


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





DU MÊME AUTEUR

Mariage blanc, place Rouge, J.-C. Lattès, 1984.

Albert Frère, le fils du marchand de clous, Fayard, 1997.

Le Juste de Bordeaux : Aristides de Sousa Mendes, Mollat, 1998.

Baudouin, l’homme qui ne voulait pas être roi, Fayard, 2001.

Au secours, les Anglais nous envahissent ! Michalon, 2006.

Les rois ne meurent jamais, l’aventure des familles princières en Europe, Fayard, 2006.

Le Roman de Bruxelles, Le Rocher, 2008.

Jacques Chevallier, l’homme qui voulait empêcher la guerre d’Algérie, Fayard, 2012.

Maurice Ronet, le splendide désenchanté, Les Équateurs, 2013.



À la mémoire d’Yvon Toussaint, qui a écrit
de bien belles pages sur le Tour de France.



PROLOGUE


Soixante-dix ans de passion, est-ce suffisant pour écrire un livre ? L’auteur de ces lignes avait deux ans en 1947, lors du premier Tour de France d’après-guerre, et, pourtant, il se souvient, comme s’il y avait assisté, des échappées de Robic, des pleurs de Bobet ou des malheurs de Vietto. Puis, au cours des années, il a écouté la radio, regardé la télévision, dévoré L’Équipe et Miroir Sprint. Entre deux Tours, il a avalé plusieurs centaines de livres sur les milliers qui ont été consacrés au sujet. Plus tard, il aura l’insigne chance, comme journaliste au Monde, de suivre plusieurs Tours de France et d’effectuer de nombreux reportages sur la Grande Boucle, rencontrant notamment quelques-uns des grands anciens aux quatre coins de l’Europe.

Il lui semblait pourtant que tout n’avait pas été dit. Que des sujets méritaient d’être approfondis, des situations éclairées, des mystères clarifiés. En somme, il semblait nécessaire de « revisiter », comme on dit aujourd’hui, le Tour de France. Reprenant son bâton de pèlerin, il a interviewé les uns et les autres, lu de nouveaux livres, visionné de nouvelles vidéos. Il a abordé le Tour par la bande en tentant de saisir les grands moments de la course, mais aussi en explorant la vie intime d’un peloton de plusieurs milliers de personnes vivant pendant un mois une aventure humaine hors du commun. En tentant de comprendre pourquoi et comment Eddy Merckx est devenu le plus grand cycliste de tous les temps. De démonter, pièce par pièce, le Meccano souterrain du Tour de France 1964 pour expliquer pourquoi tout a été fait pour que Raymond Poulidor ne le gagne pas. D’autres questions se posent. Le parcours est-il dessiné pour faire gagner tel ou tel ? Des victoires d’étapes ont-elles été achetées ou vendues par des coureurs ? Si tous les champions se dopaient, comment expliquer la suprématie absolue de Lance Armstrong ? Pourquoi la Grande Boucle semble-t-elle aujourd’hui réservée aux Blancs et aux riches et pourquoi les femmes en sont-elles toujours pratiquement exclues ?

Parfois à sa propre surprise, il a compris que de nombreux secrets, des grands comme des petits, des joyeux comme des sombres, restaient encore enfouis dans cette longue histoire du Tour de France qui est aussi une histoire de la France. Tant mieux. La grandeur du Tour, cette course à nulle autre pareille, implique qu’il conserve une part de mystère.








1.

PAS VU À LA TÉLÉ : LA VIE CACHÉE DU PELOTON


Ce secret-là fut bien gardé. Longtemps, ces vacanciers qui pique-niquaient par un bel après-midi du début août 1948 dans une prairie bordant la route où passait le Tour de France se sont en effet demandé ce qu’il était advenu du poulet rôti, doré à souhait, et de la bouteille de Cap Corse, juste à la bonne température, qu’ils avaient laissés sur leur nappe à damier rouge et blanc, le temps de voir passer les coureurs. Envolé, le volatile. Évaporé, l’élixir. Soixante-huit ans après, nous pouvons révéler à ces braves gens que ce hold-up gourmand fut réalisé par un groupe de coureurs qui, lassés de l’ordinaire servi au contrôle de ravitaillement, avaient mis au point une savante mise en scène. Pendant que l’un d’entre eux s’était arrêté pour faire semblant de réparer un ennui technique, attirant alors les spectateurs autour de lui, les autres avaient fait discrètement main basse sur une partie du pique-nique. Et vole la galère ! L’un des « héros » de l’improbable larcin qui nous a raconté cette histoire, en nous faisant promettre de ne pas le citer, ajouta que l’un des protagonistes, néerlandais de nationalité et rude buveur de nature, avait fait rapidement passer de vie à trépas la bouteille de Cap Corse, ce qui ne facilita pas la suite de sa course. Heureusement qu’il s’agissait d’une de ces étapes, dites de transition, qui permettaient aux forçats de la route de se refaire une santé. Qui sait si, le lendemain ou le surlendemain, un de ces joyeux détrousseurs de pique-nique n’allait pas écrire, en s’envolant dans un col des Alpes ou en chutant dans une descente des Pyrénées, une nouvelle page héroïque de l’histoire de la Grande Boucle ? Car c’est d’abord cela, le Tour de France : un va-et-vient continuel entre le trivial et l’épique, entre la drôlerie et le tragique. Une histoire d’hommes, simplement.

Si l’on compte les deux journées de repos, le Tour de France 2016 va s’étaler sur vingt-quatre jours, soit cinq cent soixante-seize heures durant lesquelles les coureurs engagés vont vivre ensemble, du matin au soir et du soir au matin, sans aucune échappatoire. Ensemble à vélo, bien sûr, mais aussi ensemble à table, ensemble dans les chambres d’hôtel, ensemble dans les présentations au public. Que se passe-t-il vraiment au sein du peloton, cet étrange serpent mutique, qui semble, quand on le regarde du bord de la route ou à la télévision, traverser l’espace à 40 kilomètres-heure, comme indifférent aux affaires de ce bas monde ? Pourquoi est-il animé de bizarres mouvements intérieurs, qui paraissent erratiques ? Que se disent les coureurs durant les longues heures de course ? Comment se débrouillent-ils pour satisfaire à leurs besoins naturels ? Pourquoi en viennent-ils parfois aux mains ? Nous avons aussi regardé par le trou de la serrure des chambres d’hôtel où ils sont toujours deux par deux. En cherchant à savoir comment sont organisés ces étranges concubinages. Et mille autres questions. Tant est variée, grouillante, imprévue, chaleureuse, tragique, loufoque, la vraie vie du Tour de France. Mais commençons par le début.



« UN JOUR, C’ÉTAIT ANQUETIL QUI CIRAIT NOS CHAUSSURES, L’AUTRE JOUR, C’ÉTAIT MOI »


Peut-être certains coureurs du Tour de France pensent-ils à Zinedine Zidane et à sa célèbre pub pour une eau minérale quand – aujourd’hui vers 8 heures 30, hier beaucoup plus tôt – ils enfilent leurs habits de travail en commençant comme beaucoup par leur première chaussette. Ou plutôt la première socquette. « La vraie socquette des coursiers qui souligne le galbe du mollet et décuple la sensualité de son bronzage », comme l’écrit Michel Dalloni, l’ancien directeur de la rédaction de L’Équipe, dans ses succulentes 100 questions sur le vélo. Socquette blanche bien entendu, depuis que Francis Pélissier en aurait lancé la mode dans les années 1930. « Le Grand », comme on surnommait ce prince des élégances, était, sans le savoir peut-être, dans la droite ligne des consignes données par Henri Desgrange, le fondateur de l’épreuve, à un jeune cycliste : « Tu me feras le plaisir de supprimer les bas jaunes, verts, marron, aux couleurs criardes1. » N’étant pas à un sacrilège près, Lance Armstrong voulut imposer la chaussette noire en 2004. Il fut suivi, solidarité anglo-saxonne oblige, par le Britannique Bradley Wiggins, vainqueur du Tour 2012. En vain. Le blanc reste sacré. Aujourd’hui, sur la piste cyclable du bois de Vincennes, où tant d’amateurs parisiens vont s’entraîner le dimanche matin, les coureurs d’origine italienne vont même jusqu’à imposer aux porteurs de chaussettes de couleur de rester en queue de peloton pour ne pas souiller celui-ci. « Les chaussettes noires, disent-ils, ce n’est pas pour les cyclistes, c’est pour les plombiers ! »

Poursuivons. Après les socquettes blanches, le cuissard. Initialement noir, aujourd’hui assorti au maillot, celui-ci se porte obligatoirement sans slip ou caleçon pour éviter le réchauffement de certaines parties du corps particulièrement exposées. À tel point que, pour se protéger, certains coursiers devaient placer une belle escalope de veau sous leur séant. Escalope qui a été heureusement remplacée par une « peau de chamois », sorte de petit coussin douillet en synthétique. Précisons que si, comme le raconte joliment le célèbre chroniqueur du Tour Jean-Paul Ollivier, Jacques Goddet, en 1956, décida, ulcéré, de lancer une « opération culotte », ce n’était pas pour vérifier le tissu des cuissards mais pour infliger des amendes à ceux des coureurs, de plus en plus nombreux, qui prenaient leurs aises avec les règlements limitant la taille des lettres des marques extra-sportives inscrites le long de ces cuissards2.

Au tour des souliers, maintenant. « Un coureur qui n’a pas des socquettes blanches impeccables et des chaussures parfaitement cirées ne sera jamais un champion », affirmait le grand René Vietto. « Un jour, Anquetil cirait nos chaussures, l’autre jour, c’était moi », aimait à raconter Jean Stablinski, qui a longtemps partagé la chambre du Normand. Raymond Poulidor, lui, mettait un point d’honneur à toujours briquer en personne ses souliers la veille du départ. On raconte qu’avant une étape contre la montre, « Poupou » avait même astiqué deux fois ses chaussures pour améliorer sa pénétration dans l’air !

« Tu prendras un maillot simple, conseillait encore Henri Desgrange à un futur coureur. Peu voyant, de bon goût. C’est peut-être un détail que le maillot mais je trouve qu’il a son importance. Il indique presque toujours le tempérament du coureur. » Clin d’œil de l’histoire : c’est à partir d’une insignifiante histoire de maillots que sera écrit un des reportages les plus célèbres parmi ceux qui ont nourri la saga du Tour de France. Nous sommes le 27 juin 1924 lors de la troisième étape, Cherbourg-Brest. À Coutances, une foule est réunie devant le Café de la Gare, où deux des coureurs les plus connus de l’époque, les frères Henri et Francis Pélissier – Henri a gagné l’épreuve l’année précédente –, se sont réfugiés après avoir abandonné la course. Le journaliste Albert Londres, qui a déjà signé de fameux reportages sur la Chine ou les bagnards de Cayenne, est présent. C’est devant lui que les deux frères vont laisser parler leur colère. S’ils ont abandonné, d’abord, c’est parce qu’un commissaire du Tour a voulu vérifier si Henri ne portait pas deux maillots, comme il en avait pris l’habitude. En route, il pouvait ainsi en jeter un pour avoir moins chaud. Or cette pratique est interdite. Quand un commissaire, pour vérifier, s’est mis à palper Henri, celui-ci a pris la mouche – « On n’est pas des chiens ! » – avant d’aller se plaindre à Henri Desgrange.

« Je n’ai pas le droit de jeter mon maillot sur la route, alors ?

— Non, vous ne pouvez pas jeter le matériel de la maison.

— Il n’est pas à la maison, il est à moi.

— Je ne discute pas dans la rue.

— Si vous ne discutez pas dans la rue, je vais me recoucher.

— On arrangera cela à Brest.

— À Brest, ce sera tout arrangé parce que je passerai la main avant ! »

Ainsi fut fait, les frères Pélissier abandonnèrent et racontèrent leurs malheurs à Albert Londres dont le reportage sur « les forçats de la route » – on en reparlera – fera le tour du monde. On comprendra plus tard que les deux frères, pour les besoins de la cause, avaient considérablement exagéré leurs propos et qu’ils avaient, aussi, abandonné parce qu’ils estimaient ne plus avoir aucune chance de l’emporter sur l’Italien Ottavio Bottecchia, qui triomphera à Paris.

Pour avoir oublié un autre article du règlement de l’époque stipulant qu’on ne changeait pas de maillot tous les jours mais tous les deux jours, Louison Bobet, vainqueur en 1953, 1954 et 1955, se retrouve torse nu à quelques minutes du départ d’une étape du Tour 1954. Il n’a plus de maillot jaune ! Au sens concret du terme. La veille, il a reçu la visite de sa sœur à qui il a offert son glorieux paletot. Le matin, il en demande un nouveau. Trop tard : le camion-magasin est parti. Heureusement, nous sommes à Saint-Brieuc et le soigneur de Bobet, Raymond Le Bert, enfant du pays, a, chez lui, le maillot jaune que Bobet lui a donné en 1953, après sa première victoire. Il s’y précipite. Catastrophe : le maillot a terriblement rétréci. Jamais Bobet ne pourra l’enfiler. Le Bert le fait alors « essayer » par un boxeur de ses amis, un vrai costaud, qui l’élargit autant que faire se peut. En forçant un peu, Bobet réussit enfin à enfiler le maillot. Qu’il sauvera le soir même de 17 petites secondes face au Suisse Hugo Koblet.

En 1964, quarante ans donc après Henri Pélissier, voilà que Raymond Poulidor voit aussi un commissaire lui « tâter » le maillot au départ d’une étape.

« Mais, c’est de la soie !

— Oui, ça se voit.

— Mais c’est interdit !

— Comment ?

— C’est le règlement. Vous devez avoir un maillot normal ou alors vous serez pénalisé d’au moins une minute. »

Antonin Magne, le patron de l’équipe, se démène et parvient à trouver un maillot « homologué ». Le soir, Raymond, qui n’a pas lâché l’affaire, enquête et apprend que les maillots de soie étaient bel et bien autorisés.

En 1950, Bernard Gauthier, fou de joie quand il reçoit le maillot jaune, effectue une espèce de cabriole devant une « Miss » éberluée. Moins romantique et enjoué, plus terre à terre, son directeur technique, le débonnaire Marius Guiramand, le ramène aux dures réalités de la vie : « Te voilà rentier, maintenant. Tu te rends compte ? Tu portes sur le dos un coupon de laine qui te rapporte 100 000 francs par jour. Cent billets, hein, ce n’est pas rien ! » Non, ce n’était pas rien, cette prime accordée chaque jour au premier du classement général. En guise de comparaison, signalons qu’à l’époque une deux-chevaux valait environ 350 000 francs.

Voilà donc notre coureur habillé. Il lui reste à accrocher son dossard. Aujourd’hui, celui-ci est autocollant. Pour des raisons d’hygiène, lutte contre le sida oblige, on a en effet supprimé les épingles. Une fois prêt, le premier geste de Louis Rostollan, qui sera un des plus fidèles lieutenants de Jacques Anquetil, était de décrocher son téléphone et d’appeler la réception de l’hôtel : « Apportez-moi un café au lait, s’il vous plaît ! Un café au lait bien copieux3. » « Après, pour le repas d’avant l’étape, il n’avait plus faim ! » se souvient son coturne de l’époque, André Darrigade. Toujours dans ces années-là, très exactement durant le Tour 1966, les soigneurs de l’équipe Peugeot, où couraient notamment Tom Simpson et Roger Pingeon, avaient supprimé thé et café du petit déjeuner pour les remplacer par une décoction d’avoine. « Le matin, plaisantait un mécano, ils ne disent plus bonjour, ils hennissent. » Aujourd’hui, les coureurs prennent une importante collation vers 10 heures du matin : omelette, céréales, pain et les inévitables pâtes. Fini le temps de la dictature de la viande rouge. « Ah, les steaks saignants au départ ! Quand on pense qu’il faut sept heures pour les digérer ! » nous raconte Bernard Thévenet, qui a heureusement échappé aux verres de sang frais que certains entraîneurs faisaient avaler à leurs coureurs.

Si les lieux exacts des départs des étapes furent pendant un certain temps gardés secrets pour empêcher d’éventuels incidents, aujourd’hui, tout un cérémonial est prévu avant que les coureurs ne s’élancent. Il y a d’abord la signature de la feuille de route qui permet aux spectateurs de pouvoir approcher de plus près leurs idoles, plus disponibles pour les amabilités que le soir. Un certain Lucien Mazan fut bien ennuyé lors de sa première course : comment signer de son nom alors que son père, un catholique ultra-conservateur, considérait le vélo comme un instrument du diable ? « Breton, je suis breton », bafouilla-t-il devant les commissaires de course, qui l’enregistrèrent alors sous le nom de « Breton ». Comme il y avait un autre coureur ainsi nommé, Lucien Mazan deviendra Lucien Petit-Breton et c’est sous ce nom qu’il gagnera deux Tours de France, en 1907 et 1908 !

Les concurrents vont ensuite faire un tour au « village départ », organisé autour d’un gigantesque buffet préparé pour les personnalités locales. En les voyant, à pied donc, passer d’un stand à l’autre, on est frappé par leur grande diversité. Des grands et des petits, des musclés et des frêles, des blonds et des bruns. On en viendrait presque à se prendre pour Maurice Chevalier : « Et tout ça, ça fait d’excellents coureurs, d’excellents grimpeurs, d’excellents sprinteurs. » On consulte aussi les statistiques. Le plus petit ? Vicente Belda, un Espagnol du Tour 1980 qui ne dépassait pas 1,50 mètre sous la toise. Un handicap ? Surnommé « la puce du Cantal », Louis Bergaud, 1,54 mètre, finira septième du Tour 1954. À l’autre extrémité, dominent deux coureurs encore en activité : le Belge Johan Vansummeren, 1,97 mètre et le Français Guillaume Auger, 1,96 mètre. Quant au Suédois Magnus Bäckstedt, avec ses 98 kilos, il pesait deux fois plus que Vicente Belda, qui ne dépassait pas 48 kilos.

Après le départ fictif, qui permet aux coureurs d’effectuer, comme les gens du cirque, une sorte de parade à travers la ville, avec interdiction de dépasser la voiture du directeur de l’épreuve, le départ réel libère les énergies. Précisons que les coureurs ont tous été obligés de passer, avant le départ du Tour, une visite médicale, dite d’aptitude, avant de recevoir le feu vert pour la grande aventure. Les cœurs des cyclistes ayant, eux aussi, « des raisons que la raison ne connaît point », plusieurs champions ont pris le départ en dépit des avertissements des médecins. « Il faut empêcher ce gars-là de partir », s’exclama, en 1958, un de ces docteurs en consultant l’électrocardiogramme de Charly Gaul… qui allait remporter l’épreuve. Comme Jacques Anquetil en 1962, quelques semaines après qu’un autre médecin avait déclaré « impensable » que le Normand s’aligne au départ du Tour. « Prenez quelques semaines de vacances, jeune homme, vous frôlez l’infarctus », conseilla aussi un homme de l’art au Néerlandais Jan Janssen, qui allait gagner le Tour 1968. Un an plus tard, un médecin fut encore plus catégorique : « Pas question que vous preniez le départ, ce serait votre mort4 », déclara-t-il à Eddy Merckx, qui, lui aussi, triomphera.




LES FANTAISIES DE ROGER HASSENFORDER ET PETER SAGAN


Aussitôt le départ donné, Louis Rostollan mettait un point d’honneur à se porter en tête du peloton et à mimer une accélération. Juste pour rire. « Arrête de faire ta pétrolette », lui disait alors André Darrigade, le sprinter landais qui gagna vingt-deux étapes dans les années 1950 et 1960. Lucien Petit-Breton, lui, se mettait debout sur ses pédales et poussait un cri strident pour avertir les autres coureurs qu’il allait leur fausser compagnie. Sauf quelques belles exceptions, dont celle d’Albert Bourlon en 1953 qui s’échappa dès le départ pour arriver en tête 253 kilomètres plus loin, les coureurs participaient autrefois tout au plus à quelques escarmouches en début d’étape. Comme autant de ballons d’essai avant que les choses sérieuses ne débutent. Souvent, il fallait même attendre 40 ou 50 kilomètres avant que les concurrents ne commencent vraiment à s’activer. La retransmission intégrale des étapes à la télévision a transformé cette guerre de position en une course effrénée… à l’audience. Pour de nombreux coureurs, qui ont renoncé à la « gagne », le but n’est plus de « mouiller le maillot » mais de le « faire voir ». Donc de passer à l’antenne le plus longtemps possible pour la plus grande joie de leurs sponsors.

Un souvenir personnel du Tour 1996. Comme tous les matins, le directeur du Tour, Jean-Marie Leblanc, souhaite le bonjour aux suiveurs par l’intermédiaire de Radio Tour. Il en profite pour donner les noms des quelques happy few – un homme politique, une vedette du show-biz, un sponsor, c’est selon – qui auront le privilège de suivre l’étape à ses côtés. Ce jour de 1996, donc, Leblanc annonce la présence à ses côtés du P-DG du Loto belge, qui finance une équipe. Le directeur n’a pas le temps de passer la parole au journaliste chargé de donner les informations sur la course que celui-ci annonce une échappée… d’un coureur de l’équipe Loto. Pas de hasard ! Les caméras étant toujours présentes, le coursier, même s’il est apparemment caché au sein du peloton, aura ainsi toujours intérêt à présenter un visage fermé, sérieux : il n’est pas payé par son ou ses sponsors pour s’amuser !

Quoi qu’il en soit, le peloton semble toujours animé d’une étrange vie interne. « Quand il [le peloton] a fondu sur moi, j’ai entendu ce qu’on n’entend jamais : le peloton respire et les halètements de ces jeunes coureurs lancés aux trousses des échappés avaient quelque chose d’animal, de sauvage5 », écrit Éric Fottorino, l’ancien patron des grands reporters puis directeur du Monde, qui put accompagner les coureurs dans l’épreuve du Midi Libre. Course au cours de laquelle l’auteur de ces lignes, chargé d’épauler son chef de service d’alors, fut ironiquement surnommé « grand reporteur d’eau » par ses collègues. « Le peloton est une espèce de harde, semble confirmer Roger Pingeon, vainqueur du Tour en 1967, sauf qu’une harde de sangliers ou de chevreuils se conduit bien, dans un ordre défini. Dans le peloton, c’est la jungle. […] Mais les règles de la nature ne sont plus respectées dès qu’il y a un vent fort de côté. Le plus culotté éjecte l’autre, c’est la guerre. Dans la vraie jungle, il n’y a pas de vice6. »

La hantise de tous les coureurs reste d’être victime d’une « cassure », ce moment, souvent inattendu, où le peloton se scinde et où des concurrents fatigués, ou distraits, se retrouvent distancés. Dans son merveilleux style fleuri, Thierry Bourguignon qui, lors du Tour 1999, racontait tous les jours sa course sur France 2, expliquait : « Plus on est derrière, plus on a le coup de frein facile, parce que tout est amplifié. Quand il y a des coups d’élastique, comme on dit, c’est pareil. Quand les dix mecs devant relancent à 60 km/h dans les sorties de virage, en épingle, ben, derrière, le dernier du peloton, il doit relancer à 70 km/h pour ne pas prendre la cassure. » Encore un peu de « Bourgui » pour le plaisir ? Voici comment il raconte le passage du pont de Saint-Nazaire, toujours lors du Tour 1999 : « Le pont, ça m’a chauffé le cul aussi […]. J’ai remonté Capelle, on était bien au début. Et puis, allez va, bing-boum, le coup d’épaule, on s’est fait enfermer. Du coup on était les deux derniers, et puis Capelle, ouaaa, il m’a gueulé après, il m’a gueulé après pour que je bouche le trou. Après, derniers kilomètres, ppffff, je peux dire que j’avais mal aux crayons. Contrairement à hier, j’avais la selle dans le trou du cul, hou là là7 ! »

Entre une défaillance, deux coups d’escopette, trois crevaisons, quatre tentatives d’échappée, les coureurs peuvent-ils profiter de quelques moments de calme pour se relâcher ? Interrogés, la plupart affirment qu’ils n’ont pas vraiment le temps de faire du tourisme. « Lors de l’étape de Londres, je n’ai fait attention à rien, regrette le Belge Maarten Wynants. J’ai dû attendre le compte rendu de l’étape à la télévision pour voir les statues, les monuments ! »

L’introduction de l’oreillette a totalement modifié la vie à l’intérieur du peloton. Difficile d’engager une conversation, même succincte, avec un autre coureur quand on est perpétuellement relié à ses directeurs techniques. « Quand c’était calme, on pouvait se parler, se souvient Bernard Thévenet. De tout et de rien. Mais jamais trop longtemps. On commence à discuter avec un ami. Soudain, un incident, une cassure, une accélération, et on se retrouve ailleurs. Bien loin de notre interlocuteur précédent. Alors, on échange quelques mots avec un autre coureur. » « Avant tout, il faut être vigilant, précise Bruno Thibout, qui a couru les Tours 1994, 1995 et 1996. Faire attention aux chutes, aux îlots directionnels, aux copains qui “frottent”. »

Parce que les étapes sont plus courtes, plus ramassées, que les coureurs sont, de gré ou de force, obligés d’être plus « professionnels », parce que la télévision, toujours présente, empêche les facéties ; bref, parce que le Tour de France ne peut échapper au syndrome des caméras de surveillance, le peloton s’est considérablement assagi, uniformisé. Impossible aujourd’hui, cette photo de 1926 montrant quelques coureurs entourant une jolie femme, à vélo elle aussi, qui avait sans doute emprunté sans s’en rendre compte le parcours officiel. Ou encore l’arrivée, cette même année à Luchon, d’une quarantaine de rescapés à bord d’un autocar. Peut-on imaginer aujourd’hui un Roger Hassenforder, fort bon coureur au demeurant avec quatre victoires d’étape dans le seul Tour 1954 et un maillot jaune en 1953, effectuer son tour d’honneur sur le vélodrome de Caen avec un masque de carnaval sur la figure, assis sur le guidon de son vélo et les mains sur la selle, tournant ainsi le dos au sens de la marche ? Pas tout à fait « en ligne de chaîne », l’« Hassen » qui, pour s’amuser, n’avait pas hésité à l’occasion à tirer, avec une vraie carabine et des vraies balles, sur les chaussures que Rudi Altig avait posées à côté de la chaise longue sur laquelle il faisait la sieste ! Alsacien, Hassenforder ne cessait de « faire des niches » au Lorrain Gilbert Bauvin, second du Tour 1956. Un jour, il lui met une limace vivante dans son bidon. Un autre, c’est un soutien-gorge qu’il place dans la valise de son souffre-douleur, espérant ainsi déclencher, au retour à Metz, une sérieuse scène de ménage dans le couple Bauvin. Aujourd’hui, le Slovaque Peter Sagan, qui a gagné quatre maillots verts d’affilée, fait rire tout le monde, mais rarement en course. Avec ses cheveux longs et ses yeux bleus candides, cet hurluberlu à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, interrogé par une télévision chinoise qui lui demande ce qu’il a de différent, n’hésite pas à répondre : « J’en ai deux grosses. » On le verra aussi signer un autographe sur le décolleté d’une admiratrice, monter avec son vélo sur le toit d’une voiture pour le ranger directement dans le râtelier, grimper des escaliers debout sur les pédales ou dévaler une descente en roue arrière.

Hassenforder, lui, avait une autre « spécialité », pas forcément appréciée par ses collègues : uriner, à la hussarde, en direction des roues des autres coureurs, manière d’asperger le plus de monde possible ! Pour le reste, et avant qu’une découverte technique ou biologique ne permette de trouver une solution définitive, les coureurs ont le choix entre plusieurs attitudes pour soulager leur vessie. En ayant toujours à l’esprit cet épisode du Tour d’Italie 1957 perdu par Charly Gaul, surnommé depuis « Chéri Pipi », pour avoir été piégé par Louison Bobet alors qu’il s’était arrêté pour satisfaire un besoin naturel. Quant à Gérard Saint, un des grands espoirs de sa génération, qui mourut à 24 ans en 1960 à la suite d’un accident de voiture, on le trouve en train d’uriner dans ses mains lors du Tour 1959 dans l’espoir de réchauffer celles-ci, complètement gelées. Étranges lois que celles qui régentent, sur un vélo, cet acte si banal. D’où ces trois commandements :

1) Tu t’abstiendras avant toute chose. La continence reste le principe de base. Pas question de mettre pied à terre, surtout si l’on se trouve, en pleine bagarre, dans une belle échappée. « Si tu es à l’avant, tu fais plus d’effort, donc tu élimines plus par la transpiration que par la pisse », explique crûment Thierry Bourguignon.

2) « Un petit coin tranquille » tu rechercheras. Comme elle est apaisante, l’image de ces coureurs debout, tournant le dos à l’objectif, en train de se soulager devant une clôture, une haie ou un arbre. À en oublier, quelques minutes, la férocité de la course, l’âpreté de l’effort. En général, c’est le leader de l’équipe qui donne le la et avertit ses coéquipiers pour qu’ils l’attendent et l’aident ensuite à recoller au peloton. Équipiers qui, souvent par mimétisme, en profitent pour se soulager à leur tour. Las, les petits coins tranquilles sont de plus en plus rares sur la route du Tour, compte tenu de l’affluence du public et de l’omniprésence de la télévision. Pas facile d’uriner discrètement devant des millions de téléspectateurs !

3) En course, tu essaieras. Le plus simple est bien sûr de réussir l’opération délestage de la vessie sans descendre de vélo. Sans être aussi habile qu’Hassenforder, de nombreux coureurs y parviennent. « Il faut attendre une descente, précise Thierry Bourguignon. D’une part, parce que tu as moins de risques de croiser un spectateur. D’autre part, parce que tu peux te laisser rouler. Tu baisses le cuissard, et hop ». Certains n’y arrivent pas. « C’est psychologique », confie l’un de ces malheureux qui avoue, d’où sa demande d’anonymat, s’être quelquefois « laissé aller ». « Bof, reconnaît-il, quand il pleut et qu’il fait froid, ça passe ! » D’autres, enfin, mettent discrètement leur bidon sous leur cuissard. Tous ceux qui ont couru le Tour du Qatar en conviennent : « Là-bas, c’est impossible. Sortir son zizi, c’est risquer la condamnation à mort ! »

Secret des secrets, enfin : que faire avec, comment dire, une plus grosse envie ? Si c’est une vraie gastro, autant mettre tout de suite pied à terre et abandonner, car cela ne pardonne pas. « Une petite passagère, ajoute élégamment Jacky Durand, un des animateurs du peloton dans les années 1990, ça va. Dans ce cas, il faut trouver un petit bosquet. » « C’est dans ces moments, ajoute-t-il un peu moins élégamment, que la vieille bonne casquette trouve son utilité. Faut juste espérer qu’un spectateur n’ait pas l’idée de la récupérer8 ! »

Attention, de toute manière, à ne pas être dans le collimateur des commissaires de route, une quinzaine aujourd’hui, qui sanctionnent implacablement les « comportements incorrects », dont le fait d’uriner en public, d’une amende de près de 200 euros. Amende aussi, mais au motif d’avoir donné « une mauvaise image du sport cycliste », pour cet entraîneur que l’on avait vu affalé dans sa voiture, les pieds, nus, dépassant de la vitre.

Ils sont partout, ces « flics », dans leurs voitures rouges et leurs puissantes motos, prêts à débusquer les irrégularités. Interrogé par Philippe Bouvet, responsable du cyclisme à L’Équipe, Claude Deschaseaux, qui a présidé le jury des commissaires en 1995, déclarait : « Mes collègues manquent souvent d’autorité à l’égard des directeurs sportifs, qui sont des gens de métier par rapport aux commissaires, qui restent bénévoles même s’ils sont dédommagés. » « Les amendes pécuniaires, ajoutait-il, ont très peu de vertus dissuasives, sauf dans les basses catégories. Et si c’est pour “mettre” 20 secondes à un coureur qui est déjà à 10 minutes au général, cela n’a aucun sens9. »

Sans doute faudrait-il aussi pénaliser les spectateurs indisciplinés, qui manquent souvent de faire tomber les coureurs. À ce propos, pourquoi ne pas inverser la donne et demander maintenant aux coureurs ce qu’ils pensent, eux, des milliers de personnes qui les applaudissent tout au long des routes de France ? Dans leur blog « En danseuse », Lucie Soullier et Henri Seckel ont noté quelques réflexions des coureurs. « Moi, remarque avec humour Sylvain Chavanel, longtemps considéré comme le meilleur coureur français, je trouve ça beau quand je vois un chien applaudir un coureur. Non mais, sérieusement, les chiens, ils n’en ont rien à faire de venir sur une course de vélo ! C’est dangereux pour tout le monde, parce que tu n’es jamais à l’abri des réflexes qu’il a avec le monde, le bruit. Mais le pire, c’est les poussettes qui sont sur le bord de la route. Est-ce que le bébé va se souvenir qu’il a vu les coureurs du Tour de France passer ? Je ne pense pas. Il vaut mieux le mettre en sécurité sur une butte. Parce que quand on déboule à 60 à l’heure, ça peut faire très mal. » « Il y a aussi ceux qui installent leur chaise dès le matin, voire leur escabeau à trois marches, ajoute Jérôme Pineau, qui a pris sa retraite en 2015 après avoir couru treize Tours de France et porté plusieurs fois le maillot de meilleur grimpeur. Quand ils s’aperçoivent que la course va passer à ras d’eux, ils reculent mais laissent l’escabeau. Alors parfois, il y a des chutes parce que le coureur voit venir le risque. Il fait un écart, un deuxième et au soixante-dixième, il freine et tombe. » « C’est vrai, reprend Chavanel, que c’est parfois à nous de bouger, parce qu’on sent que les gens ne vont pas le faire. Par exemple, ceux qui sont sur la route pour prendre une photo : ils regardent dans le zoom de leur appareil et ne se rendent pas compte de la distance. »




QUAND ALAIN DELON NETTOYAIT LE VÉLO DE RAPHAËL GÉMINIANI


En voyant aujourd’hui certains coureurs du Tour boire jusqu’à 2 litres d’eau par heure, on se demande comment, il y a une vingtaine d’années, on pouvait encore croire ce conseil édicté en maxime par les « anciens » : « Si tu veux gagner un Tour, donne à boire à ton adversaire. » « Un jour, raconte Cyrille Guimard, cet ancien coureur qui sera notamment le directeur sportif de Bernard Hinault et Greg LeMond, un gars a dit : “Quand je ne bois pas, je marche mieux.” Et la majorité du peloton n’a plus touché à ses bidons10. » Cette hydrophobie s’explique par une étrange équation : pour ne pas perdre trop de sels minéraux, il faut moins transpirer, et pour moins transpirer, il faut moins boire. « Je buvais bien quand même un peu », avoue aujourd’hui Bernard Thévenet, qui a connu ces périodes sèches. Jusqu’au jour où la preuve scientifique tomba de manière irréfutable : ne pas boire était tout simplement un suicide sportif. Et les coureurs de biberonner à qui mieux mieux. Il paraît, aussi, c’est du moins ce que disent les mauvaises langues, que les amphétamines donnent très soif…

En 1911, Paul Duboc aurait pourtant mieux fait de ne pas prendre le bidon que lui tendait un inconnu au contrôle de ravitaillement d’Argelès, dans les Pyrénées. Jusqu’à présent, il se « baladait » en tête de tous les cols. Voilà que dans l’Aubisque il devint soudain pâle comme un mort, se mit à transpirer d’abondance, zigzagua sur la route avant de s’effondrer dans le fossé. Henri Desgrange arriva alors et flaira le bidon tombé à côté du coureur. Il dégageait une horrible odeur de pharmacie. Il fut ensuite prouvé que Duboc, qui termina malgré tout second du Tour, avait bien été empoisonné. Étant donné que des clous avaient aussi été jetés sur la route durant certaines étapes, les soigneurs des équipes adverses ne se saluaient plus alors que par des : « Salut, les Pharmaciens ! – Bonjour, les Quincaillers ! » S’ils n’en vinrent pas aux mains, ce fut tout juste.

En revanche, de véritables bagarres entre coureurs ont jalonné l’histoire du Tour. En 1905, ce sont Louis Trousselier, dit « Trou-Trou », et Jean-Baptiste Dortignacq, alias « la Gazelle », qui se boxent. En 1964, l’Italien Vito Taccone et l’Espagnol Jesús Manzaneque roulent au sol et c’est Jacques Goddet, alors directeur de l’épreuve, qui doit les séparer. En 2000, le Néerlandais Jeroen Blijlevens s’en prend violemment à l’Américain Bobby Julich à l’issue de la dernière étape sur les Champs-Élysées. Dix ans plus tard, à l’arrivée de la septième étape à Gueugnon, on voit l’Espagnol Carlos Barredo desserrer la roue avant de son vélo, la prendre et en frapper le Portugais Rui Costa. Depuis le début de l’étape, pour des raisons inconnues, les deux coureurs s’étaient « cherchés » en se donnant force coups de coude. Lors du Tour 1969, Roger Pingeon, le capitaine de l’équipe Peugeot-BP, gifle Raymond Delisle, celui-ci ayant décidé de prendre part à une échappée alors que consigne avait été donnée de ne pas bouger. « Je l’ai giflé au nom de toute l’équipe », expliqua Pingeon, réputé pour son mauvais caractère. En 1947, René Vietto gifle lui aussi le malheureux Apo Lazaridès, le « Pâtre Grec » qui plaisait tant aux filles avec ses belles boucles blondes. Apo, excellent grimpeur, est tout seul, impérial, dans l’Izoard. Alors qu’il traverse la « Casse déserte », ces 2 kilomètres mythiques, gigantesque éboulis cosmique et lunaire, il ralentit pour attendre Vietto. Celui-ci lui demande pourquoi. Lazaridès hésite, puis : « J’ai eu peur des ours ! » Le sang du « roi René » ne fait qu’un tour. Vlan !

Même l’élégant et distingué Louison Bobet gifla un jour une spectatrice qui le traitait de « salaud de Bobet ». Quant à son frère Jean, alors qu’il souffrait le martyre dans un col, il trouva la force de traiter de « cocu » un homme qui lui criait : « Trop payé11 ! »

Pas d’ours dans la quatrième étape du Tour 1950 entre Toulon et Menton mais une chaleur caniculaire. Lorsque le peloton longe la plage de Sainte-Maxime, Apo Lazaridès n’y tient plus. Il pose son vélo et va piquer une tête. Il sera imité par la grande majorité des coureurs, certains entrant même dans l’eau avec leur vélo.

Les enfants amoureux du Tour de France adoraient ce moment où, à la fin de l’étape, certains coureurs leur demandaient de les accompagner jusqu’à leur hôtel. En récompense, ils recevaient qui un bidon, qui une casquette, qui une photo dédicacée. Des souvenirs impérissables dont peuvent encore témoigner bien des adultes de nos jours. On peut ainsi lire dans Les Inoubliables du cyclisme, l’amusant livre de Sylvie Lauduque-Hamez, qu’Alain Delon, enfant, eut l’insigne honneur de nettoyer le vélo de son idole de l’époque, Raphaël Géminiani, ce coureur dont nous reparlerons tout au long de ce livre tant furent grands ses exploits sportifs et encore plus grande sa façon de les raconter.

Fini cela aujourd’hui, les concurrents, une fois la ligne franchie, entrant directement dans le mobile home aménagé de leurs équipes avant de regagner leur hôtel. Fini aussi le temps où toutes les équipes, comme la plupart des suiveurs, logeaient dans le même périmètre, ce qui facilitait les contacts.

Immuable, en revanche, question hébergement, la querelle entre les « contents » et les « pas contents ». Pas content, Sean Yates, le directeur sportif de Tinkoff-Saxo, à l’issue du Tour 2015. « Non, se plaignait-il, les coureurs ne sont pas bien logés. Notamment par rapport à d’autres sports de haut niveau. À Gap, on a passé trois jours dans le même hôtel, sans climatisation, alors qu’il faisait entre 30 °Cet 35 °C. On se retrouvait dans des appartements avec des petits lits, obligés d’être nus pour faire face à la chaleur. » Content, la même année, Roger Trehin, directeur sportif de Bretagne-Séché Environnement, une équipe plus modeste que la Tinkoff-Saxo : « L’hébergement est parfaitement à la hauteur. En tout cas pour des équipes comme nous. Ainsi, nos cuisiniers, qui arrivent avec leur matériel, sont très bien accueillis. » Pourquoi les coureurs insatisfaits ne dorment-ils pas dans les super camping-cars des équipes ? Interdit par l’Union cycliste internationale (UCI), qui estime que cela désavantagerait les équipes les plus pauvres.

On imagine les cris d’orfraie que pousseraient les grincheux d’aujourd’hui s’ils devaient être logés « à l’ancienne » comme leurs prédécesseurs. En 1983, au soir d’une grande étape dans les Pyrénées, les coureurs avaient été regroupés dans un immense dortoir, un drap seulement séparant les différentes équipes. La même année, ils avaient passé la nuit dans un lieu abritant les SDF de la ville. Raymond Poulidor, lui, se souvient avoir dormi sous des grandes tentes : « Il faisait un froid intense. Moi, cela ne me dérangeait pas : à la ferme familiale, j’arrachais des topinambours par - 10 °C, les mains nues, sans gants12. » « Poupou » se souviendra aussi longtemps d’une étape à Barcelone : « Il faisait 50 °C et il était absolument impossible de dormir. Toute la nuit, nous avons respiré une odeur d’huile d’olive brûlée qui montait des fourneaux. C’était infect ! » Au matin, l’Auvergnat descend prendre son petit déjeuner. On le fait attendre plus d’une heure : « J’étais furieux, j’ai renversé toutes les tables ! » Ses malheurs ne sont pas finis. Averti, Felix Lévitan, le directeur adjoint du Tour, le loge, avec son équipe, dans un palace : « On a manqué de prendre froid tellement l’hôtel était climatisé ! » Greg LeMond, lui, n’avait jamais froid et ne pouvait dormir que la fenêtre grande ouverte. Quant à Roger Pingeon, allergique à toute lumière, il allait jusqu’à boucher les trous de serrure des portes avec du coton. Misanthrope avéré, le même Pingeon avait obtenu l’autorisation d’avoir une chambre pour lui tout seul. « Je ne voulais pas parler de filles ou de voitures jusqu’à 11 heures du soir, expliquera-t-il. J’avais lu que discuter le soir faisait perdre de l’influx nerveux. Alors je dormais seul et fermais ma porte à clé. »

Pour des raisons d’économie, les autres coureurs doivent tous partager leurs chambres. Une question d’importance se pose alors à chaque début de la Grande Boucle : avec qui concubiner pendant près d’un mois ? Pas facile de trouver les couples idéaux. Lucien Aimar et Jacques Anquetil ont ainsi fait chambre commune pendant cinq ans. Tout, pourtant, semblait les opposer. Lucien est exubérant, impulsif, instinctif. Jacques, froid, calculateur, pondéré, un peu morose. « Jacques lisait un bouquin pendant la nuit, se souvient Aimar. Moi, jamais. Il me reposait et je le ressourçais. »

Bernard Hinault, lui, changeait souvent de partenaire, à la manière d’un roi choisissant ses favoris. Cela étonnait Anquetil :

« Pourquoi tu changes tout le temps ? Bobet ne partageait sa chambre qu’avec Barbotin. Et Poulidor avec Jean-Pierre Genet. Merckx ne voulait personne d’autre que Bruyère…

— Moi, je crois à l’égalité. Et puis cela soude l’équipe. Tu comprends ?

— Je comprends mais il y a un inconvénient, il me semble.

— Lequel ?

— Le Tour, c’est long et il me semble qu’un leader a besoin d’un confident. Tous les gars ne peuvent pas être ton confident. Moi, mon confident, c’était Darrigade, ensuite Stablinski. Y a des trucs qui ne concernent pas forcément la course, des trucs que tu as envie de confier et que tu ne peux confier qu’à un ami, un confident… Enfin, il me semble.

— Je ne le sens pas comme ça, tu vois. Et puis les gars, y a des trucs qu’ils ont peut-être envie de me confier à moi. Des trucs qu’ils ne confieraient pas aux autres, à Guimard [à l’époque directeur technique de l’équipe d’Hinault] non plus13. »

Pas question, en revanche, de dormir ailleurs que dans les hôtels réservés. Louison Bobet s’était ainsi fait tirer les oreilles par la direction du Tour après avoir dormi un soir chez des amis.

Une fois dans la chambre, le nettoyage. Jadis, on n’en abusait pas. Trop de douches ou de bains, disait-on, faisait « les jambes dures » et entraînait rhumes et bronchites. Est venu ensuite le temps des douches et des bains très chauds. Erreur fatale, affirme-t-on aujourd’hui où l’on ne jure que par le froid, le très froid, l’ultrafroid. Dans le Tour 2015, deux équipes françaises, la Française des Jeux et AG2R La Mondiale, avaient installé des dispositifs de cryothérapie dans leur mobile home. Trois minutes à - 150 °C, ça requinque ! Les coureurs, même s’ils se disaient « contents que cela s’arrête », reconnaissaient les bienfaits du procédé.

Autre souci le soir avant d’aller dîner : le rasage. Des jambes, s’entend. Résonne encore cette admonestation de Vietto, « le roi René », capitaine de l’équipe de France en 1947, à l’égard de Louison Bobet, alors benjamin des tricolores : « Qu’est-ce que c’est que ce coureur de l’équipe de France qui ne sait pas se raser les jambes ! » Si on a cru longtemps, comme Michel Dalloni, que « le poil aux pattes n’a jamais freiné la pénétration du cycliste dans l’air », des ingénieurs ont calculé que l’épilation des jambes pouvait faire gagner au coureur 8 secondes sur 42 kilomètres. Outre l’esthétique, des raisons « objectives » justifient ce qui est devenu aujourd’hui une obligation. Des jambes imberbes facilitent le massage et, en cas de chute, permettent de mieux soigner le coureur blessé. En plus, l’absence de poils permet à la sueur de mieux se répartir sur les jambes, ce qui est positif pour lutter contre l’hyperthermie. Quant aux moyens, les coureurs hésitent entre le simple rasage, le laser, le gommage… « Une fois, nous confiait un coureur italien, j’ai essayé la cire, j’ai pleuré comme un bébé. » Le vainqueur du Tour 1911, Gustave Garrigou, un vrai dandy, qui ne se déplaçait jamais sans des malles de linge de rechange luxueux, passait tous les jours chez le coiffeur et la manucure. Le Suisse Hugo Koblet, lui, ne manquait jamais, pour justifier son surnom de « pédaleur de charme », de sortir un peigne de la poche de son maillot à quelques kilomètres de l’arrivée pour se refaire une beauté. Quant à Lance Armstrong, s’il fit parfois appel à une maquilleuse, ce n’était pas pour se donner meilleure mine ou se grimer, mais pour cacher les hématomes laissés sur son bras par une seringue miraculeuse.





« LE » LIVRE DE MIGUEL INDURAIN


Attention aux contresens. Dans l’argot cycliste, « becqueter de l’aile » ne signifie pas « manger une aile de poulet » mais profiter de la présence d’un véhicule suiveur pour se protéger du vent. Et si un coureur dit qu’il va « mettre la grande soucoupe », ne pensez pas qu’il s’apprête à dresser la table, il va seulement utiliser son grand plateau. Parlons donc restauration. Pas facile de nourrir des jeunes hommes dans la force de l’âge qui vont dépenser dans la journée au moins 6 000 calories, contre 2 500 pour tout un chacun, et brûler jusqu’à 800 calories par heure dans les étapes de contre-la-montre. Bien fini le temps, c’était durant les trois premières éditions du Tour, où Henri Pépin, dit Henri Pépin de Gontaud, un coureur aussi excentrique que riche, invitait ses coéquipiers, qu’il avait personnellement rémunérés, à se mettre à table dans un des restaurants réputés qui bordaient le parcours de l’étape : « Messieurs, asseyons-nous, nous avons tout notre temps. » Le soir, il invitait de nouveau tout son monde dans les palaces. Un tel régime ne lui porta pas chance : il dut abandonner les trois fois, ce qui lui valut le surnom de « Pépin le Bref ».

Vint ensuite le temps de menus plus diététiques où triomphaient les cuisses de poulet et les gâteaux de riz. On croit alors entendre la voix gouailleuse de Raphaël Géminiani : « À la fin du Tour, quand on ouvrait la porte du camion frigorifique, les cuisses de poulet arrivaient toutes seules : les asticots nous les apportaient14. » Antoine Blondin, lui, n’en pouvant plus de manger tous les soirs de la pintade comme plat de résistance, ironisa : « Si cette pintade doit faire le Tour, alors, qu’on lui mette un dossard15. » Jacques Anquetil, pour sa part, demandait que l’on garnisse sa musette de départ de pain d’épice, de bananes et de bidons de thé. Avec un impératif : ne pas se salir les mains. « C’est très gênant, en course, des mains qui collent ! »

Aujourd’hui, après avoir avalé un copieux repas, à base de pâtes, trois heures avant le départ, les coureurs se contentent, durant la course, de barres de céréales, de petits sandwichs et de bananes, aliments aussi digestes que faciles à manger. « Rebelote », ironisait Bruno Thibout en évoquant le dîner du soir, avant d’ânonner comme un enfant récitant sa comptine : « Des pâtes, des pâtes et encore des pâtes. » « Après le Tour, je ne mangerai plus une pâte ! » s’enflammait le Belge Maarten Wynants.

Oublié aussi le temps où, comme l’affirmait Jean Robic, « le gros rouge, on lui faisait un sort à la table de [l’équipe de] l’Ouest ! » « Tous les soirs avant le repas, ajoute le Breton, je m’offrais un Byrrh qui me procurait un sommeil paisible. » Et cette conclusion ahurissante : « Dire qu’avant le Tour je ne buvais pratiquement pas d’alcool ! Mais avec les anciens, je m’y suis vite mis. Je voulais les battre sur tous les tableaux. Même à table16. »

Voilà que l’on apprend aussi que des coureurs n’hésitaient pas à en « griller une », voire deux ou dix, pendant le Tour de France. En 1927, le Flamand Gustave Van Sleembrouck alla jusqu’à se faire prendre en photo en train de fumer une cigarette en pleine course ! Encore un drôle de zigoto que ce Gustave, jamais en manque d’aventures. Celle-ci, par exemple. Nous sommes toujours en 1927. Le peloton roule à toute vitesse, en file indienne. Gustave, la tête penchée, le regard fixé sur la roue du coureur qui le précède, roule le plus près possible du fossé pour profiter au mieux, question vent et soleil, de la protection des arbres. Soudain, il se retrouve à terre, abruti par un coup violent qu’il vient de recevoir en pleine figure. Qui a osé ? Une vache, tout simplement, qui passait au bord de la route et avait donné au coureur un grand coup de queue ! Le Flamand mettra plusieurs jours à admettre cette explication. Lors d’une autre édition du Tour, Gustave entra une nuit carrément en transe. Réveillé, son compagnon de chambre, un certain Omer Huyse, tenta de le calmer : « Tu l’as vue comme moi, n’est-ce pas ? lui demande Van Sleembrouck.

— Mais, nous sommes seuls, Gustave, que dis-tu ?

— Je parle de la Sainte Vierge. Elle était au pied de mon lit, souriante, avec l’air de se moquer de moi. Je l’ai priée toutes les nuits et, elle, elle m’a fait perdre mon maillot jaune. Si je l’attrape, je l’étrangle, je lui sors les tripes ! »

Et Gustave de se rendormir, sous le regard interdit d’Omer. À se demander ce que contenaient les cigarettes du Flamand…

Il n’était pas le seul fumeur du peloton. D’autres coureurs, et non des moindres, étaient des adeptes, plus ou moins « accros », de l’herbe à Nicot : Gino Bartali, Rik Van Steenbergen, Jean-Pierre Danguillaume, Nello Lauredi. « Personnellement, avouait Jean Bobet, je n’ai jamais fumé en dehors du match annuel que je livre chaque Noël à Louison pour savoir qui de nous deux tousse le moins en tirant sur une “américaine”. » Alors qu’il vient de franchir la ligne d’arrivée du Paris-Tours, dernière grande course de la saison, Robert Chapatte, coureur cycliste qui sera ensuite un des commentateurs les plus célèbres du Tour à la télévision, aperçoit Pierre Chany et lui demande une cigarette. Il l’allume, tire une première bouffée et, satisfait, confie au journaliste : « Tu vois, Pierre, c’est la première que je fume depuis que je ne suis plus coureur. » C’est ainsi que Chany fut le premier à apprendre que Chapatte avait décidé d’arrêter la compétition.

En 2011, les travaux d’un étudiant en médecine canadien intriguèrent le monde du cyclisme. Ne conseillait-il pas aux coureurs de ne plus se doper mais au contraire de fumer au moins dix cigarettes par jour ? Trois avantages : une hausse de 1,4 % du taux d’hémoglobine, une augmentation de la taille des poumons, sans oublier que la cigarette est un coupe-faim très efficace. En fait, ce n’était pas un canular, mais presque, l’étudiant voulant montrer que l’on pouvait tout faire dire à des études à condition de pratiquer le « tri sélectif » des données.

Pas d’alcool, pas de tabac et pas de femmes non plus, comme nous le verrons. Alors, que faire le soir ? Dormir, tellement nous sommes fatigués, répond l’immense majorité des coureurs du Tour. Certains, comme Anquetil, essaient bien de lire un peu.

Une fois endormis, les coureurs rêvent-ils ? « La première semaine, je rêve que je chute, répond Bruno Thibout, la dernière que je suis rentré chez moi. »
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