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« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. »


Samuel Beckett, Cap au pire




« Toute ta vie, tu as attendu ce moment ;

enfin il est venu, mais es-tu prêt ? »


Anthony Doerr, Toute la lumière que nous ne pouvons voir











« ÇA OUI, LEUR RELATION ÉTAIT PARTICULIÈRE. Belle, je crois. Mais particulière. »

 

« Elle l’aime toujours ? »

« Je ne sais pas. »

« Comment était-il ? »

« Curieux. »

« Ça ne veut rien dire, tante Lizzie. »

« Je ne pourrais pas te l’expliquer autrement. Il était lui. C’est le genre d’homme qui vous hante. »

« Tu as les joues rouges. »

« Ah. »

« Je veux juste comprendre… »

« Oui, mais ta mère… eh bien, tu comprends… »

« Non, c’est bien ça le problème. Était-il méchant avec elle ? Si elle n’en parle pas, c’est qu’il y a bien une raison. Pourquoi tant de secrets, hein ? »

« Ta mère souffre, c’est tout. »

« Donc toi, tu ne me diras rien. »

« Te rappelles-tu du numéro que je t’ai donné la dernière fois ? »

« Ouais, le mec de San Francisco, c’est ça… »

« Tu n’as pas appelé, n’est-ce pas ? »

« Nan. »

« Tu n’as pas appelé parce que tu as la trouille. Et en plus de ça, tu as bien conscience au fond de toi qu’il n’y a que ta mère pour t’en parler. Pourquoi ? Parce qu’entre vous deux, il y a une souffrance qui végète, qui gonfle, se dégonfle, mais qui demeure là, qui coule et stagne, ronge les vaisseaux sanguins. Moi, je pourrais t’expliquer, mais ça ne servirait à rien et je risquerais de produire l’effet inverse, de nécroser vos rapports pour de bon. Les bonnes intentions, tu sais ce que c’est, hein. Une véritable plaie. Non, il faut que vous vous parliez. Tu es une grande fille, va donc voir ta mère. »










PROLOGUE



Providence, Rhode Island, septembre 2017

I GOTTA TAKE A LITTLE TIME

A little time to think things over…

 

 

Charlotte gara la voiture à l’ombre d’un peuplier, remuant les lèvres sur Foreigner. Les années quatre-vingt avaient produit ce qu’il y avait de pire en termes d’esthétisme, comme les cheveux choucroute, les blazers oversize et les pantalons orange fluo. Mais lorsqu’un vieux titre passait à la radio, Charlotte prêtait l’oreille avec un certain amusement. De toute façon, on ne pouvait que se montrer amusé face aux années quatre-vingt. Étendard du mauvais goût, selon elle, cette décennie affectionnait le kitsch des étoffes bigarrées, se fichant pas mal des règles élémentaires du cercle chromatique. Lou Gramm s’époumonait, Charlotte écoutait comme on écoute un ami qui nous donne un conseil.

I can’t stop now, I’ve travelled so far…

Elle approuva. Trop tard pour tourner les talons. Elle coupa le son et la voix du chanteur s’évanouit. Charlotte réfléchissait.

C’était toujours un peu étrange et gênant de revenir ici. À chaque fois, elle avait l’impression de devoir tout reprendre à zéro avec elle. De devoir lui plaire, de gagner son approbation, bien loin des clichés que véhiculaient les films hollywoodiens à propos des familles aimantes et soudées – ceux que Charlotte visionnait le soir enroulée dans un plaid, les yeux brillants d’envie, une tasse de chocolat chaud à la main. Entre elles, pas de grandes effusions d’amour ou de « tu m’as manqué » étouffés dans la chaleur des embrassades. Non, ce qui cimentait leur relation c’était plutôt la distance et la retenue. Bien sûr, elle aurait aimé qu’il en fût autrement, mais ce n’était pas autrement.

Ce matin, avant de partir, elle avait renversé son café près de l’évier, trop nerveuse pour tenir sa tasse correctement. Des gouttes brunes avaient coulé le long du revêtement en teck et Charlotte était restée là à les fixer en se disant qu’elle pouvait encore inventer une excuse pour ne pas prendre la route. Elle ne pouvait pas, bien sûr. Cela aurait été bête.

Charlotte était montée dans son véhicule et avait quitté Baltimore, la radio à plein volume.

La gêne s’était de nouveau invitée dans le creux de son estomac lorsqu’elle s’était arrêtée pour faire le plein d’essence. Le vendeur, affublé d’un sweat-shirt bleu et d’une casquette de la même couleur, encaissait son paiement, l’air affable. À un moment, alors qu’il lui tendait la monnaie, il s’était écrié :

— Vous avez prévu de rendre visite à votre famille, hein ?

Il avait dit cela comme s’il s’agissait d’une évidence. C’en était sûrement une puisque c’était le Labor Day et que ce week-end prolongé était propice à deux réjouissances : la fête entre amis ou les retrouvailles familiales. Charlotte avait acquiescé et il avait cru bon de renchérir :

— Vous en avez de la chance… surtout, profitez !

Elle avait ri.

En profiter, oui. Comme si c’était aussi simple.

Tu es une grande fille, va donc voir ta mère.

À plusieurs reprises, Charlotte avait saisi son téléphone, brûlant d’appeler Lizzie pour lui demander conseil, lui demander d’être là quand elle franchirait la cour principale. Elle avait imaginé plusieurs formulations, comme : « Allô tantine ? Dis, je serai à Providence dans quelques heures. Tu viendras m’accueillir n’est-ce pas ? » Elle lui aurait donné l’heure à laquelle elle comptait arriver, lui aurait soufflé un « À plus, je t’embrasse » et aurait appuyé sur l’accélérateur, le cœur un peu plus léger. Tout cela aurait été dit d’un ton jovial, car Charlotte se serait bien gardée d’ajouter : « Surtout, sois en avance, je ne veux pas me retrouver seule avec elle ! » Elle n’avait pas besoin de préciser ce genre de chose car Lizzie savait déjà tout cela et lui aurait apporté son soutien parce qu’elle était comme ça, Lizzie était une tante aimante et dévouée. Mais, finalement, Charlotte avait renoncé. Elle avait pensé qu’au fond, ce ne serait pas si terrible. Qu’elle n’était pas si terrible.

Dans les faits Lizzie n’était pas sa tante, mais sa marraine. Par facilité, Charlotte l’avait un jour appelée « tantine » et depuis « tante Lizzie », « tatie », ou encore « tata » étaient restés, ce qui convenait à tout le monde. À Lizzie, car elle n’avait pas d’enfants, à la mère de Charlotte qui n’avait pas de sœur, et à Charlotte donc, qui n’avait pas de tante. L’arbre de cette famille était tronqué, amputé. On lui avait coupé les branches à la scie. Sur l’une d’elles, son père. La branche gisait quelque part, mais Charlotte n’avait jamais réussi à mettre la main dessus. Si elle voulait connaître son père, le connaître vraiment, il lui faudrait passer par sa mère. Sa mère le cerbère. L’ennui, ainsi que tante Lizzie l’avait souligné, c’était que Charlotte avait la trouille.

Combien de fois avaient-elles eu cette conversation ? Certainement à chaque fois qu’elles avaient trop bu et un peu trop ri, et que sous l’effet de l’alcool, Charlotte fondait en larmes, en proie à l’angoisse et à la colère. D’abord, elle demandait pourquoi sa mère ne l’aimait pas et Lizzie lui répondait qu’elle se fourvoyait. Ensuite, elle s’interrogeait sur son père. Qui était-il ? Comment était-il ? Que faisait-il ? Lizzie lui racontait ce qu’elle savait, se tenant au strict minimum, au communicable. « Que peux-tu me dire sur leur relation ? » insistait alors Charlotte. Et là, Lizzie rétorquait, les yeux rêveurs, que c’était une relation particulière, mais belle. Le disque repartait pour la énième fois, entamait la même chanson, le même discours, la même conclusion. Va voir ta mère.

 

Charlotte retira les clefs, une boule d’anxiété dans le ventre. Le moteur émit un rot guttural et refroidit. Elle abaissa le pare-soleil près de son visage et s’examina dans le miroir. Ses yeux étaient fatigués par les heures de route qu’elle avait avalées depuis Baltimore, quant à son nez, court et pointu, il était recouvert d’une fine pellicule de sébum. Charlotte se pinça les joues pour leur redonner un peu de couleur, rabattit le pare-soleil et s’extirpa lourdement de la voiture, les jambes encore engourdies par le trajet.

Elle se tenait sur le perron, droite comme un bâton, les paumes jointes sur une sculpturale canne en acajou. Elle n’avait pas les jambes potelées, contrairement à Charlotte. Non, ses jambes à elle étaient longues et fuselées. Des jambes de magazine.

Charlotte était tout en rondeurs (voluptueuse, disait Andrew, son petit ami), avait un visage ovale et joufflu (qu’elle aimait bien), un ventre tombant (qu’elle aimait moins), et des chevilles gonflées. Au moins, elle n’avait jamais eu de remarques désobligeantes à son encontre. Elle n’avait jamais dit à Charlotte « tu devrais maigrir » ou « fais attention à ta ligne ». Mais peut-être qu’elle ne s’intéressait pas assez à elle pour s’inquiéter de sa charge pondérale. Charlotte ne savait pas trop. Elle était difficile à cerner. Elle et sa froideur maniérée, elle et son air réprobateur. Mutique. Songeuse. Un brin mélancolique.

Comment se dire les choses quand on ne se parle pas ?

Tout en muscles, galbée comme une sirène, malgré sa cinquantaine franchement entamée, elle avait des traits anguleux, deux grosses billes bleues à la place des yeux, les lèvres pincées. Deux sillons partaient en dessous du nez et descendaient jusqu’au menton, accentuant l’expression sévère qui peignait le plus communément son visage. Fidèle à ses habitudes, elle arborait un chignon serré, torsadé au-dessus de la nuque. Charlotte ne l’avait jamais vue les cheveux détachés. Elle lui avait déjà conseillé de les laisser respirer à l’air libre, convaincue que la coupe adoucirait sa physionomie, mais elle ne le voulait pas. Elle disait que cela faisait mauvais genre. Et ce n’était pas son genre.

— M’man ! fit Charlotte en faisant mine de l’enlacer.

Elle faisait toujours « mine de » l’enlacer. Ce qui signifiait que Charlotte se penchait, lui effleurait le bras, avançait les lèvres vers sa joue et se retirait aussitôt. Elle ne posait jamais les lèvres sur la peau parfaitement maquillée de sa mère, craignant de gâter son fond de teint haut de gamme. Bien sûr, Maman ne l’aurait pas rabrouée, Maman était trop polie pour rabrouer quelqu’un ouvertement, mais elle tousserait derrière son poing et se dégagerait sèchement. On ne prolongeait pas le contact dans cette famille. On se touchait par accident ou parce qu’il le fallait. Puis on reprenait ses distances, la bonne distance, et les choses suivaient leur cours.

— Tu as fait bon voyage ?

— Ça allait, les gens semblaient plus enclins à descendre en Floride qu’à monter sur Providence, répondit Charlotte en lui emboîtant le pas à l’intérieur.

Il y avait eu en réalité quelques bouchons sur la route, fête du Travail oblige, mais Charlotte choisit de ne pas le mentionner. Il ne s’agissait pas tant de mentir que d’omettre certains détails pour éviter des sueurs et des battements de cœur inutiles. Sa mère se montrait sensible sur le sujet. Le trafic routier l’angoissait. Lorsqu’elle prenait le volant et qu’elle avait le malheur de voir la voie rapide se noircir de monde, elle se mordait la lèvre et répétait : « Oh là là, il y a du monde… il y a un petit peu trop de monde, non ? » Il ne fallait surtout pas répondre par un haussement d’épaules ou un « tu exagères » désinvolte, mais compatir et suggérer de prendre la prochaine sortie. Dans ces moments-là, ces moments qui n’étaient pas prévus dans son quotidien régi au métronome, la prestance de sa mère, celle que Charlotte admirait et aurait bien aimé avoir, se fissurait. Charlotte regardait ses mains trembler, son dos se raidir, et elle ne disait rien. Il n’y avait rien à dire. Ça finissait par passer. Quand elle était petite, lorsque Maman l’emmenait au Walmart du coin, cette dernière avait cette drôle de manie d’enrouler son poignet autour de la chaîne du caddie et de serrer la clef dans le creux de sa main. Charlotte demandait :

— M’man, pourquoi tu tiens la clef comme ça ?

Et celle-ci répondait d’un sourire crispé, le souffle rauque :

— Pour que le chariot ne s’échappe pas, tu imagines s’il s’échappe ?

Charlotte, huit ans, n’imaginait pas trop, non. Alors, elle hochait la tête et partait au rayon loisirs sans se questionner davantage. À huit ans, il y avait d’autres choses plus importantes, comme le dernier DVD des sœurs Olsen ou les autocollants Britney Spears sur les bouteilles de Pepsi que Charlotte collectionnait avec une ferveur propre à l’enfance. Maintenant qu’elle était adulte, le caractère de Maman la décontenançait. Elle, tellement sévère avec sa canne, elle, si vulnérable lorsque la foule grossissait autour d’elle et qu’elle ne savait plus où se mettre.

Quand Charlotte la surprenait en train de compter ses pas avant de secouer la tête et relever le menton, elle s’interrogeait. Un vieux réflexe ? Oui, mais d’où lui venait-il ? Pourquoi ? Maman ne s’expliquait jamais. Elle ne parlait pas de ces choses. Un voile opaque enveloppait le passé de Maman. « Qui est donc Tess Joan Mendelssohn ? » se demandait la jeune et vagabonde Charlotte Mendelssohn. L’identité de sa mère était hétéroclite, composite et accidentée, un peu comme une pierre précieuse cristallisant en son sein une multitude de minerais. Il faut dire que Tess Joan Mendelssohn renfermait bien des mystères. Comme cette généreuse pension sortie de nulle part dont elle bénéficiait chaque mois et qui lui permettait de ne pas travailler et de se consacrer à des œuvres caritatives.

Maman taisait quelque chose. Surtout, Maman n’avait pas toujours été ainsi, Maman n’avait pas toujours été sur la défensive, angoissée et si… appliquée dans chacun de ses gestes. Pourtant, Lizzie prétendait que ce caractère faisait partie d’elle. « Ça a un rapport avec Papa ? » interrogeait Charlotte. « Oui et non… » Une impasse, encore.

Charlotte le devinait non sans mal, avec Maman, il y avait eu un avant et un après. Mais qu’y avait-il donc eu avant ? Beaucoup d’objets et de détails semblaient provenir de cet âge bienheureux, mais Charlotte était incapable de les identifier. L’avant était partout et nulle part à la fois. Il flottait au-dessus de leur tête. Avant, il n’y avait pas de Charlotte et Maman était heureuse. Je n’étais pas désirée, c’est pour ça que quelque part, elle ne m’aime pas. Quand elle me voit, elle pense à cette réalité alternative qui aurait pu être sienne, si seulement…

— Tu veux un peu de thé ?

Charlotte reprit ses esprits. Ah, Maman et son indécrottable thé ! Elle ne jurait que par ses sachets Lipton qu’elle servait dans des tasses en argent. Maman adorait l’argenterie et elle adorait l’exhiber sous n’importe quel prétexte. « Tu veux boire un peu de thé ? » était à ce jour la meilleure parade qu’elle avait trouvée.

— Tu n’aurais pas plutôt du Coca ? fit-elle en fourrant ses mains dans ses poches.

— Je dois bien avoir ça, oui. Installe-toi dans le salon, j’arrive.

Charlotte obéit et rejoignit la salle de séjour baignée dans la lumière orangée de ce milieu d’après-midi. La pièce sentait les feuillages et le bois frais, les murs blancs étaient décorés de tableaux achetés au marché et les étagères supportaient une collection de livres et de vieux vinyles que sa mère gardait depuis des années. Un héritage d’avant, certainement…

Les vinyles, c’était ce que Charlotte était venue chercher ce week-end. Andrew était un passionné d’opéra et lorsque Charlotte avait évoqué l’impressionnante collection de sa mère qui prenait la poussière dans sa résidence cossue à Rhode Island, Andrew avait sifflé d’admiration. Et un peu d’envie aussi. Un jour, Charlotte en avait parlé à Lizzie au téléphone :

— Andrew ne tient plus en place depuis que je lui ai dit que ma mère possédait une copie de Madame Butterfly. C’est son opéra préféré.

Lizzie, en vraie rapporteuse, avait tout raconté à sa mère, et cette dernière l’avait appelée le jour suivant, proposant avec un entrain que Charlotte ne lui connaissait pas :

— Tu n’as qu’à venir récupérer les enregistrements, j’en ai des tonnes. Dans le salon, dans le grenier, à la cave. Des tonnes. Si tu les veux, ils sont à toi.

Donc voilà, Charlotte était assise dans le salon à attendre un verre de Coca à cause de Madame Butterfly. Charlotte n’aimait pas l’opéra. Elle, c’était plutôt Britney Spears (d’ailleurs, elle avait gardé sa collection d’autocollants) ou Rihanna, de la pop facile qui envahissait les ondes radios et dominait le Billboard Hot 100. Alors, quand elle jetait un œil distrait en direction des vinyles, observait sa mère, l’allure bourgeoise, la silhouette glissée dans des tailleurs sombres, le cou orné d’un collier de perles, ses gestes délicats et mesurés, sa canne tapant le sol dans un rythme régulier (en avait-elle vraiment besoin, de cette canne ? Elle ne semblait pas éprouver de difficultés à se déplacer), sa façon de dépoussiérer les objets en agitant le plumeau à la manière d’un peintre exerçant son art, Charlotte se disait qu’elles n’avaient rien en commun. Charlotte n’était ni délicate ni mesurée et elle ne dépoussiérait pas les objets. Elle détestait le ménage, jugeant que ses journées au travail étaient déjà bien chargées en séances de récurage. C’était donc Andrew qui s’en chargeait. Il grommelait « tu pourrais faire un effort », Charlotte promettait, mais ça ne changeait pas grand-chose. Les pièces de leur appartement étouffaient dans un joyeux capharnaüm jusqu’à ce que son petit ami se résigne à prendre le balai. Sa mère revint avec un plateau. La conversation allait débuter, les reproches aussi. Charlotte vida son Coca, nerveuse tout à coup, tandis que sa mère remuait son thé sans le boire.

— Alors, le boulot ?

Voilà, ça commence. Et sans tour de chauffe cette fois-ci.

— La routine, tu sais.

Il y eut un silence. Charlotte regarda sa mère. Tess regarda sa fille.

— Je sais ce que tu vas dire, Maman, la devança Charlotte. Travailler dans une chaîne de café, ce n’est pas très prestigieux, mais euh… je suis manager maintenant. C’est bien, non ? Les études sont extrêmement chères, et avec cette nouvelle loi sur les taxes, je… c’était intenable.

— Et comment il fait Andrew ? Il continue ses études, non ?

Charlotte roula des yeux. Ce n’était pas pareil. Andrew développait des applications pour smartphones, elle avait voulu étudier la sociologie. Sauf que Durkheim n’intéressait personne, au contraire de Tinder et Snapchat.

— Tinder ? C’est quoi ?

Charlotte rit. Sa mère était larguée en matière de technologie. Elle n’utilisait ni Twitter ni Facebook, trouvant cet exhibitionnisme virtuel quelque peu étrange.

— C’est un site de rencontres. Tu devrais essayer, tiens. Tu ferais des ravages, j’en suis sûre.

Sa mère se rembrunit.

— Je rigolais, m’man. Je sais bien que…

— Ce n’était pas très drôle.

— Je suis désolée.

— Tu devrais reprendre tes études. L’argent n’est pas un problème. Franchement, passer ses journées à préparer des cappuccinos ne doit pas s’avérer très stimulant pour une fille comme toi.

— Oh, m’man, tu es injuste, je prépare aussi de fabuleux macchiato et mes mocha ! Mes mocha sont dé-li-cieux.

Les sourcils de Tess Joan Mendelssohn s’arrondirent. Décidément, cette dernière n’était pas réceptive aux blagues de Charlotte. Elle ne rigole jamais, si ça se trouve, elle ne sait pas comment faire.

— Moi ce que je vois, c’est un véritable gâchis. Je préfère te voir étudier Durkheim plutôt que de t’enliser derrière un comptoir graisseux.

— Les comptoirs du Jerry’s Coffee House sont rutilants. On est très à cheval sur l’hygiène.

— Charlotte, je t’en prie. Retourne à l’université, c’est là qu’est ta place. Les taxes, j’en fais mon affaire.

— Oui, avec cet argent qui vient de nulle part.

— Il ne vient pas de nulle part, ne dis pas n’importe quoi.

— Et il vient d’où ? demanda Charlotte, sachant pertinemment qu’elle n’obtiendrait pas de réponse.

— Est-ce tellement important ? Occupe-toi plutôt de reprendre le chemin de la fac. Fais-le, ou tu risques de le regretter. Un diplôme, ça fait toujours la différence.

— La sacro-sainte fac, bien sûr. Parce que travailler pour une chaîne de restauration rapide, c’est la honte, n’est-ce pas ? C’est dégradant, indigne des Mendelssohn.

— Mais non, souffla Tess.

— Pff. Mais si.

Le silence relia de nouveau leurs lèvres. Il n’y eut plus que le tic-tac de l’horloge en fond sonore. Charlotte tapait son verre du bout de son ongle, tandis que sa mère resserrait les mains sur le pommeau de sa canne.

— Madame Butterfly doit être dans le grenier, déclara-t-elle soudainement. Tu veux qu’on aille voir ?

Charlotte s’empressa d’acquiescer et, d’un coup, l’atmosphère s’allégea. Sa mère alla chercher une clef en cuivre qui reposait dans un bol parmi un agrégat d’objets qui semblaient précieusement gardés « au cas où » (des dés, des boutons, des jeux de cartes…) et chemina jusqu’au bout du couloir. Charlotte la suivit, passa une vieille porte tout en prenant soin de baisser la tête pour ne pas heurter le chambranle, gravit un escalier étroit et se retrouva bientôt sur une plateforme en bois. Les planches grincèrent sous ses pieds. Au fond, s’empilaient plusieurs cartons, éclairés par un mince rayon de soleil qui faisait briller les grains de poussière flottant dans l’air.

— Tu trouveras aussi Tannhäuser, Tosca, La Traviata et Nabucco.

Charlotte s’accroupit et caressa les tranches des vinyles avec l’index. Il devait y en avoir une bonne trentaine par carton, calcula-t-elle. Andrew serait comblé.

— Et ça ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? interrogea-t-elle en pointant du doigt une malle en rotin.

— Je ne sais plus trop, avoua sa mère en croisant les bras sur sa poitrine.

Intriguée, Charlotte souleva le couvercle et découvrit une montagne de jouets et de peluches qu’elle reconnut immédiatement. Il y avait Bibou, le lapin borgne, et Nénette, le caniche blanc devenu rose à cause des multiples shampoings que lui avait fait subir Charlotte plus jeune.

— Ça m’appartenait…

— Ça t’appartient toujours. Tu peux aussi les prendre si tu en as envie.

Charlotte ne répondit pas immédiatement et continua sa fouille, avant de brandir un coffret de taille moyenne à la hauteur de son visage.

— Et ça alors ? Qu’est-ce que c’est ?

L’expression de sa mère changea. Ce coffret ne lui était pas étranger. Elle esquissa un sourire et se saisit doucement de la boîte, la contemplant sous toutes les coutures, puis elle l’ouvrit en pressant les bandes latérales avec ses pouces. Une musique désaccordée s’échappa, tandis qu’une ballerine à qui il manquait une jambe s’éleva en tournoyant sur elle-même.

— Tu devrais la jeter à la poubelle, suggéra Charlotte.

— Pour tout te dire, je pensais l’avoir déjà fait.

Charlotte fit mine de la lui reprendre, mais sa mère résista.

— M’man, qu’est-ce que tu fabriques ? Cette babiole ne vaut rien.

— Je sais, mais…

— M’man !

— Lâche cette boîte, je t’en prie, couina sa mère.

Maman ne couinait jamais. Maman était plutôt du genre stoïque. Et cela intrigua Charlotte.

— Qu’est-ce qu’elle a de si spécial, cette boîte, hein ?

— On me l’a offerte il y a longtemps. Je ne sais pas ce que cette danseuse fait encore ici, je pensais m’en être débarrassée, mais il faut croire que je me suis trompée…

Elle haussa les épaules et reprit d’un ton plus aigu :

— C’est drôle quand même.

Charlotte ne réagit pas et observa la boîte à musique avec cette étrange impression de regarder à travers le trou d’une serrure, de voir ce qu’elle n’était pas censée voir. La danseuse la fixait, le visage noirci par la poussière, les yeux et le sourire trop grands, une légère fissure sur le front.

— Qui te l’a offerte ?

Sa mère étouffa un rire, les pupilles brillant d’émotion.

— Oh tu sais, ça remonte ! Tu n’étais même pas née.
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Nous ne sommes même pas lundi



Brooklyn, septembre 1988

UN PIED DEVANT L’AUTRE ET AINSI DE SUITE. Elle pouvait le faire. Alors, pas après pas, Tess avançait, prudemment, le genou tremblant, le regard concentré, le tout sous la grisaille moite de ce mois de septembre. Son walkman accroché à la poche de sa veste, elle chantait par-dessus Belinda Carlisle : Oh baby, do you know what that’s worth ? Oh, heaven is a place on earth ! La musique l’aidait à tenir le coup. Pourtant, arrivée à l’angle de la rue, son pouls s’emballa. Ce matin, elle s’était levée tôt avec l’envie de dynamiter son quotidien. Alors, elle avait bu un grand verre de jus d’orange, dévalé les escaliers grinçants de l’immeuble et était sortie de chez elle. Longeant le parvis cerné de brownstones pittoresques, elle avait fait cent dix-huit pas en compagnie de Belinda Carlisle. Elle s’était presque dit que c’était facile. Mais cela n’avait pas été aussi simple. La voilà maintenant qui rebroussait chemin, le ventre pétri d’angoisse, et ravalait aussi sec les escaliers jusqu’au cinquième étage, là où se trouvait l’appartement qu’elle partageait avec son mari, John. John qui s’était levé encore plus tôt qu’elle pour rejoindre Manhattan et son boulot de publicitaire. Dans sa cuisine, alors qu’elle buvait son second verre de jus d’orange, Tess se morigénait. Tu as détalé comme un lapin, ce n’est pas ce que j’appelle être courageuse. Du nerf, ma vieille, tu ne peux pas continuer ainsi.

John l’avait soutenue au début, il avait compris ses angoisses. Deux ans auparavant, Tess avait été piégée dans un incendie qui s’était déclaré dans un cinéma de la ville. Les pompiers l’avaient découverte inconsciente entre les rangées de sièges, sévèrement intoxiquée par les volutes de carbone. Conduite en urgence à l’hôpital, Tess avait repris doucement connaissance, mais se battait depuis avec une peur incontrôlable, celle du monde et du dehors. Surtout, elle évitait les espaces clos comme les théâtres ou les cinémas. Un inconvénient majeur lorsque l’on rêvait d’une carrière de danseuse. Tess avait suivi une formation à la très prestigieuse Juilliard School, mais depuis deux ans, elle restait confinée chez elle, incapable de surmonter le souvenir de l’incendie. Alors que ses parents l’avaient vite fait culpabiliser – « Écoute, c’est malheureux, mais enfin, avec tout l’argent qu’on a mis dans tes études… » (ils ne finissaient jamais leur phrase, convaincus peut-être qu’accentuer gravement sur « argent » et « études » suffirait à creuser des entailles dans les résolutions de Tess) –, John s’était montré patient et compréhensif. Il disait qu’il ne fallait pas se précipiter, lui répétait qu’un jour elle serait prête, que ce qu’elle avait vécu était traumatisant, qu’il lui faudrait du temps, mais qu’elle parviendrait à vaincre ses angoisses. À son rythme. Et bien sûr Tess lui en était reconnaissante, car depuis deux ans, Tess ne voyait plus personne, Tess ne sortait presque plus. Ses amis s’étaient progressivement éloignés d’elle, fatigués de ses annulations à répétition. « Voyons, il s’agit d’un super restaurant, tout le monde en parle et les prix sont abordables, fais un effort ! » grondaient-ils. Tess aurait bien voulu faire un effort, mais elle ne contrôlait pas les palpitations de son cœur, ni le tremblement de ses mains, ni la sueur qui perlait sur son front. Elle ne contrôlait pas les sensations de vertige et les crevasses dans son ventre. À la longue, ses amis avaient cessé de lui demander de faire un effort, et Tess avait dû se contenter de la compagnie de Grizabella, un chat noir à la fourrure soyeuse et aux yeux malins. Puis, quand le soir tombait sur Brooklyn, John remplaçait Grizabella et l’enlaçait tendrement devant la télévision qui diffusait un épisode d’Une famille en or. Enfin ça, c’était uniquement si John ne rentrait pas trop tard. Dernièrement, Tess avait remarqué que John manquait de plus en plus souvent l’heure du dîner. Quand elle l’interrogeait à ce propos, il répondait par un vague : « Ah oui ? Je n’avais pas fait attention. On est submergés de boulot en ce moment ! » John attendait une promotion, l’opportunité qui le ferait enfin décoller dans la boîte où il bossait plus de cinquante heures par semaine. John croyait fermement aux vertus du libéralisme et il était persuadé qu’un jour, son dur labeur serait récompensé. Et lorsque son dur labeur serait récompensé, alors ils pourraient déménager, quitter Brooklyn et le conservatisme de Williamsburg, investir dans un joli loft à Manhattan et courir tous les matins sur les pistes de Central Park.

Tess jeta la brique de jus d’orange dans la poubelle et s’appuya contre le réfrigérateur qui ronronnait presque autant que Grizabella lorsqu’on lui grattait le bas du dos. Elle souffla un grand coup, rejeta les épaules en arrière. Allez, j’y retourne. Elle descendit les escaliers pour la deuxième fois en ce début de matinée, la main tenant fermement la rambarde pour ne pas s’écrouler, le regard rivé sur ses pieds. Elle portait des chaussures en toile d’un marron délavé, trouées au niveau du gros orteil. Tess observa son pied droit fouler le bois de cet escalier vétuste et poussiéreux, suivi du pied gauche, et ainsi de suite jusqu’au rez-de-chaussée. C’était seulement quand elle franchissait le palier et se retrouvait sur le macadam qui exhalait une odeur de friture et de goudron chaud que Tess se mettait à compter. Un… deux… trois… jusqu’ici tout va bien. Cette fois-ci, elle irait jusqu’au magasin casher, ce ne seraient que trente pas de plus à ajouter aux cent dix-huit pas qui l’emmèneraient jusqu’à l’angle de la rue. Elle mit son walkman en marche pour se donner du courage.

— Take me home tonight, I don’t want to let you go ’til you see the light… marmonna la jeune femme en chœur avec Eddie Money, alors qu’elle effectuait consciencieusement son parcours, le regard concentré sur ses pieds.

Elle n’avait pas confiance en ses pieds.

Elle se disait que si elle les quittait des yeux, ils risquaient de n’en faire qu’à leur tête et de se mettre à courir jusqu’à la maison, morts de trouille. Alors qu’elle s’approchait d’un passage piéton, un passant la bouscula et Tess se figea. Cet homme avec son chapeau feutre et son journal l’avait poussée sans un mot d’excuse et s’était élancé au travers de la route, tandis qu’elle, le ventre noué par la peur, avait perdu l’équilibre l’espace de quelques secondes. Elle avait senti son monde vaciller et le sol se dérober avant de revenir à la normale. Déjà, ses pieds lui criaient de faire demi-tour. John avait fait les courses hier, elle n’avait pas besoin de se rendre au magasin casher. Non, c’est vrai, je n’en ai pas besoin, mais là n’est pas la question. Allez, du nerf ! se dit Tess en levant l’index en l’air et en faisant semblant de réprimander ses chaussures en toile. Voilà, je parle à mes pieds, je suis devenue complètement folle, hein ? Elle releva la tête et posa les yeux sur le feu rouge. Quand le clignotant passerait au vert, ce serait à son tour de traverser la route. Comme l’homme au chapeau feutre et au journal juste avant. En attendant, elle fit de petites foulées sur place pour s’échauffer et continua de chanter sur Eddie Money. Le feu passa au vert pour les piétons. Tess s’engagea sur la chaussée brûlante, non sans s’assurer que les voitures étaient bel et bien à l’arrêt. Une vieille femme s’engagea sur la voie au même moment et Tess choisit de la suivre. L’exercice lui semblait moins intimidant avec cette dame claudiquant devant elle, emmitouflée dans un châle pelucheux. Elle se concentra sur ce châle pelucheux et gagna le trottoir d’en face avec soulagement. Lorsqu’elle se trouva nez à nez avec la devanture jaune criarde de son épicier préféré, Heifetz and son : Kosher Ruthet, Tess se vit sourire dans le reflet de la porte vitrée, porte qui s’ouvrit la seconde d’après sur le vieux M. Heifetz.

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend de sourire comme ça ? demanda-t-il en inspectant ses cagettes de tomates empilées devant l’entrée.

— Je viens de faire cent quarante-huit pas et nous ne sommes même pas lundi.

Tess se rendait chez l’épicier seulement les lundis et n’avait jamais dérogé à la règle depuis deux ans. Chaque jour avait un nombre de pas précis. Cent quarante-huit le lundi donc, quatre-vingt-dix-huit le premier mardi de chaque mois, quand Tess devait aller chez la coiffeuse pour couper ses pointes, trente le mercredi lorsqu’il fallait sortir les poubelles, quarante et un le jeudi quand elle avait besoin de poster du courrier, zéro le vendredi et le samedi car c’était shabbat et que la vie du quartier ralentissait significativement. Quelque part, ce shabbat l’arrangeait, il était une bonne excuse pour ne pas sortir de chez elle et c’était tout ce qui lui importait. Mais aujourd’hui, Tess avait fait une entorse à ses habitudes. Elle était sortie de chez elle ce vendredi matin. La première fois jusqu’à l’angle de la rue et son passage piéton. La deuxième fois jusqu’à l’épicerie casher.

Certes, officiellement, shabbat n’avait pas encore commencé. Le quartier grouillait de monde jusqu’à midi, puis se vidait peu à peu jusqu’à quinze heures. À seize heures, les boutiques fermaient leur grille, à dix-huit heures les rues étaient désertes et les habitants retrouvaient leur famille, pour un repas à la bougie pour les plus orthodoxes ou devant la télé pour les plus modernes. Tout cela était juste, mais Tess était sortie, alors que rien ne l’y obligeait. Il y avait à manger dans le réfrigérateur, le courrier avait été envoyé la veille et ses cheveux n’avaient pas besoin d’être coupés.

Tess avait fait un effort. Avait décidé qu’à partir de maintenant, c’en était assez de ce confinement à outrance.

Le vieux Heifetz la félicita sans entrain. Ce n’était pas de sa faute à M. Heifetz. Il ne comprenait pas la détresse dans laquelle la jeune femme était empêtrée, il n’avait jamais rencontré de personnes comme elle jusqu’alors. À bien y réfléchir, peu d’individus comprenaient réellement ce dont elle souffrait. Ils prenaient la chose par-dessus la jambe. La qualifiaient gentiment d’excentrique. Tess ne s’en formalisait pas. C’était vrai, elle était excentrée par rapport aux autres. Ces autres qui, sans méchanceté aucune, confondaient et lançaient dans un bâillement désintéressé : « Tu évites les théâtres, ça veut dire que tu es claustrophobe, non ? » Tess se devait d’acquiescer parce que quelque part, ils avaient raison, mais elle devait aussi leur expliquer qu’elle avait peur du dehors (Tess se refusait à employer le terme d’agoraphobie, trop clinique), de la foule et des espaces ouverts et qu’au fond, les deux étaient liés. Espaces clos ou espaces ouverts, elle avait peur du monde et de ses innombrables circuits. Il était trop grand ce monde. Grand et instable. Tess effectuait le même parcours depuis deux ans, elle foulait le même macadam, traversait les mêmes passages piétons, et s’arrêtait aux mêmes échoppes. Quand elle jetait un œil sur une rue adjacente, elle pensait : Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Elle y pensait très fort et s’imaginait un monde pas si différent du sien, avec une épicerie, un salon de coiffure, des perrons tordus, des immeubles en brique rouge et des cages d’escalier accrochées aux façades arrière qui couinaient lorsque le vent soufflait trop fort. Mais ce monde qui s’étendait à quelques mètres de là où se trouvaient ses pieds, c’était aussi un puits sans fond, une valse de possibilités et d’imprévus.

 

Ce fut un imprévu qui la mena dans un vieux cinéma situé sur Midtown West et de cet imprévu découla un incendie, vraisemblablement déclenché à la suite d’un autre imprévu dont Tess ne connaissait pas tous les tenants et les aboutissants. Un imprévu en amena un autre et Tess se retrouva dans une chambre d’hôpital, les poumons brûlants, les voies respiratoires douloureuses. Il lui fallut une semaine avant de pouvoir respirer à nouveau convenablement. Deux semaines de plus avant que ses vertiges ne disparaissent. Profondément marquée par cette mésaventure, Tess se promit de ne plus prendre de risques inutiles et elle n’en prit absolument aucun pendant deux ans. Deux ans à suivre scrupuleusement un parcours écrit d’avance, deux ans à compter le nombre de pas, deux ans à regarder ses pieds, ses pieds qui ne dansaient plus, trop peureux qu’ils étaient.

Aujourd’hui, nous étions vendredi et Tess avait senti quelque chose de différent en elle, quelque chose d’indescriptible. Ce fut cette chose qui la poussa à descendre de son appartement par deux fois – quand elle raconterait ça à John, il n’en reviendrait pas – et ce fut cette même chose, cette étrange montée d’adrénaline, qui lui fit lever la tête et scruter les alentours. Elle resta clouée là, devant l’épicerie de M. Heifetz et observa la rue. Deux filles jouaient avec un cerceau, tandis qu’un garçon crânait en exécutant des figures avec son vélo à large guidon. Une femme promenait son chien en fumant une cigarette et une adolescente ressemblant vaguement à Cyndi Lauper se mirait devant les vitrines d’une boutique de vêtements. Un vent chaud balaya la poussière sur les voitures, fit rouler les canettes vides qui traînaient sur la chaussée et gonfla sa jupe plissée qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Tess se protégea les yeux des grains de crasse qui volaient dans l’air. Lorsqu’elle les rouvrit, une affiche froissée et tachée de café gisait entre ses pieds. Curieuse, elle se pencha et attrapa le bout de papier. Le vent s’infiltrait toujours dans ses vêtements moites de sueur et fouettait ses joues. L’air était lourd et orageux. Tess pouvait sentir l’odeur sucrée de la pluie, mêlée à celle du goudron, alors qu’une goutte tomba sur le dos de sa main droite. Puis, elle lut :


En collaboration avec le producteur Denis Peyton, Peter Halsey prépare un nouveau spectacle de divertissement et recherche des danseuses professionnelles pour une série de représentations à partir de septembre 1989. Les auditions se tiendront du 1er au 15 octobre 1988 au 374, théâtre du Wonderful, 44e Rue, Manhattan. Veuillez vous présenter à l’accueil.



Tess roula le bout de papier dans le creux de son poing et repartit en direction de l’appartement. Elle marcha lentement, contemplant ses pieds avec incrédulité comme si elle les jugeait responsables de sa découverte. Mais bien sûr, ils n’y étaient pour rien. Ils s’étaient simplement trouvés là par hasard. Ou par chance. Elle regagna l’appartement et huma l’odeur de pot-pourri qui régnait dans le couloir, avant de se diriger vers la cuisine. La pièce était calme et mal éclairée. Grizabella étirait ses pattes près du grille-pain et vint à sa rencontre, se frottant contre ses jambes et miaulant son impatience. Grizabella avait faim.

— Pas maintenant ! la sermonna Tess en dépliant l’affiche et en la brandissant devant elle.

Les oreilles pointues de l’animal se redressèrent.

— Oui, Grizabella. Une audition. Tu te rends compte ?

— Maaw.

— Comment ? Tu ne comprends donc pas ? C’est un signe ! s’extasia-t-elle.

D’ordinaire, rien ne s’échouait sur ses pieds trouillards. Son quotidien se découpait en une suite de pas, d’inspirations et d’expirations, de « bonjour comment ça va ? » adressés aux voisins, de « et si… » en suspension, mais n’avait jamais rencontré d’opportunité aussi vertigineuse que celle-ci jusqu’à ce vendredi. Les yeux jaunes de Grizabella la contemplèrent longuement.

— Les choses arrivent pour une raison précise, ma Grizabella. Crois-moi sur parole et je t’en prie, cesse de me regarder avec complaisance.

Comme tout le monde, Tess voulait être quelqu’un. Cette audition n’était pas le fruit du hasard.

***




Providence, Rhode Island, septembre 2017

Tess Mendelssohn tenait toujours la danseuse entre ses mains, le visage empreint d’une expression indescriptible. Plantée à quelques mètres de là, Charlotte regardait sa mère comme si elle la voyait pour la première fois. La regardait avec incrédulité.

— Alors, ça y est… tu vas tout m’expliquer ? Là, maintenant ? murmura-t-elle en ravalant sa salive.

L’avant. Le pourquoi du comment. Est-ce que tu as voulu de moi ou n’étais-je qu’un accident qu’il a fallu assumer ? Est-ce que tu m’en veux à cause de Papa ?

À chaque fois qu’elle s’était lamentée au sujet de sa mère qui ne s’était pas extasiée sur son dernier dessin, ne l’avait pas félicitée pour sa note au contrôle de maths, ou n’avait pas pu venir l’applaudir au spectacle de fin d’année, tante Lizzie était arrivée à la rescousse, elle et sa chaleur, sa bienveillance, son sourire éclatant :

— Oh, dis donc, ma petite Charlotte aux fraises, tu te fais du mal pour rien.

Elle pressait des baisers sur ses joues et lui frottait vigoureusement les bras, comme pour la réchauffer. Et si cela ne suffisait pas à la réconforter, alors elle lui chatouillait le ventre, ce qui fonctionnait toujours car elle finissait par éclater de rire.

— Je voudrais que tu sois ma maman, avait une fois gazouillé Charlotte alors qu’elle se nichait sur ses genoux.

Lizzie avait été flattée, mais triste :

— Ta maman fait ce qu’elle peut. C’est juste que… bon… les choses sont difficiles.

Les choses étaient difficiles, d’accord. Mais après ? À huit ans, cela n’avait aucunement aidé Charlotte de le savoir. À vingt-deux ans, non plus.

Et maintenant, voilà que sa mère s’apprêtait à lui raconter ce qu’elle aurait aimé qu’elle lui raconte plus tôt.

À cause d’une boîte à musique cabossée et désaccordée.

— Ça dépend de toi… tu veux vraiment savoir ?

Euh…

Charlotte se sentit petite tout à coup. Comme diminuée face à Tess et ses yeux d’onyx qui l’observaient en silence. Sa mère était comme ça. Impressionnante jusque dans sa façon de détailler les autres. Charlotte n’avait pas hérité de ce magnétisme, même si elle aurait aimé. Ça l’aurait peut-être aidée à s’imposer dans son cercle d’amis, ou même au boulot. Charlotte avait menti à sa mère, elle n’était aucunement manager chez Jerry’s Coffee House. Elle avait postulé, mais la promotion était allée à Jorg, un collègue aux manières un peu brutes de décoffrage, adepte de la culture du « plus vite » et de la maximisation du profit. Forcément, une telle attitude avait plu à la direction, qui trouvait Charlotte trop effacée pour endosser de telles responsabilités. Mais elle ne voulait pas que sa mère le sache, elle ne voulait pas lui donner raison. Parce que malheureusement, Tess Mendelssohn avait raison. Charlotte roulait les mécaniques, prétendait qu’elle « gérait », mais ce n’était qu’un leurre. Les bancs de la fac lui manquaient, les livres aussi. Charlotte avait lâché ses études, se disant qu’en plus d’être hors de prix, celles-ci ne mèneraient à rien, qu’il était grand temps de faire comme les autres, d’effectuer le grand plongeon. Si les autres y arrivaient, elle y arriverait.

Seulement, Charlotte n’y arrivait pas.

Sous la houlette de Jorg, l’ambiance au travail s’était progressivement dégradée. Charlotte subissait le stress des coups de feu, le manque de vacances et des heures de sommeil réduites à peau de chagrin. Les horaires changeaient constamment. Cela avait d’ailleurs été un miracle de se voir accorder trois jours de repos ce week-end. Ça ne ressemblait pas à Jorg d’être aussi généreux avec l’emploi du temps et elle s’attendait à cravacher deux semaines d’affilée à son retour.

Si Charlotte avait eu plus de caractère, de prestance ou de magnétisme donc, elle aurait certainement refusé de se faire traiter de la sorte. Peut-être même qu’on n’aurait tout simplement pas cherché à l’écraser. Qu’un regard aurait suffi à dissuader son manager de jouer avec ses nerfs. Et si Charlotte avait eu le courage de s’affirmer dès les premières heures de son adolescence, peut-être aussi qu’elle n’aurait jamais retrouvé Crystal, sa meilleure amie du lycée, dans le lit d’Adrien, le quarterback qu’elle aimait en secret lorsqu’elle avait seize ans. Crystal le savait pertinemment. Elle avait promis d’aller lui parler à la fin d’un match pour essayer de lui arranger un rendez-vous (c’était bête comme stratégie, mais au lycée, les stratégies étaient toujours bêtes). Finalement, Crystal avait séduit Adrien, oubliant qu’elle œuvrait pour sa comparse en converses et pulls oversize. Le pire dans toute cette histoire, c’était que Charlotte n’avait pas osé lui en tenir rigueur, convaincue que, de toute façon, elle n’avait aucune chance et que c’était sans doute mieux ainsi.

Elle voyait toujours Crystal et toutes les deux allaient boire un verre de temps en temps. Une fois, Charlotte avait remis le sujet sur le tapis, juste pour voir. Crystal avait gloussé : « Ah, ah ! Oui, je m’en souviens. » Et cela avait été tout.

— Mais… oui, je veux savoir, j’ai toujours voulu savoir, finit-elle par répondre, hébétée à l’idée que sa mère puisse en douter.

Sa gorge était sèche tout à coup. Tess proposa de descendre dans le salon pour qu’elle puisse nettoyer la danseuse à la jambe manquante. Elle lui raconterait ses jeunes années à New York, lui expliquerait ce qu’il y avait eu avant. Si la danseuse avait surgi des décombres, c’était pour une raison. Charlotte la suivit dans l’escalier grinçant.

— C’était comment de vivre à New York à ton époque ?

— C’était définitivement moins propre et moins sûr qu’aujourd’hui, mais enfin, ça allait dans l’ensemble. Je m’y plaisais.

Sa mère alla en cuisine et déposa la boîte à musique près de l’évier. Elle attrapa un chiffon et se mit à frotter. Charlotte se tenait derrière elle, les bras croisés, attendant la suite. Mais cette suite ne venait pas. Elle toussa et hasarda, faussement candide :

— Y’a un truc que je ne comprends pas, tu n’as jamais été portée sur la religion dans mes souvenirs. Et là, tu me dis que tu as vécu dans la culture orthodoxe.

De son côté, Charlotte n’avait bénéficié d’aucune éducation religieuse, ne connaissait ni le yiddish, ni l’hébreu et (fort heureusement) n’avait pas hérité de l’accent juif new-yorkais, celui que Woody Allen avait rendu populaire dans Annie Hall.

Sa mère haussa les épaules et continua d’astiquer la danseuse.

— Maman, reprit Charlotte qui commençait à s’agacer, pourquoi m’avoir caché tout ça ? C’est trop. Tu n’as même pas commencé que c’est déjà plus que ce à quoi je m’attendais. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

Le chiffon allait et venait sur le buste de la ballerine dans un léger froissement. Les lèvres closes, le visage renfrogné, Tess Mendelssohn feignit la concentration. Quand Maman était contrariée, elle récurait, classait, jouait les géomètres du foyer, tandis que son esprit était en proie à mille inquiétudes. Nul besoin d’aller chercher bien loin pour comprendre que ce souci de l’ordre reflétait un chaos intérieur. Tenace, vertigineux. Petite, Charlotte s’en était accommodée, s’en était peut-être amusée à quelques occasions ; par la suite, elle avait perdu patience, excédée par la persistance absurde de ces névroses.

— Maman. Qu’est-ce qu’il y a de si confortable dans les silences ?

— Quand on se tait, on peut toujours prétendre que ça n’a pas existé, déclara-t-elle enfin, sans bouger.

Charlotte l’observa, perplexe.

— Et si je n’avais pas retrouvé cette boîte à musique ?

— Eh bien quoi ?

— Tu aurais continué à… prétendre que ça n’a pas existé ?

Sa mère releva la tête, pensive, avant d’éluder :

— Qu’est-ce que cela change au fond ?

Absolument tout, eut-elle envie de lui répondre. Comme la conversation ne menait à rien et qu’elle les mettait toutes les deux mal à l’aise, Charlotte lui suggéra de reprendre son récit. De retrouver la jeune Tess d’alors, évoluant au beau milieu de Brooklyn, à l’époque des magnétoscopes ressemblant à de grandes bouches avalant et régurgitant des cassettes, des télés aussi lourdes qu’un meuble acheté chez l’antiquaire, cette drôle d’époque qui ne connaissait pas encore le wi-fi, Facebook, et où Cheers, bien avant Friends, était la sitcom phare.

— C’est comme ça que tu imagines les années quatre-vingt ? Comme une sorte de préhistoire ?

— Disons que c’est ma pré-histoire, avoua Charlotte.

Au fond, les états d’âme de sa mère lui importaient peu, décida-t-elle. Ce qui aiguillait sa curiosité, c’était lui, son père. Il n’était pas loin. Il allait tôt ou tard entrer en scène, elle en était intimement convaincue. Et, bien sûr, elle brûlait de le connaître. Si quitter la salle de cinéma avant la fin du film ne se faisait pas, quitter la salle avant même que le film ne débute se révélait encore plus discourtois et idiot. Donc, Charlotte choisit de rester, de poursuivre cette discussion, profitant de cette chance qui s’offrait à elle au lieu de la gaspiller à cause d’une rancune mal soignée. Il n’y avait pas de pop-corn, de lumière tamisée ni d’écran IMAX, simplement le salon dans lequel elles avaient choisi de s’installer de nouveau, du thé refroidi, des biscuits, et sa mère qui n’avait plus qu’à actionner les bobines.

— Donc tu découvres une affiche qui glisse sur le trottoir et ta vie bascule, c’est bien ça ? lança Charlotte.
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Entrons dans la danse


Brooklyn, un vendredi soir (presque) comme un autre, 1988

–UN SPECTACLE DE DANSE ? s’étonna John tout en mangeant goulûment son steak et ses pommes de terre.

— Oui, dit-elle, cette fois, je sens que c’est la bonne.

John la fixa sans rien répondre. Tess fut déçue de voir qu’il ne partageait pas son enthousiasme.

— T’es comme Grizabella, marmonna-t-elle.

— Qu’est-ce que tu me chantes, voyons ?

Tess fit claquer sa langue avant de continuer :

— C’est juste que tu pourrais me soutenir au lieu de te montrer aussi perplexe. C’est décourageant, franchement.

— Mais, chérie, tu… c’est en plein cœur de Manhattan. Comment iras-tu là-bas ? Tu n’es pas capable de t’éloigner du quartier, alors traverser l’East River… permets-moi d’avoir des doutes.

— Je fais des progrès.

— Quel genre de progrès ?

— Aujourd’hui, j’ai fait cent quarante-huit pas et nous sommes un vendredi !

— Génial, soupira John en reposant sa fourchette. Écoute, il te faudra beaucoup plus que cent quarante-huit pas pour aller à cette audition. Et il te faudra danser. Depuis combien de temps n’as-tu pas dansé, hein ? Deux ans, Tess, deux ans !

Elle baissa les yeux sur son assiette. John avait raison, cent quarante-huit pas n’étaient pas suffisants. Les auditions débutaient dans dix jours. Elle n’aurait jamais le temps d’ici-là de vaincre sa peur. C’était perdu d’avance, mieux valait y renoncer maintenant au lieu de nourrir des espoirs irréalistes. John termina son repas, l’embrassa sur le front et s’installa dans le salon avec un livre de Stephen King. Assez curieusement, il ne voulait pas qu’elle lise Stephen King. John disait que c’était effrayant et qu’elle ne parviendrait pas à dormir, l’air d’ignorer que les nuits de son épouse se trouvaient déjà bien chargées en cauchemars, sueurs et tremblements, et que la prose de Stephen King ferait pâle figure face à ses terreurs nocturnes. « Tu n’as pas besoin de t’encombrer l’esprit avec des fables sordides, tiens, je t’ai acheté une copie des Oiseaux se cachent pour mourir, je sais que tu as beaucoup aimé la série télévisée », lui avait-il dit une fois en lui tendant le roman de Colleen McCullough, apparemment convaincu que le fantastique était réservé aux hommes, les histoires d’amour aux femmes. Tess n’avait pas protesté, trop occupée à compter ses pas et à morigéner ses pieds lorsqu’ils ne voulaient pas sortir de l’appartement. John ne pensait pas à mal de toute façon, il cherchait simplement à la protéger.

Son mari s’habillait comme n’importe quel New-Yorkais, cravate et costume Armani en semaine, jean délavé et casquette le week-end. Tess en revanche se camouflait sous des pulls et des jupes longues. Même l’été. Ce qui était éprouvant lorsque la température avoisinait les quarante degrés. Et elle cachait ses cheveux sous un sheitel, ainsi que la culture orthodoxe l’exigeait. « Chérie, tu n’es pas obligée », avait soufflé John, livide, lorsqu’elle avait couvert ses cheveux pour la première fois. Bien sûr que Tess n’était pas obligée, mais depuis l’incendie, cela lui avait paru vital. Et puis à Williamsburg la majorité des familles juives observaient les traditions hassidiques. Tess s’en accommodait facilement, John pas tellement, obsédé qu’il était par la modernité flamboyante de Manhattan. « Ce n’est pas nous, ça. Notre place se trouve de l’autre côté de la rivière, ma chérie ! » Il voulait être un loup de Wall Street, pas un orthodoxe en manteau noir, schtreimel, avec des papillotes sur les tempes. « Tu sais, avait-il expliqué une fois, si on suivait les règles jusqu’au bout, tu n’aurais pas le droit d’adresser la parole à d’autres hommes, tu n’aurais pas le droit de leur serrer la main, et puis, tu n’aurais même pas le droit de lire. T’aimes bien lire, non ? » Tess n’avait pas voulu entrer dans le débat et avait décidé d’aller à la synagogue sans lui.

 

Le week-end passa. John écumait les petites annonces et rêvait de logements qu’il ne pouvait pas encore s’offrir. Le dimanche soir, Tess fit la vaisselle et passa la serpillière sur le sol, l’esprit ailleurs. La Torah interdisait le ménage lors du shabbat et Tess s’y pliait religieusement, même si parfois elle craquait en cours de route et rinçait quelques assiettes le samedi midi.

Sa tâche terminée (tâche que John endossait rarement au prétexte qu’il était « fatigué » et qu’une longue journée l’attendait le lendemain), elle sirota un verre d’eau pétillante tout en contemplant l’affiche avec regret. Elle ne pouvait pas, elle le savait, alors à quoi bon ? Certes, elle pouvait demander conseil au rabbin, mais qu’est-ce que le rabbin connaissait à la danse ? À ce besoin d’évoluer sur scène ? D’éclore sous les projecteurs ? Il citerait quelques passages du Talmud et ce serait à Tess d’interpréter. À Tess d’y voir un signe et d’agir en conséquence. Comme toujours. Sauf que son signe, elle le tenait déjà entre ses doigts. Ce signe qu’elle détaillait, parcourait, étudiait, s’interrogeant, le ventre lourd et léger à la fois. Et si…

John apparut dans l’encadrement de la porte et lui annonça qu’il allait se coucher. Quand il la vit avec le papier à la main, un air triste sur le visage, il s’approcha et lui caressa les cheveux.

— Moi, je dis ça pour ton bien, ma chérie. Tu y vas à ton rythme, tu fais des progrès chaque jour, mais il ne faut pas brûler les étapes. Tu n’es pas d’accord ?

— Si, bien sûr que je suis d’accord.

— Bon. Tu viens dormir ?

Elle hocha la tête et le suivit jusque dans la chambre.

 

Lundi matin, il partit très tôt et Tess savait d’ores et déjà qu’il rentrerait très tard. À dix heures, elle accomplit ses cent quarante-huit pas habituels et elle passa le reste de la journée à dépoussiérer les étagères de l’appartement, la radio à plein volume, quitte à énerver la voisine du dessus qui tapait le sol avec son balai pour signifier son mécontentement lorsque Tess faisait trop de bruit. L’après-midi toucha à sa fin. Tess mordit dans une barre chocolatée pour se redonner des forces et se laissa tomber dans un fauteuil. Grizabella en profita pour sauter sur son ventre et réclamer des câlins. Elle lui chatouilla les oreilles et gratta le sommet de sa tête. Grizabella miaula plus fort, toute contente d’avoir les grâces de sa maîtresse. Tess repensa aux auditions. Elle s’en voulait d’y repenser, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Danseuse, c’était ton rêve. La tête jetée en arrière, Tess continua de caresser Grizabella tout en s’imaginant effectuer des arabesques devant un public conquis. Elle sentait l’odeur de la scène, entendait le froissement des rideaux et le grincement des trappes. Dix jours. Inconcevable. On ne guérissait pas d’un trauma en dix jours. Mais je dois essayer. Je dois essayer pour ne pas regretter. Préférait-elle passer le restant de ses jours à préparer le dîner pour John et récurer le carrelage de la cuisine ? Non, évidemment que non. Ça n’avait jamais fait partie de ses plans d’ailleurs. Tess bondit sur ses pieds, le cœur gonflé d’optimisme. Grizabella miaula, déçue de ne plus être le centre de l’attention de sa maîtresse qui arpentait maintenant le salon en long et en large. Ce lundi après-midi à seize heures, Tess était convaincue d’une chose : il était trop tôt pour renoncer. Pour commencer, elle irait jusqu’au métro, jusqu’à Broadway station. Tiens, ça aussi, c’était un signe, se dit-elle, amusée. Elle pourrait descendre jusqu’à Marcy avenue ou bien Lorimer station, mais c’était Broadway le plus proche, Broadway le plus évident, Broadway qui l’appelait.

 

C’était loin tout compte fait. Plus loin que prévu.

S’il lui fut facile de rejoindre la devanture jaune au nom d’Heifetz and son, les choses se corsèrent lorsqu’elle dut bifurquer sur l’avenue qui menait à la station de métro.

Pourtant, Tess avait déjà fait ce trajet auparavant. Une fois. C’était le jour de l’anniversaire de John, il y avait sept mois de cela. Elle avait voulu le surprendre et bousculer ses habitudes en l’attendant sur les quais et pour le coup, il avait été agréablement surpris. John l’avait prise dans ses bras, l’avait soulevée et fait tournoyer, répétant à quel point il était fier d’elle. Si Tess avait été capable d’effectuer un tel trajet, elle pouvait très bien le refaire aujourd’hui.

Oui, mais c’était il y a longtemps. Et la vieille Rachel m’avait tenu compagnie.

La vieille Rachel, la femme du rabbin. Toujours le cœur sur la main. Tess lui avait fait part de ses plans au cours d’une réunion associative du quartier et la dame s’était proposée de marcher à ses côtés. Juste au cas où. Tess lui en avait été reconnaissante. Elle enclencha son walkman. Les premières notes de Toto lui parvinrent dans les oreilles et elle remonta l’avenue en chantant Africa. Elle passa devant un couple d’adolescents qui se tenaient timidement la main, un skateur qui slalomait entre les rangées de voitures, un haredim en tenue traditionnelle et un groupe de touristes allemands. Lorsque Tess distingua la bouche de métro, elle poussa un cri de victoire. Elle s’avança jusqu’à l’escalier qui s’enfonçait dans le sol. Une odeur de soufre lui piqua les narines. Elle resta là plusieurs minutes à contempler cet escalier sale et sombre avant de hausser les épaules et de revenir sur ses pas, le cœur léger, se promettant de répéter le trajet le lendemain et le surlendemain.

 

— Alors, ta journée ? s’enquit John en déposant un baiser sur sa joue.

Tess hésita.

— Hum… comme d’habitude.

Grizabella miaula, l’air de témoigner en sa faveur.

— Tu penses encore à cette audition ?

— Oh non, plus tellement. Aujourd’hui, j’ai fait mes cent quarante-huit pas et j’étais contente.

— C’est très bien, marmonna John en étouffant un bâillement, le poing contre la bouche.

Manhattan l’avait épuisé, si bien qu’il ne mangea rien et rejoignit le lit directement. Tess lui emboîta le pas, et alors qu’il ronflait paisiblement, elle observa longuement les fissures au plafond, songeant à son exploit de l’après-midi. Demain, elle y retournerait, c’était décidé, elle avait trop faim d’adrénaline pour renoncer. Et peut-être même qu’elle serait capable de prendre le métro et de traverser l’East River. John lui avait certifié qu’elle n’y parviendrait pas, qu’elle était encore trop fragile, mais Tess était convaincue du contraire. Les choses étaient différentes maintenant. L’excitation fourmillait dans ses jambes, la curiosité faisait tambouriner son cœur, et un goût d’espoir lui piquait la langue. Il verrait.

 

Tout à sa nouvelle résolution, Tess emprunta le même chemin que la veille et se planta devant la bouche de métro. Ses pieds dominaient fièrement le haut des marches. Elle se pencha pour leur donner une tape d’encouragement sur le bout des orteils et leur murmura : « Vous faites du bon boulot ! Et si on descendait les escaliers ? » Ils n’en avaient pas envie, ils voulaient repartir vers la maison, mais Tess ne les écouta pas et s’aventura dans la bouche de métro qui sentait l’urine et la cigarette. Sa main glissa lentement sur la rambarde mouchetée de chewing-gum séché. Ce fut la gorge nouée qu’elle parvint jusqu’aux quais. Elle attendit, droite comme un bâton, et se répéta à voix basse : « Allez, tu montes dans le métro, ce n’est pas si terrible. » Lorsque celui-ci entra en gare, Tess faillit vomir, mais elle ne flancha pas. Les portes s’ouvrirent, laissant échapper une vague d’inconnus qui la dépassèrent sans se soucier d’elle. L’un d’eux la bouscula, un peu comme l’homme au chapeau feutre et au journal, vendredi dernier, et lâcha un « pardon » rapide à son encontre avant d’accélérer sa course, pressé qu’il était de sortir de la rame. Tess prit une profonde inspiration et s’avança vers le wagon, l’estomac au bord des lèvres. Elle se heurta contre une femme corpulente qui l’invectiva d’un « Pauvre idiote ! Tu ne peux pas regarder où tu fous les pieds ?! »

Ses pieds, bien sûr, ses pieds.

Tess coula un regard inquiet dans leur direction. Ils reculaient, s’affolaient et perdaient le sens de l’orientation. Alors, elle s’adossa contre le mur noirci par la pollution et attendit de reprendre ses esprits. Le sol tanguait et sa vue se brouillait. Tess serra les mâchoires. Ne pas s’évanouir, surtout, ne pas s’évanouir. Elle allait ouvrir les yeux, respirer trois grands coups et reprendre le chemin de la maison. Sans courir et sans crier. Si elle courait et si elle criait, ce serait fichu, car ses pieds risquaient de paniquer et de se perdre. Ça lui était déjà arrivé une fois après qu’un chien lui avait aboyé dessus un peu trop fort, alors qu’elle se rendait chez la coiffeuse. La vieille Rachel l’avait retrouvée recroquevillée près d’un container et avait dû faire appeler le mari en urgence. Tess parvint à rentrer sans embûches et retrouva Grizabella qui faisait ses griffes sur une vieille paire de mocassins. Elle la prit dans ses bras et la serra fort. Pfiou, j’ai eu une de ces frousses aujourd’hui, mais qu’est-ce que je suis contente !

 

Les sept jours suivants, Tess s’accoutuma à sa nouvelle routine. Celle de marcher jusqu’à la station de métro. Mais jamais encore n’avait-elle eu le courage d’entrer dans la rame. Il lui arrivait parfois de poser un pied dans le wagon, puis de le retirer presque aussitôt, prise de vertige et de nausée. La prochaine fois, se disait-elle, la prochaine fois serait la bonne. Mais la fois prochaine n’était jamais la bonne et Tess désespérait. Aujourd’hui débutaient les auditions au théâtre Wonderful et Tess n’y était pas. Tess était coincée ici, sur les quais de Broadway station. Elle avait jusqu’au 15 octobre pour emprunter ce satané train, traverser l’East River et se pointer devant le théâtre. Aujourd’hui comme les sept derniers jours, elle repartit bredouille en direction de son appartement. Pourquoi je n’y arrive pas ? Qu’est-ce qui m’empêche de monter dans ce fichu wagon ? se lamenta-t-elle en se jetant tête la première dans le canapé du salon, Grizabella à sa suite. Elle voulait danser, elle voulait fouler les planches du Wonderful, exécuter une série de pas qui subjuguerait le directeur, exploser sous la lumière des projecteurs et recevoir une pluie d’applaudissements. Elle voulait être époustouflante et non demeurer cette souris apeurée, cette petite souris qui se cognait contre les murs et se roulait en boule dans un coin, effrayée par son ombre. Car Tess n’avait pas toujours été ainsi.
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