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Ceci est un roman.

L’auteur d’un roman fait ce qu’il veut.
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I


J’aime traîner dans un port à la tombée de la nuit. Ça tombe bien, la nuit doucement s’affale sur ce port, et j’y traîne.

La nuit est d’Espagne, le port aussi. Pas moi. Irlandais pur jus, tignasse châtain, yeux tout ce qu’il y a de bleu. Ce que je fais là ? Ce que je ferais ailleurs : je mange ma solde. Ma solde de mercenaire au service de l’émir. Nous sommes en août, Grenade la belle fut prise en janvier, la capitulation signée aussitôt après. L’émir Boabdil quittait l’Espagne, tous ses guerriers sarrasins avec lui, et aussi toute la population mauresque d’Andalousie. Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, les « rois catholiques », avaient lavé le dernier lambeau de terre d’Espagne de la souillure mahométane.

Et moi, je me retrouvais sans emploi. Bien heureux encore d’avoir pu arracher ma solde, dans le désordre des fins de guerre, car de butin, évidemment, pas question. Me voilà donc, mains aux poches, dans ce port perdu au bout du monde, rassasié d’amours vénales et de vin noir, rassasié aussi de compagnons de beuverie trop frustes, trop curieux surtout.

Au bas d’une ruelle tortillante, le quai. Très animé, ces temps-ci. Il paraît qu’il se prépare je ne sais quelle expédition juteuse vers les pays du Levant. Débarrassés de la guerre, les rois catholiques, surtout Isabelle, se tournent vers la conquête de l’Océan. Les Portugais se sont taillé la part belle, la route des épices est à eux. Mais il y a encore des terres fabuleuses à découvrir, des terres où ruissellent l’or et le jade. L’Espagne compte bien en prendre sa part.

Depuis un mois, ce petit port de l’extrême Sud bouillonne d’une fièvre bien ordonnée. Trois nefs y sont mouillées. Trois caravelles, disent ceux qui s’y connaissent. Ce n’est pas mon cas. Je regarde en badaud. Toute cette agitation de fourmilière m’amuse.

Je suis gaillard de terre ferme. Pas marin pour un sou. Je n’aime pas la mer, elle ne m’aime pas. D’Irlande en Écosse, puis d’Écosse en France, autant d’agonies.

Il y a de l’embauche, sur ces trois caravelles. Les gars sont réticents. Si j’ai bien compris, le patron prétend aller en Chine en lui tournant le dos, enfin quelque chose comme ça. Une route inconnue. Jamais personne encore... Va savoir si, au bout de l’eau, il n’y a pas que de l’eau, à l’infini. Les matelots disent non. Le temps presse. Alors on complète l’équipage à la bonne franquette. J’ai vu ça. Dans les bouibouis. Les maîtres d’équipage paient le coup. Font boire les gars jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, deux costauds surgissent, un par les bras, un par les pattes, et hop, à fond de cale. Le veinard se réveillera au large, un coup de pied dans le cul, un bout de corde à la main, et tire là-dessus, feignant ! Je sais, on ne doit pas dire « corde » en parlant de bateau, mais je ne suis pas marin, je l’ai dit, et je parle comme je veux.

L’eau du bassin est profonde, si bien que les trois caravelles ont pu s’amarrer le long du quai de pierre. Stimulés de la voix et du fouet, des traîne-misère pliés sous le faix vont et viennent sur les frêles passerelles de planches.

Mains au dos, arpentant le quai à pas lents, un bonhomme en manteau lie-de-vin bordé de fourrure blanche au col et aux poignets et négligemment ouvert sur un pourpoint vert bouteille laisse errer sur toutes choses un regard important. Sous une toque à crevés conforme à la mode nouvelle le visage rougeaud accuse une quarantaine fatiguée. Un groupe l’entoure, des personnages importants eux aussi et qui tiennent à ce que nul ne l’ignore. Cela sent l’état-major, les commandants des trois nefs, sans doute, et leurs officiers en second.

Au hasard des conversations de taverne, j’ai pu entendre le nom du chef de l’expédition : Cristóbal Colón. En fait, Cristoforo Colombo, c’est un Italien, un sujet de la république de Gênes venu chercher en Espagne la fortune qu’il ne sut pas trouver dans son pays de pouilleux. Comment a-t-il réussi à se faire confier une flotte, ça...

Les quartiers-maîtres gueulent, les fouets claquent, les trois nefs, peu à peu, s’enfoncent dans l’eau sale du bassin. Tant d’activité me fatigue. Je suis en congé, moi. Et j’y suis tant qu’il me reste en poche une dernière petite pièce. Il n’en reste plus beaucoup, raison de plus pour en profiter. Je tourne le dos, remonte par les ruelles ombreuses vers des lieux moins agités.

Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi Palos, vrai trou du cul du monde ? Parce que c’est ici que j’atterris lorsque Fatiha la moricaude, que j’avais un jour arrachée à un brutal qui la battait à mort et voulait la prostituer à son profit, ce qu’elle ne voulait pas, m’avait à son tour fait échapper à la vigilance des soldats de l’armée victorieuse des rois catholiques par le moyen d’un très vieil égout connu d’elle – probablement romain, l’égout – et m’avait amené par la main jusqu’à Palos où, disait-elle, elle avait de la famille. Fatiha, n’étant pas exagérément mauresque de visage, pouvait aisément passer pour chrétienne, d’autant qu’elle ne répugnait pas à faire le signe de croix et parlait à ravir l’espagnol de Castille. J’avais espéré continuer avec elle, à Palos et peut-être plus loin, le charmant commerce qui avait adouci nos nuits à la belle étoile mais, à peine arrivés, elle me lâcha sans recours pour rejoindre sa chère famille, laquelle consistait en un abominable maquereau borgne et musclé qui commença par l’attendrir à coups de trique cloutée puis l’enferma dans un lupanar de bas étage. « On n’échappe pas à son destin », me dis-je.

Palos n’est qu’un port miteux, mais c’est un port. Dans tout port on trouve des tavernes et des tripots. De quoi boire, de quoi jouer. Le tripot se présente le premier. Va pour le jeu !

Tiens, chose inhabituelle, barrant la porte étroite se tient un gaillard, vêtu en matelot mais un peu trop propre sur lui pour un matelot. Un costaud. Jambes écartées, bras croisés sur la poitrine, il semble monter la garde. Et, en effet, il la monte.

Je me plante devant cette vivante statue du devoir, signifiant par là que j’ai l’intention de passer le seuil afin de m’introduire dans les lieux. Le grand garçon secoue la tête de droite à gauche, l’air de compatir à ma déconvenue sans toutefois se laisser fléchir.

Moi, il suffit qu’on me contrarie pour transformer une vague envie en besoin vital. Je sens tout à coup me mordre l’irrésistible nécessité de franchir cette porte qui, jusqu’à ce jour, me fut accueillante. Le type paraît solide, bon, mais, après tout, je ne suis pas manchot.

Il lit en moi, le coquin. Le voilà qui décroise les bras, les laisse tomber le long du corps, paumes ouvertes, écarte davantage ses mollets massifs, bref, se met en garde. Je suppose qu’un coutelas bien aiguisé se tient prêt, enfoui quelque part dans un repli de la large bande de laine rouge qui lui enserre l’estomac, faisant six fois le tour de la taille comme le veut l’usage.

Il a tout d’un Espagnol, y compris les pattes d’un noir de jais qui lui mangent les joues et le torchon écarlate noué sur la nuque qui emprisonne ses cheveux. C’est donc en espagnol de Castille – je le parle à peu près désormais, moins bien que l’arabe, toutefois – que je lui dis, posément :

– Je dois entrer, laisse-moi passer.

Il ne répond même pas. Se contente de secouer plus énergiquement la tête. Peut-être est-il muet ? C’est son affaire. Moi, je prends mon élan pour lui rentrer dans le lard avant qu’il n’ait le temps de faire jaillir sa lame. J’ai l’air placide, comme ça, mais je suis vif comme une chèvre.

Eh bien, qui l’eût cru, il est plus vif qu’une chèvre. Je n’ai rien vu. Il a allongé un bras, le gauche, enfin je pense qu’il a fait ça, rien de plus, et il m’a saisi au cou. Ce bras est d’acier, de cet acier qu’on forge à Tolède. Et il est long, ce bras... Où cachait-il tout ça ? Je gigote au bout, mes coups de poing se perdent dans le vide, mes coups de pied aussi.

Dans ma gorge, l’air ne trouve plus son passage, je gargouille et râlouille. Vilain bruit. S’il me lâche, je lui vole droit aux couilles et je tords, sans pitié. Mais voilà : il ne me lâche pas.

J’attends le miracle. Sans prier. Je ne crois ni à dieu ni à diable. Le miracle viendra s’il veut, moi je ne l’appellerai pas. On a sa fierté.

Celui-ci est long à se manifester. Je me résigne à une mort particulièrement humiliante quand enfin une voix tombe du ciel. Voix d’ange. Non, beaucoup mieux : voix de femme. De femme jeune avec la voix d’un ange qui n’aurait pas encore mué. Elle dit, cette voix :

– Celui-là, laisse-le entrer, Esteban.

Esteban est surpris. Mais obéissant. Il hausse les épaules, signe de désapprobation impuissante mais résignée et, sans lâcher mon cou, ouvre derrière lui la porte d’un maître coup de talon.

Je n’aime pas tenir le rôle du rossé, surtout devant une personne du sexe, surtout quand la voix de ladite personne laisse supposer une femme d’éducation, sinon de qualité. C’est donc à ma grande honte que je me sens propulsé à travers ce seuil désormais ouvert. Devant moi cascadent les marches inégales d’un escalier que révèle le reste de jour verdissant tombé de l’imposte en culs de bouteille juchée au-dessus de la porte de la rue.

Cet escalier, je le connais, j’en connais les traîtrises.

Je le gravis sans trébucher. Il mène droit à une porte, une seule, sans palier. Cette porte aussi, je la connais. C’est-à-dire, je la connais bruyante, vivante. Ce soir, elle est muette. Le vacarme excité des joueurs ne la traverse pas. Je vais pour la pousser, quoi que ce soit qui m’attende de l’autre côté, lorsqu’elle s’ouvre d’elle-même. Une femme assez âgée, vêtue de noir, qui se veut imposante mais n’est que renfrognée, m’a devancé. La duègne, sans doute. Il y a toujours une duègne.

Je cherche des yeux la femme à la voix d’ange. Elle n’a pas quitté la fenêtre. Elle me tourne le dos. Sa taille est jeune. Non : jeune encore. Sa sveltesse n’est plus tout à fait celle de l’adolescence. C’est néanmoins d’un mouvement plein de grâce qu’elle me fait face. Une épaisse bougie, sur la table, éclaire son visage par-dessous. Elle porte sur les yeux ce masque dont la mode vient d’Italie. Le peu qu’il me laisse voir de ses traits augure bien du reste. Elle me regarde longuement, m’examine, semble-t-il. J’ai l’impression de passer une revue de détail. Machinalement, je me redresse. Enfin, elle parle. Sa voix...

– Vous veniez pour jouer, señor cavalier ? Hélas, aujourd’hui, pas de jeu. J’en suis navrée, croyez-le bien. Pour la journée – et pour la nuit –, la maison est à moi. Oh, c’est tout simple : il n’y a aucune chambre un peu convenable en ce moment dans la ville. Et moi, il me faut bien dormir quelque part, n’est-ce pas ? Alors, j’ai loué cette maison.

Et moi, je me laisse aller au charme de cette voix. Elle attend une réponse, qui ne vient pas. Que dire ? Je m’incline, afin de lui montrer qu’elle n’a pas parlé dans le vide. J’attends la suite. La voici :

– Señor cavalier, vous êtes venu pour jouer. Vous êtes déçu.

J’ouvre la bouche pour affirmer que la déception est fort supportable, que rendre service à une estimable señorita... Elle me devance :

– Jouons.

Je ne m’attendais pas à celle-là ! Quelque peu ébahi, je ne sais que répondre :

– Señorita, une femme de votre classe est habituée à jouer gros jeu. Je ne dispose que du reste de ma solde. C’est assez peu, et indigne de vous.

Elle sourit.

– Ce sera suffisant. Je joue pour l’amour du jeu. Vous aussi, je pense ?

– Heu... Cela va de soi. Peut-être aussi un petit peu pour prolonger mon congé.

Elle frappe dans ses mains :

– Les cartes, Carmen ! Et de quoi rafraîchir le señor cavalier.

Elle me désigne un siège grossier :

– Si cette place vous convient...

Elle-même s’installe face à moi. Est-ce calcul ? De cet endroit, la lueur dansante de la flamme la rend mystérieusement belle. Plus que belle. Troublante, voilà. Je suis troublé. Pas l’idéal pour commencer le combat.

La duègne emplit deux gobelets de métal ouvragé qui sont peut-être bien en argent, puis se range le long du mur. Elle restera là, muette, toujours renfrognée.

Tandis qu’elle bat les cartes avant de me les donner à couper, la señorita – au fait, je ne sais toujours pas son nom – entretient la conversation :

– Señor cavalier, votre tournure est celle d’un soldat. Je me trompe ? Un officier, je dirais.

– Je l’étais, en effet, il y a... quelques mois déjà. La fin des combats m’a rendu à la vie civile.

– Et vous mangez votre solde au jeu ?

– Et aussi à la taverne. Et aussi avec les dames.

– Vous appelez « dames » les margotons du port ?

– J’appelle dame tout ce qui pourrait en être une. Il s’en faut parfois de si peu. Un rien de chance...

– Vous avez un terrible accent.

– Je suis d’Irlande.

– D’Irlande ? Ça existe, cela ?

– Suffisamment pour m’avoir donné le jour. Mais vous-même, señorita, parlez le castillan avec je ne sais quoi de doux et de chantant dans la voix...

– Assez bavardé, señor officier. Jouons !

 
			



J’ai peine à me rappeler les péripéties de cette partie. Je ne puis que constater que cette femme est d’une adresse vraiment diabolique. Peut-être aussi une tricheuse de haut vol. Je vis, pli après pli, mon reliquat de solde quitter inexorablement mon côté de la table pour aller s’empiler devant elle. Je noyais ma rage dans les rasades d’un vin dont je ne sentais pas le goût. La duègne, impassible, remplissait mon gobelet avant même qu’il fût vide. Et elle, buvait-elle ? Je ne sais plus.

De temps à autre, elle me lançait quelque propos badin, pour apaiser l’irritation qu’elle sentait monter en moi, pensais-je. Plutôt pour me tirer les vers du nez car, je m’en rends compte maintenant, sa conversation consistait uniquement en questions : si j’aurais volontiers pris du service sur un de ces trois bateaux prêts à lever l’ancre pour la grande aventure... À quoi je répondais que l’eau salée était mon ennemie intime et que jamais je ne m’embarquerais, plutôt crever. Elle répliqua – cela, je m’en souviens – que c’était grand dommage car elle savait de source sûre que, si les équipages étaient maintenant au complet, il manquait un soldat ayant le sens du commandement pour mener à bien les expéditions à terre...

 
			



Toujours est-il que me voilà baignant dans mon vomi, les pieds et les mains pris dans des anneaux de fer que traverse une longue barre cadenassée, tandis qu’autour de moi tout n’est que nuit, tout n’est que puanteur, tout bascule et chavire. Dans un bateau, en pleine mer, eh oui. Et à fond de cale. Et ce mal de crâne...

Elle m’a bien eu. Son vin, surtout. Drogué, bien sûr. Ces Italiennes connaissent des herbes... Car c’est une Italienne, j’en suis maintenant certain. Et me voilà embarqué de force, comme n’importe quelle raclure de quai ! Mais pourquoi moi ? Je l’ai pourtant prévenue ; sur l’eau je ne vaux rien.

J’essaie de relever la tête. Un coup de roulis me rejette contre la coque. Mon crâne sonne. Je hurle, de male rage autant que de douleur. Un gémissement me fait écho. Tiens, je ne suis pas seul ! Je lève à nouveau la tête, plus prudemment. Il fait noir, là-dedans. Je ne vois rien. Sur ma droite le gémissement reprend, vaguement articulé, cette fois. Je devine plus que je n’entends :

– Señor compagnon, ma mère m’attend. Je suis sorti acheter le lait pour ma petite sœur. Ils m’ont pris. Je ne suis pas marin, pas du tout, je travaille comme apprenti dans le chantier de maître Arrigo, le charpentier de marine. Ils vont me ramener au port, dis ? Ils font juste un petit tour en mer pour essayer le bateau, n’est-ce pas ? C’est une bonne blague, mais maman m’attend avec le lait.

Je demande :

– Tu as quel âge, petit ?

– Douze ans tout ronds, señor compagnon.

– Apparemment, ils n’ont pas trouvé de mousse. Ce sera donc toi.

Je ne juge pas utile de lui dire qu’à bord, les femmes étant interdites comme attirant naufrages, coups de couteau, mutineries et autres calamités, le rôle du mousse va bien au-delà des tâches nautiques. Il s’en apercevra bien assez tôt.

 
			



Un pesant martèlement de pieds nus au-dessus de nos têtes, un flot de lumière brutal, un sonore : « Ça pue, là-dedans ! »... Mes yeux douloureux clignotent, finissent par distinguer une écoutille ouverte sur le ciel, une échelle qui en descend, une paire de solides mollets nus sur cette échelle, puis successivement l’apparition d’une large ceinture de laine rouge, d’un dos hâlé, enfin d’un homme en son entier, l’échine courbée car le plafond est bas.

L’enfant implore :

– Señor, nous revenons au port, n’est-ce pas ? Maman doit s’inquiéter... Ma petite sœur... Le lait...

L’homme aux mollets s’accroupit, s’active à libérer de la barre commune les anneaux immobilisant les membres du gosse, qui se met péniblement debout. L’autre lui tend un seau de bois :

– Prends ça et va me laver le pont, garçon ! Ta mère, tu la reverras plus tard. Peut-être. Pour l’instant, tu viens en Chine, avec nous.

Le petit – maintenant que je puis le voir, qu’il est donc menu ! – en oublie le lait et la petite sœur. Il fronce le sourcil :

– En Chine ? Est-ce que ça n’est pas bien loin ?

Le matelot hausse les épaules.

– Si je te dis que je n’en sais rien, tu ne me croiras pas, et pourtant c’est bien vrai. La Chine, vois-tu, on commence par lui tourner le dos, c’est comme ça, cherche pas à comprendre, et il paraît qu’on y arrivera par-derrière. Dans un mois, dans dix ans, va savoir... Allons, ne pleure pas. Ou si tu veux pleurer, pleure en lavant le pont. Passe par la cambuse, fais-toi donner un casse-croûte.

Le gosse empoigne l’anse à deux mains. Penchant de côté et reniflant ses larmes, il gravit l’échelle, levant haut la jambe car les barreaux ne sont pas espacés à ses mesures. Je suppose que mon tour est venu.

En effet. L’homme aux mollets se penche sur moi et se met en mesure de libérer mes membres captifs. Je peux enfin m’asseoir, je masse mes chevilles, sans me presser. L’homme attend, muet. S’il se tait, c’est qu’il ne veut pas parler. Inutile, donc, de l’interroger. Encore moins de l’invectiver. Je me lève, il me fait signe de le suivre, puis gagne le pied de l’échelle et en gravit les degrés. J’en fais autant, m’étant faufilé sans sa souplesse parmi les empilements de caisses, de sacs bourrés à crever et de tonneaux.

Les caravelles ont un château1 à l’avant et un autre à l’arrière. Entre les deux s’étend un espace, ponté ou non. Celle où ma malchance m’a fait échouer comporte un pont. C’est sous ce pont que se trouve la cale d’où nous émergeons.




1- Nous dirions un « gaillard ».









II


Vautrés çà et là sur le pont ou appuyés au bastingage, les matelots se la coulent douce. Les voiles ont été établies au mieux pour capter une brise tranquille et régulière qui ne semble pas devoir changer de sitôt, cela donne des loisirs à l’équipage. Les gars me regardent passer, goguenards, s’essaient à quelques ricanements qui tombent vite à plat, après tout ces gaillards furent recrutés d’une façon qui, je le suppose, ressemble fort à celle qui me vaut ma présence parmi eux.

Suivant le marin taciturne, je passe devant le mousse fraîchement promu. Il traîne un seau plein d’eau qui rejette son maigre torse à l’horizontale du côté opposé. Les larmes et la poussière barbouillent son visage. Il renifle un reste de sanglots tout en mordant à pleines dents dans un énorme quignon d’où dépasse une tranche de lard.

Poussant le nez hors de ma maussaderie, je prends soudain conscience que nous sommes en mer. Je cherche des yeux sur l’horizon un dernier vestige de terre et ne le trouve point. Je note aussi que cette mer s’est faite aimable autant qu’il se peut, que roulis et tangage – ou appelle ça comme tu voudras – me secouent fort supportablement, que ma nausée s’est faite discrète, que de petits nuages pommelés gambadent dans un ciel presque trop bleu et que, ma foi, puisque l’aventure est venue à moi, je ne vais pas lui faire grise mine.

Il n’empêche que je me promets de dire ma façon de penser au maître de ce bord. Car je suppose que c’est à lui que me mène le taciturne.

Un escalier nous hisse sur le château d’arrière, c’est généralement là que réside l’autorité suprême. Le butor frappe à une porte peinte en vert sombre avec des volutes dorées pour faire joli. Un « Avanti ! » bien timbré lui répond. Cet amiral espagnol a le réflexe italien.

La pièce est plus vaste qu’on ne s’y serait attendu. Elle épouse la forme de la poupe – j’espère que c’est bien la poupe, la proue c’est à l’autre bout, ou bien l’inverse ? –, le soleil y entre à flots par deux fenêtres à petits carreaux en culs de bouteille, pour l’instant grandes ouvertes. Par l’une d’elles j’aperçois cette chose nouvellement inventée qu’on nomme « gouvernail » et qui plonge dans l’écume du sillage.

Dans la chambre, un fouillis de cartes, de livres, d’instruments bizarres propres à l’art de naviguer, tout cela jeté pêle-mêle sur de fort beaux tapis de la Perse et de la Chine, amenés là, je suppose, pour exalter le mirage d’Orient qui, me suis-je laissé dire, travaille si fort le capitaine Colón. Le soleil joue sur les cuivrailles, racornit le parchemin des cartes précieuses, qui se recroquevillent et s’enroulent. On ne distingue plus lit, table ni siège sous cet amas.

Le capitaine Colón ne tourne même pas la tête à mon entrée. Toute son attention est captivée par le creux de sa main où repose une boîte ronde, plate, munie d’un couvercle de verre limpide, dans laquelle il me semble voir bouger quelque chose. Il remue la main avec précaution, sourcils froncés, front plissé, image navrante de la perplexité impuissante. Il prend enfin conscience de ma présence, m’interpelle sans lever les yeux :

– Señor officier, vous êtes un type qui a de l’instruction, forcément. Connaissez-vous quelque chose à ce porca la Madonna de machin ?

Non, je n’y connais rien. Mais j’en ai entendu parler. J’ai retenu le nom, c’est toujours ça. Je dis :

– C’est une bossola, non ?

Ça ne le déride pas. Il grogne :

– Per Dio, je le sais bien que c’est une bossola ! Je sais même qu’elle montre où est le nord. Si on sait lui parler. Moi, je ne sais pas. Ils ont enfermé l’étoile Polaire dans une boîte. C’est très fort. Et très utile. Mais comment ça marche, porco Dio, comment ça marche ?

Il me fait pitié. Malgré mon ignorance, je veux l’aider. Je me penche sur sa main, regarde de plus près la chose. Je vois une brindille taillée bien droit qui flotte sur un liquide. Eau ? Huile ? Sur la brindille est fixée une très mince lamelle de ce qui semble être un métal gris, peut-être bien du fer. Cette lamelle est taillée en pointe à chaque bout. L’un des bouts est peint en noir. La brindille s’agite, oscille de droite et de gauche aux sursauts de la main impatiente du bonhomme. Je finis par remarquer que la brindille reprend obstinément la même position dès que l’agitation se calme. Je dis, respectueusement :

– Señor capitaine...

– Amiral, si ça ne vous écorche pas la bouche.

– Señor Amiral, je crois avoir compris quelque chose.

– Ah, oui ? Faites-moi voir un peu ça.

– Voilà. La pointe noire, là, quand on la laisse tranquille, elle reste toujours tournée vers la même direction.

– Ça, je suis capable de le voir tout seul. Et alors ?

– Alors, connaissant cette direction...

– Cette direction, c’est le nord.

– Ah ? Bon. Le nord. Eh bien, si on veut aller droit au nord, on s’arrange pour aligner le bateau bien soigneusement avec la brindille et on maintient la direction...

– Le cap.

– Señor Amiral, je suis un soldat de terre ferme. Je ne suis pas familiarisé avec le langage des marins. Le cap ? Bon, le cap. Il faut donc maintenir le cap indiqué par la bossola.

– Pour aller vers le nord, ça va, j’ai compris. Mais on ne va pas forcément vers le nord. Moi, par exemple, c’est vers l’occident que je veux aller.

Aïe. Évidemment... Mais c’est son problème, qu’il s’en démerde ! Seulement, je me pique au jeu. Je réfléchis tant que je peux. Il me semble entrevoir quelque chose. Je hasarde, prudent :

– Il me semble qu’il suffit de calculer l’angle que fait la dir... euh, le cap choisi avec celle... euh, celui indiqué par la bossola.

– Hé... Il y a quelque chose, là...

Dans les yeux de l’Amiral – puisque Amiral il y a – s’allume une brève admiration. Qui ne dure pas. Il est l’Amiral, non ? D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’il ait compris. Il approche sa tête de la mienne, me confie :

– Je dois vous dire. Cette petite bossola est un cadeau. Un cadeau très précieux. Un cadeau de la reine Isabella.

Il met un genou en terre, se signe, baise la boîte de la bossola comme il eût baisé un crucifix. En regardant mieux, cette boîte m’apparaît faite d’un métal finement ciselé, de l’argent, peut-être bien. L’Amiral se signe encore, se relève, me confie :

– La reine a de l’estime pour moi.

Je m’étonne :

– Si c’est avec ça que vous êtes censé diriger le navire, vous devriez être sur le pont, près du gouvernail.

– La bossola du navire est plus grande. Elle se trouve, cela va de soi, là où se tient l’homme de barre, je veux dire celui qui manœuvre le gouvernail. Vous avez vu mon gouvernail à safran ? Toute dernière nouveauté.

Encadré par une chevelure de petit page qui lui retombe presque aux épaules, ainsi que le veut la mode nouvelle, son visage un peu poupin de quadragénaire déjà grisonnant s’illumine d’une joie naïve. Et puis, tout à trac, il reprend pied dans les nécessités du moment. Mains dans le dos, solidement campé sur ses mollets qui bombent sous la soie des chausses d’un pourpre agressif, il me considère comme s’il me découvrait, me passe en revue de pied en cap. Pour conclure :

– Avez-vous déjà commandé ?

– Pas sur mer. On vous aura trompé.

– Pas du tout. J’entends bien : commandé sur terre, en guerre, à pied ou à cheval.

– Je ne suis pas un officier, si c’est ce que vous voulez dire. Il m’est, bien sûr, arrivé de prendre le commandement d’une petite unité combattante lorsque l’officier en titre se trouvait, par le hasard d’un boulet, mis hors de combat.

L’Amiral fait « Hum, hum... », se passe la main sous le menton, de l’autre main se gratte la tête, hausse les épaules... Je me demande quel va être le mouvement suivant de cette gymnastique dubitative, quand enfin il ouvre la bouche pour constater :

– De toute façon, il est trop tard. Nous sommes en mer. Nous ferons à la fortune du pot. Vous n’êtes pas officier. Tant pis. Du moins êtes-vous soldat.

Voilà qui résume magistralement la situation. Je suis soldat, j’en conviens, tout en me disant que la traîtresse à qui je dois d’être embarqué sur ce rafiot n’a pas manqué de fournir à son client tous les détails concernant le colis qu’elle lui livrait, détails qu’elle tenait du colis lui-même. Sans doute pour faire valoir la marchandise, elle m’a donné du galon.

L’Amiral questionne :

– Sous les ordres de quel capitaine avez-vous combattu ? C’était pendant la dernière campagne, je suppose, celle qui a rejeté à la mer les damnés moricauds ?

Je ne juge pas à propos de lui confier qu’en effet, si c’est bien dans cette guerre-là que je me suis illustré, ce n’était pas dans l’armée sainte des rois catholiques mais bien sous les étendards verts marqués du croissant du roi maure Boabdil, qui payait mieux et, en matière de religion, n’avait rien d’un fanatique. Je fus l’un des derniers qui protégèrent le roi fugitif. J’étais de ceux qui le virent pleurer sur Grenade du haut de la colline... S’il apprenait cela, l’amiral Colón, ou Colombo, ou Colomb, c’est selon, il me ferait illico jeter à l’eau, ou bien pendre haut et court à la misaine, ou à l’artimon, va savoir lequel est lequel...

Il me faut donc choisir entre les nobles chefs de guerre espagnols que, noyé dans la masse arabe, je combattis de mon mieux. Du diable si je me rappelle un seul nom... J’ouvre la bouche pour lâcher un patronyme de ma façon, long comme un jour sans vin et plein de charnières, tels qu’on les aime à la cour d’Espagne, lorsqu’un coup est frappé à la porte, laquelle se voit en même temps repoussée vivement pour laisser paraître un long personnage au visage sévère, strictement vêtu de noir, qui s’avance dans la cabine, écartant d’un bras sans réplique le matelot qui se préparait à l’introduire selon les règles et ne peut que bafouiller :

– Le señor capitaine Pinzon, señor Amiral.

L’Amiral s’étonne :

– Vous avez quitté votre bord, don Martin Alonzo ?

L’arrivant s’est composé un visage où la hauteur condescend à se teinter d’un soupçon d’excuse, expression que seul un grand d’Espagne peut fignoler. Avec un bref salut, il dit :

– Señor Amiral, j’ai quitté la Pinta pour joindre votre propre bord parce qu’il est des choses qui doivent être dites. Votre Santa María, qui est la mieux courante de nos trois nefs, va beaucoup trop lentement. Ma Pinta ne demande qu’à tailler de la route. Or je suis obligé d’abattre de la toile si je veux me maintenir à distance, puisque vos ordres sont qu’aucune des deux autres nefs ne doit passer devant la vôtre, ni même approcher de son arrière à moins de trois encablures1. Puisque donc la Santa María doit tenir la tête, il vous faut donner de la toile et forcer l’allure.

Ceci dit avec respect, mais fermement, le capitaine Pinzon attend. L’Amiral fait la moue. Ses larges joues pendent quelque peu de part et d’autre de sa bouche plissée dans le mauvais sens. Mains au dos, il fait face à Pinzon, mais ses yeux le fuient. Il profère enfin, parlant dans sa collerette :

– Don Martin Alonzo, je suis l’Amiral. Je sais ce que j’ai à faire. Il y avait certains relèvements, certaines observations à exécuter. Ceci est un voyage de découverte. Nul ne s’est, jusqu’à ce jour, aventuré là où nous allons. J’ai déterminé l’allure en fonction des nécessités.

Pinzon sourit, pas convaincu du tout :

– Señor Amiral, nous suivons pour l’instant la vieille route qui mène aux Canaries. Ce n’est pas encore l’inconnu. Un va-et-vient de nefs marchandes fait le trafic, et nous en croisons sans cesse.

Pour le coup, l’Amiral se rebiffe :

– Croyez-vous donc que je ne sache pas cela, don Martin Alonzo Pinzon ? Ce n’est pas quand nous serons en proie aux mirages et aux périls de l’inconnu qu’il sera temps d’apprendre à y faire face. J’aguerris mon équipage en vue des dangers à venir, et je trouverais bon que vous en fassiez autant.

Entendant cela, je pense aux matelots désœuvrés affalés çà et là, à l’Amiral incapable de se servir d’une boussole, et je risque un œil sur Pinzon. Il n’a pas bronché. À peine si son sourire s’est un peu plus accentué dans le mince périmètre de sa barbe. Il va pour se retirer, lorsque l’Amiral, me désignant d’un ample geste du bras, annonce, triomphant :

– Avez-vous songé, don Martin Alonzo, à ce que nous devrons faire quand nous aurons posé le pied sur le sol de la Chine, ou sur celui du Japon, selon que la première terre touchée par nous sera l’une ou l’autre ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, moi, votre Amiral, j’y ai pensé ! Et j’ai cherché. Et j’ai trouvé. J’ai trouvé l’homme que voilà.

Cette péroraison me laisse assez confus. J’essaie de faire bonne contenance, un pied en avant, fièrement campé sur l’autre, lissant ma moustache sans affectation, crois-je, en fait aussi ridicule qu’un coq de village. Le señor Pinzon lève les sourcils :

– Qui est cet homme ? Quand a-t-il embarqué ? Il ne figure pas sur les rôles.

L’Amiral fait son petit cachottier :

– Hé, hé... J’ai mes secrets.

Pinzon se rembrunit. Colomb se hâte d’ajouter :

– Vous voyez ici le capitaine commandant nos futures expéditions à terre.

L’autre n’a décidément pas l’air convaincu. Il hoche la tête de droite à gauche, fait : « Tss, tss... » L’Amiral s’empresse :

– Il a servi en Andalousie. La grande campagne de la Reconquista. Il a commandé sous le feu. C’est un soldat, un vrai. Il formera nos matelots au combat terrestre. Leur apprendra le maniement de l’arquebuse, l’embuscade, la manœuvre, tout, quoi.

Mes états de service n’ont pas l’air d’impressionner don Martin Alonzo. Il dit :

– Tout cela est bel et bon, cependant il n’y a pas de place sur un bateau pour des bras inemployés. Cet homme sera peut-être un brillant chef de guerre quand le moment sera venu. Pour l’instant, il doit faire sa part de travail à bord.

L’Amiral frappe du pied :

– Ceci est mon bord. J’y suis seul maître... Après Dieu, ajoute-t-il, levant son couvre-chef et se signant. De plus, dois-je vous le rappeler, je suis l’Amiral désigné par Leurs Majestés, le seul chef de l’expédition.

Pinzon, muet, se le tient pour dit. Il s’incline brièvement, tourne les talons, va pour quitter les lieux. L’Amiral le rappelle :

– Au fait, j’estime satisfaisantes les observations que j’ai ordonnées. Il n’y a plus de raison de s’attarder. Je vais donc forcer l’allure de la Santa María. Soyez prêt à suivre avec la Pinta. Faites passer l’ordre à la Niña.

Pinzon sort. Son pas décroît dans l’escalier de la dunette. Tandis que l’Amiral arpente la chambre en se frottant le menton, j’observe par la fenêtre l’embarcation qui remmène Pinzon à son bord, soulevée sur la vague par les bras musculeux de six matelots ramant bien en cadence.

L’Amiral arrête enfin sa pérégrination, se campe devant moi, mains au dos, et me sort tout à trac, comme si l’idée venait juste de lui en venir :

– J’ai réfléchi. Tant que nous sommes en mer, il vous faudra vous consacrer à quelque tâche. Pas de bouche inutile sur un bateau, vous comprenez cela.

J’écarte les bras, paumes offertes, doigts écartés, image parlante de la bonne volonté qui ne demande qu’à bien faire sans savoir quoi. Pour être sûr d’être compris, j’ajoute ce commentaire :

– Señor Amiral, je suis un terrien. Je ne connais rien aux travaux qu’exige la manœuvre d’une caravelle ou de tout autre vaisseau. Mais je ne demande qu’à m’instruire.

L’Amiral se remet à se caresser le menton. Je lui pose problème, je le vois bien. Il se décide :

– Señor officier, tout ce que vous êtes apte à faire à bord serait de laver le pont et de porter la soupe aux matelots. Cela est indigne de vous. Vous devez garder un certain prestige sur ces hommes que vous commanderez et de qui vous exigerez, au besoin, qu’ils versent leur sang. Vous m’embarrassez, savez-vous ?

Je compatis fort modérément à son tourment. Après tout, je n’ai pas demandé à y embarquer, moi, sur son fichu rafiot ! Qu’il se dépêtre de ses bévues, l’Amiral d’occasion. Et puis je le prends en pitié. Il est tellement touchant, avec sa lippe boudeuse... Pour dire tout à fait vrai, j’entrevois aussi le moment où, tout bien pesé, la bouche inutile pourrait bien passer par-dessus bord. Je me compose donc le visage de celui que l’illumination vient de frapper, et je dis :

– Si j’ai bien compris, vous voulez, au débarquement dans ces contrées probablement sauvages et à coup sûr hostiles, transformer votre équipage en un bataillon de fantassins bien entraînés au maniement des armes, y compris les armes à feu si traîtresses pour le maladroit, et rompus aux ruses de la guerre sur terre. Très bien. Ceci demande un certain temps. Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? En dehors des manœuvres de routine, vos marins n’ont rien à faire, ce qui, en soi, est désastreux pour le moral.

L’Amiral proteste :

– Par beau temps, mer d’huile et vent sans surprise.

– Ce qui est le cas en ce moment.

– Ce qui est le cas en ce moment. Donc...

– Donc, faites sonner le branle-bas. C’est bien ainsi qu’on dit dans la marine ? Eh bien, le branle-bas, illico. Je veux voir tout le monde sur le pont, y compris le mousse et le cuistot.

L’Amiral se rassérène. Il constate :

– Vous êtes homme de décision. J’aime cela. À propos...

– Oui ?

– Je ne connais pas votre nom.

– C’est juste. Kavanagh. À vos ordres.

– Comment avez-vous dit ?

– Kavanagh.

– C’est... exotique.

– C’est irlandais.

Christophe Colomb (ce récit étant originellement relaté en langue française, autant donner à l’Amiral la version française de son nom, quitte, de temps à autre, à revenir à la forme espagnole, pour la couleur locale). Christophe, donc, Colomb laisse son regard errer par les infinis brumeux des mers nordiques peuplées de sirènes séductrices et de léviathans dévoreurs de capitaines. Il a un soupir, et puis il commente :

– L’Irlande, c’est presque l’Hyperborée. J’y fis relâche, jadis, en mes jeunesses, sur ma route vers Thulé, qui est l’extrême bout du monde, un bloc de glace peuplé de géants tout nus, couverts de poils roux, qui montent la garde afin que nul ne s’avise de faire basculer l’axe du monde, lequel ressort là, et se dresse haut en l’air, précisément au lieu que nous nommons pôle Nord.

J’écoute dans un silence respectueux les réminiscences du vieux loup de mer, faisant en mon for intérieur la part des choses plausibles et celle des fantasmes qui, toujours, fleurissent à l’évocation des vertes années. Enfin l’Amiral pousse un autre soupir, son œil remet, si j’ose dire, les pieds sur terre. Il me dit :

– Les Irlandais sont peuple de marins. Ils ont christianisé l’Europe barbare, me suis-je laissé dire, en s’abandonnant à la grâce de Dieu et à la fureur des flots sur des coquilles de noix.

– Et même dans des auges de pur granit.

– De granit ? Croyez-vous ?

– C’est article de foi. Qui le nie blasphème.

– Enfin, bon, un peuple de marins. D’où vient donc que tout ce qui touche à l’océan vous soit étranger ?

– Étranger ? Ennemi, vous voulez dire ! Au moindre clapotis, je suis malade comme un chien, incapable de rien d’autre que rester recroquevillé dans un coin noir, vomissant sur moi et bien pis encore, enfin mourant mille fois pour une.

– Vous voilà pourtant frais et gaillard.

– Attendez seulement que la brise fraîchisse un tant soit peu.

– C’est affaire d’habitude. Vous vous y ferez. Dans quinze jours, foi d’Amiral, vous aurez le pied marin.

L’Amiral se frotte les mains :

– En attendant cet heureux jour, si nous commencions dès à présent la première leçon d’exercice militaire ?

Décidément, ce type-là cultive à la perfection l’art de s’approprier les décisions d’autrui comme provenant de sa propre initiative ! Je commence à me demander si l’idée, à première vue saugrenue, d’aller en Chine en passant par la porte de service est bien de lui...




1- Une encablure : environ 200 mètres.









III


L’équipage, d’abord plutôt rétif à secouer sa sainte paresse pour se livrer à des travaux non prévus par le service à bord, a bientôt pris goût aux jeux martiaux, y apportant même une férocité qui m’oblige à modérer les combattants. L’assaut pour rire se transformerait bien vite en furieux massacre.

Pas question, cela va de soi, de leur faire manier sabres, piques ou haches de guerre. D’arquebuses encore moins. De simples bâtons font l’affaire. Quelques mâchoires n’en sont pas moins déboîtées, quelques côtes fêlées, quelques peaux écorchées.

Mes lascars montrent moins d’ardeur aux exercices de maniement d’armes en décomposant les mouvements. Il faut avouer qu’exécuter le chargement réglementaire de l’arquebuse en seize temps sur un vulgaire bout de bois n’a rien d’exaltant. Je leur promets que, quand ils seront vraiment au point, ils auront droit à une véritable arquebuse, avec laquelle ils pourront même pratiquer le tir à la cible. Il me faut m’arracher la glotte et hurler à pleine gueule comme un sergent de métier si je veux obtenir un semblant de discipline.

Ce sont presque tous de bons gars, joyeux lurons et francs du collier, même si beaucoup, raflés dans des bouges et enrôlés de force, montrent des gueules de vraies canailles, pas plus gens de mer que moi-même mais terrifiants forbans.

Mes goûts me porteraient à me mêler à eux, à fraterniser, à partager leur gamelle, le cul sur un rouleau de cordages, mais l’Amiral m’a fait comprendre que ce serait perdre tout ascendant sur eux. Cordial, oui. Bon enfant, certes. Mais pas de familiarité. Et ne pas hésiter à punir.

L’Amiral tient, semble-t-il, à ma compagnie. Je prends mes repas à sa table, c’est lui qui m’en a prié, je l’eusse offensé en refusant. J’aurais, pour ma part, préféré moins d’honneurs et plus de liberté. Je suis un solitaire, autant dire un ours mal léché, je ne goûte, en fait de société, que celle des gens de peu, quand l’envie m’en vient, mais je m’en lasse vite, ils sont rarement plaisants, souvent geignards, toujours bêtes à crever. L’ennui est une souffrance. Je n’aime pas souffrir.

Je subis donc avec patience, sans enthousiasme mais, soyons honnête, sans non plus un déplaisir excessif, les propos de table de la société habituelle de l’Amiral, à savoir, par ordre d’importance : don Rodrigo Sanchez, représentant de Leurs Majestés, que l’Amiral, après quelques libations, surnomme « l’œil d’Isabella », propos imprudent, ensuite Juan de la Costa, qui n’a pas droit au « don », vieil ami de Colón faisant fonction de navigateur et de pilote, puis le maître d’équipage, Juan de Lequeirio, surnommé Chachu, va savoir pourquoi, enfin Gil Perez, qui tient les comptes de la flottille. S’y joignent parfois les frères Pinzon, Martin Alonzo qui commande la Pinta, Vincente Yañez qui commande la Niña et un troisième, le benjamin, si discret que je ne connais pas encore son prénom.

Chose étonnante, il n’y a pas de prêtre à bord. Pas non plus sur la Pinta ou la Niña, car on le verrait ici, ne serait-ce que pour la messe du dimanche. Petit mystère d’autant plus agaçant que l’Amiral manifeste à tout propos les signes d’une piété non feinte et même quelque peu superstitieuse. L’équipage commence la journée par la prière en commun mais il se passe de confesseur, et personne n’est là pour administrer les sacrements.

L’Amiral assiste volontiers au maniement d’armes. Les simulacres de bataille rangée à coups de sabres de bois et de piques garnies de boules d’étoupe l’amusent prodigieusement. Il encourage les combattants, crie, frappe du poing dans le creux de sa main, jette son bonnet à terre et le piétine en grand enthousiasme, bref, perd tout sens de sa dignité. Les matelots, ainsi encouragés, se jettent les uns sur les autres en grande fureur. J’ai toutes les peines du monde à les calmer. Quelques coups de trique y aident bien.

J’ai des loisirs. L’Amiral aussi. Nous nous tenons compagnie. Nous arpentons le pont en discutant sciences hermétiques et philosophie abstruse, tant que le temps se montre clément et la brise aimable ça ne mange pas de pain, comme dirait ma grand’mère irlandaise. L’Amiral ne se sépare pas de sa précieuse bossola (et si nous disions une bonne fois pour toutes « boussole » ? L’exotisme, ça va un temps, mais il ne faut pas abuser), sa, donc, précieuse boussole, qu’il tient au chaud dans son gousset, au bout d’une chaîne, et qu’il compare longuement à celle du navire, le « compas », là-haut, sur la dunette, devant l’homme de barre.

Quand il estime avoir rempli ses devoirs en ce qui concerne la marche de la caravelle, l’Amiral s’enferme dans sa chambre, m’y invite s’il se sent porté aux confidences, et là, adossés à des coussins que nous disposons au mieux pour notre confort, nous nous racontons alternativement nos souvenirs.

C’est-à-dire, c’est surtout moi qui raconte. L’Amiral est avide d’épisodes épiques. Il me pousse à vider mon sac, ce qui n’est pas sans m’embarrasser grandement. Non que j’aie foison de vilenies à me reprocher, mais voilà : dans mes engagements, je ne sais quel méchant diable m’a toujours poussé à choisir le mauvais camp, celui des perdants et, qui pis est, celui des perdants que la morale et l’Histoire condamnent.

C’est ainsi que, poussé par l’esprit d’aventure – et aussi par la faim que ne calmaient pas les brouets de blé noir et de glands –, je quittai l’Irlande en mes adolescences pour m’en aller en Écosse soutenir les gars de par là-bas en guerre contre le roi d’Angleterre. J’y appris le métier des armes à coups de pied dans les fesses et y reçus une blessure au genou qui me fait encore souffrir quand le temps se met à la pluie. Incapable de courir, je tombai aux mains des Anglais, qui sont une race peu tendre aux prisonniers. Ne pouvant compter sur aucune rançon, mon père, humble paysan, et des plus pauvres – qui dit « Irlandais » ne dit-il pas, du même coup, « gueux » ? –, avait huit autres enfants à nourrir. Je décidai de m’évader, et le fis.

Je pus m’embarquer pour la France à bord d’une barque appartenant à un pêcheur de hareng dont je séduisis la fille. J’y allais d’ailleurs de bon cœur, brûlant d’un amour sans calcul – j’étais encore novice –, bien décidé à épouser ma Jenny aussitôt débarqué. La tempête en décida autrement. La barque se brisa, nous fûmes jetés à l’eau, Jenny coula à pic et, malgré mes efforts désespérés, je ne pus la retrouver et faillis moi-même y laisser la vie, ce qui eût sans doute mieux valu.

Quand on n’en meurt pas, il faut bien vivre. Le cœur en peine, je gagnai la Flandre, puis la Lorraine, terres du duc Charles, dit à juste titre le Téméraire, lequel partait en guerre contre le roi de France et, à ce qui se disait, semait l’or à poignées1.

Là encore, c’était le mauvais choix. Le glorieux duc Charles se fit piteusement battre par les armées du cauteleux Louis XI, lequel avait su soulever contre le duc ses propres sujets. Le Téméraire finit dans un marais gelé, la face dans la fange, dévoré par les loups. Et moi, je me retrouvai sans emploi et sans solde, bien heureux d’en être sorti entier, quoique fort maigre et en haillons.

En sa splendeur, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne et autres lieux, ne nourrissait aucun préjugé contre les gens d’autre religion que la sienne. À sa cour voisinaient des seigneurs grecs et moscovites qui abhorraient le pape comme schismatique et imposteur, des cathares descendants des brûlés de Montségur, des Turcs adorateurs de Mahom, qui est une idole païenne, et aussi des seigneurs maures représentant le royaume arabe de Grenade.

L’un de ces Maures d’Espagne, noble combattant qui m’avait vu à l’œuvre sur le champ de bataille, me rencontrant, me reconnut et me prit en pitié. Chassé par la piété bigote de Louis XI qui, vainqueur, ne tolérait en ses États nouvellement conquis que du catholique bon teint, ce seigneur m’emmena dans ses bagages en Andalousie. Peu après, Ferdinand et Isabelle franchissaient la frontière, bien décidés à rendre au Christ la dernière parcelle d’Espagne. C’est ainsi que je fus amené à participer à l’épisode final de la Reconquista, comme toujours du mauvais côté.

Après le désastre, ainsi que je l’ai déjà relaté, la brune et ardente Fatiha me sauva de la fureur homicide des vainqueurs et m’aida à fuir l’Andalousie en proie au viol, au pillage et aux joyeux massacres qui sanctifient la victoire. Il est à noter que, soldat obstinément malheureux, je fus plus d’une fois arraché aux déboires de la défaite par le dévouement – pour ne pas dire l’amour – d’une femme.

Il va sans dire que je ne m’étends pas sur ces détails fâcheux dans les récits de mes hauts faits destinés à l’Amiral. Un gaillard affligé d’une pareille malchance serait de très mauvais augure à bord de n’importe quelle nef, à plus forte raison à bord d’une nef lancée dans une aussi incertaine aventure. Sans tricher sur le lieu des combats, je m’y range dans le camp des vainqueurs et participe de leurs lauriers. Ce qui donne à l’Amiral une haute idée de mes capacités militaires et le confirme dans l’excellence de son choix.

Cependant mon corps s’aguerrit au roulis, au tangage et à tous ces mouvements déconcertants nés de la riposte de la coque à la fantaisie des flots. Je ne souffre du mal de mer que lorsque les vagues exagèrent. J’aimerais que l’Amiral m’initie au maniement des instruments destinés à déterminer où nous nous trouvons précisément sur l’immensité océane et à fixer notre route. Mais celui-ci s’y refuse, ou plutôt esquive mes demandes.

Je l’ai vu faire le point avec le pilote, Juan de la Costa. J’ai l’impression que Juan de la Costa faisait tout le travail tout en laissant respectueusement à l’Amiral l’illusion de lui obéir. J’ai vu l’Amiral jeter à terre l’astrolabe en vitupérant la Madonna puttana... Son esprit, crois-je, est rebelle aux choses pratiques. Mesurer, estimer, reporter sur une carte portulane, prendre la hauteur du soleil sur l’horizon pour en déduire les coordonnées du lieu, tout cela l’exaspère, ses doigts sont trop patauds pour les délicats instruments de visée, son impatience trop rebelle. Les menus tracas matériels de la conduite de la caravelle l’ennuient. Comme dirait ma mère, il voudrait être arrivé avant d’être parti.

Pourtant, quelle tête ! Quelle puissance de pensée ! Quelle audace ! Ce n’est pas à la barre ou sur la dunette qu’il est marin. C’est dans sa chambre, parmi ses cartes et ses portulans2, devant la mappemonde qui fut moulée et peinte tout spécialement pour lui à l’imitation de celle, fameuse, de Behaïm, laquelle ose montrer le globe en son entier, faisant éclater aux yeux l’évidence du grand manque de terres entre l’extrême Occident, qui est France et Espagne, et l’extrême Orient, qui est Chine et Japon. Extrême Orient qui, pris en ce sens, devient extrême Occident. En partant vers l’ouest, on arrive à l’est, puisque la Terre est ronde. Voilà l’idée de Colomb, voilà la passion qui brûle sa vie.

L’Amiral dort assez peu. C’est aussi mon cas. Il nous arrive d’accoupler nos insomnies sur la dunette – je ne sais pas si c’est bien le nom, ces gens de mer mettent un point d’honneur à donner aux choses les plus simples des noms à coucher dehors – enfin, bon, sur l’espèce de petite terrasse au-dessus du château, à l’arrière – non, en poupe ! – où se trouve l’homme de quart, barre en mains. Encore ça : ils appellent « barre » ce qui est en fait une roue !

Je dois reconnaître que l’instant vaut la peine d’être vécu, si vous êtes amateur d’instants. Moi, je le suis. Je goûte à pleins poumons cet air du grand large où traîne déjà je ne sais quelle fragrance d’épices et d’aventure... D’aventure, certainement, mais d’épices ? La passion de l’Amiral serait-elle contagieuse ?

Le plancher oscille mollement sous mes pieds – la mer est amicale, ce soir. L’eau clapote gentiment en glissant le long des flancs de la caravelle, s’attarde à frisotter autour du gouvernail avant de s’évaser en deux traînées de lumière s’étirant au loin sous la lune. Un poète ne manquerait pas de parler de sillage d’argent, et il aurait bien raison parce que c’est exactement ça.

On se laisse captiver comme insectes par la fascinante petite lueur du fanal qui éclaire le compas – c’est comme ça qu’ils appellent la boussole, il faut s’y faire – et qui sculpte par en dessous la gueule de pirate du matelot à la barre. On évoque des choses. Peu à peu, l’Amiral, s’estimant fixé sur mon compte, en vient à se confier à moi, par lambeaux décousus, cueillis au hasard de la marmite.

Bien sûr, il parle d’abord et avant tout de son dada : la Chine, le Japon, les Indes, tout ça à portée de la main en trois ou quatre fois moins de temps qu’il n’en faut aux Arabes et aux Portugais pour les joindre par l’est. Il fait sonner et trébucher devant moi montagnes d’or et fleuves de diamants, entasse pleines cargaisons de poivre, de cannelle, de muscade et de cardamome, épices infiniment plus précieuses, à poids égal, qu’or et que diamants... Cependant quelque chose me sonne creux à l’oreille. Il me récite son prospectus, ce discours qu’il a répété mille et mille fois aux souverains obtus du Portugal, de France, enfin d’Espagne. Ce n’est pas son vrai motif, je le sens bien.

Depuis que c’est lui qui raconte, c’est moi qui questionne. Ça s’est fait tout seul. Ses Golcondes et ses illuminations géographiques, ça va quelque temps, c’est même intéressant, mais, une fois que j’ai compris, j’ai soif d’autre chose. Je suis curieux de nature, on ne se refait pas.

J’ai toujours en travers de la gorge la façon déloyale dont j’ai été jeté au fond de cette cale puante. Non que l’aventure ne me convienne. Celle-là où une autre, j’étais disponible. Mais je n’aime pas qu’on me force la main, c’est comme ça. Et en se servant d’une femme, encore ! Celle-là, avec son loup sur le nez et ses façons de marquise en goguette, je la retiens ! Je la retiens même un peu trop pour ma tranquillité d’esprit. Bien sûr, je lui en veux. Elle m’a possédé comme un bébé au sein. Mais il y a autre chose. Elle avait je ne sais quel air de n’être pas très à l’aise dans la comédie qu’elle me jouait. Ou bien je me fais des idées ? Je m’avise de ça après coup, et c’est peut-être bien l’envie qu’il en soit ainsi qui me glisse de pareilles idées en tête ? En tout cas, elle m’intrigue. Elle me... Oui, bon, j’en rêve la nuit ! Ces choses-là, ça vous tombe dessus sans prévenir.

Et, au fait... En quoi est-elle liée à l’Amiral ? Simple rabatteuse payée à l’unité ? Ou quelque chose de plus proche ? Sa femme ? Sa maîtresse ?

Ici, il me faut faire l’effort de me rappeler que je vogue vent arrière vers la Chine pour y cueillir sur branche des diamants et du poivre en grains, que je n’en reviendrai probablement jamais, si même je parviens jusque-là, et que la mystérieuse pourvoyeuse n’était vraisemblablement qu’une putain pas encore trop défraîchie pour pouvoir servir d’appât à un gibier un peu plus relevé qu’un grossier matelot à tout faire.

Je demande à l’Amiral s’il est marié. Cela se fait dans la meilleure société, la question suivante étant : « Avez-vous des enfants ? » Son front se ride, son sourcil se fronce. Tiens donc... J’interprète ces signes comme dénotant le coureur d’aventure qui fuit surtout le foyer conjugal. Il ne serait pas le premier. Voyez Julius Caesar. Il part conquérir un empire pour fuir une légitime encombrante et il en fait cadeau à une autre. Ah, femmes, femmes !... Mais je me trompe. Les femmes ne sont pas le souci premier de l’Amiral. Il me confie :

– Je l’ai été.

Gros soupir. Mains derrière le dos, nez baissé, il interrompt net la promenade. Je n’ose demander : « Vous ne l’êtes plus ? » La réponse vient d’elle-même :

– Elle doit être morte à l’heure qu’il est. Felipa.

Je risque, prudent :

– Vous ne savez pas si elle vit ?

Il a un geste d’impuissance.

– Non. Je ne le sais pas. Je l’ai laissée dans le monastère. En pleine montagne. L’hiver était terrible. Elle n’en pouvait plus. Mais je devais aller de l’avant. Tous m’avaient repoussé. Tous les rois, toutes les puissances, Portugal, Espagne, Gênes qui est mon pays natal... Il me restait un espoir : on m’avait dit que le roi de France... Charles VIII succédait à Louis XI. Il avait, paraît-il, grand appétit de gloire et de conquêtes. Hélas, c’est l’Italie qu’il convoitait. Je ne le savais pas. Encore un voyage pour rien.

Je questionne :

– Aviez-vous des enfants ?

– Un seul. Un garçon. Tout petit. Je l’ai pris avec moi. Et puis je l’ai laissé dans un monastère. Un autre.

Ayant dit, il a un geste, un geste inattendu, un geste de son bras replié rejetant je ne sais quoi par-dessus son épaule, un geste que, si je devais le traduire en langage parlé, j’interpréterais par « Bof... ».

 
			



Ne sachant rien faire à demi, je prends très au sérieux ma fonction de chef de guerre. Il me faut inspecter l’armement. Je demande à l’Amiral s’il se trouve à bord autre chose que nos simulacres. Il m’affirme que oui, que cela doit être soigneusement rangé quelque part, il ne sait pas où. « À mon avis, vers la sainte-barbe », précise-t-il. Me voilà bien avancé. Qu’est-ce qu’une sainte-barbe ? Mon ignorance l’étonne. « Voyons, c’est la chambre où, à bord des vaisseaux, on tient bien close la poudre à canon, les mèches des arquebuses, enfin toutes ces choses si dangereuses... »

Il charge un matelot de m’y conduire. C’est, sous la poupe, un réduit fermé à triple cadenas, situé, je le remarque, plus bas que la ligne de flottaison. « Ainsi, me dis-je, si par malheur ça vient à sauter, le navire est perdu sans recours... Après tout, s’il faut mourir, autant vaut une mort rapide. »

Comme antichambre à ce réduit s’ouvre un espace resserré où sont rangés, ficelés en bottes, les piques de combat, courtes pour l’abordage, longues pour la bataille rangée à terre, les pertuisanes aux crocs hargneux, les sabres à large lame. À droite et à gauche, deux rangées de râteliers dûment cadenassés portant les arquebuses aux pâles reflets. Je passe le doigt sur le métal, j’y risque l’œil : tout cela est piqué de rouille. Dès demain, corvée d’astiquage.

Il n’est bien sûr pas question de pénétrer dans la sainte-barbe une lanterne à la main, fût-elle sourde et bien close. Je renvoie donc le matelot avec son fanal tout en gardant son trousseau de clefs. L’un après l’autre je débride la collection de cadenas qui pendent aux massives ferrailles et pénètre à pas prudents dans l’antre de la foudre domestiquée.

Il fait moins sombre ici que dans le reste de la cale. C’est que deux de ces lucarnes carrées que les marins nomment « sabords » ont été ménagées dans l’épaisseur de la coque et garnies de ces vitrages en culs de bouteille bien étanches qui laissent passer une lueur verdâtre suffisante pour les manipulations qu’on peut avoir à faire dans ce lieu.

J’aperçois tout d’abord, emmitouflées de grosse toile de chanvre, mais bien reconnaissables à mon œil averti, deux couleuvrines d’un modèle plutôt désuet, quoique déjà munies de roulettes de recul, progrès appréciable. Près d’elles, des caisses pleines de boulets de fonte que j’espère au calibre adéquat. Le long de la coque, empilés avec soin et fixés à la paroi de bois par un solide entremêlement de fortes cordes, les tonnelets de poudre. Une tarière est posée sur l’un d’eux. Je m’en sers pour percer un trou dans le premier tonnelet. La poudre s’écoule par là comme du sable bien fin dans un sablier. Bon signe. Elle est parfaitement sèche. J’y porte le doigt. Je la goûte. C’est de la poudre pour les couleuvrines. Je referme le trou avec un petit cône de bois prévu pour ça. Je recommence plus loin. Là, oui, c’est de la poudre d’arquebuse. Je vérifie les rouleaux de mèche accrochés à des clous. Tout est en ordre, prêt à semer la mort.

J’en sais assez. Je pousse les verrous, fais claquer les cadenas et me mets en devoir, dans le noir absolu de la cale puisque j’ai commis l’inconséquence de laisser repartir le matelot avec son fanal, de retrouver mon chemin vers l’écoutille d’accès, me faufilant à tâtons entre des murailles de caisses, de sacs bourrés à craquer, de tonneaux et d’autres récipients hérissés d’angles agressifs, dans une étouffante odeur de morue séchée, de crottes de rat et d’eau viciée. Il y a toujours un petit fond d’eau sale qui croupit tranquillement au plus bas des bateaux, là où la quille – ou quel que soit le nom qu’ils donnent à ce foutu bout de bois – fait saillie.

Je dois m’arrêter, prendre le temps de me repérer. Et voilà que, tournant la tête, à un certain moment une lueur furtive m’agace l’œil. Je la cherche, parcourant lentement les cent quatre-vingts degrés que me permet la rotation de mes vertèbres cervicales, enfin je la trouve. C’est un bien faible reflet, tout là-bas au bout d’une espèce de fente qui bâille entre deux de ces ballots revêtus de grosse toile où l’on serre les fèves, les lentilles et autres légumes secs, une lueur qui ne se peut apercevoir qu’en plaçant l’œil très exactement dans le prolongement de cette fente. Un reflet sur le cercle de fer d’un tonneau, peut-être bien...

Pas de fumée sans feu, pas de reflet sans lumière. Puisqu’il y a reflet, il faut qu’il y ait lumière. Il m’importe de trouver cette lumière originelle. Je me propulse tant bien que mal jusqu’à la brillance révélatrice. Et là, je retrouve mon reflet. Il fleurit sur un cercle de barrique. Il est jaune. Il provient donc d’une lumière jaune. C’est-à-dire d’une flamme, bougie, chandelle ou lampe à huile. La lumière, nous le savons depuis les Grecs, se propage en ligne droite. Si je tiens à découvrir l’origine de mon reflet, il me faut donc tracer par l’imagination une ligne idéalement droite partant dudit reflet. Ce que je m’attache à faire. Au bout de cette ligne, je ne trouve tout d’abord que l’habituel entassement de caisses et de ballots. Nulle lumière n’en émane.

Et puis mes mains tâtonnantes décèlent le relief d’un huis. Il y a là une porte. Bien close. Enfin mon œil, descendu à bonne hauteur et orienté suivant l’angle propice, reçoit soudain l’illumination d’une irréelle clarté jaune. À y bien regarder, elle affecte le contour capricieusement découpé d’un trou de serrure. Sans le moindre scrupule, les mains aux genoux, je m’installe pour jouir au mieux du spectacle qui, à n’en point douter, se joue derrière cette porte.

Regarder d’un œil oblige à fermer l’autre, ce qui, très vite, devient fatigant. Mon entraînement à l’arquebuse, où le règlement préconise de garder fermé l’œil inemployé, me met à même de guigner par un trou de serrure beaucoup plus longtemps que le commun des indiscrets. Si donc je sursaute, ce n’est pas sous l’effet d’une crampe de la paupière, mais bien sous celui d’une indicible stupéfaction. Que vois-je donc ?

Une dame. Une jolie dame, honnêtement et même élégamment vêtue, assise tout à fait à son aise dans un grand fauteuil à oreilles et fort attentive à mener à bien un travail de tapisserie dont les fils de soie de couleurs diverses pendent, tendus par de mignonnes petites quenouilles, autour de l’espèce de tambour sur lequel les doigts agiles de ses belles longues mains blanches font prestement ce qui doit être fait.

Elle est brune, intensément. Ses cheveux noirs s’échappent en boucles hors d’une diaphane coiffe de dentelle pour remonter sagement de chaque côté et s’amasser sur la nuque en un lourd chignon. Ses cils baissés sur son ouvrage ombrent ses joues au teint délicatement mat des femmes du Sud.

La flamme bien droite d’une grosse bougie de cire blanche plantée dans un lourd candélabre ouvragé est dirigée vers les mains actives par un réflecteur parabolique de cuivre rouge qui, par instants, jette une brève lueur sanglante sur les doigts admirables.

Je ne discerne pas nettement l’alentour. Les ombres qu’effleure la lueur diffuse suggèrent un ameublement confortable, d’élégantes draperies... Que fait ici ce tranquille tableau tracé par le sage pinceau d’un de ces peintres flamands tellement à la mode ?

Je suis vif de caractère. Une première impulsion me pousse à frapper à cet huis. Je suis réfléchi, aussi. Mon index replié reste figé en l’air, bloqué en son élan par la réflexion. Il est impossible, me dis-je, que la présence à bord de cette dame si avenante, ignorée jusqu’ici de quiconque, le soit également de l’Amiral. Si toutefois il la tait, cette présence, il a ses raisons. Et puisqu’il la tait même à moi, qu’il honore apparemment d’une particulière estime, c’est que cette réserve s’applique aussi à moi. Je suis censé ignorer la dame, je l’ignorerai donc.

Voilà, n’empêche, un sacré mystère, lié, sans doute, à la vieille superstition des gens de mer qui redoutent plus que la peste la présence d’une femme à bord. Si cependant l’Amiral a pris le risque d’en embarquer une, il faut bien croire qu’elle lui est absolument indispensable. L’Amiral est un chaud lapin. Qui l’eût cru ?

 
			



Quelqu’un crie : « Terre ! » Ce n’est pas encore la Chine, ni le Japon, seulement les îles Canaries, étape ultime avant l’inconnu.
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