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Avant-propos


Ce livre part d’un constat : l’universalisme, qui faisait la gloire de l’Occident il y a encore quelques décennies, est aujourd’hui objet d’un ensemble de critiques mettant au jour son caractère implicitement ou explicitement dominateur. Face à ces attaques, il ne trouve que des défenseurs souvent maladroits, vantant les mérites des principes remis en question : la laïcité, la République, la rationalité, la science occidentale ou encore les droits subjectifs. Les fronts semblent durcis, et pour quiconque n’ayant pas encore choisi son camp, il est objectivement malaisé d’en choisir un, tant les critiques peuvent paraître exagérées, voire dangereuses, et les défenses ridicules et dogmatiques. Ne pas choisir son camp ne semble pourtant pas une option non plus, puisque l’on n’est pas face à un faux débat, agitant quelques cercles intellectuels de par le monde, mais face à un conflit ayant des répercussions politiques très réelles sur la compréhension et la formulation des lois de la cité.

De ce genre d’alternatives contraintes, on ne sort généralement que si l’on peut démontrer qu’elles sont fausses. C’est tout l’objet de ce livre. Il est porté par l’intuition que l’universel que l’on combat et que l’on défend n’en est pas un. Ou plutôt, qu’il est un universel bien particulier, que l’on ferait mieux de reconnaître comme tel au lieu de l’honorer en le combattant, et que ses défenseurs protègent plutôt mal en essayant de faire passer sa particularité pour l’universalité véritable. Qu’il y ait un autre universel, oublié tant par les uns que par les autres, est l’hypothèse au fondement de ce livre. 

Bien évidemment, là où il y a oubli, et un oubli aussi massivement partagé comme c’est ici le cas, celui-ci doit être compris comme un fait social, et non pas comme le résultat de la bêtise regrettable de certains. Ce livre procède alors en trois temps : il enquête sur le prix théorique qu’il faut inéluctablement payer pour concevoir l’universel à la manière de ses attaquants. En ce domaine, il établira une complicité entre les critiques les plus radicales de l’universel et une conception libérale, voire chrétienne de l’universel. Puis, il tente de comprendre les ressorts de cette restriction de la compréhension de l’universel. Enfin, il donne une vision de l’universel moderne que les critiques actuelles n’atteignent pas.

Dans ces trois moments, il recourt à Hegel : comme comptable, afin d’établir le prix à payer pour la conception actuellement dominante de l’universel ; comme interprète de la société moderne, pour comprendre la tendance générale à concevoir l’universel sur un mode libéral ; comme proto-sociologue, pour donner une vision de l’universel plus fondée dans la réalité des sociétés modernes que celle qui prévaut aujourd’hui.

Certains s’interrogeront peut-être sur l’usage de Hegel pour déchiffrer une situation critique contemporaine. La démarche peut sembler quelque peu intempestive, dans le mauvais sens du terme. Toutefois, aucune justification préliminaire ne sera donnée ici. Sa présence constante trouve sa raison d’être dans les analyses qu’il permet de conduire. À chacun de décider après lecture si la vieille taupe a encore bien creusé.






Introduction


« L’universaliste moyen finit toujours au pied de la Croix. »

Jean-Claude Milner, L’Universel en éclats




L’universel a mauvaise presse. À regarder les productions théoriques qui, de nos jours, prennent en charge la critique du monde contemporain, on est frappé par la méfiance, voire la franche hostilité à l’égard de l’un des concepts fondamentaux de la philosophie qui désormais semble représenter à lui seul tous les méfaits que l’Occident, le genre masculin ou encore le productivisme ont pu commettre à l’égard du monde non occidental, des femmes, des homo- et transsexuels, des étrangers et en définitive de la Terre elle-même. Et cela, au nom des meilleures intentions, qu’il s’agisse des droits de l’homme, de la protection des plus faibles, du progrès social ou de l’accès à l’abondance. 

Ces critiques, disons-le sans détour, sont nécessaires, utiles et pleinement justifiées. Originairement conduites dans l’urgence, elles le sont parfois encore, mais non sans se munir de conceptualisations bien étayées et de paradigmes consistants. Si l’on songe à l’importance du marxisme occidental pour les pensées et mouvements de libération coloniale, aux travaux de Michel Foucault et à la première théorie critique pour le développement des études de genre, à Karl Marx encore pour la critique des droits de l’homme, ou à Claude Lévi-Strauss pour celle de l’eurocentrisme, il est clair que la lutte politique commencée dans les années 1960 et 1970 ne s’attaquait pas à l’universel sans avoir pris toute la mesure de l’adversaire. Peu importe ici que les luttes se soient articulées à ces traditions en les transformant en doctrines, comme c’était le cas pour le marxisme, ou qu’elles en aient usé comme de « boîtes à outils », avec tous les flottements que l’on peut en redouter ; peu importe encore la fécondation mutuelle, plus ou moins attestée, entre pratique et théorie. Ce qu’il faut noter, avec le recul, c’est le curieux effet en retour de l’inscription des luttes dans la philosophie, ou les philosophies, s’agissant de l’universel : elles ont dû remanier, voire lâcher les armes qu’elles s’étaient données pour critiquer l’universel, en prenant acte du fait que ce même universel les avait forgées. À cet égard, elles ont dû redoubler le geste critique, sur ce point précis qui met l’universel dans la position contradictoire d’arrière-plan et d’entrave, de socle et d’obstacle. 

Le marxisme occidental, dispositif le plus puissant de la critique, en a particulièrement pris pour son grade. Cela s’est produit au plus tard au moment où il est devenu historiquement insoutenable de traiter le racisme et le sexisme comme des contradictions secondaires. Mais la même chose est vraie pour les droits de l’homme, qui furent une arme de la critique avant de devenir son objet, ou encore pour la tradition des Lumières, dont le sort, là encore, ne cesse de se jouer dans une oscillation impossible à stabiliser entre radicalisme et conservatisme1.

Pour finir, c’est la critique elle-même qui se retrouve en fâcheuse posture. Même conduite au plus haut niveau d’autoréflexion dont elle est capable, lorsqu’elle se fait critique immanente et extrait les critères de son jugement de l’objet critiqué, c’est-à-dire se reconnaît comme historiquement et socialement située, elle semble ne pas pouvoir se soustraire à une intention d’universalisation dont il est entendu qu’elle doit différer de celle dont elle s’est expressément départie. L’affirmation que les normes qu’elle invoque pour se conduire se prétendent, sinon effectivement universelles, du moins universalisables, la conduit à des nouveaux développements et dilemmes qui font toute la complexité de sa production contemporaine.

Car l’universel guette toute critique de l’universel. Chaque attaque contre lui semble contenir le risque que Foucault a redouté pour toute tentative d’échapper à Hegel : que le recours ne soit « qu’une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs2 ». Ailleurs, certes, mais où donc ? Et quelle est cette immobilité de l’universel à laquelle la pensée contemporaine ne semble pas pouvoir échapper ? 

Voies de la critique

Nommons d’abord les façons dont la critique contemporaine se débat avec l’universel. Plusieurs versions sont ici à distinguer.

Il y a d’abord la voie simple, non équivoque, consistant à opposer un particulier exclu de l’universel en vigueur et la prétention de ce même universel à être vraiment ce qu’il est, c’est-à-dire à valoir universellement. L’exigence est d’inclusion. Elle anime aussi bien les politiques de la reconnaissance que les politiques de l’identité (les deux ayant partie liée). Bien que le point soit trop rarement traité pour lui-même, c’est à une reconfiguration de l’universel que l’on tend, en fonction des particularités qui y seront réintégrées. L’intégration des femmes dans les droits de l’homme change radicalement le sens de la phrase « tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit », et ce changement ne se résume évidemment pas à une question additionnelle, ni au fait que la nouvelle naissance, non chrétienne mais politique, devrait être élargie à un collectif comprenant hommes et femmes, mais plutôt aux ressources psychiques que les hommes doivent désormais mobiliser pour admettre que personne, pas même les femmes, n’est lié, contraint ou déterminé originairement – ce qui déplace universellement le rapport à l’archaïque, au naturel ou à la création. L’accusation portée contre l’universel masculinisé, dans ce cas, n’en invalide pas la forme, mais met en lumière son historicité. Et l’intégration successive de ce qu’il ne touche qu’en le déclarant particulier constitue ce qu’on peut appeler la voie douce de la critique de l’universel – douce, au sens où elle ne l’évacue pas ni ne rompt avec sa logique, mais le replace dans un mouvement critique en droit interminable où s’accuse son historicité ; sa critique est ici renvoyée à l’infini en vertu du caractère historique du monde social, impliquant par lui-même une transformation constante de l’universel.

La seconde voie de sa critique est plus radicale, au sens propre du terme puisqu’elle attaque l’universel à ses racines. Dans un premier temps, elle consiste à refuser de demander l’inclusion du particulier, et à opposer un universel alternatif à partir de ce que l’universel en vigueur déclare particulier ; elle déclenche résolument un conflit des universels. La lutte de classe, reconduite à la rigueur de son concept, constitue l’épure de cette approche. Pour rester dans le contemporain : critiquer le patriarcat depuis cet angle d’attaque, ne signifie pas demander la parité, une plus juste distribution des places et des positions entre hommes et femmes et par conséquent une inclusion des femmes dans les positions décisionnaires, mais penser autrement l’ordonnancement même du collectif – et, du même coup, le penser autrement qu’en termes de relations de pouvoir qui commandent cette distribution.

Dans un second temps, qui en général survient rapidement, cette prétention à la rupture se retrouve pourtant enlacée dans la logique avec laquelle elle veut rompre : l’idée d’un autre ordonnancement, pour autant qu’elle comporte plus qu’un « non » lancé à la face de l’ordre établi, réitérable à l’infini et dont la seule raison d’être réside dans son opposition à tout ordre3, porte obligatoirement le conflit sur le terrain de ce qui doit valoir « pour tous ». Aussi cette forme de la critique est-elle rattrapée par la malédiction qui semble frapper toute proposition prétendant à valoir pour « tous », à savoir que le « pour tous » nécessairement supporte une totalisation. Or toute totalisation signifie scission entre le particulier et l’universel. De nouveaux dilemmes qui, pour être de nature logique, n’en ont pas moins des effets concrets et tangibles, naissent de là.

Ainsi, dès lors que l’on admet que l’universel dans l’homme consiste en sa liberté, la question de ce qu’il faut entendre par « non-liberté » se pose immédiatement. Appartient-il à la liberté de l’être humain d’avoir un corps, des pulsions, et plus généralement de n’exister que dans une relation de dépendance à l’égard d’autrui ? Sinon, on devra renvoyer ces éléments, pour constitutifs qu’ils soient de l’être humain, à leur particularité. D’où suivra, implacablement, qu’on les jugera inessentiels, et qu’on les expulsera de l’essence de l’homme dans son universalité. Certes, on pourra s’efforcer de les réintégrer dans une définition élargie de la liberté, mais cela ne changera rien au fait qu’il y aura toujours des éléments qu’il faudra en exclure, au risque de se voir ramené à la tautologie, désespérante de pauvreté : « l’homme, c’est l’homme ». La totalisation fondée sur l’opérateur « tous les » a ceci de problématique qu’en ramenant le multiple à l’un, peu importe le contenu de cet « un », elle se condamne à traiter de particularité tout ce qui, dans le multiple, ne correspond pas à l’« un » qu’on s’est donné.

Consciente de cela, cette forme de la critique s’en tient à la conflictualité. Sans déboiter l’universel, ni lui demander de l’inclusion, elle se fait le rappel de son incapacité à valoir pour tous sans produire de l’exclusion. On voit en quoi cette voie de la critique diffère de la voie douce. Tandis que celle-ci voyait dans l’histoire une relance de l’universel, tandis qu’elle en assumait l’historicité, la critique s’exerce ici, en chaque situation et quelle qu’en soit la teneur, à la même opération logique : l’universel est exclusif et excluant, et ce n’est que l’acte de lui objecter qui peut se donner en actualisation de l’universalité. La critique considère donc que l’enrichissement historique de l’universel se montre insuffisant pour désactiver ses méfaits, puisque l’universel doit dire ce qui n’est pas lui, ce qui, donc, est seulement particulier, inessentiel et doit céder le pas face aux exigences de l’universel. Que la production de l’unité est violente, nécessairement, constitue la clé de voûte de cette approche. Ce faisant, elle ne nie pas que toute unité est toujours articulée à la particularité historique du lieu et du moment d’énonciation de l’universel qui la produit, ni que cette limitation historico-sociale est rectifiable par la lutte politique. Mais elle affirme qu’aucun élargissement de l’universel jamais ne pourra désactiver la violence inhérente à l’action unificatrice qui lui est propre.

Ce qui n’enlève rien au fait qu’elle puisse être éclairée par les sciences sociales. La critique s’en accommode tout à fait, du moment que les sciences sociales ne perdent pas de vue que leur rapport à l’universel se décline en restitution du conflit dont il est l’enjeu, et non dans l’établissement d’un ordre normatif où l’une de ses versions pourrait légitimement prévaloir, en tant que porteuse d’un idéal de société aiguillant la critique. Ces sciences sociales se font alors critique de la violence et de la domination. Prises dans ce champ d’attraction, elles consentent à une valorisation du conflit qui est moins déterminée par sa visée que par son irruption. Quels qu’en soit l’objet et les motivations, l’important est que le conflit vise moins l’inclusion – tout au plus envisageable comme un effet conjoncturel de la lutte – que l’interruption de l’ordre institué en tant qu’ordre totalisant, excluant et dominateur. L’universel, pluralisé et reconduit au conflit, est plongé dans un autre genre d’infini que celui de la première critique : non pas l’infini positif d’une relance par l’historicité, mais l’infini négatif de l’itération d’une même dénonciation. À l’exception des variantes utopistes travaillant sur la possibilité d’un ordre sans institution4, le nœud se refait constamment entre institution et domination, et l’acte se répète qui consiste à le trancher. Par ce geste, l’universel ne comparaît que pour immédiatement disparaître, en une inlassable négation de soi. 

Voici, en somme, les deux positions critiques de l’universel qui dominent actuellement la scène théorique. Il en est toutefois une troisième, mineure mais plus lucide en ce qu’elle tire les conséquences des apories de l’une et l’autre. La stratégie consiste à rompre avec toute pensée de l’universel tributaire de son opposition putative au particulier, en s’intéressant non aux contradictions internes de l’action de l’universel elle-même, à savoir la production de particulier l’accompagnant inéluctablement, mais au caractère contradictoire de l’acte d’institution de collectifs humains, lui aussi inéluctable.

Le point de départ de cette voie de la critique est la différenciation de la vie sociale humaine et le caractère institutionnalisé des divisions qu’elle comporte. Dans ce cas, il s’agit moins d’objecter à l’universel sa dimension de domination de l’« un », que de le sonder dans son rapport à certaines figures de la division. C’est la voie empruntée par exemple par Étienne Balibar, dont l’amorce se trouvait chez Louis Althusser. Le présupposé est qu’il n’y a pas de vie humaine qui ne soit prise dans un jeu d’oppositions et de différences : « L’humain ne peut échapper à la division5 », voilà la bonne base pour interroger l’universel. Et il est vrai que nous ne connaissons pas de collectif humain qui ne soit pas fait de différences (homme/femme, vieux/jeune, manuel/intellectuel, enfant/adulte, animé/inanimé, mort/vivant, etc.). Le problème que pose l’institution du groupe – id est la production de l’unité dont l’universel est censément l’agent – ne consiste pas dans la réduction du multiple à l’un, mais dans l’institution des différences et de l’ordre qu’elles définissent. L’unité n’est pas instituée d’en haut, mais structuralement engendrée, et donc horizontalement construite, par certaines oppositions distinctives pertinentes. C’est la production de cette « pertinence » qui est en jeu pour cette approche critique de l’universel.

Qu’une tout autre idée de la totalité soit ici à l’œuvre, c’est ce qu’Althusser a magistralement montré dans sa contribution à Lire le Capital et dans Pour Marx. La troisième version de la critique contemporaine prolonge cette ligne. Qu’il y ait unité, que le collectif politique, le groupe ou encore la société existent réellement et ne soit pas « tas de sable, fourmilière, magasin d’outils ou simple rassemblement humain6 », cela n’est en rien le résultat d’un universel fondateur de l’unité, mais, en termes marxistes, l’effet du mode de production des humains agissant ensemble à un moment donné ; et ce mode se laisse analyser comme agencement historiquement déterminé des différences, notamment à travers la division du travail. La problématique de l’universel en est sensiblement déplacée, et du même coup la visée de la critique. L’universel ne fonde plus, en faisant converger vers l’« un » « tous les… » – femmes, hommes, enfants, hétérosexuels, homosexuels, noirs, blancs, etc. –, produisant ainsi une unité qui sans lui n’existerait pas. Mais l’unité, dans son caractère ordonné, est un effet nécessaire du jeu des différences. Le tout ici n’est pas résultat d’un acte de fondation mais il est coextensif au multiple, de telle sorte que le problème n’est plus qu’il y ait de l’ordre – pensé, dans les approches centrées sur le lien entre universel et particulier, comme résultat de la domination de l’« un » –, mais la forme qu’il prend. La critique devrait alors porter sur ces différentes formes, ce qui exigerait, bien évidemment, de disposer d’un critère pour les juger.

Or c’est là que l’intention retombe. D’une pensée axée sur les différentes formes d’ordre, il est rare qu’on ne renoue pas avec la critique de l’ordre en tant que tel. Certes, comme on a exclu l’« un » fondateur, la critique ne peut que se conduire en immanence : elle ne vise pas un extérieur fondateur, un premier terme instituant qui se tiendrait hors de l’institution elle-même, ni même le fait inéluctable de l’ordre. Mais elle se concentre sur ce qui le stabilise. Et effectivement, que tout jeu de différences produise de l’ordre n’implique aucune proposition sur sa durée, sa pérennité, sa permanence. C’est là, dans cette troisième voie de la critique, que la cible se détermine. Pour qu’il y ait stabilité et durabilité de l’ordre, il est clair qu’il faut des institutions. Le mot, dans la troisième voie critique, prend un sens précis : il se détache, au sein de l’ordre lui-même, comme sa fonction stabilisante. En tout cas dans le règne humain, où la stabilité de l’ordre ne peut être expliquée par des nécessités vitales assignant aveuglement les organes à leurs places et fonctions, produisant une normativité réduite à la pure régulation de l’organisme7. Dans la mesure où les hommes se représentent ce qu’ils font, il faut que la stabilisation de leurs pratiques, et, partant, le fait qu’ils restent à une place et exercent leurs fonctions, passe par ces représentations. Les institutions comme configurations déterminées de règles aussi bien explicites qu’implicites, aptes à régir les pratiques humaines, accomplissent ce rôle. Non en dictant une soumission aveugle, mais en générant de l’assentiment aux règles. Non pas, donc, par la violence, mais par l’autorité qu’elles exercent. 

C’est en tout cas de cette manière que l’on pourrait concevoir le rapport entre les institutions et les individus, et la sociologie, qu’elle soit wébérienne ou durkheimienne, a effectivement emprunté cette voie, soit en posant que la « violence » exercée par les institutions doit être légitime pour être effective, c’est-à-dire reconnue comme telle par les individus (Max Weber), soit en liant les institutions émergeant de la division du travail à un concept fort de solidarité (Émile Durkheim). Dans le premier cas, on comprend le fonctionnement de l’autorité institutionnelle en postulant que les individus suivent les règles toujours aussi parce qu’ils les savent rationnelles, dans le second parce qu’ils voient in fine réalisé à travers elles un idéal de justice qu’ils conçoivent comme le leur.

Telle n’est pourtant pas l’approche de la troisième voie de la critique. Le prix qu’elle consent à payer pour abandonner la pensée de l’« un » instituant et déplacer la question de l’universel vers la problématique des institutions, ne consiste pas en une sociologisation de la philosophie politique l’amenant à lâcher le thème de la domination comme prisme principal de compréhension du monde social. Elle reste en cela parente des deux autres critiques de l’universel, qui, malgré leurs différences concernant la réaction politique adéquate, ont, elles aussi, en ligne de mire l’universel en raison de sa solidarité intrinsèque avec la domination. Simplement, elle déplace ce thème sur le terrain de la naturalisation des différences, ou des écarts, que les institutions sont censées opérer :


L’humain ne peut échapper à la division, à la scission en types ou modèles d’individualité opposés, bien que le lieu de cette scission ou opposition ne puisse jamais être fixé une fois pour toutes, sauf justement par des institutions qui ont nécessairement un caractère coercitif, voire violent8.



La violence, ou du moins la coercition, appartiennent aux institutions, de la même manière qu’elles appartenaient précédemment à l’« un ». La proposition a une implication qui ne va pas de soi (et qui est, pour le coup, antisociologique, si la sociologie se ramène au geste qu’on a repéré chez ses deux pères fondateurs) : affirmer que la division, cet universel qui traverse toutes les sociétés humaines, engendre nécessairement des institutions qui stabilisent les conduites en naturalisant les différences. Elle revient, non pas simplement à fixer pour but de la critique des processus de naturalisation – ce qu’une approche inspirée de la sociologie peut tout à fait admettre – mais d’accrocher la naturalisation – c’est-à-dire le fait que les individus se représentent la place à laquelle ils se retrouvent au sein de la différenciation sociale, ainsi que les obligations et droits afférents à cette place, comme immuable – à l’institution elle-même, comme puissance stabilisante dans l’ordre des différences. 

Subrepticement, une nouvelle figure de l’universel se faufile ici dans la théorie. Certes, cet universel est bien déduit du premier, à savoir de la différenciation constitutive des sociétés humaines. Mais son évidence est moins certaine : non seulement toute société est structurée à travers des divisions, mais, de surcroît, dans toute société, ces divisions, quels que soient leur contenu, leur intensité ou leur étendue, ont pour effet et support des institutions coercitives, voire violentes. Il ne faut pas s’y méprendre : c’est ce second universel qui est l’objet de la critique. Ou plutôt, c’est ainsi que la critique, devenue immanente et détachée de la postulation de l’« un » fondateur de l’unité, retrouve une cible qui lui convient. Or il y a un hiatus entre l’affirmation que toute société est différenciée à un certain degré et que cette différenciation a pour effet des institutions, et celle que toute société est différenciée à un certain degré et que cette différenciation a pour effet des institutions qui naturalisent les différences, se révélant ainsi dans ce qu’elles ont d’essentiellement coercitif.

Que tout jeu engendre des règles, voilà qui serait une affirmation structuraliste ; que ces règles se trouvent nécessairement dans un rapport de coercition, voire de violence, à l’égard des acteurs, voilà une proposition qui, pour devenir intelligible, a besoin d’un appui théorique supplémentaire que le simple constat de l’universalité de la différenciation sociale.

Idéologie

La violence de l’« un » fondateur que l’approche structuraliste a exclu de l’analyse en installant la production de l’unité dans l’horizontalité, revient donc sous le nouveau visage de la violence des institutions. Que ces institutions soient multiples, foncièrement variables, ne les empêche pas de fonctionner de la même manière dans leur rapport aux acteurs, dans la façon dont elles agissent en eux et sur eux, ou plutôt les font agir. L’« un » resurgit, alors même qu’on s’est voué, en bon structuraliste, à la logique des variations. Il revient sur le devant de la scène, non, certes, comme ce qui fonde l’unité originaire, mais comme ce qui détermine et unifie l’action des institutions à l’égard des acteurs sociaux.

Voilà qui est peu banal. L’explication de ce retour stupéfiant de l’« un » se trouve dans la théorie de l’idéologie du structuralisme marxiste. En termes marxistes généraux, le rapport entre la division du travail/différenciation sociale et les institutions se décline en rapport entre infrastructure et superstructure. Le marxisme structuraliste entend pourtant la chose de manière particulière. Pour lui, ce rapport se formule comme celui entre pratiques et appareils d’État, eux-mêmes distingués en appareils répressifs d’État et appareils idéologiques d’État. Si les appareils répressifs (police et armée, principalement) ont pour tâche de sanctionner tout un chacun ne jouant pas selon les règles, les appareils idéologiques (famille, école, Église, syndicats, partis, etc.) remplissent une tâche bien plus fondamentale : ils font en sorte que les individus se comportent conformément aux règles, et trouvent cela évident – naturel, en ce sens qui tient de l’évidence. Autrement dit, ce sont les appareils idéologiques qui naturalisent, au sein même des individus, les différences. C’est à eux qu’il revient que les individus s’identifient avec les règles qui les consacrent, et qu’ils reproduisent ainsi l’ordre existant. Dans tout discours critique actuel pointant que les institutions naturalisent les différences, fixent les places et déterminent les fonctions, c’est toujours en réalité des appareils idéologiques d’État qu’il s’agit, même lorsque ce nom quelque peu désuet n’est pas expressément prononcé.

Ainsi, l’affirmation selon laquelle toute société engendre inéluctablement des institutions coercitives ou violentes, une fois dépliée, dit que tout processus de différenciation sociale emporte avec lui la formation d’appareils idéologiques d’État. Dans cette mesure, les institutions de toute société humaine sont censées se trouver dans un seul et même rapport de coercition à l’égard des acteurs. Il reste la question de savoir d’où vient l’uniformité de leur rapport aux individus. La réponse donnée par le marxisme structuraliste est que c’est parce que les institutions « marchent à l’idéologie ». Ce qui unifie l’action de ces institutions sociales à l’égard des acteurs est l’idéologie. Non pas une idéologie, mais l’idéologie en tant que telle. Par quoi on désigne cette pratique qui fait en sorte que les individus s’identifient à leurs places et aux conduites qu’elles commandent, en s’identifiant aux règles selon lesquelles sont distribuées et assignées ces places. 

« L’un : le retour ». De ce mouvement interne à la critique contemporaine, il semble que l’instigateur principal soit donc Althusser. Lorsqu’après les événements de Mai-68 il entreprend d’écrire sa théorie du pouvoir, il n’en publie que la partie où s’exprime en toutes lettres cette évolution : « Idéologie et appareils idéologiques de l’État », sans doute son texte le plus célèbre et qui a suscité l’adhésion bien au-delà du petit cercle d’althussériens et de celui, plus étendu alors, des marxistes en général. Modestement, le texte porte le sous-titre « Notes pour une recherche ». Il n’en a pas moins été reçu de par le monde comme une théorie de l’idéologie à part entière9, alors que la « recherche » aurait dû probablement se heurter à un problème majeur : la théorie de l’idéologie exposée ici implique le retour de l’« un » dans une théorie structuraliste des formations sociales qui s’efforçait de le conjurer. C’était Althusser lui-même qui l’avait auparavant désigné comme ennemi principal, logé dans toutes les théories des collectifs sociaux et politiques précédant Marx, et devant être vaincu pour accéder au matérialisme10. Que l’uniformité et partant l’unité de l’action des appareils idéologiques d’État écorne ce principe, cela n’a visiblement pas attiré l’attention. La théorie de l’interpellation, qui a eu la postérité que l’on connaît, a dû paraître trop séduisante pour rendre compte de cette domination omniprésente qui préoccupait si intensément l’époque, jusqu’aujourd’hui, pour que sa réception et reprise s’arrêtent à ce genre de question architecturale.

Il n’en reste pas moins que les « Notes pour une recherche » établissent l’unité de l’action des institutions sociales à l’égard de acteurs en réintroduisant de l’« un » dans une unité qui s’est toujours déjà constituée horizontalement, par le jeu des différences. La reproduction de l’ordre existant y est suspendue. Que pour les ordres humains ce soient les institutions qui assurent cette reproduction, voilà une proposition incontestée dans le champ de la théorie sociale, qu’elle soit critique ou conservatrice. Les institutions constituent à chaque fois un corps de règles, distribuant des positions auxquelles sont associées des devoirs et des droits, et qui apparaissent aux individus comme des places naturelles, en somme, comme des évidences. Elles font cela, et pas autre chose, précisément parce qu’elles « fonctionnent à l’idéologie », toutes au même titre. C’est là l’unité de leur action. Ce que signifie « fonctionner à l’idéologie » n’est pourtant pas immédiatement clair, et les « Notes pour une recherche » ne se confrontent pas tout de suite à ce problème. Dans un premier temps, Althusser croyait suffisant d’énoncer : « ce qui unifie leur diversité, c’est ce fonctionnement même, dans la mesure où l’idéologie à laquelle ils [les appareils idéologiques] fonctionnent est toujours en fait unifiée, malgré sa diversité et ses contradictions, sous l’idéologie dominante11. »

La réception n’a généralement retenu que cette idée : que les institutions agissent uniment, peu importe les contradictions qui les traversent, tient au fait qu’elles œuvrent toutes dans le cadre des mêmes catégories de pensée, qui sont celles de l’idéologie dominante. Ainsi prévaut, à nouveau, le schème de la domination. Les catégories et formes de pensées dominantes au sein d’un collectif humain seraient, en vérité, les catégories et formes de pensée de la classe, de la race ou du genre dominant. Le postulat est que toute différenciation sociale produit nécessairement une classe dominante qui s’empare des institutions et y injecte les représentations susceptibles de former les individus à reproduire l’ordre profitable à la classe dominante12.

Ce postulat en entraîne un autre : que les institutions, considérées en elles-mêmes, n’aient pas de rapport déterminé aux individus ; ce rapport est médié par la mainmise des dominants sur elles. Autant dire que la domination exercée par les institutions vient de ce qu’elles sont investies par des dominants. Du coup, la thèse selon laquelle la différenciation sociale produit nécessairement de la domination se déplace du niveau des institutions inéluctablement coercitives à celui de l’inéluctabilité de la production d’une classe dominante. Soit. Mais l’on n’explique pas pour autant pourquoi le fait même de la domination serait un effet inéluctable de la différenciation sociale. Et de surcroît, pour en arriver à cette théorie de la domination, il n’est nul besoin d’en passer par les méandres d’un marxisme revisité par le structuralisme : une simple théorie de l’« un » fondateur suffit, dénonçant la particularité (de classe, de genre, de race ou autre) d’un universel qui impose des représentations particulières comme représentations collectivement partagées.

Althusser se distingue de sa réception. Il a vu que l’introduction de l’idéologie dominante représente une bien piètre explication de l’unité d’action des institutions. Dans les « Notes pour une recherche » il passe donc rapidement outre et se concentre sur l’idéologie elle-même : c’est elle seule qui doit expliquer le rapport de coercition des institutions à l’égard des acteurs, et non le fait que ce soit l’idéologie des dominants.


Le propre de l’idéologie est d’être dotée d’une structure et d’un fonctionnement tels qu’ils en font une réalité non historique, c’est-à-dire omni-historique, au sens où cette structure et ce fonctionnement sont, sous une même forme, immuable, présents dans ce qu’on appelle l’histoire entière […]13



Le fonctionnement des idéologies des différentes institutions sociales à des moments historiques différents, que l’on peut à la rigueur associer aux différentes classes qui ont dominé à des moments historiques différents, dépend donc du fonctionnement de l’idéologie, quant à lui omni-historique. Et l’idéologie (omni-historique) a « pour fonction (qui la définit) de constituer des individus en sujets14 ». Voilà donc le fonctionnement identique, « immuable », voire « éternel », de toutes les institutions sociales, puisqu’elles marchent toutes à l’idéologie : la constitution des individus en sujets, à travers un mécanisme dont Althusser a forgé le concept – l’interpellation. Par là, on doit entendre l’« assignation d’un individu à une place qu’il trouvera évidente – évidemment, si j’ose dire, il n’a jamais été en dehors de cette place15 ». Voilà le genre d’individu que l’idéologie produit, et comme tout collectif humain, divisé et structuré, engendre ses institutions sous forme d’institutions fonctionnant à l’idéologie, voilà le genre d’individus que nous sommes, tous et toujours, partout et éternellement.

Réduction chrétienne

De l’unité de l’action des institutions, on a surtout retenu une image, à laquelle il faut dire que l’époque était particulièrement réceptive : celle du policier hurlant dans une rue grouillant de monde « Hé, vous, là-bas ! », qui, miraculeusement, parvient à faire se retourner exactement l’individu visé. Or le policier illustre l’interpellation, il ne l’explique pas. C’est d’ailleurs le propre de la police de ne rien expliquer. Ce qui en revanche, non pas illustre, mais rend compte de son mécanisme, est la religion chrétienne comme institution ou appareil idéologique. Althusser l’introduit faussement comme un exemple parmi d’autres ; en vérité, son mode de fonctionnement constitue le modèle de celui de l’interpellation : celui d’assigner les individus à une place et de faire en sorte qu’ils s’identifient à cette place. C’est en effet la religion chrétienne qui procède en disant à l’individu :


Voici qui tu es : tu es Pierre ! Voici quelle est ton origine, tu as été créé par Dieu de toute éternité, bien que tu sois né en 1920 après Jésus-Christ ! Voici quelle est ta place dans le monde ! Voici ce que tu dois faire ! Moyennant quoi, si tu observes la « loi d’amour », tu seras sauvé, toi, Pierre, et fera partie du Corps Glorieux du Christ ! etc.16 



La brièveté de la description n’ôte rien à sa précision. Le christianisme nomme, ou baptise, ce qui en fait le premier monothéisme à en passer par l’individu personnel et sa foi. Il inscrit l’individu dans une dette originaire, relié ici à la Création, mais opérant effectivement à travers le péché originel. Il lui assigne une place qu’il n’est pas censé quitter (« donner à César ce qui est à César », ce qui règle le rapport de l’autre monde à ce monde ici-bas). Il énonce des devoirs, tous déduits d’une très puissante, quoique générique, loi d’amour ; et, enfin, il promet le salut (l’autre monde) à l’individu qui entend cet appel et se comporte en conséquence.

Toutefois, cette analyse n’éclaire que le comment mais pas encore le pourquoi de ce fonctionnement ; elle manque d’établir en vertu de quoi les individus répondent à leur nom, reconnaissent la dette et, conséquemment, restent à leur place. Althusser est familier de toutes les grandes critiques de la religion chrétienne depuis les Lumières en passant par Feuerbach et Marx jusqu’à Freud. Chacune de ces critiques avance une hypothèse sur le « pourquoi ça fonctionne » : conspiration des prêtres, aliénation de l’essence humaine, opium du peuple, meurtre du père originaire et culpabilité inextinguible lié au désir de prendre sa place. Il n’en reprend aucune mais en formule une nouvelle :


Si l’idéologie religieuse chrétienne obtient d’eux [des individus] la reconnaissance qu’ils occupent bien la place qu’elle leur désigne comme la leur dans le monde, une résidence fixe […] ; si elle obtient d’eux la reconnaissance d’une destination […] ; si tout cela se passe ainsi […], nous devons remarquer que toute cette procédure, mettant en scène des sujets religieux chrétiens, est dominée par un phénomène étrange : c’est qu’il n’existe une telle multitude de sujets religieux possibles, que sous la condition absolue qu’il y ait un Autre Sujet Unique Absolu, à savoir Dieu17.



Il ne s’agit là certes pas encore d’un réel éclaircissement du mécanisme de la reconnaissance des places, mais d’un étonnement. Ce dernier néanmoins se transforme assez vite en explication.


Nous constatons que la structure de toute idéologie, interpellant les individus en sujets au nom d’un Sujet Unique et Absolu, est spéculaire, c’est-à-dire en miroir, et doublement spéculaire : ce redoublement spéculaire est constitutif de l’idéologie et assure son fonctionnement. Ce qui signifie que toute idéologie est centrée, que le Sujet Absolu occupe la place unique du Centre, et interpelle autour de lui l’infinité des individus en sujets, dans une double relation spéculaire telle qu’elle assujettit les sujets au Sujet, tout en leur donnant, dans le Sujet où tout sujet peut contempler sa propre image (présente et future), la garantie que c’est bien d’eux qu’il s’agit et que c’est bien de Lui qu’il s’agit18.



Or, ce qui est exposé ici n’est pas une restitution par la théorie du caractère nécessairement coercitif des institutions sociales que toute différenciation sociale aurait pour effet inéluctable, mais une explication pour l’unité du multiple qui, répétons-le, n’a rien à faire dans une théorie structuraliste pour laquelle cette unité se constitue horizontalement, précisément à travers le jeu des différences. Le christianisme, en revanche, a effectivement besoin de ce genre d’explication, tout simplement parce que c’est lui qui a créé le problème de l’infinité d’individus sans lien, en niant, dans son geste inaugural, les groupes d’appartenance existant – « il n’y a pas de juifs, ni de grecs […] car tous vous êtes un dans Jésus Christ »19, clame saint Paul. Dès lors, il faut transformer ceux à qui l’on a ôté toute détermination en un groupe nouveau, ce qu’accomplit précisément l’opérateur « tous »20. « Tous », dans le paradigme chrétien, s’adresse à ceux qu’on a privé de toute détermination positive liée à l’appartenance religieuse – et à l’époque, il n’était pas d’humain sans religion. À analyser cette opération de négation de plus près21, on constate que cette appartenance passait par des règles dirigeant des conduites qui avant d’être morales étaient corporelles : les règles d’observance pour le judaïsme comme celles de la piété pour les religions païennes font passer l’alliance entre Dieu/les dieux et les hommes par les corps et leurs pratiques. Aussi le « tous » ne peut-il être formé et formulé qu’à condition de nier préalablement la validité de règles religieuses qui font faire des choses aux corps22. Le prétendu antinomisme23 de Paul se résume par ailleurs à cela : un dépassement de toute loi religieuse qui régit les corps. 

Mais que reste-t-il une fois qu’on a supprimé les règles d’observance ? Que fait le corps une fois qu’on a déconnecté son action de la promesse de salut ? Ou encore : que fait l’esprit avec son corps le temps qu’il est coincé avec lui, dans le monde ici-bas ? 

Ce qui reste de toute évidence, ce sont les règles émergeant de la différenciation sociale. Ces règles ont toujours été articulées à la loi religieuse. Articulées, mais pas identifiées. Ni l’Empire romain, ni la Cité grecque, ni le peuple juif n’ont été des régimes théocratiques, où la loi religieuse aurait entièrement commandé le fonctionnement des institutions politiques et sociales. En déconnectant le salut de l’observance, le christianisme ne défie pas cet ordre intramondain. Bien au contraire, il le fait, le premier, apparaître dans sa pureté. La désarticulation entre salut et pratiques intramondaines dégage la loi politique dans son autonomie – ce qu’Althusser appelle avec un certain anachronisme l’« État » – comme ce qui reste en termes de règles qui font agir les hommes une fois qu’on a relégué les règles d’observance et de piété à l’insignifiance. Mais comme le christianisme se désintéresse des corps et de leur pratiques, la question est bel et bien de savoir comment il se positionne par rapport à ces règles intramondaines qui font agir les corps. Le concept d’interpellation explicite qu’il les consacre ; en interpellant les individus comme de purs esprit, participant au corps glorieux du Christ, non seulement il les maintient à leur place dans le monde social, mais de plus il parvient à ce qu’ils fassent dans la joie ce qu’ils sont censés faire à cette place24.

Quel est alors le mécanisme produisant des individus qui acceptent librement et pleinement leur soumission aux règles intramondaines ? Avec l’avènement du christianisme, les devoirs religieux se situent clairement sur une autre scène que les devoirs du corps, quant à eux énoncés par les règles sociales et politiques d’un collectif existant. La question est de savoir comment le devoir religieux intervient dans le rapport des individus à ces règles qui, le christianisme ne cesse de l’affirmer, ne regardent pas la religion ni, par conséquent, le salut de l’individu.

Selon Althusser, cette intrication est non seulement évidente, mais il affirme que c’est le mode de subjectivation chrétien qui seul explique le rapport de soumission des individus à ces règles. Soyons simple : le devoir religieux du chrétien, franchement énigmatique pour quiconque ne l’a pas, consiste à avoir « la foi », laquelle ne s’éprouve que dans la capacité du chrétien à suivre la loi d’amour. Or, cette dernière ne commande pas de pratiques concrètes mais une attitude générale qui, il importe de le souligner, ne préexiste pas au Christ. C’est lui qui l’a inventée, non pas comme commandement abstrait, mais comme mode de vie. Si des commandements tels que : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent25 », étaient des énoncés abstraits, la loi d’amour relèverait encore du régime de la loi d’observance. Là n’est pas leur statut. Ils constituent au premier chef le commentaire de l’action du Christ lui-même ; elles explicitent ce qu’il fait ; plus précisément, Il explicite ce qu’Il fait. Ce qu’« Il » n’a jamais fait avant. On est très loin ici du : « Où étais-tu quand je fondais la terre ? », par lequel Dieu réplique aux interrogations de Job, ou de l’énigmatique : « Je serai Celui que je serai » avec lequel « Il » a laissé Moïse se débrouiller. Si Jésus n’est pas un prophète mais Dieu incarné, la révélation du Nouveau Testament n’est pas la révélation d’une loi, quand bien même elle serait la loi d’amour, mais la révélation de Dieu lui-même.

Suivre la loi d’amour signifie ainsi, en toute logique, agir comme le Christ ; disons-le : s’identifier à lui. Par ailleurs, « Il » dit lui-même que telle est la tâche du chrétien : « Mais aimez vos ennemis, faites du bien, et prêtez sans rien espérer. Et votre récompense sera grande, et vous serez fils du Très Haut, car il est bon pour les ingrats et pour les méchants26 ». Avoir la foi renvoie alors à une relation d’identité entre le Christ, voire Dieu, et les hommes, qui s’éprouve exclusivement dans la capacité du chrétien à aimer le monde. Point de salut, pour celui qui n’aime pas. Et comme le monde, depuis le passage du Christ, est rédimé, l’aimer ne peut signifier se sacrifier pour le sauver, mais seulement aimer les lois du monde. Les juger, voire tenter de changer ces lois qui régissent les corps, équivaut à déchoir. Le chrétien trouve sa place dans ce monde évident, parce qu’il s’est identifié à l’instance interpellante qui, non pas l’installe à cette place, mais en fait un membre du « tous » sauvé à condition qu’il aime cette place. C’est ce fonctionnement hautement spécifique d’une loi religieuse tout aussi spécifique qu’Althusser vise quand il parle de l’idéologie comme opérateur anhistorique de subjectivation :


Ce qui signifie que toute idéologie est centrée, que le Sujet Absolu occupe la place unique du Centre, et interpelle autour de lui l’infinité des individus en sujets, dans une double relation spéculaire telle qu’elle assujettit les sujets au Sujet, tout en leur donnant, dans le Sujet où tout sujet peut contempler sa propre image (présente et future,) la garantie que c’est bien d’eux qu’il s’agit et que c’est bien de Lui qu’il s’agit27.



Le sujet n’est sujet qu’à s’identifier au Sujet, ce que le Christ autorise. « C’est de Lui qu’il s’agit » n’est que l’envers de la proposition que c’est de moi qu’il s’agit dans l’interpellation. La religion chrétienne, et seulement elle28, fait de l’identité entre l’homme et Dieu le principe de l’adhésion au collectif. Collectif dédoublé, certes, en communauté des chrétiens – autrement dit : des sauvés – et communauté politique, mais néanmoins redevable d’une seule opération, celle de l’identification au Christ. 

Pourquoi donc Althusser choisit-il ce modèle spécifique de production d’un collectif pour expliciter le fonctionnement général de toute société humaine, indépendamment de toute spécification culturelle et historique ? Pourquoi doit-il la placer au fondement d’une théorie générale de l’idéologie ? Dans « l’infinité des individus », c’est de la production de « tous » qu’il est question. Or, si l’analyse du christianisme peut enseigner une chose, c’est qu’il ne peut y avoir de « tous » sans identification de chacun à Dieu. Lorsqu’on s’engage sur la voie où le collectif est tributaire de l’opérateur « tous », on endosse la logique d’identification au « Sujet unique » qui seule peut rendre compte de l’unité d’une infinité d’individus indéterminés. Althusser, à travers le concept d’interpellation, dévoile magistralement cet enjeu. La question – la seule question qui se pose en vérité – est de savoir pourquoi l’on décide de suivre la voie chrétienne et de penser la production du collectif dépendant de l’intervention de l’opérateur « tous ». 

Cette question se pose d’autant plus pour Althusser qui, au regard de son approche structuraliste des « formations sociales », se trouve au plus loin d’une pensée du collectif en termes d’infinité d’individus rassemblé en un « tous ». Penser au sein de ce modèle le collectif comme tous les individus qui se sont identifiés à l’instance interpellante, ne se justifie qu’à une condition : que l’on admette que l’universel traversant toutes les sociétés ou groupes humains – leur structuration à travers leurs divisions – produit des individus sans lien les uns avec les autres, et qu’il s’agit d’unifier. Par un renversement, ce qu’on conçoit alors, c’est que le processus de structuration sans lequel aucun collectif n’existe est en vérité, essentiellement, une force de désocialisation. Il divise effectivement le groupe29 – qui pourtant sans lui ne serait pas – en une infinité d’individus. S’il n’y a pas de vie humaine qui ne soit collective, il n’y a pas non plus de vie collective sans différenciation interne. Or, ce qui rend nécessaire la théorie de l’interpellation, ce qui l’appelle irrépressiblement, c’est la conclusion qu’Althusser, du moins dans ses « Notes pour une recherche », semble devoir en tirer : la différenciation sociale produit le collectif en même temps qu’elle le détruit. Il y a coprésence immédiate du groupe et de sa dissolution ; autrement dit, dès qu’il y a groupe (différenciation sociale), il y a individualisation. 

Formulée de cette manière très générale, la thèse pourrait trouver l’assentiment d’un sociologue durkheimien. Mais il ne l’entendrait pas du tout comme une explicitation de la thèse précédente, à savoir que la différenciation sociale détruit le groupe qui lui est coextensif. Il s’attèlerait plutôt à étudier les différentes formes d’individualisation en fonction des groupes et de leur niveau de différenciation en prêtant une attention particulière au moment, tardivement advenu dans l’histoire des formations sociales, où la valorisation sociale de l’individu devient effectivement un possible facteur de dissolution du collectif30. Mais Althusser ne formule pas sa thèse de cette manière générale et souple qui inciterait à l’étude comparative et historique des collectifs humains. S’il veut affirmer que l’idéologie a un fonctionnement éternel consistant dans l’identification de l’infinité des individus avec une instance interpellante unique, qui a pour effet d’aimer l’ordre existant, c’est-à-dire de rester consciencieusement à sa place dans la société, il doit affirmer que dès qu’il y a groupe, il y a éclatement du groupe en une « infinité d’individus ».

La comparaison avec la sociologie durkheimienne indique la raison de cette affirmation ; Althusser partage avec cette sociologie l’intuition fondamentale que c’est la différenciation sociale qui a pour effet des institutions qui, en retour, stabilisent la différenciation existante, c’est-à-dire l’ordre. Elles le stabilisent à travers des règles que suivent les individus en fonction de la différence qu’ils réalisent. Comme les êtres humains se représentent ces règles, la sociologie croit pouvoir affirmer, enquêtes à l’appui, qu’ils les reconnaissent, soit comme étant rationnelles et légitimes, soit comme contribuant à la réalisation d’un idéal de justice commun. Cela signifie aussi qu’ils peuvent intervenir sur les règles et le font lorsque cette reconnaissance leur fait défaut. En marxiste, Althusser récuse résolument cette conséquence. L’ordre que les règles perpétuent est tout aussi irrationnel qu’injuste. Et pourtant, les individus se représentent ce qu’ils font sans se dire que c’est irrationnel ou injuste.

Deux voies alors sont ouvertes : on peut dire qu’ils ont une représentation faussée de ce qu’ils font ; c’est la voie de Pierre Bourdieu et de sa théorie de l’idéologie comme méconnaissance. Ou bien on peut dire qu’ils aiment ce qu’ils font et qu’aimer et être aimé leur importe plus que la question de la justice dans ce bas-monde : c’est la voie d’Althusser. Dans le premier cas, on a des acteurs-moutons, dans le deuxième des acteurs-sujets ; et la grandeur d’Althusser réside dans ce sauvetage du sujet. Mais il se doit de rendre compte de l’amour de l’ordre existant ; et cela, seule la matrice chrétienne le lui permet car elle seule explique comment l’identification à l’instance interpellante oblige le sujet d’aimer la place à laquelle la différenciation sociale l’a toujours déjà installé, d’aimer les règles qui l’y assignent, en bref, de ne pas les juger et par conséquent, pour défendre l’objet aimé, de les déclarer évidentes.

Althusser ne pense pas le collectif à partir d’une infinité d’individus que l’« un » rassemble en « tous ». Mais puisqu’il a besoin du fonctionnement de cet « un » pour expliquer l’adhésion infaillible des individus aux règles qui commandent leurs conduites, il doit également assumer le corrélat de cet « un », à savoir l’infinité des individus. D’où la thèse hautement spéculative que la différenciation sociale fonde le groupe et simultanément le fait voler en éclats, sans pour autant que l’« un » qui a la charge de le ressouder ne crée ni ne distribue de places. Selon cette voie de la critique, il ne fait que consacrer l’ordre existant. C’est ce qui la distingue, à tout prendre, des voies précédemment frayées. Mais n’en est pas moins requis ce qui, en dernière ou en première instance, garantit que les individus toujours déjà à leur place y restent volontairement. 

Identification et identifications

On retiendra de cette traversée que la pensée critique contemporaine dispose en définitive de deux modèles pour penser la totalisation des collectifs humains. Aucun des deux modèles n’est historique, et tous deux prétendent valoir pour toute société. S’ils diffèrent dans leur manière de poser le problème de l’universel, ils n’en communiquent pas moins par un point.

Le premier pense les collectifs institués verticalement, par un universel qui crée les places disponibles dans l’ordre social et distribue des individus selon leur plus ou moins grande proximité avec cet universel, toujours en vérité particulier et exposé à la critique en tant que particulier. Soit le contenu particulier de l’universel qu’est « l’homme blanc hétérosexuel » : il totalisera l’« infinité des individus » à travers ce qui est identifiable à cette détermination, et relèguera tout ce qui s’y dérobe à l’incomplétude que la critique perçoit, soit comme exclusion corrigible par une lutte pour l’élargissement de l’universel, soit comme « déchet » que l’universel produit inlassablement de par sa structure logique et dont l’intégration ne changera rien à sa violence intrinsèque.

Le second modèle pense les collectifs humains selon une constitution horizontale. L’universel correspond alors aux divisions qui traversent tout collectif, lequel se donne comme une totalité différenciée intérieurement en un système de places. Les approches critiques, dans ce modèle, produisent alors inéluctablement un second universel, arrimé au premier : celui d’une instance unificatrice interpellant les individus en ces sujets qui trouvent évidente, « naturelle », la place à laquelle la différenciation sociale les installe.

Or l’un et l’autre de ces modèles opèrent avec la même opposition entre « infinité des individus » et « un » unificateur. Et si l’un et l’autre désignent le lien entre cette infinité et l’« un » par le concept de domination, ils l’explicitent à travers un autre concept qui est celui d’identification. L’identification, c’est un fait, est au centre de la pensée de l’universel de l’ensemble des modèles critiques dont nous disposons. Pour tous, c’est l’identification de l’infinité des individus à « l’un » unificateur, appelé universel, qui justifie de concevoir l’action de l’universel en termes de domination. Il est vrai que les modalités de l’identification sont distinctes selon les voies que l’on emprunte. Ce qui en témoigne, c’est avant tout la conception que l’on se fait des « places » disponibles dans le champ social. Pour finir ce parcours à travers la critique contemporaine, il faut encore analyser cet élément de sa pensée, afin de compléter le tableau qu’elle peint de l’universel. 

Le découpage de la socialité selon une topologie en termes de places conçoit un seul coefficient de relation : le plus ou moins de pouvoir, ou encore de capacité à la domination, correspondant à une place. C’est ce qui différencie une topologie en termes de places d’une topologie en termes de statuts, comme condensés de droits et obligations conçus relationnellement. Dès qu’on se situe dans un cadre de pensée qui a pour principe fondamental « les individus », la logique statutaire est récusée. Centré sur les individus à leur place, le problème essentiel devient celui de la circulation entre ces places. Plus encore, il devient celui de savoir ce qui stabilise ou plutôt organise cette circulation, produisant un ordre social affecté d’évidence, « naturalisé ». C’est à ce moment que la topologie des places requiert l’invocation d’un universel au sens strict. Cet universel occupe quant à lui une place à part : celle à partir de laquelle est organisée la circulation des individus entre les places.

Ce raisonnement, on le conçoit, est typique de la première voie de la critique. Il fait sa force, toute en simplicité. Avant tout, il suppose que l’universel surplombe les places, qu’il échappe aux relations horizontales de distribution et de circulation. C’est la raison pour laquelle on l’appelle « universel » : il détermine qui se trouvera à quelle place ; qui donc aura quels pouvoirs ou capacités d’action relativement aux autres places. Dans cette perspective, « l’homme blanc hétérosexuel », unificateur de l’infinité des individus et producteur d’un ordre stable par l’organisation de la circulation possible entre les places, exerce son action en fixant aux places affectées du plus grand coefficient de pouvoir, physique et symbolique, ce qui est identifiable à la détermination « homme blanc hétérosexuel ». Le reste, qui n’est que partiellement identique à cet universel, voire qui ne l’est pas du tout, se retrouve à des places moins bien dotées de capacités d’action. On l’a dit, cela implique que l’universel ait un contenu déterminé. Se pose alors, inévitablement, la question de savoir d’où vient ce contenu, et par quel processus il s’est universalisé. Certes, paresseusement, la critique peut se contenter de prendre acte de ce qu’est tel ou tel universel pour telle ou telle société ou culture. On se bornerait alors à constater que « l’homme blanc hétérosexuel » domine dans nos sociétés, tandis que pour les cités grecques antiques, « l’homme libre homosexuel » occupait cette place des places, et donc que l’universel change, la seule tâche critique consistant à lutter contre la détermination actuelle, soit pour en imposer une autre, soit pour témoigner de sa particularité inéluctable. Mais accepter un universel à contenu déterminé sans s’interroger sur la production de cette détermination revient pourtant à affaiblir conceptuellement la critique. Car c’est faire l’impasse sur les vices d’une construction tenant à la confusion sourde qui subsiste entre la place des places d’une part, et les places sociales dotées du plus grand coefficient de pouvoir physique et symbolique d’autre part. 

L’universel, dans ce modèle fondé sur une représentation de la sociabilité en termes de relations de pouvoir, ne peut en vérité acquérir sa détermination particulière que d’une seule manière : certains êtres empiriques – en l’occurrence, les hommes blancs hétérosexuels – ont dû s’imposer dans une lutte pour des places de pouvoir. Si la lutte empirique pour ou contre le pouvoir ou la domination est si centrale dans ces modèles, c’est parce que, contrairement à ce qu’on affirme en se disant critique de l’universel, ce n’est pas un universel à contenu déterminé, dont on ne sait d’où il émerge ni comment il se forme, qui accapare les places de pouvoir et y installe ce qui est identifiable à lui, mais une détermination empirique qui accapare ces places éminentes, aux caractéristiques desquelles il faudrait alors ajouter qu’elles comportent la « puissance de l’universel ». 

Autrement dit : sur l’échiquier des places, une porte dérobée existe pour certaines, donnant accès à l’ascenseur menant à la « place des places » qu’est l’universel. L’universel dans son contenu et dans sa forme d’opérateur de domination est et n’est que le résultat d’une lutte empirique, où, cela est entendu, il n’en va jamais d’autre chose que de domination. Curieuse déduction d’un concept logique, dira-t-on. Faut-il pourtant y résister ? On se heurte alors à sa plus forte justification. Non pas celle qui se borne à répéter compulsivement que la vie collective, dans son ordonnancement et sa normativité, n’est jamais que la réalisation, institutionnellement médiatisée, d’un pur rapport de forces ; mais celle qui réinscrit cette critique de l’universel dans l’horizon où il se formule originairement, à savoir dans la pensée postcoloniale. Le point d’émergence de cette pensée est une radicalisation de la critique de l’universel où l’on atteint ce qui est véritablement en débat, sous la forme d’un processus d’accumulation primitive par la puissance coloniale précisément des institutions des sociétés colonisées d’où s’énonçait leur universel. Cet acte de violence configure effectivement le concept d’universel.

À lire l’œuvre de Frantz Fanon et de quelques autres, on voit par quelles médiations réelles et quelles identifications et contre-identifications efficaces l’universel actuel des sociétés colonisées s’est imposé empiriquement. Mais ces sociétés disposaient bien évidemment d’un ordre symbolique propre, précédant la guerre menée contre elles, résultant dans l’imposition de l’universel occidental. Et rien ne permet de déduire de la situation particulière de la colonisation que cet ordre symbolique – a fortiori que tout ordre symbolique – soit le résultat d’une guerre visant l’appropriation de « places » permettant aux conquérants de s’instaurer en universel.

Bien au contraire, toute l’argumentation de la critique du colonialisme, et déjà celle de Marx dans le chapitre sur l’accumulation primitive sur lequel elle s’appuie, insiste sur le fait que c’est l’idéal normatif des sociétés colonisées qui a été remplacé de force par une loi étrangère. Dans l’ensemble de ce corpus, il n’est nullement question du remplacement d’une loi oppressive, celle d’avant la colonisation, par une autre loi oppressive qui aurait pour seul tort d’être étrangère ; mais il est question de l’imposition d’une loi à la place d’un idéal collectif résultant de la vie interne du groupe, et de ce que la colonisation ait pu faire ainsi exploser le groupe en une « infinité d’individus » – infinité que la nouvelle loi imposée fait converger vers lui après coup. En aucun cas il n’est affirmé que cette infinité d’individus indéterminés préexiste à la violence colonisatrice. À cet égard, ressaisie dans sa première impulsion qui est aussi sa conceptualisation la plus conséquente, la critique postcoloniale impute au colonialisme exactement ce qu’il convient de lui imputer : la dissolution du collectif existant en cette infinité d’individus qui ne valent qu’à s’identifier à l’« un » étranger en même temps qu’exactement cette identification est d’emblée rendue impossible par le contenu déterminé de « l’universel » imposé31.

On voit alors à quel point la transposition de cette critique spécifique de l’universel occidental en situation coloniale à la critique de l’universel tout court peut s’avérer périlleuse. Le problème, en vérité, n’est pas tant que toute l’histoire de la philosophie proteste contre la réduction ou reconduction de la loi de l’universel à la loi du plus fort – c’est-à-dire de l’empiriquement plus fort ; après tout, de Platon à Durkheim en passant par Pascal et même Nietzsche, on a pu se tromper. C’est surtout que la contradiction guette la transposition elle-même, et en vient à dissoudre la portée de ce que le postcolonialisme a commencé par construire.

La critique des colonisés repose sur l’affirmation – et la démonstration – que le « plus fort » a accaparé certaines institutions sociales existantes et installé, en lieu et place des normes, valeurs et idéaux qu’elles portaient, ses propres valeurs, normes et idéaux, étrangers à la vie collective à laquelle il les imposait32. Généraliser cette critique implique que tout processus de production d’un collectif serait reconductible et analysable comme un acte de colonisation. Affirmation absurde, puisqu’elle fait disparaître, sous le colonisateur, la possibilité de déterminer quoi que ce soit comme du colonisé. S’il n’y a pas de collectif qui ne soit instauré par l’imposition de la loi du plus fort, alors le collectif « colonisé » n’a jamais existé en tant que tel avant l’intervention de l’universel et sa violence propre. Là où la critique des colonisés dénonce la violence colonisatrice qui détruit un collectif existant pour en reformer un nouveau, à partir de son éclatement en une infinité d’individus, sous la loi du plus fort, sa généralisation la trahit en vidant de toute réalité le collectif préexistant à l’intervention de la force. Elle étouffe la critique sous l’affirmation que toute vie collective résulte de l’intervention de la loi du plus fort, et accrédite l’idée que tout collectif se ramène à cette infinité d’individus dont la critique postcoloniale est pourtant la première à affirmer qu’elle est un résultat de la colonisation, et non pas une donnée ontologique valant universellement.

Symétriquement, si l’homme blanc hétérosexuel est le bon adversaire pour la critique énoncée en situation coloniale et postcoloniale, en faire l’adversaire au sein des sociétés occidentales, c’est dire que ces dernières n’ont jamais formé un collectif ; que, contrairement aux sociétés colonisées, elles ont commencé leur vie collective comme amas d’individus placés sous la loi du plus fort, loi portée par l’homme blanc hétérosexuel. Une transposition correcte eût procédé tout autrement : pour les sociétés occidentales qui n’ont pas connu la colonisation, elle aurait consenti à envisager que l’homme blanc hétérosexuel puisse constituer l’idéal collectif de ces sociétés, y compris de ses membres féminins et homosexuel(le)s. Cet idéal, certes, est en train de changer. Mais cela n’ôte rien au fait qu’il ait pu s’agir d’un idéal dont l’émergence, en tant qu’idéal, est irréductible à la force empirique, et mérite explicitation en tant qu’idéal.

Cela étant posé, la généralisation de la critique de l’universel issue de la situation coloniale pose un deuxième problème. Elle expose à un nouveau danger de naturaliser les identités, en dépit du fait qu’elle conçoive les places de manière relationnelle. Certes, il s’agit de revendiquer le fait que la « femme » n’est pas inférieure par nature, mais en tant qu’elle est reléguée à des places inférieures par défaut d’identification à l’universel en vigueur. Ce modèle, en première approche, protège donc effectivement contre la naturalisation des identités : dès lors que les relations changent entre les places, changent aussi les valeurs associées aux positions33.

Pourtant, dès lors qu’on introduit « homme blanc hétérosexuel » comme valeur centrale et qu’on articule la centralité de cette valeur à une théorie générale de la domination, on gagne certes un « universel à contenu déterminé », mais on perd l’indétermination des « valeurs » dans le jeu de différences. Ainsi, force est de constater que, tandis que « femme » reste encore un concept relationnel, « homme blanc hétérosexuel » se donne inéluctablement comme une identité fixe. Dans la mesure où ce sont des hommes blancs hétérosexuels empiriques qui ont conquis les places particulières que sont les portes dérobées menant à la « place des places », il faut bien que leur identité leur reste attachée tout au long de leur ascension. On ne s’étonnera pas alors qu’à cette naturalisation inévitable de l’identité de l’adversaire généralisé, fasse pendant une tendance, chez les opposants à cette identité, à en venir à naturaliser les leurs. Les revendications identitaires à gauche, toutes issues de critiques d’un universel dominateur, attestent de ce danger et font dévier de leur trajectoire les politiques de reconnaissance. Alors qu’elles visent originairement un élargissement de l’universel, elles se trouvent tirées vers des oppositions fixes entre identités, où exiger de la reconnaissance ne signifie plus demander l’intégration d’un particulier dans l’universel valant pour une société, mais exiger que « tous » soit s’abstiennent de vouloir énoncer l’universel, soit le disent.

On dira que ce risque de généralisation du postcolonialisme, écueil majeur de la critique de l’universel, ne vaut pas lorsqu’on se situe dans la voie du marxisme structuraliste et qu’on adopte sa façon d’articuler l’infinité des individus et l’un unificateur. Pour lui, ce n’est que la division qui crée les identités, et qui les rend toujours mouvantes au sein des collectifs, non dépendantes d’un universel à contenu déterminé. L’universel, dans cette perspective, ne dispose à proprement parler d’aucun contenu. Et en effet, il serait absurde d’affirmer que l’idéologie, en ce qu’elle est éternelle, et définie dans son mécanisme comme ce qui confirme la distribution des places émergeant de la division du travail, prescrive a priori quelle place se trouve en elle-même équipée du plus grand pouvoir physique et symbolique. Cette tâche définitoire ne lui incombe pas, étant entendu que son rôle se limite à maintenir les individus à leurs places, à rendre évidents et naturels ces différents positionnements.

Cette pensée adopte une vue plus complexe sur ce que signifie « être à une place ». Elle ne nie pas en tout cas, et n’a nul besoin de le faire, qu’« être à une place » signifie aussi occuper une position dans un système normatif complexe de droits et devoirs, irréductible à l’intérêt qu’il y a à s’emparer des places de pouvoir. Toutefois, elle articule le faisceau de droits et devoirs lié aux places, non à l’idée que les acteurs adhéreraient à un idéal collectif, mais à un idéal d’obéissance ; adhésion, et partant obéissance, elles aussi expliquées par le concept d’identification. 

Si une personne, dans cette perspective, assume consciemment et en y consentant les devoirs associés à la place à laquelle elle se trouve, son action au sein d’un cadre prescrit est exclusivement à mettre au compte de son identification avec une instance qui exige l’obéissance. L’ordre est conçu dans ce modèle également à partir de l’identification de « l’infinité des individus » avec « l’un ». Mais cette identification n’est pas graduelle, indexée à la réduction plus ou moins réussie de l’écart séparant l’« un » substantiel des individus empiriques ressaisis dans leur particularité. Au contraire, c’est l’identification, et non ce à quoi on s’identifie, qui est véritablement universelle. C’est pourquoi l’identification concerne « tous », et en retour dépend de ce que le « tous » existe. Car tous s’identifient de la même manière et au même degré à l’universel. Le différentiel de capacités d’action, en revanche, est pensé comme résultat de la différenciation sociale elle-même, les différentes activités accomplies renvoyant au sein d’un collectif humain à des « capacités d’action » différentes. Un tel phénomène ne devient déplorable, et par conséquent critiquable, qu’à condition de recoder les capacités d’actions relatives en termes de rapport de domination. Ce que permet mieux qu’aucune autre la matrice chrétienne dont on a vu l’expression chez Althusser, comme le point d’explication complet de cette voie critique de l’universel. Car c’est à l’universel chrétien, modèle pour la théorie de l’interpellation, qu’il revient de produire la formule où rester à sa place et ne pas intervenir sur la loi politique deviennent une seule et même chose. 

C’est ainsi, en fin de parcours, que la critique simple et la critique complexe de l’universel se rejoignent : l’identification à l’« un », qu’elle soit pensée comme graduelle et produisant les places à travers les possibilités d’identification que l’« un » déterminé propose, ou bien qu’elle soit pensée comme littéralement universelle et non productrice d’un ordre mais seulement consécratrice de l’ordre existant, prive les individus de capacités d’action politiques et sépare inexorablement l’humanité en ces deux grandes catégories : les dominés et les dominants. Dominants qui, dans le premier modèle, le sont parce qu’ils occupent les places d’où se dit l’universel – ils sont identiques à son contenu déterminé. Tandis que dans le second modèle, leur position de domination est indépendante de l’universel : ce n’est pas lui qui les rend dominants, mais la différenciation sociale elle-même crée des positions de domination que l’identification de tous à l’universel consacre.

Notons que la différenciation sociale se conçoit comme créant des positions de domination parce qu’on est dans une compréhension marxiste de ce qui n’est qu’un autre terme pour cette différenciation, à savoir de la division du travail. Les dominants, ce sont les propriétaires de moyens sociaux de production ; c’est l’ordre de la propriété tel qu’il émerge de la division du travail que les institutions sociales et politiques stabilisent et que l’universel consacre. Autrement dit, l’ordre social que l’universel confirme et que les « sujets » aiment, c’est l’ordre économique. 

Universel, domination et pensée libérale

Laissons ici les différences entre les deux modèles. Ce qui importe pour la question de l’universel est que l’on dispose de deux modèles critiques à son égard, qui l’un et l’autre le taxent d’opérateur fondamental de la domination politique et sociale ; et les deux recourent au concept d’identification pour expliquer le fait même de sa domination. Ce faisant, ils dépendent conjointement d’un présupposé pour le moins étonnant : qu’il n’y ait pas de collectif stable précédant la conversion d’une infinité d’individus vers un « un » auquel ils s’identifient. 

Que cet « un » soit dit avoir un contenu déterminé ou qu’il soit dépourvu de contenu, commandant seulement une attitude de soumission à l’égard des lois du monde, ne change rien à ce fait fondamental que l’infinité des individus est le corrélat de cet « un » qui a pour effet un ordre social de domination. Faut-il alors dire que l’universel critiqué est chrétien ? Certainement, et cela ne poserait aucun problème dans le champ de la critique, s’il apparaissait qu’elle connaît un autre universel que celui-là. Le problème n’est pas qu’elle affirme qu’il y a un universel (chrétien) intrinsèquement lié à la domination, mais bien qu’elle affirme que la complexion chrétienne de l’universel en épuise ses possibilités. Par ce geste, elle substantialise le concept d’universel. Elle en fait ce qu’Althusser, du moins quant à lui, a eu le courage de revendiquer : un concept anhistorique et éternel. Autrement dit, elle nie qu’il y ait une genèse de l’universel. Non pas certes quant à son contenu, car celui-ci est pensé comme variable, mais quant à sa forme. Aussi naturalise-t-elle le rapport de l’universel au particulier, ou encore, pour rester dans la conceptualité de la philosophie politique, de l’universel aux acteurs sociaux.

Si, en revanche, elle réfléchissait à la genèse de cette forme spécifique de l’universel, elle se rendrait compte de la solidarité de cette forme avec une conception du collectif en termes d’infinité d’individus. Il n’y a guère qu’Althusser qui ait eu l’audace de pousser la réflexion jusqu’à ce point et d’assumer pleinement la thèse spéculative qui fait de la différenciation sociale ce qui à la fois constitue et détruit le collectif. C’est là le prix théorique, très élevé, qu’il était prêt à payer pour construire un concept omni-historique et éternel. Pour l’autre modèle de la critique, l’inexistence du collectif avant l’intervention de l’universel identificatoire semble simplement aller de soi. 

Comment en est-on est arrivé là ? Comment se fait-il que la critique qui se veut la plus radicale et la plus émancipatrice soit précisément assignée à penser la réalité sociale selon la matrice chrétienne ? Et ce, au prix de partager avec son ennemi juré et intime, à savoir la pensée libérale, une même ontologie sociale consistant à concevoir le collectif à partir des individus ? Certes, l’urgence de critiquer une domination qui empêchait la mobilité sociale était extrême, dans les années 1960 et 1970. Mais cette critique, même si la question de la mobilité engage la question de la circulation des individus entre des positions sociales, aurait pu se conduire autrement34 qu’à partir de la réduction du collectif à un amas d’individus, tenus à leur place par un universel dominateur.

L’amour pour la haine de la domination est finalement une assez piètre justification pour effectuer ce passage en contrebande dans le camp libéral. Un tel passage aurait quelque chose, non de justifié, mais du moins d’explicable du point de vue d’une philosophie de l’histoire d’envergure, attachée à dégager le schème chrétien comme un a priori historique de longue durée dans la pensée occidentale, s’imposant avec la force de l’inconscient à toute pensée qui s’y inscrit. Si l’on adoptait cette lecture, il faudrait se résoudre à ce que les penseurs les plus éminents du XXe siècle n’aient finalement pas pu se défendre contre un schème interprétatif de la réalité dont la trajectoire victorieuse est millénaire. 

Ce ne sera pas la voie poursuivie dans ce livre. Car en définitive, les raisons de la réduction du concept de l’universel à sa variante chrétienne et libérale importent peu. Le fait est là, massif : elle domine, si j’ose dire, la pensée critique contemporaine. La seule question véritablement urgente qui se pose est de savoir si elle est nécessaire. Est-il vraiment impossible de critiquer un universel dominateur sans se faire soi-même chrétien ou penser la société sur le mode individualiste libéral ? Ou y a-t-il un recours possible à une autre conception de l’universel, afin de critiquer cet universel dominant comme particulier, non selon son contenu, mais selon sa forme même ? 

Voici le sauvetage de l’universel que ce livre tente d’entreprendre. Non par amour de l’universel, ou de la philosophie qui ne peut se passer de ce concept, mais parce que la critique actuelle se trouve dans une impasse, et cela depuis des années. Le mauvais infini du « non » adressé à tout ordre a fini par épuiser ses plus virulents adeptes ; le durcissement des fronts identitaires n’est qu’une des réactions à l’ennui provoqué par la répétition éternelle du même geste. Si tout ordre est domination, autant en finir : c’est là une réaction – car il ne s’agit même plus à ce stade d’une critique – que l’on entend de plus en plus souvent. Or ce qui manque décidément est une critique de cet ordre, le nôtre, celui d’aujourd’hui.

Pour mener à bien cette critique, il faut effectivement consentir à la possibilité qu’un ordre juste soit possible ; que la justice ne relève pas d’un royaume qui n’est pas de ce monde, mais bel et bien de notre monde ici-bas. Il faut donc consentir à la possibilité que l’universel, sous la forme qu’il prend politiquement, c’est-à-dire comme loi commune, puisse se trouver dans un rapport aux individus qui ne relève pas de la domination. Pour le démontrer, il ne suffit pas de vanter les possibilités dont disposent les citoyens en régime démocratique pour intervenir sur la loi ; c’est là seulement une manière d’esquiver le problème que les critiques de l’universel posent à juste titre : celui de sa force identificatrice, et donc de ses effets de subjectivation. Ce dont il doit s’agir, si l’on veut démontrer que l’universel peut se trouver dans un rapport autre que celui de domination à l’égard des acteurs, c’est d’une identification qui n’oblige pas à la soumission.

Et quand on en vient aux avatars de l’identification, aucun philosophe ne les a explorés avec autant de profondeur que celui que Foucault redoutait de retrouver, immobile et ailleurs, ce en quoi il voyait juste : Hegel.
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