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À mon frère, Thomas.



Ce que je révèle dans ce livre l’aurait fasciné.

Aujourd’hui, je suis certain qu’il en sait bien plus...





Introduction

Un monde à découvrir


Autour de nous, il se produit à chaque instant quantité d’événements que nous ne comprenons pas. Il peut s’agir d’expériences qualifiées de surnaturelles et rapportées en toute bonne foi par des témoins manifestement secoués par ce qu’ils ont vécu, de l’intrusion de phénomènes ou d’entités dans notre environnement physique, mais aussi de faits unanimement avérés et qui restent pourtant inexplicables dans le cadre de nos connaissances scientifiques actuelles, comme la communication à distance, le sixième sens ou les expériences aux frontières de la mort par exemple. L’occurrence de ces « anomalies » est aujourd’hui telle qu’il n’est plus possible d’en nier purement et simplement la réalité au seul prétexte que l’on n’en comprend pas la nature, ou que ce que l’on observe n’est pas censé être possible.

Trop de gens sont concernés, trop de témoignages indiscutables ont été collectés. Aussi, depuis plusieurs années, de très nombreux scientifiques – des physiciens, des biologistes, des neurologues, pour n’en citer que quelques-uns – se préoccupent de ces sujets, proposent des hypothèses et tentent de les expliquer.

Ancien reporter de guerre, je suis devenu journaliste au printemps 1988, à l’âge de dix-neuf ans, en rejoignant clandestinement les résistants afghans en lutte contre l’occupant soviétique1. Mes premiers articles eurent pour thème la présence de réseaux de commandos moudjahidin infiltrés dans Kaboul, alors que les soldats russes s’y trouvaient encore. Après plusieurs mois éprouvants dans le maquis, ce premier reportage m’a profondément ouvert les yeux. Il m’a enrichi comme rarement des voyages l’auront fait. Ce fut une leçon, pour moi qui sortais à peine de l’adolescence, de partager un peu l’existence inimaginable de ces hommes en lutte pour leur liberté.

Les années qui suivirent constituèrent une période exaltante et enrichissante durant laquelle je fis de nombreux voyages à travers le monde, plusieurs films, ainsi que quelques livres. Je couvris plusieurs guerres, en Somalie, au Cachemire par exemple, beaucoup en Afghanistan. Rien d’autre ne comptait plus que le terrain, l’exploration des frontières, la découverte de l’inconnu. J’ai rencontré tant d’hommes et de femmes si différents, de moi-même comme les uns des autres. Des anonymes et des plus connus.

J’ai vu la mort, devant mes yeux, palpable et si curieuse.

Je lui ai touché la main...

J’ai eu à bien des reprises le goût âcre de la peur dans la gorge. Lorsque les obus déchirent la terre autour de soi, dans la violence et la terreur. Je garde aussi le souvenir de tant d’indicibles instants de bonheur, ce vent qui fouette le visage sur les pistes afghanes, ce vertige qui me saisit dans les méandres d’un temple obscur où flottait une odeur rance de beurre de yack, au cœur du Tibet. À Los Angeles, Tachkent, Jérusalem ou Téhéran, je poursuivais inlassablement la même enquête : comment le monde fonctionne-t-il ? Qui sommes-nous donc ? Je devins passionné de géopolitique, de sociologie et un habitué des rédactions. Je découvris l’univers secret où s’exerce le pouvoir. Ce faisant, j’acquis une solide expérience de journaliste d’investigation. Mon premier livre eut pour thème les routes du trafic d’héroïne entre le Croissant d’or et l’Europe2. Après deux ans d’enquête sur le terrain, je partis d’un champ de pavot de l’est de l’Afghanistan et revins en France en suivant la route qu’emprunte la drogue. Des mois de voyage et d’enquête à travers l’Asie centrale, le Caucase, la Turquie puis l’Europe de l’Est. Je voulais comprendre, vérifier chaque information, chaque hypothèse et, surtout, essayer de saisir la logique qui animait les hommes les plus improbables qu’il m’était donné de croiser. Comprendre qui ils étaient, qu’il s’agisse de trafiquants d’héroïne en Asie centrale, de taliban en Afghanistan, de combattants sur une ligne de front, d’avocats à New York ou d’agents de renseignements... ici et là. J’essayais de ne jamais en être réduit à devoir juger, ce qui, pour le journaliste que je suis, aurait signifié la fin irrémédiable de toute objectivité.

Oui, je voulais comprendre. Tout comprendre. Les questions devinrent de plus en plus ardues, jusqu’à ce que le hasard – était-ce d’ailleurs le hasard ? – me plante devant celle-ci : sommes-nous seuls dans l’univers ? J’étais alors vraiment loin de supposer qu’en me lançant dans ce nouveau projet de documentaire sur l’existence d’autres formes de vie dans l’univers, mon existence allait à ce point être ébranlée. Tout commença de la manière suivante...




1- Voir Carnets afghans, écrit en collaboration avec Natacha Calestrémé, Robert Laffont, 2002.


2- La petite cuillère de Schéhérézade, Ramsay, 1998.
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Au-delà du ciel
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Deux yeux de loup


Dans la montagne qui s’éveille, alors que des lambeaux de nuages et de brume s’effilochent sur les crêtes noires des sapins. Nous sommes dans les premières minutes d’un matin de janvier 2000, au pied de l’Himalaya. Les corbeaux s’élancent dans l’air glacé, emplissant la vallée de leurs appels. Des singes aux visages rouges se pelotonnent les uns contre les autres, une vache mâchonne un morceau de carton, et quelques hommes réveillés par le vent se réchauffent contre un feu bien maigre. Petites flammes chaudes, tache ocre et vacillante dans la fraîche lueur d’une aube blanche. Bientôt, la clarté timide de l’aurore laisse deviner la forme imposante des montagnes, les lacets de la route, le village de Dharamsala. Le soleil n’a pas encore lancé ses éclats d’or sur un jour nouveau, il n’a pas encore fait étinceler la neige des sommets environnants, ni fait claquer les couleurs des drapeaux de prières contre les murs immaculés des temples.

Cinq jours auparavant, le monde entier célébrait le passage à l’an 2000, dans l’exaltation et la démesure. Lui bravait la glace et la mort, dans l’impossible hiver du plateau tibétain. En fuite. Un souffle humide s’engouffre sous les plis de la robe du jeune moine. Son corps est fatigué par l’échappée insolente qu’il vient d’accomplir. Ses mains sont écorchées. On le conduit en lieu sûr. Aussitôt, un serviteur est envoyé afin de prévenir le Dalaï-Lama dont la résidence est toute proche.

Les deux hommes se retrouvent un peu plus tard.

– Vous devez être fatigué ? demande le Dalaï-lama.

– Oui, je le suis ! répond le Karmapa en souriant de bonheur.

Le dernier « Bouddha vivant » encore présent sur le sol du Tibet vient de choisir l’exil. Ce jeune moine va tout déclencher...

*

Dix-sept jours après l’arrivée du Karmapa en Inde, mon avion atterrit à New Delhi. Je quitte la ville par la route pour rejoindre Dharamsala au plus vite. Il neige alors que ma voiture aborde les derniers lacets conduisant à la petite bourgade de McLeod Ganj, sorte de nid d’aigle situé au-dessus du village indien de Dharamsala. C’est à McLeod Ganj que se trouve la résidence du Dalaï-Lama, dominant une plaine infinie noyée dans la poussière. Le siège du gouvernement tibétain en exil est tout proche, un peu en contrebas. Il règne ici une agitation inhabituelle en ce mois de janvier 2000. C’est pour ça que je suis là, comme d’ailleurs un certain nombre de confrères du monde entier. En effet, tout au long de l’année et d’ordinaire dans l’indifférence complète, des milliers de Tibétains fuient leur pays occupé par la Chine depuis 1950. Parmi eux se trouvent de nombreux enfants envoyés clandestinement en Inde par leurs parents afin qu’ils puissent recevoir une éducation tibétaine. La plupart de ces gens arrivent à Dharamsala, d’où ils sont ensuite dirigés dans des centres d’accueil à travers toute l’Inde ou, pour les enfants, dans des écoles comme celles dont s’occupe Jetsun Pema, la sœur du Dalaï-Lama.

Et voilà que dans la nuit du 4 au 5 janvier 2000, au milieu de ce triste cortège de réfugiés anonymes, est arrivé discrètement ce tout jeune moine originaire de l’est du Tibet, un enfant de nomades. Malgré ses quatorze ans, c’est un adolescent de bonne taille. Trois semaines plus tôt, vers la mi-décembre, il s’est littéralement volatilisé du monastère de Tsurpou dans les environs de Lhassa, au nez et à la barbe de ses gardiens chinois.

*

Dans les jours qui suivent, la fuite du jeune garçon provoque une crise diplomatique entre l’Inde et la Chine. Ce jeune moine aux yeux de loup est le dix-septième Karmapa.

Dix-septième incarnation d’une mystérieuse lignée. Découvert dans une famille de pasteurs vivant sous la tente une partie de l’année aux environs de Chamdo, dans l’est du Tibet, Ogyen Trinley Dorje fut reconnu officiellement à l’âge de sept ans par le Dalaï-Lama. L’enfant se retrouva à la tête de la plus ancienne et la plus riche école du bouddhisme tantrique tibétain, celle des Karma Kagyu, dont le fondateur, le premier Karmapa Dusoum Khyenpa, naquit au XIIe siècle1.

Le monde entier découvre alors ce lama dont l’échappée rocambolesque et énigmatique fait soudain la une des journaux. Embarrassé par la présence d’un hôte inattendu et gênant, New Delhi demande aux autorités tibétaines la plus grande discrétion. Le garçon est placé sous la protection conjointe des services secrets indiens et du bureau de la sécurité du Dalaï-Lama dans le monastère de Gyuto situé à proximité de Dharamsala. Interdiction formelle de rencontrer la presse. Cette frénésie a une explication bien simple : ce jeune homme était la plus haute autorité religieuse du bouddhisme tibétain encore présente sur le sol occupé du Tibet – le Dalaï-Lama vivant en exil en Inde depuis 1959, et le jeune Panchen-Lama étant emprisonné en Chine avec sa famille depuis son enfance. Quant aux autres chefs des différentes écoles du bouddhisme tibétain, ils sont pour la plupart en exil. La fuite de l’adolescent représente un affront terrible pour Pékin.

*

Le jeune moine vient de quitter son pays en compagnie de sa sœur et d’une poignée de proches. Qui a décidé de sa fuite ? Pour quelles raisons ? Quels sont les enjeux politiques de son geste ? C’est pour répondre à ces questions, et réaliser un reportage télévisé, que je me retrouve à Dharamsala en compagnie d’un vieil ami français, Snafu, fin connaisseur de la communauté tibétaine. Au début la chose est délicate : impossible d’avoir accès au Karmapa. Alors j’enquête dans son entourage, dans la petite communauté tibétaine de McLeod Ganj, je passe du temps avec sa sœur, Ngodup Palzom, qui lui ressemble étonnamment avec son crâne rasé – elle est nonne. Je découvre l’univers qui était le sien au Tibet. J’apprends des détails de son histoire, celle de sa découverte par les émissaires des régents. Je rencontre l’un d’eux, Situ Rimpoche, un des disciples de sa précédente incarnation. Situ Rimpoche qui me dévoile sa compréhension du processus conduisant, dans le bouddhisme tibétain, à retrouver l’« essence » d’un grand maître décédé, réincarnée dans le corps d’un jeune enfant. Je rencontre également quelques-uns de ces êtres exemplaires au destin terrifiant, comme le moine Päldén Gyatso, qui, depuis l’exil, continue de témoigner du joug qui s’est abattu sur le Tibet, une histoire de larmes et de sang qu’il vécut dans sa chair2. Au fil des jours, les témoignages s’accumulent.

*

C’est le dernier jour de tournage que se produit un événement d’apparence anodine, mais qui se révélera décisif. Nous savons depuis la veille que le Karmapa doit quitter sa retraite forcée afin de rendre visite au Dalaï-Lama. Alors que nous patientons depuis le matin, la cour du monastère, d’ordinaire paisible, s’anime soudainement.

Depuis la droite du temple principal, un groupe d’hommes avance. Un agent indien armé d’une vieille mitraillette précède un jeune homme élancé, vêtu de la robe grenat des moines. Ce moine marche avec détermination, sans prêter attention aux multiples personnages qui l’entourent, gardes en arme, moines déférents et officiels tibétains en habit traditionnel. Quelle assurance ! Le jeune Karmapa descend les marches du monastère et s’engouffre à l’avant d’une voiture. Je me rapproche, je suis à un mètre de lui. L’adolescent tourne alors la tête vers moi et plante subitement ses yeux dans les miens.

Cela dure un temps indéfini : deux yeux sans âge, scrutateurs et intenses, braqués sur moi. Dans cet échange imprévisible avec le Karmapa, j’ai le sentiment confus d’une puissance sans commune mesure. Alors que sa voiture file déjà, profondément déstabilisé, je ne réalise pas ce qui vient de se passer. Qui est ce garçon de quatorze ans pour m’avoir lancé un tel regard ?

Je dois repartir en France dès le lendemain. Le film étant bouclé, il faut rentrer au plus vite. Mais une fois à Paris, je ne tiens pas en place. Je veux repartir vers Dharamsala comme si le regard mystérieux du jeune moine avait amorcé quelque chose. Un processus encore obscur que le destin me commande de mener à terme. Quelques semaines plus tard, je suis à nouveau en Inde.

*

Dans le courant du mois de mars, la tension à Dharamsala semble avoir baissé. Le Karmapa est désormais autorisé à donner des audiences publiques au cours desquelles des centaines de personnes, tibétaines comme occidentales, viennent recevoir sa bénédiction. Mon retour coïncide avec l’arrivée d’un groupe de scientifiques participant, comme ils le font tous les deux ans, à des travaux de réflexion réunissant chercheurs et moines bouddhistes sous le patronage du Dalaï-Lama. Ces séminaires initiés en 1987 par le Mind & Life Institute américain ont pour vocation d’explorer les connaissances respectives de chacun, et de tenter d’identifier des passerelles où expérience spirituelle et recherche scientifique seraient susceptibles de se nourrir l’une l’autre. Lors de ces réunions qui se déroulent d’ordinaire sur une semaine, des sujets comme le développement du cerveau, la psychologie cognitive, l’intelligence artificielle ou la physique quantique sont abordés3.

La curiosité me pousse un matin à rencontrer certains des intervenants. Le moine français Matthieu Ricard, lui-même ancien chercheur en biologie moléculaire, est présent, ainsi que l’acteur américain Richard Gere, bouddhiste convaincu, ardent soutien du Dalaï-Lama, venu en observateur attentif. C’est lors d’une discussion devant les grilles de la résidence du Dalaï-Lama que j’apprends qu’un petit groupe d’entre eux, emmenés par Sogyal Rimpoche, doit rendre visite au Karmapa le jour même. Je me joins à la délégation et, par un de ces étranges hasards que la vie nous offre parfois, je rencontre pour la première fois le Karmapa en petit comité, quelques heures plus tard. Selon la coutume tibétaine, nous lui présentons chacun à notre tour une écharpe blanche. Richard Gere s’avance. L’acteur échange quelques mots avec le Karmapa, puis c’est à moi. Je tends l’écharpe, voilà enfin l’occasion de me présenter à lui, il m’écoute avec une attention grave, puis place l’écharpe sur mes épaules. Le contact a été très court, mais il est pris ! S’ensuit une discussion essentiellement animée par Sogyal Rimpoche dont la bonne humeur et les yeux rieurs ne paraissent jamais s’éteindre. À la tombée de la nuit, nous nous retrouvons tous à l’extérieur devant la façade du monastère, et partageons nos impressions.

C’est alors qu’un moine s’avance vers moi.

– Qui êtes-vous ? me demande-t-il avec amabilité.

– Je suis journaliste, j’ai réalisé un petit film en janvier sur le Karmapa, et j’ai eu envie de poursuivre mon enquête...

Je découvre que mon interlocuteur est l’intendant du Karmapa, lama Punchok. Aussi, je lui fais part de l’intérêt que représente l’histoire du jeune lama et de mon désir d’en rendre compte de façon honnête et détaillée. Il m’écoute avec attention, puis conclut :

– Vous devriez en parler avec lui, venez demain après-midi.

Je n’en crois pas mes oreilles !

*

Les journalistes sont toujours censés ne pas avoir accès à lui, et pourtant, le lendemain, je rencontre le Karmapa au premier étage du monastère. Une première fois. L’entrevue est très courtoise et d’autres entretiens sont envisagés pour les semaines à venir.

Comment aurais-je pu me douter de ce qui allait suivre ? Au début du mois d’avril, alors que le printemps se déploie sur l’Himalaya indien, lama Punchok me fixe un nouveau rendez-vous en tête à tête avec le jeune moine.




1- Jean-Paul Ribes, Karmapa, Fayard, 2000.


2- Päldén Gyatso, Le feu sous la neige, mémoires d’un moine tibétain, Actes Sud, 1997.


3- Passerelles. Entretiens du Dalaï-Lama avec des scientifiques sur la nature de l’esprit, Albin Michel, « Espaces libres », 2000.
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L’entrevue


Le 6 avril, je pénètre dans le monastère de Gyuto à l’issue de l’audience publique. Je passe un portique de détection, un des gardes indiens me sourit. Lama Punchok n’est pas là, un autre moine vient me chercher, il se présente : lama Tenam, c’est lui qui fera office de traducteur. Le Karmapa me reçoit cette fois-ci dans une pièce située au rez-de-chaussée et dans laquelle il était occupé à lire. L’endroit est simple : un canapé, deux fauteuils qui se font face, une table basse. Il se lève, je lui tends une écharpe blanche puis nous nous serrons la main. D’un geste il m’invite à m’asseoir.

Il reprend sa place, arrangeant les plis de sa robe grenat portée sous un gilet couleur safran. Ses mains sont fines, son visage massif. Ses cheveux, qui ont repoussé, sont noirs et drus. Sa voix semble sortir de nulle part, il esquisse un sourire discret entre ses lèvres charnues, puis me dévisage avec attention. À peine entamé, notre entretien me paraît différent des précédentes rencontres où, malgré sa retenue naturelle, il avait l’air décontracté.

Aujourd’hui, tout est plus dense, même l’atmosphère de la pièce est électrique. La discussion s’engage et de façon très étrange ; à aucun moment je n’ai le sentiment de me trouver devant un adolescent. J’ai conscience de vivre un moment à part. Le regard du Karmapa plonge en moi, c’est très déconcertant. Mes yeux perçoivent un adolescent tibétain en costume de moine, et, dans le même temps une foule de sensations mal définies, une intuition confuse, le trouble qui m’habite, tout concourt à ce que se superpose à cette image physique d’un jeune moine une sorte de force invisible. Comme quelque chose autour de lui, ou déclenché par sa présence. Un élément que je ressens, et qui participe à l’expérience que je suis en train de vivre, mais que je ne peux pas voir, analyser sereinement, ni même comprendre. Il est en train de se passer quelque chose en sa présence qui ne se produit pas lorsqu’on regarde une photo de lui. Comme si la proximité physique du Karmapa induisait une expérience particulière. Les yeux de ce garçon expriment une puissance qui manifestement dépasse sa propre personne.

Ils semblent avoir mille ans.

Il se produit alors quelque chose que je suis incapable de m’expliquer. Soudain extrêmement présent, les yeux dans les miens, le Karmapa évoque l’existence d’« êtres sensibles » vivant ailleurs que sur la Terre, d’êtres vivants originaires d’autres univers. Je sens confusément que ses phrases sont pesées, qu’il n’aborde pas le sujet par jeu, gratuitement. Il me parle de quelque chose d’aussi vrai, d’aussi réel et doué de la même existence matérielle que l’oiseau que nous entendons chanter à travers les voilages de la fenêtre entrouverte.

Mais pourquoi me parle-t-il de ça ? À moi ? Maintenant ? Pourquoi attirer mon attention sur cette question qui me dépasse prodigieusement ? Je ne peux m’empêcher de montrer un léger agacement. Il conserve cette attention soutenue, ses lèvres ne bougent pas, il me regarde, son visage dans le mien. Toujours cette égale intensité.

Des êtres sensibles vivant ailleurs que sur la Terre...

Je suis coupé dans mon élan, et tente avec peine de poursuivre le fil de notre échange. Mes mots sortent péniblement, le Karmapa répond, lama Tenam traduit, et moi je retranscris. Puis, lentement, mon stylo s’arrête. Comme si continuer cette interview aujourd’hui n’avait plus aucun sens. Un souffle d’air s’engouffre par la fenêtre, agite les rideaux et vient sécher la sueur qui perle sur ma nuque. Je me sens vide. La pièce devient silencieuse. Ce qui est en train de se passer est incompréhensible.

Totalement décontenancé, je mets fin à l’entretien.

Au fond de moi, dans un recoin inconnu de mon être, quelque chose vient de germer. Je n’en ai pas alors conscience, il s’agit juste d’une intuition. L’intuition qu’il vient de se produire un événement auquel je dois être attentif !

Nous programmons de nous revoir quelques jours plus tard, je rassemble mes affaires et prends congé. Un dernier regard, nos mains qui se tiennent, le jeune Karmapa voit le trouble qu’il a fait naître. Qu’est-ce qui se cache derrière ces yeux de loup ? Il reste impassible, mystérieux – force indomptable. Lama Tenam me raccompagne. En traversant le hall du monastère, lui aussi paraît ému par les propos du Karmapa. Il me confirme que dans leur esprit l’existence d’autres êtres vivant sur d’autres planètes est une réalité, que leur évocation par le jeune lama n’a rien d’une parabole.

D’autres êtres, ailleurs dans l’univers !

J’ai achevé mon séjour indien quelques semaines plus tard. J’ai revu le Karmapa, ainsi que certains de ses professeurs. Je sentais confusément vibrer en moi ce que j’étais venu chercher ici, sans savoir de quoi il s’agissait. La même force qui m’avait ramené sur le sol de l’Inde, en mars, me commandait maintenant de rentrer. Je revins en France et me lançai dans de nouveaux projets. Les mois s’écoulèrent, et ce que m’avait dit le Karmapa ce jour-là s’estompa. Trois années passèrent.

*

Mais la graine qui avait germé poursuivait sa croissance. Je repensais de temps à autre à cette journée, aux « autres êtres » que le Karmapa avait évoqués de façon si intense devant moi. Rien d’obsédant, juste cette intuition un peu tenace. Parfois, des coïncidences se chargeaient de faire resurgir le sujet à mon esprit. En réalité, je refusais d’envisager qu’il fût concevable de travailler sur une telle question ; je doutais qu’il fût même simplement possible de l’aborder avec un minimum de sérieux. « Parfois, je crois que si nous éludons la question de notre véritable identité, c’est par crainte de découvrir qu’il existe une réalité autre que celle-ci. Qu’adviendrait-il, à la suite de cette découverte, de notre mode de vie actuel ? Comment nos amis, nos collègues, réagiraient-ils à ce que nous savons maintenant ? Que ferions-nous de ce nouveau savoir ? Avec la connaissance vient la responsabilité. Parfois, lorsque la porte de la cellule s’ouvre, le prisonnier choisit de ne pas s’évader1. »




1- Sogyal Rimpoche, The Tibetan Book of Living and Dying, Rider, Random House, 1992, p. 52.
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La naissance de notre univers


Notre univers n’a pas toujours existé, il serait né voici 13,7 milliards d’années à un instant très particulier que les astrophysiciens ont baptisé « big-bang ». C’est l’hypothèse qui prévaut aujourd’hui. Comme si une sorte de « bulle » jaillissait de l’écume du vide quantique, un phénomène se produisit ; ce qui apparaît dans le temps et l’espace. Car l’espace et même le temps n’avaient jusque-là aucune existence. Ce fut la naissance de notre monde. Comment est-il né à partir de rien ? Qu’y avait-il avant le big-bang ? Mystère. Nous ne devinons que ce qui s’est produit après, dans les fractions de seconde qui ont suivi. L’instant précis du big-bang reste une insondable énigme. Il n’y avait rien, ni durée aux événements, ni événements, ni substance ; puis un point surgit, excessivement dense, et chaud au-delà de ce que l’on peut concevoir. Avec lui le temps apparaît et après une toute première seconde... l’univers – car le point, c’était lui – mesure déjà trois cent mille kilomètres ! Depuis il ne cesse de s’étendre. C’est ce que l’on appelle l’expansion de l’univers. Les galaxies entourant notre Voie lactée s’éloignent de nous, et s’éloignent les unes des autres également. L’ensemble du tissu du cosmos ne cesse de s’étirer depuis près de quatorze milliards d’années. Comme s’il se trouvait dans une phase de développement ; en quelque sorte il grandit, tel un organisme1.

*

Lors d’une conférence donnée à l’ambassade de France à Pékin en mars 1945, le père Teilhard de Chardin souligna que les planètes représentent les lieux dans l’univers où se concentre l’effort d’une évolution tournée vers la fabrication de grosses molécules. Des lieux où la vie cellulaire est la plus susceptible d’apparaître. La suite de son exposé, consacré à l’avenir de l’homme, porta sur la prééminence de la Terre comme espace de développement des organismes de plus en plus complexes. Il faut préciser qu’à l’époque, les astronomes ne dénombraient alors que neuf planètes, celles qui composent notre propre système solaire.

Notons au passage la grande jeunesse de notre système solaire par rapport au reste de l’univers. En effet, il se serait formé il y a seulement 4,6 milliards d’années, des suites de l’explosion d’une supernova. Cela créa un nuage de particules de poussières que l’onde de choc aggloméra progressivement en des grains solides, qui à leur tour s’assemblèrent en des agrégats de plus en plus gros, engendrant au final les objets du système solaire : planètes, comètes, astéroïdes et lunes. Ce processus d’accrétion de corps planétaires ayant formé la Terre fut relativement rapide. La surface de notre planète, constamment bombardée d’astéroïdes, devait alors ressembler à un océan de magma radioactif bouillonnant. Néanmoins, il y a 4,55 milliards d’années, la Terre était déjà probablement très proche de notre Terre actuelle : un noyau essentiellement composé de fer en son centre, un manteau, une croûte et une atmosphère ; atmosphère toutefois empoisonnée et dénuée d’oxygène. Les roches les plus anciennes que l’on puisse rencontrer sur notre planète datent de 3,7 à 4 milliards d’années ; on les trouve notamment dans le bouclier du Groenland. « Il y a environ 3,9 milliards d’années, la surface de la Terre s’est refroidie suffisamment pour former une mince croûte reposant sur le magma en fusion. Étrangement, la vie apparaît relativement rapidement après cela. Il existe des roches sédimentaires, indiquant des dépôts possibles de bactéries, vieilles de 3,8 milliards d’années – et de véritables fossiles microbiens datant de 3,5 milliards d’années2. » Oui, la vie est apparue si vite !

*

Comme l’écrira Teilhard de Chardin, la Terre occupe une place unique dans ce système solaire. « Enveloppée de buée bleue d’oxygène qu’inhale et exhale sa vie, elle flotte exactement à la bonne distance du Soleil pour que, à sa surface, les chimismes supérieurs s’accomplissent3. » La chimie de la vie s’est effectivement développée sur notre planète où l’eau était abondante. Et la Terre est une planète tellurique légère, son orbite stable est située à bonne distance du Soleil, ni trop près ni trop loin. Trop près, une chaleur considérable empêche la présence d’eau, comme sur Mercure, la planète la plus proche du Soleil, ou sur Vénus, placée juste après. En troisième position, la Terre est au bon endroit, située dans ce que les astronomes appellent la « zone d’habitabilité ». Au-delà, sur Mars, puis Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton, le froid est extrême.

*

Pour ce qui est de Mars, nous savons cependant que l’eau s’y trouvait et s’y trouve encore. En outre, voici quelques années, des traces fossiles de bactéries primitives furent décelées au cœur d’une météorite d’origine martienne baptisée ALH84001. Cette météorite pesant près deux kilos, tombée sur terre voici environ treize mille ans, fut découverte en Antarctique.

À l’issue de deux ans de recherches conduites par l’équipe du Dr David Mc Kay, géochimiste de la Nasa, Samuel Goldin, administrateur général de l’Agence spatiale américaine, annonça officiellement début août 1996 qu’une forme de vie primitive et microscopique pouvait avoir existé sur la planète Mars voici trois milliards d’années4. Les structures découvertes dans cette météorite martienne ressemblent fortement aux bactéries terrestres, mais elles sont cent fois plus petites ! Ce qui explique la difficulté à établir leur nature exacte.

Quoi qu’il en soit, au regard des efforts que la Nasa comme l’Agence spatiale européenne investissent dans son exploration, nous pouvons supposer que la planète rouge nous réservera d’autres surprises. Le prix Nobel de médecine Christian de Duve résume la teneur du consensus qui prévaut actuellement sur le sujet : « On ne considère pas comme impossible aujourd’hui une vie martienne originaire de la Terre, ou l’inverse, ou encore une vie arrivée sur les deux planètes à partir d’un troisième site dans le système solaire5. » Et pourquoi pas même au-delà ?

*

Nous savons aujourd’hui que les composants utilisés par la vie telle que nous la connaissons sur terre se trouvent partout dans l’espace interstellaire. Plus d’une centaine de sortes de molécules organiques différentes, certaines complexes, ont ainsi été observées, et ce jusqu’à des dizaines de milliers d’années-lumière de la Terre6. Des acides aminés entrant dans la fabrication des protéines sont également découverts dans des météorites carbonées provenant des confins de l’univers7. C’est un peu comme si la matière première était là, disponible partout, et n’attendait pour amorcer le développement de la vie que de se retrouver en concentration plus importante sur un endroit favorable. Sur une planète située dans une zone d’habitabilité, comme l’est la Terre, et comme le fut sans doute Mars dans un passé éloigné.

*

Rares sont les scientifiques à penser encore que la vie est un phénomène unique, apparue par un extraordinaire concours de circonstances sur une seule et unique planète – la nôtre. Il semble au contraire que son émergence obéisse à un processus assez banal, pour autant qu’un certain nombre de conditions soient réunies. La première de ces conditions est l’existence d’une planète hospitalière. « Les planètes ne sont rien de moins, finalement, que les points vitaux de l’Univers8. » Nous n’en connaissions donc que neuf lorsque Pierre Teilhard de Chardin prononça cette phrase tellement chargée de sens.

Or il en existe peut-être des milliards d’autres !




1- Rupert Sheldrake, cité dans David Jay Brown, Conversations on the Edge of the Apocalypse, Palgrave Macmillan, New York, 2005, p. 56.


2- Jeremy Narby, Le serpent cosmique, Georg éditeur, Genève, 1995, p. 94-95.


3- Pierre Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, Éditions du Seuil, 1959, p. 129.


4- Communiqué de la Nasa en date du 6 août 1996, communiqué 96-159.


5- Christian de Duve, Singularités, Odile Jacob, 2005, p. 182.


6- Jean Heidmann, dans Sommes-nous seuls dans l’univers ?, Fayard, 2000, p. 54.


7- Hubert Reeves, ibid., p. 248.


8- Pierre Teilhard de Chardin, L’avenir de l’homme, op. cit., p. 128.
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Il existe d’autres Terres


Le 6 octobre 1995, deux astronomes de l’observatoire de Genève, Michel Mayor et Didier Queloz, annoncèrent avoir découvert la première planète située en dehors de notre système solaire. Quelque part en orbite autour de 51 Peg, une étoile assez semblable à notre soleil et située à quarante-deux années-lumière de la Terre1. Le moment fut historique car il ouvrit la voie à un espace de recherche plus que prometteur. En quelques années à peine, des dizaines d’autres planètes orbitant autour d’autres étoiles – des « exoplanètes » ou planètes extrasolaires – furent ainsi observées. De théorique, leur existence devint brusquement réelle !

Leur observation n’est que très récente car les exoplanètes étaient invisibles. Ce sont les étoiles, ces milliards de milliards d’autres Soleils emplissant l’univers que l’on peut contempler la nuit en levant les yeux vers la voûte céleste. Les planètes n’émettent pas de lumière. Tout au plus reflètent-elles celle de l’étoile autour de laquelle elles orbitent. Et cette pâle lueur, noyée dans la clarté aveuglante de leur étoile, était indétectable visuellement par nos instruments jusqu’à très récemment. C’est le développement de méthodes de détection indirecte qui permit la confirmation expérimentale de leur présence. Ainsi, Michel Mayor et Didier Queloz repérèrent cette première exoplanète autour de 51 Peg en constatant une « oscillation » dans la rotation de l’étoile. En effet, si une planète se trouve en orbite autour d’une étoile, la masse de cette planète affectera la rotation de l’étoile. Étoile et planète tournent autour d’un point situé au centre de la masse du système qu’elles forment ensemble. Les étoiles étant considérablement plus massives que les planètes, ce point peut se trouver à l’intérieur même de l’étoile, mais pas au centre. Sa rotation n’est en conséquence pas parfaitement elliptique. Elle oscille, et cela trahit ainsi la présence d’une masse invisible à proximité : une ou plusieurs exoplanètes.

*

Depuis 1995 les méthodes de détection se perfectionnent. Le nombre des découvertes augmente en conséquence. Ainsi, des planètes plus proches du gabarit terrestre commencent à être localisées. À tel point qu’aujourd’hui l’existence de planètes semblables à la Terre, et situées dans la zone d’habitabilité de leur étoile, est considérée par la majorité des scientifiques comme hautement probable. La conséquence la plus spectaculaire de la découverte des exoplanètes est qu’en l’espace de quelques années, la possibilité que la grande majorité des étoiles présentes dans l’univers soient entourées d’une ou de plusieurs planètes est devenue parfaitement acceptable. La Nasa ainsi que son homologue européenne l’ESA préparent plusieurs missions destinées spécifiquement à rechercher des exoplanètes similaires à la Terre. Lancement de satellites d’observation dédiés à cette tâche, mise en orbite terrestre de télescopes ultrasensibles, l’ampleur des programmes témoigne de la hauteur de l’enjeu.

*

Un autre facteur plaide en faveur de l’existence quasi systématique d’exoplanètes autour de chaque étoile de l’univers. Je le découvris en m’entretenant avec l’astrophysicien américain Rudy Schild du Centre d’astrophysique de Harvard, aux États-Unis.

Lorsqu’une étoile naît, les débris qui ne sont pas absorbés dans le processus restent en orbite. Comme ce fut le cas lors de la formation des planètes de notre système solaire, ces débris s’agglomèrent progressivement en des agrégats solides et forment progressivement un disque de matière « proto-planétaire ». De ce disque naîtra le système planétaire de l’étoile. Or, les astronomes constatent la présence d’un disque de matière proto-planétaire autour... de 85 % des jeunes étoiles en cours de formation ! On peut ainsi en déduire qu’un système planétaire se forme théoriquement autour de 85 % des étoiles que nous observons en train de naître, et que la proportion est sans doute identique pour toutes les étoiles du cosmos2.

La découverte d’exoplanètes situées dans la zone d’habitabilité de leur étoile n’est plus qu’une question de temps. Elles sont là, autour de nous, parsemant le cosmos par centaines de millions.

Nous allons bientôt les voir !




1- Michel Mayor et Pierre-Yves Frei, Les nouveaux mondes du cosmos, Éditions du Seuil, 2001.


2- Rudy Schild, entretien avec l’auteur, Centre d’astrophysique de Harvard Smithsonian, octobre 2004.
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Vie intelligente


L’univers compte plusieurs dizaines de milliards de galaxies. Notre propre galaxie, la Voie lactée, qui s’est formée voici environ onze milliards d’années, est composée de cent cinquante milliards d’étoiles. En cela, elle ne diffère pas sensiblement des autres galaxies. Cent cinquante milliards d’autres Soleils, rien que dans notre seule galaxie ! Combien en possède un système planétaire ? Des centaines de millions ? Dans combien d’entre eux se trouve une planète jumelle de la Terre ? Des dizaines de millions ? Lorsque vous levez la tête vers le ciel, par une belle nuit claire, vous contemplez très certainement des millions d’autres mondes. Et nous serions les seuls ?

*

Rudy Schild, qui m’accueille avec la même énergie lors de chacune de mes visites à Harvard, est habité d’un enthousiasme bien compréhensible.

– D’un point de vue astronomique aujourd’hui, on peut dire que chacune des étoiles que l’on observe dans l’univers abrite très probablement une planète habitable. Ainsi, il faut une sacrée ferveur religieuse pour continuer à croire que la vie n’est pas apparue ailleurs dans l’univers. Les conditions de son émergence sont idéales et ce depuis bien longtemps1.

En l’espace de quelques années seulement, notre vision du cosmos a totalement changé, comme le confirme Hubert Reeves, autre astrophysicien éminent : « Un ensemble impressionnant d’observations et d’arguments donnent à penser que la vie est vraisemblablement un phénomène universel et que le ciel foisonne de planètes habitables et habitées2. » Les acides aminés, ainsi qu’un grand nombre de molécules organiques – ces « poussières de vie » – présents dans l’ensemble du cosmos, ont bénéficié d’une infinité de terrains sur lesquels amorcer le développement de processus biochimiques, à l’image de ce qui s’est produit sur la Terre. Et ce bien avant même que la Terre n’existe.

Bien avant que la Terre n’existe...

*

Le choc est vertigineux. Je pensais vivre dans un monde au-dessus duquel s’étendait un ciel vide, seulement piqueté d’étoiles lointaines, et voilà qu’un consensus se dégage parmi les scientifiques pour penser qu’il déborde sans doute de vie. Une question se pose alors en toute logique : se peut-il que certains de ces innombrables foyers de vie aient évolué vers une forme développée d’intelligence ? L’apparition de bactéries primitives, d’êtres unicellulaires, conduit-elle nécessairement à l’émergence d’organismes intelligents ? Aujourd’hui il nous est offert de sortir du domaine des seules hypothèses philosophiques grâce à la science qui confère, quoi que l’on en dise, une portée plus universelle aux réponses qu’elle permet d’échafauder. Nous savons maintenant que la vie sur terre ne cesse d’évoluer vers des formes de plus en plus complexes depuis près de quatre milliards d’années. Cette complexité croissante porte tant sur les structures moléculaires que sur les interactions qui s’établissent entre organismes. Cette caractéristique est un des fondements essentiels de la vie telle que nous l’observons sur notre planète. Elle semble inhérente aux mécanismes de la vie. Comme Hubert Reeves le souligne, l’intelligence « c’est surtout un avantage adaptatif majeur et, à ce titre, elle est susceptible d’apparaître un peu partout, à un certain niveau d’évolution3 ». L’intelligence est ainsi perçue de plus en plus comme une conséquence inhérente à l’évolution de toutes formes de vie. En somme, il faut lui laisser du temps pour se développer ; comme la vie sur la Terre.

*

Compte tenu de l’âge du cosmos et de l’apparition des premières étoiles – donc des premières planètes habitables – il y a plus de treize milliards d’années, la vie a potentiellement pu émerger ailleurs des milliards d’années avant même que la Terre n’existe ! Et donc que l’histoire de l’évolution de la vie sur notre planète ne débute.

Entre le moment où l’Homo erectus utilisa le feu pour la première fois et celui où l’Homo sapiens s’inscrivit en deuxième année de médecine à l’université de Harvard, il s’est à peine écoulé sept cent mille ans ! La vie a probablement émergé sur un nombre incalculable de planètes des milliards d’années avant que Lucy et ses congénères australopithèques ne parcourent les savanes africaines. Et à quand remontent les débuts de notre civilisation actuelle ? Quelques milliers d’années...

*

Pour bien prendre toute la mesure de ce que nous représentons en tant que maillon dans l’évolution de la vie sur terre, il suffit de comprimer toute l’histoire de l’univers, depuis le big-bang jusqu’à aujourd’hui, soit près de quatorze milliards d’années, sur une seule année.

Cet exemple, que l’on doit à l’astronome Carl Sagan4, porte le nom de « calendrier cosmique ». Imaginez que l’instant précis du big-bang corresponde au 1er janvier à zéro heure, zéro minute et zéro seconde de notre calendrier cosmique, et que le 31 décembre à minuit pile figure le moment présent. Une journée du calendrier cosmique équivaut à environ quarante millions d’années de l’âge de l’univers.

Selon ce calendrier, les premières galaxies jaillissent courant janvier, la Voie lactée le 2 mai, notre système solaire amorce sa naissance le 9 septembre et la Terre se forme le 14 du même mois. Les premiers organismes vivants apparaissent sur terre le 25 septembre, à peine neuf jours après ! Les premières cellules pourvues d’un noyau, les eucaryotes, datent du 15 novembre. L’atmosphère terrestre devient oxygénée à partir du 1er décembre, le 21 décembre les premiers animaux quittent les océans et conquièrent la surface de la Terre et, le 28, surgissent les premières fleurs. Le 30, les lobes frontaux du cerveau des primates évoluent : apparition des premiers anthropoïdes. Il faut attendre le 31 décembre à vingt-deux heures quinze pour que notre plus vieil ancêtre, Lucy, se redresse sur ses pattes arrière. Les pyramides d’Égypte sont construites à vingt-trois heures cinquante-neuf et cinquante secondes et Alexandre le Grand meurt quatre secondes et demie avant minuit, le 31 décembre ! L’espèce humaine est apparue sur terre dans les deux dernières heures de notre calendrier cosmique. La totalité de l’existence de notre civilisation porte sur une petite dizaine de secondes !

*

Imaginons maintenant que la vie ait démarré sur une autre planète un jour plus tôt que sur la Terre : le 24 septembre. À quoi ressemblerait son évolution actuelle, avec quarante millions d’années d’avance sur nous ?

*

En vertu des modèles connus à ce jour, c’est-à-dire de ce que l’on sait maintenant de l’existence des exoplanètes, de l’âge de l’univers, des mécanismes de la vie telle que nous la connaissons sur terre, et de la profusion de constituants organiques dans le cosmos, la vie a pu émerger dès... le mois de mai. Et dans une large partie de l’univers !

Ainsi, une idée qui était parfaitement farfelue il y a de cela à peine vingt ans est aujourd’hui regardée par nombre de biologistes, d’astronomes ou d’astrophysiciens comme scientifiquement pertinente : une vie intelligente a pu se développer sur un très grand nombre de planètes, dans et hors de notre galaxie. Certaines de ces formes de vie ont pu aboutir à des civilisations élaborées des millions, voire des milliards d’années avant nous !

*

... Où sont-ils ?




1- Id.


2- Hubert Reeves, dans Sommes-nous seuls dans l’univers ?, op. cit., p. 279.


3- Ibid., p. 271.


4- Carl Sagan, Les dragons de l’Eden, Éditions du Seuil, 1980.
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