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Première partie





I


Bergonce est un village des Landes situé entre Marmande et Mont-de-Marsan, à un kilomètre environ de la ligne du petit chemin de fer qui, il n’y a pas si longtemps, fonctionnait entre ces deux villes.

Isolé au milieu d’une vaste étendue désertique parsemée çà et là de rares bouquets de pins dont les cimes, sous le jeu des mirages, ont l’air parfois de flotter entre ciel et terre, Bergonce ne possède que quelques modestes maisons. Une seule demeure est susceptible de retenir l’attention de l’automobiliste à qui viendrait la fantaisie de quitter la route de Bazas pour s’en aller, sur sa droite, rejoindre celle de Casteljaloux. Le domaine qui en dépend commence un peu au nord de la localité. Il compte de trois à quatre cents hectares presque totalement démunis d’arbres. En revanche, à force de soins, quelques pacages ont fini par être ménagés, en dépit du terrible sol sablonneux. Des barrières dont la peinture blanche s’écaille paraissent indiquer que les propriétaires de ces lieux ont pratiqué naguère l’élevage des chevaux.

Ce fut un riche exportateur bordelais, M. Jules Hersent, qui, il y a plus d’un demi-siècle, acheta ce terrain. Il y fit construire la singulière demeure que voici, une sorte de long chalet à un étage, entouré d’écuries et de communs, un chalet mi-briques mi-bois, assez laid du dehors, à l’intérieur plus que confortable. Il s’agissait de se protéger contre la chaleur et le froid, dans cette morne immensité, torride l’été, en hiver soumise à des rafales de bise glaciale. Chaque fois que ses affaires lui en laissaient le loisir, M. Jules venait de Bordeaux. Il aimait à la fois l’équitation et la chasse. À soixante-seize ans, âge auquel il mourut, il continuait à pratiquer avec brio ces deux exercices. Son fils, M. Eugène, ne manqua pas de suivre un si bel exemple. Quand il rejoignit son père, il avait plus de soixante-quatorze ans. Et s’il n’en alla pas exactement ainsi de M. Fabrice, leur petit-fils, fils et unique héritier, on verra que ce ne fut pas tout à fait de la faute de ce dernier.

 
			



– Qu’il m’excuse d’insister, de l’ennuyer de la sorte ! Mais il faudra bien que Monsieur consente à aller voir Mme Diane.

– Pour m’ennuyer, vous n’exagérez point ! Vous pouvez dire que vous y réussissez, Noémie.

– Que Monsieur se décide, voyons ! Tôt ou tard, il sait bien qu’il devra en passer par là ! Prenez bien la peine d’y songer, monsieur Fabrice. À son âge, ce n’est tout de même pas à Mme du Pradia à se déranger !

– À son âge ? Noémie, vous en avez de bonnes ! Si elle vous entendait !

– Il va y avoir demain une semaine que vous êtes de retour, monsieur Fabrice. Or, Mme Diane est au courant. Elle en a été informée par M. le curé de Captieux et celui de Bergonce.

– Est-ce que vous n’estimez pas, Noémie, que j’aie droit à quelque tranquillité ?

Il y avait droit, en effet. On était en janvier 1944, et il venait de rentrer d’Allemagne, après trois années et demie de captivité.

– Cela viendra ! Cela viendra après, monsieur Fabrice. Vous allez voir quelle heureuse petite existence on va s’arranger. En attendant, accordez-moi cette satisfaction.

Il grommela :

– C’est promis, ma pauvre Noémie. J’irai donc là-bas. Mais pas aujourd’hui. Il est trop tard. Et pas à pied, n’est-ce pas ? Or, vous avez l’air d’oublier que je n’ai plus d’automobile.

– Et vous, monsieur Fabrice, vous avez l’air vous aussi d’avoir oublié que, jusqu’à ce que vous vous en soyez procuré une autre, M. Destribats met la sienne à votre disposition.

– Allons, c’est boni J’irai donc demain. Mais quel malheur de n’être plus au temps où la ligne de démarcation passait entre le Pradia et ici !

– Monsieur Fabrice !…

– J’irai demain, je vous le répète, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement.

– Bravo ! Et rien ne vous empêche, d’ailleurs, de n’y aller qu’au début de l’après-midi. Autrement, le matin, votre belle-mère ne manquerait pas de vous retenir à déjeuner.

 

« À son âge ! » M. Hersent n’avait pas eu tort de mettre sa vieille gouvernante en garde contre un tel langage à l’égard de Mme Briel du Pradia. Tout en se vantant de n’y point attacher autrement d’importance, la belle-mère de Fabrice n’admettait qu’assez mal tout ce qui pouvait prêter à calcul quant au nombre de ses années. Volontiers agressive, aimant à braver la difficulté, avec cela ! « Nous qui sommes de la même génération », ne craignait-elle pas, à l’occasion, de dire à son gendre. Pas un pli du visage de celui-ci ne bougeait. Il eût fait beau voir qu’une moue, un sourire s’en fût venu rappeler à la belle téméraire que s’il allait bientôt avoir quarante-sept ans, elle, en revanche, n’était plus loin, bien que miraculeusement jeune de corps et d’allure, de franchir le cap des cinquante-deux.

Ce n’était à Bordeaux un secret pour personne : avant d’épouser sa fille, Fabrice avait courtisé d’assez près Mme du Pradia. Peut-être était-ce l’une des raisons pour laquelle Diane, au début, n’avait point marqué un grand enthousiasme pour cette union. Mais la fortune des Hersent avait des assises solides. Celle des Briel ne jouissait peut-être pas d’une réputation équivalente. Or, Aydée venait d’avoir vingt-six ans. Sa mère s’était résignée à écouter la voix de la raison. C’était en 1937 que le mariage avait eu lieu. Mme Fabrice Hersent avait donc aujourd’hui trente-deux ans.

Fabrice, à contrecœur ou non, devait finir par se ranger aux injonctions de Noémie. Malgré ses instances pour l’envoyer en visite chez sa belle-mère, la vieille servante, on aura mainte occasion de le vérifier, ne devait d’ailleurs pas nourrir une sympathie exagérée pour Mme Briel du Pradia. Elle n’en revint pas moins à la charge jusqu’à ce que son maître se fût mis en route.

Il quitta donc Bergonce le lendemain, vers deux heures de l’après-midi. Quatre lieues tout au plus le séparaient du Pradia. Mais il avait résolu d’être de retour avant la nuit. Et il devait aussi tenir compte des capacités de l’automobile mise à sa disposition par l’obligeant M. Destribats.

C’était une petite cinq chevaux qui, vingt années seulement auparavant, se serait acquittée allègrement de sa tâche. Depuis, un service ininterrompu à travers les caniveaux et les ornières des chemins vicinaux landais l’avait rendue plutôt poussive. Elle démarra avec un curieux bruit de chaîne brassée dans un saladier de porcelaine. Fabrice s’en voulut de lui en vouloir. Il s’était tellement juré, durant ces quatre années, s’il avait le bonheur de revoir un jour son chez lui, de ne plus s’étonner de rien, d’être désormais satisfait de tout !

Il faisait un temps particulier. Une sorte d’atmosphère de perle baignait la lande silencieuse, une lumière à la fois grisâtre et rose pâle. On eût dit un horizon maritime. Les distances, dans cette étendue, étaient à peu près indéterminables. Ni hommes ni maisons n’étaient là, qui auraient pu servir d’échelle au moindre calcul. Un coup de canon, s’il avait été tiré, n’aurait probablement pas été entendu. Quelques vaches minuscules broutaient au loin, comme à l’abandon. Quelques points blancs et noirs que Fabrice commença par prendre pour des moutons et qui n’étaient autres qu’une volée de vanneaux se faufilaient, à allure menue, au milieu des brandes. Ah ! si M. Hersent avait eu avec lui un fusil ! À peine cette pensée saugrenue lui fut-elle venue qu’il se mit à en rire. Parce que, depuis deux semaines, il avait cessé d’être un prisonnier, voilà qu’il était déjà tenté d’oublier qu’il y avait eu la guerre, et toutes les conséquences regrettables qui en étaient résultées. Son calibre douze, son calibre seize, sa prestigieuse canardière Buffalo polychromée dont il était si fier ! Les occupants n’avaient pas dû tarder à faire main basse sur toute cette intéressante panoplie.

– J’aurais vraiment, pensa-t-il, mauvaise grâce d’en vouloir à Noémie ! C’est égal, dès ce soir, il faudra que je lui demande comment les choses se sont passées.

Il y avait ainsi un tas de questions qu’il n’avait eu encore ni le temps ni même l’envie de poser. Il était revenu de là-bas en proie à une immense lassitude. Il y avait tout de même, n’est-ce pas, des problèmes plus importants, plus angoissants que cette histoire de fusils. Or, pas plus que Noémie, il ne s’était senti le courage de les aborder. Si elle avait tellement insisté pour qu’il rendît visite à Mme du Pradia, qui sait même si ce n’était pas dans l’espoir que l’entretien qu’il n’allait point manquer d’avoir avec la belle Diane la dispenserait, elle, d’entrer dans des détails dont la perspective lui donnait par avance le frisson.

 
			



Ayant traversé la voie ferrée, il rejoignit, à environ une lieue de là, la route nationale. Elle était encombrée de camions militaires qui se dirigeaient du côté du sud, vers Roquefort, vers Mont-de-Marsan. Que des camions allemands fussent là, vingt-six ans après l’armistice de 1918, quel amas de criminelles stupidités n’avait-il pas fallu pour aboutir à un résultat aussi extravagant ? Il n’y avait rien à dire, ils tenaient bien leur droite. Quand il eut croisé le dernier, Fabrice, tout de même, respira mieux.

Il quitta la grand-route à Captieux, pour se diriger vers Lucmau, à droite du hameau de Briel. Là, ayant tourné à main gauche, il ralentit de vitesse. Il n’était plus guère qu’à un kilomètre du Pradia.

Briel ! Le Pradia ! Assemblage paradoxal de ces deux noms qui avaient fini, arbitrairement, par devenir celui de sa femme ! Comment étaient arrivées à s’amalgamer deux familles aussi disparates ? Il suffisait aux Hersent d’appartenir à la plus vieille bourgeoisie de Bordeaux. Jamais il ne leur serait venue à l’idée de s’affubler de quelque particule nobiliaire. Telle n’avait point été la manière de voir d’un Constant Briel, originaire d’un coin de France que personne n’avait très exactement précisé. Il n’en était pas moins exact qu’il s’appelait Briel, et qu’il existait à la lisière des forêts girondine et landaise un village de ce nom. Constant n’avait aucun rapport avec lui, mais, ce rapport-là, il le créa de toute pièce, après avoir réalisé une fortune un peu trop rapide dans les rhums, comme représentant de la maison Calthorpe, de Port-au-Prince. Il acheta alors à une lieue au sud de Briel le château en ruines du Pradia. Il le fit remettre en état à grands frais. Telle fut l’origine de la famille Briel du Pradia, le fils de Constant Briel ayant épousé sur ces entrefaites la belle et hautaine Diane du Pradia, union d’où devait naître une fille unique, cette blonde Aydée que, quelque vingt-cinq ans plus tard Fabrice Hersent devait demander en mariage, après avoir commis la faute d’en tomber éperdument amoureux.

De tels souvenirs, en cette minute, hantaient-ils Fabrice ? C’était plus que probable. Avec brusquerie, il venait d’arrêter son automobile. Il en descendit, pénétra dans un petit bois, marcha tout droit vers un énorme pin au flanc luisant de résine. Il demeura là, quelques minutes, immobile, à le contempler.

C’était en cet endroit que, huit ans auparavant, Aydée avait été victime d’un accident qui avait failli lui coûter la vie. Écuyère émérite pourtant, Mlle du Pradia n’avait pu réussir à maintenir son cheval, qui avait glissé sur le sol recouvert de balles de pin. Son front s’en était allé buter contre le tronc de cet arbre gigantesque. C’était là qu’une heure plus tard, Fabrice avait retrouvé le beau corps inanimé. Il avait lui-même étanché le sang qui filtrait à travers la merveilleuse chevelure blonde. D’être devenue Mme Hersent n’avait point rendu Mlle du Pradia moins téméraire. Deux ans plus tard, munie de son brevet d’aviatrice, elle trouvait encore le moyen de se fracturer un bras, lors de l’un de ses innombrables sauts en parachute, à Pau, sur le terrain d’atterrissage du Pont-Long.

Bien qu’un goût parfois contestable eût présidé à sa restauration, le château du Pradia n’en avait pas moins assez fier aspect Fabrice, en tout cas, sans plus tarder put constater qu’il n’avait pas eu trop à souffrir du malheur des temps. Pelouses et potager paraissaient bien entretenus. La basse-cour entre autres semblait être plus qu’au complet. M. Hersent n’en fut pas étonné outre mesure. Il connaissait sa belle-mère. Il savait qu’elle était femme à savoir se plier aux circonstances, les plier à elle au besoin.

Par exemple, pénétrant dans la cour d’honneur, il ne put néanmoins réprimer un geste de mécontentement. La petite automobile de M. Destribats allait avoir une compagne, en l’espèce une puissante voiture allemande. La voiture de quelque officier supérieur, à n’en point douter.

Le chauffeur de l’automobile dont il s’agissait, un feldwebel grassouillet et rieur, était en train de plaisanter avec Célina, la femme de chambre de Mme du Pradia. Celle-ci ne se démonta pas pour si peu. Apercevant Fabrice, elle s’empressa de pousser un cri de joie.

– Monsieur Hersent ! Mon Dieu, quel bonheur ! Que Madame va être contente ! Depuis tantôt quatre ans, le temps lui a, nous a paru à tous long, vous savez ! Soit dit sans reproche, monsieur Fabrice, voilà une semaine qu’elle vous attend. Ce matin encore, elle m’a dit : « Je suis trop inquiète ! S’il ne vient pas aujourd’hui, ce sera moi qui… » Mais ne la faisons pas attendre davantage ! Je vous précède, si vous voulez bien !

Le feldwebel grassouillet, avec un sourire sympathique, s’était empressé de rectifier la position. Fabrice n’eut pas l’air de l’avoir aperçu. Sur les pas de Célina, il s’était déjà engagé dans le grand escalier.

– Comme Madame va être heureuse !…

Fabrice eut à se contenir pour ne point sourire. Il n’avait jamais été dupe quant aux véritables sentiments de Célina à son égard. Elle aussi, il la connaissait de longue date. Il la considérait comme Tune des filles les plus fausses qu’il lui eût été donné de rencontrer. Mme Fabrice Hersent partageait cette opinion. C’était même elle, quand elle n’était encore que Mlle Briel du Pradia, qui avait tenu à mettre en garde son futur mari contre les minauderies et les manigances de l’avenante soubrette de sa mère.

Ayant atteint le palier du premier étage, Célina, s’étant retournée, murmura :

– J’avertis Monsieur. Il fait plutôt chaud dans le boudoir.

Sans plus attendre, elle le débarrassait de son manteau. Il sentit ses bras le frôler, avec une certaine insistance.

– Madame n’est pas seule ? se borna-t-il à interroger, assez sèchement.

La femme de chambre eut un sourire complice.

– Il se trouve que non, monsieur Fabrice. Mais que monsieur Fabrice soit tranquille. Il s’agit de quelqu’un d’infiniment bien élevé, qui aura vite fait de comprendre…

En même temps, elle avait ouvert une porte. Puis, s’effaçant, elle annonça :

– Monsieur le commandant Hersent !

[image: image]

Titulaire de ce grade dans Farinée de réserve, Fabrice avait toujours détesté, en dehors du service, s’entendre appeler de cette façon. Célina était trop fine mouche pour l’ignorer. Si elle venait de se conduire de la sorte, ce n’était point probablement par hasard, ni sans s’être mise d’accord, au préalable, avec Mme Briel du Pradia.

Celle-ci était à demi allongée sur un divan, dans l’encoignure d’un petit salon meublé avec infiniment de goût. Elle se souleva nonchalamment quand son gendre entra. Comme il s’avançait pour lui baiser la main, elle l’attira à elle et, à deux reprises, elle l’embrassa.

Il y avait dans ce geste quelque chose d’un peu théâtral. Fabrice devina tout de suite à qui pareille mise en scène était destinée. Le personnage qui se trouvait en visite chez sa belle-mère venait de se lever lui aussi.

Avec la plus sereine désinvolture, Diane les présenta l’un à l’autre.

– Commandant, je suis heureuse de vous faire faire la connaissance de mon gendre, le commandant Fabrice Hersent, dont je vous ai parlé maintes fois, et qui vient de nous être enfin restitué. Fabrice, monsieur n’est autre que le major Haugwitz, à l’amabilité de qui je n’ai jamais eu recours vainement. Le major est aide de camp de Son Excellence le Général Gouverneur de Bordeaux.

– Enchanté, monsieur ! fit l’Allemand.

On eût dit qu’il allait tendre la main à Fabrice. Il dut avoir l’impression que son geste serait prématuré. Il était grand et mince, très racé, vêtu et botté avec une élégance impeccable. Sa haute casquette à tresses blanches était posée sur un guéridon, à côté de lui, ainsi que ses gants.

Ils demeuraient tous les deux debout, l’un en face de l’autre.

– Asseyez-vous, messieurs, je vous en supplie ! dit Diane en riant. Commandant, vous qui savez où niche le coffret aux cigarettes, faites-moi la grâce d’en offrir une à mon gendre.

Le major s’exécuta de la meilleure grâce du monde. D’un signe de tête, Fabrice refusa poliment.

– Comment ? fit Diane. Ne fumeriez-vous plus, par hasard, vous qui aviez l’art d’empester, en moins d’une journée, toute une maison ?

– Trois années de captivité suffisent à vous apprendre à vous passer de beaucoup de choses ! se borna à répondre Fabrice.

– Trois années et demie ! s’exclama un peu inconsidérément Mme du Pradia. Comme le temps peut passer vite, mon Dieu !

Les deux hommes se regardèrent et furent sur le point de sourire. Ils étaient tout de même l’un et l’autre soldats, et pouvaient avoir des associations d’idées identiques, à l’occasion.

– Trois ans et demi ! répéta Haugwitz. En effet, monsieur, comment n’avez-vous pas été plus tôt l’objet… ?

Il allait sans doute dire « d’une mesure de grâce », ou bien « de clémence ». Comme il parlait le français à merveille, il eut l’intuition qu’aucun de ces termes ne conviendrait.

Fabrice vint à son aide.

– Comment n’ai-je pas été libéré plus tôt ? Évidemment, j’aurais pu l’être, étant donné mon âge, quarante-huit ans, et du fait que j’étais déjà officier durant l’autre guerre. Mais ma belle-mère, qui a eu la bonté, monsieur, de vous parler de moi, a dû omettre à mon sujet un détail : c’est que, par trois fois, j’ai essayé de m’évader.

Le major Haugwitz eut une mimique qui pouvait signifier : « Alors, je comprends. » ou bien encore : « Dans ces conditions… »

Il n’en tint pas moins à donner une forme courtoise à sa pensée.

– Tenter de s’évader est un devoir pour tout soldat, dit-il. À plus forte raison pour un officier.

En même temps, il était allé vers Diane, dont, à son tour, il baisa la main.

– Je dois être revenu à Bordeaux pour la signature du courrier, chère madame, fit-il. Excusez-moi si je prends congé aussi tôt.

Et, s’étant tourné vers Fabrice, qui s’était levé également :

– Inutile d’ajouter que, si pour un motif ou pour un autre, le commandant Hersent avait besoin de mes modestes services…

Le gendre de Mme Briel du Pradia esquissa un geste de doute poli, auquel le major Haugwitz répondit par une moue discrète, en murrant :

– Qui peut savoir jamais ?

 
			



– Quel homme charmant ! fit Diane, dès que la porte du petit salon se fut refermée sur son visiteur. L’obligeance même ! Et le tact en personne, n’est-ce pas ?

Fabrice ne répondit pas tout de suite. Il avait commencé par aller à celle des deux fenêtres qui s’ouvrait sur la cour. De là, ayant éclaté de rire, il revint vers Mme du Pradia.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Il répondit, haussant les épaules :

– Il se passe que ces messieurs ne parviendront jamais à changer, même les plus courtois, même ceux chez lesquels le tact semble s’être personnifié. Avant de remonter dans son automobile, celui-ci n’a pu s’empêcher de regarder derrière la mienne, afin de relever son numéro d’immatriculation. C’est instinctif, voyez-vous ! Je ne vous croirais pas, si vous m’affirmiez que vous n’êtes pas du même avis que moi.

Les lèvres de Mme du Pradia se pincèrent.

– Il n’y avait qu’à ne pas les laisser entrer chez nous, répliqua-t-elle. Les hommes me paraissent avoir eu, dans tout cela, un peu plus de responsabilité que les femmes. En tout cas, je suis ravie de constater qu’en la matière vous partagez vous aussi l’avis d’Aydée, c’est-à-dire celui de tous les bons Français.

Et, comme il demeurait légèrement décontenancé, elle eut son terrible petit rire ironique.

– Avouez, mon cher, que, pour des gens qui doivent avoir pas mal de choses à se dire, nous avons une singulière manière d’engager la conversation.

Il frémit devant la certitude qu’elle ne se déroberait point, qu’il allait leur falloir parler sans plus de retard de toutes ces choses navrantes. Mais, lui-même, n’était-il pas venu pour cela ? Et, maintenant, serait-il assez lâche… ? Pourquoi hésiter davantage, alors ?

– Vous venez de prononcer le nom de ma femme, commença-t-il avec une fausse désinvolture. Je pense que vous allez pouvoir me donner de ses nouvelles.

Elle ouvrit de grands yeux.

– De ses nouvelles ? fit-elle. Et moi qui m’imaginais, au contraire, que j’allais pouvoir vous en demander !

 

Il y avait environ douze ans que Fabrice Hersent avait fait à Diane Briel du Pradia, alors dans tout l’éclat de sa beauté, une cour qui avait été loin de s’avérer vaine. En cette minute, maintenant, il la regardait, il la contemplait, à la lueur de souvenirs qui avaient tout l’air de se concrétiser, de revivre en masse. Certes, Fabrice n’était pas venu aujourd’hui au Pradia animé d’une telle préméditation. Mais sommes-nous les maîtres des circonstances, et surtout de nous-même ?…

Après plus de trois années vécues dans la pouillerie des camps de prisonniers, sans autre transition que la hâtive et banale semaine qu’il venait de passer à Paris, se trouver soudain, qu’on s’en rende bien compte, en présence d’une créature comme Diane ! Jamais certainement cette admirable fleur charnelle ne lui était encore apparue aussi désirable. Ce parfum, ce sombre regard, cet enroulement de fourrures et de satin qui la dévêtait plus qu’il ne la vêtait, tout ce savant et voluptueux attirail, à la conquête de qui était-il destiné ? À lui dont elle n’avait aucun motif d’attendre aujourd’hui la visite ? Ou bien à cet Allemand qui paraissait assez bien posséder ses aises dans la place ? Pauvre et ridicule interrogation ! C’était faire injure à Diane Briel que de se poser à son propos une question aussi naïve, aussi saugrenue. Elle était de ces femmes dont le propre est de n’être surprises par rien, de vivre perpétuellement sous le harnois…

Autant Aydée Hersent était blonde, autant sa mère était brune. Malgré ce qu’il y avait chez la première de glacial et de sauvage, chez la seconde d’artificiellement alangui, elles se ressemblaient de manière étrange. Elles avaient toutes deux en commun cette indomptable autorité, plus voilée chez Tune que chez l’autre. Aydée, où pouvait, en l’instant que voici, l’avoir conduite son âme d’aventureuse amazone ? Diane, elle, se trouvait là en tout cas, avec son sourire ambigu. Elle eut comme une moue de reproche. Défaillant d’épouvante, Fabrice l’entendit qui lui murmurait :

– Est-ce que tu crois que tu risquerais grand-chose, si tu te rapprochais un peu plus de moi ?

 
			



Elle ne l’avait plus tutoyé depuis ses fiançailles avec Aydée. Tout alors avait permis à Fabrice de se figurer que c’était pour la dernière fois. Il frissonna de tout son être. Il demeura assis où il était.

Impassible, elle continuait à sourire.

– Des nouvelles d’Aydée ? répéta-t-elle. Jamais je n’en ai eu directement. Elle est assez intelligente pour avoir compris que je n’avais pas approuvé sa conduite à ton égard. Mais toi, voyons ! Vous receviez pourtant des lettres, là-bas ! On n’était pas obligé de les poster à Londres, que je sache ! Depuis trois ans et demi qu’elle s’en est allée, il me paraît inconcevable que son mari n’ait rien su d’elle, ne serait-ce que par l’intermédiaire de ton camarade, le capitaine Levasseur, Jacques Levasseur, n’est-ce pas ? ce gentil garçon que tu lui avais envoyé. Non, me dis-tu ? Alors, comprends-tu ce que cela prouverait ?

C’était elle qui s’était levée, qui avait marché vers Fabrice devenu subitement livide, qui l’avait entouré de ses bras.

– Eh bien, mais, tout simplement, qu’il ne faut pas prodiguer sa confiance à tout venant Tu t’arrangeras pour être plus heureux dans le choix de tes émissaires, la prochaine fois.

L’ayant enlacé plus étroitement, elle poursuivit :

– Je n’entends pas, je te le répète, disculper ma fille. Mais tu n’ignorais point la différence d’âge qui existait entre toi et elle, quand tu t’es mis dans la tête de l’épouser. S’il y avait quelqu’un qui était mal placé pour te signaler ce péril, c’était bien moi, tu l’avoueras. Ce n’était pas à moi à t’apprendre ce dont un jour peut être capable une femme seule et désœuvrée.

– D’héroïsme, sans doute ? fit-il, sur un ton de raillerie morne.

– Pourquoi pas ? dit-elle.

Et, l’abandonnant pour aller, devant un miroir, se remettre un peu de rouge sur les lèvres :

– D’héroïsme ! acheva-t-elle. Et peut-être de pire, mon ami !

Les cendres d’un crépuscule d’hiver devaient, au dehors, commencer à s’appesantir sur la lande.

– Allume la lampe électrique, là, à ta gauche, ordonna Diane.

Il tressaillit.

– Ce n’est pas la peine ! Il faut que je m’en aille.

Elle le raccompagna jusqu’à l’antichambre, tandis que Célina, appelée par elle, faisait de la lumière, au rez-de-chaussée.

– À Bergonce, interrogea-t-elle négligemment, quand ils se quittèrent, quel est votre genre de vie, avec cette perle de Noémie ? Vous avez déjà parlé à des gens ?

– Vous n’auriez pas voulu que ma première visite ne fût pas pour vous ! répondit-il, d’une voix où il n’y avait même plus d’ironie.

– Vous n’avez pas vu un certain Garbay ?

– Lucien Garbay ? Le propriétaire des deux métairies au nord de chez moi, entre Maillas et Bergonce ?

– Oui, ce doit être cela.

– Nous n’avons jamais entretenu beaucoup de rapports. Il n’a aucune raison de venir, ni moi d’aller le voir.

– Vous auriez pu vous rencontrer comme cela, au hasard.

– Un hasard qui ne s’est pas encore produit.

Elle se taisait. Il demanda :

– Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Oh ! fit-elle, je ne me rappelle même plus. Pour rien, vraiment.

 

Il n’insista point. Du haut de l’escalier, elle lui lança :

– C’est gentil à vous de vous être souvenu que j’existais. Tâchez de ne pas trop m’oublier, à l’occasion !







II


La nuit était tombée lorsque Fabrice fut de retour à Bergonce. Il aurait pu rentrer directement chez lui. Mais il tint à passer par le village. Il ne voulait point priver davantage M. Destribats de son automobile. Celui-ci n’était pas encore rentré de Mont-de-Marsan, où il était allé avec un ami. Fabrice chargea Mme Destribats de le remercier.

Une demi-lieue environ le séparait de sa propriété. Ce ne serait pas une promenade désagréable. Le chemin qu’il avait à prendre passait devant l’église de Bergonce. Fabrice, qui n’en avait pas franchi le seuil depuis son retour, éprouva le besoin d’y entrer.

Une pauvre, une bien pauvre et bien humble église, à la vérité, avec sa porte disjointe et son clocher vermoulu. Enfant, Fabrice avait eu la diphtérie. On avait eu tout juste le temps de le ramener à Bordeaux. À droite du chœur, il y avait une plaque en marbre, un ex-voto. C’était sa mère, Mme Eugène Hersent, qui l’avait fait sceller là. Elle y remerciait la Vierge de lui avoir accordé la guérison de son fils. Élise Hersent était morte quelques années après, toute jeune. De tous ceux de la famille, c’était son nom qui revenait le plus souvent dans les conversations que Fabrice pouvait avoir avec Noémie.

Pourquoi se trouvait-il là, en cette minute, évoquant le souvenir de cette femme douce et effacée ? Peut-être, justement, afin de plaire à la vieille servante, quand elle ne manquerait pas tout à l’heure de l’interroger sur son emploi du temps de l’après-midi. Pieuse comme elle l’était, peut-être serait-elle touchée par ce détail. Peut-être songerait-elle moins à lui poser certaines questions susceptibles de l’embarrasser.

Un reste de jour qui traînait éclairait vaguement les vitraux, un Sacré-Cœur, derrière l’autel, entre un Saint Paul et un Saint Jean. Fabrice n’avait jamais été ce qu’on peut appeler pratiquant. Il n’en ébaucha pas moins un signe de croix. Il esquissa également une génuflexion. Il existe des moments où Ton éprouve comme un vague besoin de se sentir protégé, où l’on a l’impression que rien de ce qui peut y concourir n’est de trop.

Il y avait une chouette, dans le clocher. De son hululement aigu, elle salua la sortie de Fabrice…

 

Il y en avait d’autres, sur le chemin. On voyait leurs yeux orangés. Ce n’était qu’à la dernière seconde qu’elles prenaient leur vol malhabile.

Et puis, il y avait aussi le chant de quelques grillons, que la brise attiédie, qui venait du sud, avait réveillés.

Fabrice ne se pressait pas. Il savait qu’il serait chez lui avant sept heures. Noémie n’aurait pas à lui reprocher d’être en retard. Se serait-il absenté, si elle ne l’y avait presque contraint ? Aurait-elle à l’attendre quelque peu, tant pis pour elle ! L’occident était imprégné d’une sorte de teinte rougeâtre. De minces barreaux perpendiculaires s’y découpaient. Les pins ! Toujours les pins !

Il s’arrêta, croyant entendre un bourdonnement. Quelque chose qui grandit, puis décrut. Un avion, sans doute. Quoi de surprenant ? Depuis une semaine qu’il était de retour, il n’était point sans s’être entendu confirmer ce qu’il avait toujours pensé. La lutte, clandestinement, se poursuivait dans cette morne étendue désertique. En la matière, il avait son point de vue bien arrêté. Trois années et demie de captivité, trois tentatives d’évasion lui en avaient, estimait-il, suffisamment donné le droit.

Le bourdonnement diminua, disparut.

En temps normal, en face de lui, auraient déjà dû briller des lumières, celles de sa maison. Mais on n’était plus en temps normal. L’année qui venait de débuter ne s’achèverait point sans en convaincre le gendre de Diane Briel du Pradia, définitivement.

Le régime des prisonniers de guerre avait eu l’avantage d’apprendre au chef d’escadrons Hersent à ne point sous-estimer les trésors que Noémie lui prodiguait dans cette salle à manger où il y avait eu place jadis pour une bonne quarantaine de convives, et à la table de laquelle Fabrice s’asseyait seul maintenant.

Une lettre était posée sur son assiette. Le facteur ne passait qu’une fois par jour, assez tard la plupart du temps.

– Pas de mauvaises nouvelles, Monsieur ? avait demandé Noémie.

– Non ! avait-il répondu.

Et il n’avait pas su s’empêcher d’ajouter :

– De mauvaises nouvelles ? Je ne vois pas très bien de qui je pourrais en recevoir, à présent.

Elle eut l’air de n’avoir pas entendu.

– Je pensais que Monsieur aurait été plus tôt de retour.

– Je me suis arrêté, je vous l’ai dit, chez les Destribats.

Elle le servait avec une espèce de déférence soupçonneuse. Il y avait tant de choses, en ces huit jours, dont ils n’avaient point encore parlé ! Mais comme il est faux de prétendre que qui à terme ne doit rien ! Tout en dégustant sa poule au pot arrosée d’un savoureux petit Médoc, Fabrice comprenait que le moment n’était peut-être plus très éloigné où il ne fallait plus avoir à compter sur la facile lâcheté du silence.

– Et alors, Monsieur ? Monsieur ne m’a pas dit comment il avait trouvé Mme Diane ?

– Comment ? Mais plus que jamais étonnante de jeunesse, Noémie. À propos, j’allais l’oublier, elle m’a chargé de vous dire bien des choses.

Noémie eut un sourire de biais.

– Madame est réellement bonne. En tous cas, Monsieur voit si j’ai eu raison de tant insister pour qu’il se rendît au Pradia ! Et cette chère Célina ? A-t-elle également confié à Monsieur la même commission ?

Ce fut au tour de Fabrice de sourire.

– Mais oui ! Libre à vous de ne pas me croire ! Ce n’est pas la première fois que j’ai l’occasion de constater que les événements de ces dernières années n’ont pas peu contribué à vous rendre amère et sceptique, Noémie.

Elle hocha la tête. Il demanda sans savoir pourquoi, comme malgré lui :

– Personne n’est venu me voir, cet après-midi ?

– Que Monsieur m’excuse ! Moi aussi, j’allais oublier. Si, au contraire, quelqu’un est venu.

– Qui ? Garbay, Lucien Garbay, peut-être ?

Elle le regarda avec des yeux étonnés.

– Lucien Garbay, précisément ! Comment Monsieur a-t-il pu deviner ?


Cher vieux camarade,

« Tu n’as pas besoin de me remercier. Ma joie est aussi grande que la tienne. Ce n’est pas ma faute si je n’ai pu aboutir plus tôt. Entre nous, et je t’en félicite, tu ne nous avais pas facilité la tâche. Et les choses ne sont pas si commodes, par le temps qui court, même pour nous, surtout pour nous !…

« Je ne t’en veux pas d’être rentré directement chez toi, sans passer par ici, comme je l’espérais quelque peu. Mais tâche de ne pas recommencer. Pour le temps que tu voudras, je t’offre l’hospitalité. Des hommes comme toi ont rarement fini de servir, de se rendre utiles. Être utile, on peut l’être encore, tu sais ! Viens ! Nous causerons et je serais surpris que nous ne soyons pas d’accord sur beaucoup de choses ».



C’était la lettre que Fabrice avait trouvée sur son assiette, avant le dîner. Il était en train de la relire, après que Noémie l’eut quitté en lui souhaitant une bonne nuit. Elle était signée Jean d’Yberville. Elle était datée de trois jours auparavant : du 22 janvier 1944. Comme adresse, elle portait : Hôtel du Parc, Vichy, Allier.

Le commandant d’Yberville, officier de carrière, avait connu le commandant Hersent à la fin de 1940, au camp de prisonniers de Reichenbach. Il avait pris part, au mois d’octobre de cette année-là, à la seconde tentative d’évasion de Fabrice. Mais lui, il avait eu la chance de réussir. Ancien officier d’ordonnance du chef de la Maison militaire du Maréchal, il avait été très vite appelé par lui à Vichy. Depuis cette époque, il n’avait plus cessé de s’employer obstinément, auprès des autorités occupantes, pour obtenir la libération du plus grand nombre possible de ses compagnons de captivité, et en premier lieu de Fabrice. Mais celui-ci, encore une fois, ne lui avait pas rendu la besogne aisée. L’ordre de sa mise en liberté, dûment signé, n’avait pas trouvé le commandant Hersent à Reichenbach. Il avait été arrêté, un mois après sa troisième tentative d’évasion, à cause de sa façon assez déplorable de parler la langue du pays, dans le petit village bavarois d’où il s’efforçait de gagner la Suisse. Il avait fallu attendre deux ans de plus pour que les inlassables efforts du commandant d’Yberville, promu dans l’intervalle lieutenant-colonel, fussent enfin couronnés de succès.

Comme famille, ce dernier n’avait plus que sa mère, qui habitait Louviers. Il avait donné son adresse à Fabrice, quand ils avaient pris tous deux la clef des champs. Celui-ci, de son côté, lui avait indiqué celle de sa femme, à Bordeaux et à Bergonce. Si l’un des deux parvenait à sortir indemne de l’aventure, il devait aller porter des nouvelles de l’autre à Mme d’Yberville mère ou à Mme Fabrice Hersent.

 

D’un tel devoir, dès sa rentrée en France, un homme tel que Jean d’Yberville ne pouvait manquer de s’acquitter. Fin octobre, Fabrice avait effectivement reçu une lettre où son ami lui multipliait les témoignages d’affection… Il n’y parlait point, hélas ! de la visite qu’il avait cependant dû faire à Aydée Hersent.

Pareil mutisme aurait été assurément un sujet de surprise pour Fabrice, s’il n’eût pas déjà commencé à être en proie à certaines craintes, dont le moment est venu peut-être d’essayer d’exposer les raisons.

Une première fois, on s’en souvient, il avait essayé de s’évader, au lendemain même de l’armistice, quand l’immense troupeau des armées françaises captives avait été dirigé vers l’Allemagne. Le corps auquel appartenait le commandant Hersent se trouvait dans les Vosges. On longeait une épaisse forêt de sapins. Avec un de ses camarades de l’état-major de la même brigade de cavalerie, il s’était efforcé de s’y réfugier. La réaction de leurs gardiens avait été immédiate. Sans vain luxe de sommations, ils avaient tiré. La cuisse traversée d’une balle, Fabrice était retombé entre leurs mains.
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