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CHAPITRE PREMIER

Édens polaires. – Il était de Marseille… – Saint-Brendan à la recherche du Paradis terrestre. – La messe au cœur de l’iceberg. – Rencontre avec la baleine. – Le diable au pôle. – La montée des Anglo-Saxons. – Éric le Rouge.




Le rêve des hommes indiqua le Nord bien avant l’aiguille aimantée.

La curiosité humaine s’est de tous temps portée aux frontières du connu, et le mystère des bouts du monde devait l’obséder. Le « Grand Clou », c’est le nom que les Esquimaux donnent au pôle, s’est enfoncé très tôt dans les âmes…

Parfois, souvent, l’imagination, qui est le nom commun de la Poésie, a situé derrière la muraille des banquises un Éden merveilleux et tiède, une île heureuse où s’épanouissent des arbres altiers et fleuris, où errent paresseusement de fabuleux animaux.

Et rien n’est plus vrai… à condition de reculer dans le temps de quelques millions d’années, vers la naissance de la terre. Alors, des arbres géants remuaient d’amples frondaisons sur le Groenland et le Spitzberg. Sous un soleil de feu, la profonde végétation des tropiques se gonflait de sève, aux lieux où végètent aujourd’hui des lichens ras. Les fougères arborescentes s’entremêlaient aux prêles géants, aux palmiers du tertiaire, aux lianes de la jungle arctique. L’été y flambait, les nuages chargés de fécondité y versaient des pluies chaudes.

Et dans l’immensité de la forêt polaire, vivaient des animaux à sa taille, le mammouth velu, le rhinocéros à deux cornes, le grand cerf dont les bois atteignaient quatre mètres, le lion des cavernes. Au-dessus de l’océan vert des cimes passaient des oiseaux de prodigieuse envergure. Tout cela, la houille étalée à ciel ouvert au Spitzberg ou à l’Île à l’Ours le raconte clairement, cette houille où la feuille qui a verdi, voici peut-être dix millions d’ans, a inscrit la moindre de ses dentelures.

À cette époque-là, le pôle du froid gisait sans doute près de Paris ou quelque part en Europe orientale… Et le paradis terrestre s’étendait à l’extrême nord des îles boréales, dans cette zone si bien défendue par les banquises que l’on n’a pu encore y déterminer précisément les limites de la terre et de l’eau…

 

Il était de Marseille, celui qui le premier franchissant les colonnes d’Hercule atteignit « Thulé », la terre où le soleil ne se couchait pas. C’était Pythéas, un mathématicien fameux qui vivait quatre cents ans avant notre ère. Parvint-il jusqu’en Islande ? S’arrêta-t-il aux Shetland ? On ne sait.

– Fais voile encore pendant un jour entier vers le nord, lui dirent les Celtes qu’il rencontra sur les îles. Et tu te heurteras à la mer morte, à l’eau congelée !

Pythéas qui avait déjà dû louvoyer à travers les premiers icebergs, jugea qu’il était parvenu au bout du monde, et il redescendit, sans s’être heurté à la banquise, mais après avoir achevé le plus audacieux voyage poussé vers le nord par le monde antique. Il faudra attendre treize siècles pour que le bond du Marseillais soit dépassé. Il est remarquable que Marseille, ville sportive et jalouse des records établis par ses fils, n’ait point encore songé à revendiquer celui-là…

Le Moyen Âge, avide de prodiges, ne pouvait manquer de peupler de monstres extraordinaires les régions hyperboréennes.

Elles sont habitées, affirment les vieux conteurs, par les hommes des forêts et les femmes à barbe. Si les filles du pôle sont belles et blanches, les garçons, hélas ! affligés de têtes de chiens, aboient. Les géants et les nains s’y coudoient…

L’imagination des romanciers gothiques étroitement canalisée par le dogme dès qu’elle se portait vers le merveilleux, trouvait dans la géographie des contrées boréales un terrain où déborder librement.

Mais si les rêveurs rêvaient, les gens de mer, eux, appareillaient déjà pour de merveilleux voyages. Les Celtes et les Scandinaves, deux races gourmandes d’aventures, s’élançaient ensemble vers le Septentrion…

Nous sommes en Irlande, au VIe siècle, à la porte d’une abbaye, dont les pieds baignent dans la mer… Il en sort un grand moine aux yeux clairs, le froc relevé par la ceinture de corde, les pieds nus. Ses frères l’accompagnent en chantant jusqu’au rivage. Ils invoquent l’Esprit de Dieu qui jadis, à la naissance du monde, était porté sur les eaux, afin qu’il visite le voyage de leur abbé, Brermain Mac Finlonga. C’est lui qui a fondé cette abbaye de Cluainfert. Il deviendra, pour la légende latine du IXe siècle, qui a raconté son merveilleux voyage « à la recherche du Paradis », saint Brendan.

Saint Brendan, avec ses frères les plus confirmés en foi et courage, s’embarque, en effet, pour le Paradis ; il appareille pour le miracle ! Il unit, dans son âme, à l’audace aventureuse du Celte, la curiosité naïve d’un surnaturel qu’il croit enclos dans l’inconnu du nord. Ses trois doigts se lèvent pour une dernière bénédiction aux moines sédentaires prosternés sur le sable de la plage, puis il entre dans la nef. L’ancre s’arrache au fond, la voile monte, se gonfle, et le saint cénobite, empoignant le timon de sa main où brille l’anneau, oriente la proue vers le nord.

Et voici qu’après plusieurs jours de voyage sur la mer liquide que nous connaissons tous, les voyageurs rencontrèrent une mer dormante et morte où régnait le froid : « Ils s’épuisaient à ramer, tant pour faire avancer la nef que pour se réchauffer, car dès qu’ils s’arrêtaient, le sang gelait dans leurs veines. Cette eau était lourde sur l’aviron comme celle d’un étang qui va se prendre : ils pleuraient de fatigue et leurs larmes gelaient aussitôt sur leurs joues. »

Mais bientôt, sur cette mer déjà coagulée, cette pâte infinie saupoudrée de cristaux, survient la dérive des grands icebergs. Le premier, creusé, ainsi qu’il arrive si souvent, d’une arche romane, découpé peut-être en pilastres comme la glace se plaît à en ciseler, devient tout naturellement dans la pieuse légende, une cathédrale flottante :

« Une nuit, une grande forme blanche apparut au loin, éclatante sous la lune. Elle se dressait sur la mer comme une église au-dessus des champs. Et c’était véritablement une église. Elle leur semblait toute proche. Elle était faite tout entière d’un cristal très pur, si transparent qu’ils distinguaient l’autel au travers. Aucune terre ne la portait : ses fondements s’enfonçaient directement dans les profondeurs. Ils en firent d’abord le tour en ramant. Saint Brendan mesura un de ses côtés et trouva 1 800 coudées. Puis ils entrèrent par le porche de la nef. La lumière que n’arrêtait aucune muraille était aussi vive qu’en plein air. Ils virent sur l’autel un calice d’or et une patène d’or qui étincelaient au soleil… Jamais prêtre ne mit sur sa tête chasuble aussi resplendissante, car en officiant il parut, par un effet de la grâce divine, tout vêtu d’arc-en-ciel. Pendant un mois, ils voguèrent ainsi vers le septentrion. »

Mais voici une rencontre non moins merveilleuse que celle du grand iceberg d’été. Ce n’est pourtant qu’une île, mais quelle étrange île !

« Ils n’y trouvèrent ni port, ni rocher, ni sable, ni herbe. Seulement un sol tout nu sur lequel il fallut hisser la nef avec des cordes. Et cette île était petite et ronde.

« Alors ils s’agenouillèrent et se mirent à prier. Seul l’homme de Dieu demeura dans la nef, car il savait ce qu’était cette île, mais il ne voulait pas le révéler à ses frères de peur qu’ils ne fussent épouvantés.

« Le lendemain, jour de Pâques, saint Brendan les prêcha comme dans une église : “Louons le Seigneur et chantons Alleluia aux quatre points du ciel.” Ainsi firent-ils, et ensuite chacun célébra la messe plein de jubilation.

« Quand ils eurent fini, les frères prirent le bois qu’ils avaient apporté, allumèrent le feu et placèrent au-dessus un chaudron plein de viande. Quand la viande fut bouillie, ils s’assirent et mangèrent, et comme ils finissaient, voilà que l’île ondulant sous eux, à la façon d’un seau, se mit à se mouvoir.

« Saint Brendan tira ses frères par les mains à l’intérieur du bateau. Et l’île continuait à fuir, si bien qu’ils purent suivre la flamme ardente et claire de leur foyer pendant plus de deux heures. Après quoi elle s’abîma.

« Saint Brendan leur dit : “N’admirez-vous pas ce qu’a fait cette île ?”

– « Certes, nous admirons, répondirent-ils, mais nous avons peur. »

Alors l’homme de Dieu :

– « Ce n’est pas sur une île que vous avez célébré la messe, mais sur une bête, la première et la plus grande de celles qui vivent dans la mer. »

Telle fut la première rencontre de saint Brendan avec la baleine franche de l’Arctique.

Pendant sept mois, ils ne rencontrèrent d’autres créatures vivantes que les grands poissons qui errent par les sentiers de la mer et qui les épouvantaient du bruit de leurs narines. Mais après ce temps, ils aperçurent, du côté où le soleil s’enfonce dans les flots, une île toute chevelue dont la crinière d’herbes ondulait à la vague. Et cette île était couverte d’oiseaux blancs en nombre tel que le saint en fut effrayé : il fallut que l’un de ces oiseaux, dont la voix était mélodieuse comme celle d’une clarine de cristal, vînt le rassurer… Après le Saint, il n’est pas un voyageur de l’Arctique qui ne se soit émerveillé du nombre prodigieux des oiseaux polaires : ils couvrent parfois les îles au point d’en dissimuler la roche.

Enfin, saint Brendan et ses compagnons se heurtèrent à l’île la plus étrange, peut-être, du globe tout entier, à ce rocher calciné, cuit et recuit par le feu d’un vertigineux volcan, et qui devait devenir la Terre Jan Mayen. Quiconque l’a une fois côtoyée n’oubliera plus ses écueils fourchus, ses falaises torréfiées, éclatées, ses abrupts talus de cendre aux pieds des glaciers bleus, ni surtout l’écrasant Beerenberg, le Mont des Ours, le volcan neigeux à deux cornes, que le moine irlandais vit en pleine éruption. Quand on se souvient de cet Averne dressé au seuil du pôle, on ne s’étonne plus que le pieux navigateur ait pris l’île terrifiante, véritable garenne de cratères furieux, pour le seuil même de l’enfer.

Écoutez-le raconter ce spectacle qu’aucun œil humain n’a vu depuis plus de mille ans, l’éruption du formidable volcan polaire.

« Ils aperçurent une île très sauvage couverte de rochers et de scories, sans plantes, ni arbres, mais pleine d’ateliers de forgerons (les cratères).

« S’étant avancés un peu, comme à un jet de pierre, ils entendirent le bruit des soufflets semblable au tonnerre et les coups de marteaux sur le fer et les enclumes (grondement des volcans). Un des insulaires, très velu, horrible, flamboyant et ténébreux, courut au rivage avec des tenailles aux mains et une énorme masse de scories effervescentes qu’il lança sur les serviteurs du Christ, parce qu’ils étaient munis de l’étendard de la Croix.

« Elles les dépassèrent d’un stade ; à l’endroit où elles tombèrent, l’eau devint chaude comme des charbons ardents et il s’y éleva de la fumée comme d’un brasier. L’homme de Dieu s’éloigna d’un mille, les Diables retournant à leurs ateliers les incendièrent, et l’île apparut comme un seul globe totalement embrasé. »

C’est une éruption générale de Jan Mayen, assure Charcot. On la retrouvera décrite, quelques siècles plus tard, dans des termes identiques, – moins le diable – par un baleinier hambourgeois.

L’arbre cache la forêt ; ici, ce sont les centaines de cratères qui ont d’abord caché aux Irlandais l’incomparable volcan :

« Ils quittèrent l’île, puis y revinrent le lendemain et virent alors un grand mont s’élevant très haut dans l’Océan, mais comme entre de légères nues. Le sommet fumait beaucoup.

« Le vent les porta vers le rivage, et le navire s’arrêta près de la terre. La côte était tellement haute que l’on pouvait à peine distinguer le sommet ; elle avait la couleur du charbon et l’aspect d’un mur merveilleusement d’aplomb. »

Et Charcot d’ajouter :

« Cette description répond à la réalité. Nos photographies du Beerenberg et du mur, prises avant d’avoir eu connaissance du document, semblent faites pour illustrer le récit du moine… »

La tradition assure que de retour en Irlande, parmi ses frères, le bon saint ne demeura pas longtemps en repos. Son humeur vagabonde l’incita bientôt à un second voyage. Il remit donc à flot son navire d’osier bardé de peaux graissées et tannées, une sorte de kayak dont il avait peut-être rapporté l’idée de chez les Esquimaux Groenlandais. Il s’y embarqua avec dix-sept religieux, et l’un d’eux se nommait Maclou. Mais cette fois, ce ne fut point au nord qu’il chercha le paradis, mais à l’estuaire de la Rance. Maclou y devint Malo et saint, et saint Brendan, las des prodiges du pôle, accosta, lui, à l’île de Cézembre, devant Dinard, où l’on vous montrera la chapelle qui lui est dédiée. Les jeunes filles en quête de maris y von encore prier le vieux saint explorateur. Est-ce parce que le long de son aventureux voyage il a miraculeusement fondu tant de glaçons qu’elles lui font confiance pour embraser les cœurs ?…

 

Comme les Celtes d’Irlande, les Normands, les Angles et les Scots dédaignant ces mers du sud, d’où ne montaient que des marchands ou des soldats, se sont tournés très tôt vers les mers libres du nord d’où n’accourent que les flots et les vents, d’où descend, lors des rigoureux hivers le pâle cortège des grands icebergs.


Mes pieds étaient enchaînés par le gel,

Par des crampons de glace…

Les grêlons volaient en pluie. Je n’entendais rien

Que le rugissement de la mer, des vagues glaciales,

Et de temps en temps le chant du cygne,

Le cri de l’oie sauvage, au lieu du rire des hommes.



Qui chante ainsi ? Qui donc s’est déjà mesuré avec le déchaînement de la tempête boréale ?… Un Anglo-Saxon du huitième siècle, qui dans son âpre langage, aux sonorités de bourrasques, atteste pour la première fois l’attraction du Nord sur les peuples marins, ce mélange de haine, de frayeur et de désir qu’inspirent déjà les océans polaires. Celui qui a une fois entrevu la beauté cruelle du Septentrion, le scintillement du soleil sur les facettes des glaces, la froide majesté des glaciers bleus, la magnificence sauvage des montagnes déchirées, les jeux des morses sur les blocs flottants, les ébats gigantesques des cétacés souffleurs, s’ennuie parmi les fades plaisirs des villes petites. Invinciblement, son esprit retourne aux mers blanches. Le navigateur à fourrures du VIIIe siècle le publie :


Ma pensée s’échappe parmi les flots marins,

Et erre au loin, par delà le pays de la baleine…

Avide et affamé, mon esprit crie, oiseau solitaire.

Il m’excite à suivre le chemin de la baleine,

Irrésistiblement, par-dessus l’étendue des eaux…



À ce cri de conquête répondent ceux des Francs de Charles Martel qui en France écrasent les Arabes. Nous en sommes aux premiers balbutiements héroïques de notre histoire, quand l’Angleterre et la Norvège se choquent déjà aux avant-gardes des banquises. Nous ne rattraperons jamais ce retard sur cette route.

 

Voici une ville et sa cathédrale, quinze églises et trois cloîtres. L’un de ces cloîtres est chauffé par une source chaude ; les moines, dans chaque cellule, s’épanouissent au chauffage central, et cuisinent à la vapeur !… Des cloches de bronze les appellent à matines. Le pays compte seize évêques. Ces diocèses acquittent ponctuellement le denier de Saint-Pierre, mais en dons de fourrures d’ours, d’huile de baleine et de courroies de peaux de morse…

Où sommes-nous donc ?

Au Groenland, et au Xe siècle !… L’île en fer de lance, la plus grande île du monde, puisque l’Australie est un continent, vient d’être découverte par le banni norvégien Éric le Rouge. Debout à l’avant de sa nef dont la proue se relève en tête de chimère, il a aperçu au nord-ouest, quand il fuyait l’Islande, une vaste terre, où des vallées verdoyaient entre les glaciers éclatants, dans la splendeur du court été de l’Arctique. Il y a fondé une colonie. Puis d’autres émigrants sont venus d’Islande sur leurs bateaux légers, et les Esquimaux, nains sales et méprisés, ont dû reculer vers le Nord. La ville fondée par les outlaws déborde même jusqu’au 72° degré de latitude, où elle grave, sur les bornes, des inscriptions latines et runiques qu’on retrouvait hier.

Mais voici le XVe siècle. La peste noire qui a consumé cinquante millions d’hommes en Europe et en Asie, débarque au Groenland et dévore les colonies florissantes. Les Esquimaux alors redescendent en silence et égorgent les derniers blancs. Le souvenir de l’île verte s’efface dans les mémoires européennes. Les colons, les évêques, les moines, deviennent des êtres de légende, et l’on va nier, pendant deux ou trois siècles, jusqu’à l’existence de cette terre conquise par la civilisation normande. Ceux qui y aborderont, avec sept cents ans de retard sur Éric le Rouge, se targueront de l’avoir découverte !

Après un tel échec, il faudra attendre Christophe Colomb pour repartir au Nord…







CHAPITRE II

Le Pôle Nord, raccourci vers l’Inde. – Les premiers explorateurs des passages. – Guillaume Barentz. – Rencontres avec l’ours polaire. – La terre des Pics Aigus. – Le premier hivernage dans la glace. – Mort de Barentz. – La prodigieuse évasion de ses compagnons. – Les singulières découvertes de Martin Frobisher. – Le pôle est-il pavé d’or ? – Hudson découvre l’Hudson, le détroit d’Hudson et la baie d’Hudson. – Une mutinerie au Nord. – L’effroyable destin d’Hudson et de son enfant. – La légende de Rip.




… Car, faut-il rappeler, une fois de plus, que Christophe Colomb a découvert l’Amérique malgré lui ?… Comme Vasco de Gama, comme Magellan, il ne cherchait qu’une route maritime vers les Indes et la Chine. L’or, l’encens, la myrrhe, la soie, les épices qui arrivent si peu et si mal par les antiques voies des caravanes, ne serait-il donc jamais possible d’en emplir des vaisseaux ?…

Vasco de Gama cherche ces trésors par le sud de l’Afrique, Magellan par le sud de l’Amérique ; Christophe Colomb cingle résolument vers l’ouest et sa réussite fait rêver Jean Cabot, un Vénitien au service du roi d’Angleterre : en remontant plus haut dans le nord, ne raccourcirait-on pas encore la distance vers ces Indes que le Gênois vient d’atteindre ?…

Prenez une mappemonde et regardez. Pour un Anglais, un Espagnol, un Français, quel est le chemin marin le plus court vers l’Asie ? L’Arctique, sans nul doute !… À vous qui vous penchez sur votre globe terrestre, les régions boréales apparaissent ce qu’elles sont : un carrefour de continents. L’Europe, l’Asie, l’Amérique y forment la ronde autour de l’axe de la terre. Cela, les vieux navigateurs du XVe siècle le soupçonnaient déjà, quand ils cherchaient à gagner la Chine par le pôle nord.

Malheureusement pour les chercheurs de routes brèves, l’Arctique, pavé de glaces, est encore encombré d’îles et de terres.

Dès lors commence l’extravagante histoire des découvertes polaires. Pendant des siècles, ces découvertes, même les plus importantes, ne se bâcleront qu’accidentellement et par surcroît, car on cherche deux passages, celui du nord-ouest, le long de l’archipel polaire américain, celui du nord-est au bord de la Sibérie septentrionale, on ne cherche pas de nouvelles terres ! Bien mieux, ces îles glacées et inconnues qui surgissent devant les bateaux obstinés à forcer le chemin vers l’Asie, ne seront point saluées par l’enthousiasme de leurs inventeurs. Ne sont-ce pas autant de barrières dressées sur la route ? Il faudra les contourner, se glisser entre elles, dans les étroits chenaux où s’amassent les glaces. Dangers supplémentaires, obstacles plus d’une fois maudits qui ferment la route vers l’Eldorado.

Le vieux Jean Cabot, qui navigue pour le roi d’Angleterre, est le premier de ces découvreurs malgré eux, puisqu’en 1497 il se heurte au Labrador et à Terre-Neuve. Son fils Sébastien pénètre, lui, dans le détroit de Davis, le long de la côte ouest du Groenland, et le trouve libre de glace. Quelle magnifique avenue ouverte, au nord, vers les Indes ! Sébastien Cabot est convaincu qu’il touche à la Chine. Hélas ! son équipage en est beaucoup moins certain. Il se mutine : il faut revenir.

Les caravelles portugaises de Cortéréal se lancent à leur tour sur la grande route du nord. Mais elles glissent trop sur bâbord, jusqu’aux estuaires américains.

– Cà nada, c’est-à-dire : « Ici, rien », se serait écrié Cortéréal en apercevant le Saint-Laurent, qu’il prend pour un bras de mer. Les jeux de mots des étymologistes ne sont jamais faciles !…

Pendant ce temps, François Ier déclare :

– Eh quoi ! le roi d’Espagne et le roi de Portugal se partagent tranquillement les Indes Occidentales sans souffrir que j’y prenne part comme leur frère ! Je voudrais bien voir l’article du testament d’Adam qui leur lègue cet héritage…

Aussitôt, son amiral, Chabot de Brion, lance le Malouin Jacques Cartier sur la route boréale des Indes. En trois voyages, Cartier découvre le Canada. Mais il est persuadé, lui aussi, comme tous les contemporains, qu’il a abordé aux rivages orientaux des Indes et, s’il remonte jusqu’à Montréal, c’est qu’il cherche par là un chemin vers Cipango.

Les Anglais, à leur tour, dépêchent leurs meilleurs capitaines à l’assaut du passage nord-est. C’est Willoughby qui est forcé d’hiverner au nord de la Laponie et que l’hiver polaire tue avec ses cinquante compagnons ; c’est Chancelor qui réussit à atteindre dans la Mer Blanche l’embouchure de la Dwina, où s’élève maintenant Arkhangel ; c’est Burrough qui aborde le premier à la Nouvelle-Zemble.

Pourtant, les glaces et les tempêtes finissent par lasser la ténacité des Anglais. Après avoir brisé navires sur navires en les heurtant aux banquises, ils abandonnent pour un temps, et ce sont les Hollandais, tout récemment échappés à l’Espagne, qui reprennent le grand projet d’atteindre la Chine en longeant la côte sibérienne.

Le 6 juin 1594, avec quatre bateaux, le pilote Guillaume Barentz met le cap au nord-est. Ses voiliers sont chargés de marchandises que les Hollandais comptent négocier dans les mers jaunes.

Barentz, le premier grand nom de l’histoire polaire, est un Hollandais moralement maigre, du type de ces gueux sur le cuir desquels le duc d’Albe vient d’émousser ses haches et de tordre ses tenailles. En même temps, il promène sur le monde et la mer des yeux si naïvement émerveillés qu’il s’ébahit aux premières glaces, « croyant premièrement que c’étaient de blancs cygnes ».

Il ne se fait pas moins d’illusions sur les mœurs et les goûts de l’ours blanc.

C’est l’animal le plus féroce des régions arctiques, un excellent nageur, un fauve armé de canines acérées et de griffes redoutables, une masse de muscles capable d’atteindre trois mètres de long et huit cents kilos de poids. Il pêche bien, il chasse mieux, surtout le phoque. Il traite les hommes comme il traite les morses, en gibier difficile que l’on n’attaque que contraint et forcé. Pourtant, la bête gigantesque à laquelle se heurtèrent Barentz et les siens sur la banquise de la Nouvelle-Zemble, les reçut à bras ouverts et griffes sorties. L’ours les prenait pour des phoques maigres ! Barentz le blesse d’un coup d’arquebuse, le poursuit en canot : il veut ramener ce magnifique fauve en Hollande. Un lasso tournoie ; l’ours est pris par le cou et halé dans le sillage. Barentz est à la barre.

Soudain, la bête qui se débat en hurlant et fouette l’eau de ses formidables pattes, fonce droit sur le canot et se cramponne au bordé.

– Laissez faire, dit Barentz. Il veut se reposer.

Ce sont déjà les prévenances d’un dompteur pour son pensionnaire ! Mais il devient évident que l’ours veut bien plutôt se hisser dans le canot… La panique refoule tous les Hollandais à l’avant. Seul, Barentz tient fermement le timon, jusqu’à ce que l’un de ses compagnons ait défoncé à coups de hache la tête du monstre.

 

Ce que veut Barentz, c’est doubler par le nord cette Nouvelle-Zemble que les Anglais n’ont pas réussi à doubler par le sud. Il remonte donc longuement le long de l’île glacée, sans en trouver le bout. Mais chemin faisant, il s’émerveille aux jeux énormes des morses, à l’éclat des minerais qui affleurent les roches. « Pierres brillantes comme l’or », dira-t-il en Hollande. « Or », traduiront les avides marchands hollandais… Il vira de bord au cap Nassau, devant l’infranchissable abondance des glaces.

Au second voyage, Barentz, avec seize bateaux chargés de velours qu’il devait troquer contre les soies de Chine et l’ivoire des Indes, cherche de nouveau la route d’Extrême-Orient par la mer de Kara. À l’île des États, nouvelle rencontre avec un ours, mais un ours squelettique cette fois et enragé de faim, qui saisit par la nuque un matelot étendu à terre et somnolant au soleil. L’homme croit à une farce rude de matelot :

– Qui est-ce qui me prend là ? Lâche-moi !

L’ours broie la tête et lèche avidement le sang.

Une vingtaine d’hommes accourent avec des piques et des fusils. La bête quitte sa proie et charge avec une rapidité terrible. Un Hollandais est happé et mis en pièces. Les autres s’enfuient en hurlant.

Sur tous les équipages, il ne se trouva que trois braves dont l’« écrivain » de l’expédition, pour oser approcher à portée de l’ours qui dévorait ses deux victimes, et décharger sur lui leurs mousquets. L’« écrivain » parvint enfin à l’assommer d’un coup de crosse sur le museau et à lui ouvrir la gorge. Mais la fin atroce de leurs deux camarades dévorés vifs avait découragé les matelots, ils réclamaient le retour : l’hiver approchait et Barentz dut leur céder.

Il repartit une troisième fois, mais ne voulut emmener dans ce voyage que des célibataires, persuadé qu’il était que le souvenir des femmes encombre dangereusement les explorateurs des îles boréales. Il longea la Norvège, doubla l’orgueilleuse falaise du Cap Nord, puis aborda à une île rocheuse, toute farcie d’œufs de mouettes. Ce fut encore un ours qui l’y accueillit ! Il fallut se battre deux heures contre cette bête de douze pieds de long, avant de l’abattre. Le souvenir d’un tel combat méritait d’être conservé : l’île s’appela et s’appelle l’Île à l’Ours.

Quatre jours encore de navigation vers le nord, et soudain la vigie annonce la terre. Devant les beauprés des navires, des îles se lèvent. Des pics aigus escaladent le ciel bleu. Des pyramides de roches noires largement marbrées de blanc par l’éclat des champs de neige s’étagent au-dessus d’immenses glaciers qui verdoient comme des prairies. Des baies profondes et riantes, où nagent des cygnes de glace, ouvrent devant les Hollandais la profondeur de leurs avenues glauques. D’innombrables oiseaux croisent leurs vols et leurs cris dans le ciel tout vibrant de la lumière d’été. Curieux des bateaux et des hommes, ils se heurtent aux voiles, s’empêtrent dans les agrès.

– Nous donnâmes le nom de Spitzberg à ce pays, à cause de ses nombreuses montagnes pointues…

Mais la magie du Spitzberg ne parvient pas à retenir Barentz, ni à lui faire oublier qu’il cherche une route nouvelle vers les trésors de la Chine. Deux fois déjà, il s’est heurté à la Nouvelle-Zemble, cette longue terre qui semble vraiment tendue en travers du Passage du nord-est pour en interdire l’accès. Une troisième fois, il revient tâter l’un après l’autre ses golfes, et parvient enfin à doubler le cap septentrional de l’île, la Pointe de Barentz. Il n’a plus de terre devant lui, mais il trouve la banquise et elle est invincible. Il l’attaque mais elle l’enferme ! Sournoisement, les grandes dalles plates en dérive cernent son vaisseau. Un matin, un énorme bloc se glisse sous l’étrave, soulève la coque qui crie de toutes ses membrures, puis la laisse retomber… Un autre brise le gouvernail. Bientôt, la Discovery, la Découverte, car c’est le beau nom de ce navire, craque, comme une noix, dans les mâchoires des glaces. Il faut l’abandonner en hâte, se réfugier sur la terre ferme, dans une baie désolée qui s’appellera le « Havre de Glace » :

« Le 30 août, les glaçons commencèrent à s’entasser contre le navire, avec une neige volante. La Discovery fut soulevée et environnée, de manière que tout ce qui était auprès et alentour commença à craquer et à crever. Il semblait que le navire dût éclater en mille pièces, chose épouvantable à voir et à ouïr et à faire dresser les cheveux. La glace vint dessous, le dressant et poussant comme s’il eût été levé par quelque instrument. Nous allons être forcés, en grand froid, pauvreté et tristesse, de demeurer tout l’hiver ! »

Hiverner au nord de cette terre glacée !… Mais pourront-ils même respirer ? L’air, ici, ne se durcit-il pas l’hiver, comme l’eau ?… Leur chair vivante, peut-être, va se pétrifier ? Deviendront-ils fous dans la nuit sans fin qui s’approche ?… Ce sont les questions que se posent Barentz et ses compagnons en regardant le soleil pâlir, les jours se rogner, la neige descendre. Jamais homme au monde n’a tenté avant eux l’effroyable aventure d’un hivernage polaire ! Le corps et l’âme peuvent-ils traverser les géhennes de cet enfer du froid, ses souffrances et ses angoisses ? Les dix-sept compagnons de Barentz vont affronter l’épreuve avec une discipline et une endurance magnifiques.

En hâte, on débarque les voiles, les mâts, les armes, les munitions, les vivres de la Discovery. En hâte, on cloue les planches de la maison d’hiver : les cloisons du navire fournissent le bois. Puis les courants marins ont poussé dans le Havre de Glace de grands sapins arrachés aux forêts sibériennes ; ce bois leur semble envoyé par Dieu même, pour réchauffer leur longue nuit.

Le 2 octobre, la cabane est achevée. C’est une hutte calfeutrée avec de la mousse, qui n’a point de fenêtre, mais où l’on a ouvert trois portes et construit un foyer central. La pendule de bord y est suspendue à côté de la lampe ; les couchettes s’alignent le long des murs et un tonneau servira de baignoire. C’est déjà du confort !

Puis on tire la chaloupe sur la plage : quand le bateau aura sombré dans les sursauts de la banquise, cette embarcation deviendra le seul espoir des naufragés.

Pendant les travaux, les ours harcèlent la petite troupe. On se défend contre eux à la pique, à la hache. Un jour, ils poursuivent Barentz jusque sur la Discovery. Ceux qu’on peut abattre sont aussitôt écorchés, et leur graisse alimentera la lampe de la cabane. Mais les Hollandais croient leur chair empoisonnée, et ce préjugé les privera d’un précieux aliment. Par contre, ils mangent les renards bleus qu’ils piègent.

Le 3 novembre, le soleil se montre pour la dernière fois, au-dessus de l’horizon. Longtemps après sa disparition, ils le cherchent encore avec angoisse au bord de la nuit sans fond car ils sont les premiers hommes de leur race qui assistent à la mort du jour.

Et, peu à peu, le froid se creuse jusqu’à des températures atroces. La cabane est ensevelie sous la neige. Le 7 décembre, les Hollandais sont à ce point cisaillés par un vent violent du nord-est, qu’ils perdent l’espoir de sortir vivants de leur geôle glacée. Barentz envoie alors chercher sur la Discovery toute la provision de houille. Mais le foyer tire mal et peut s’en faut qu’il ne les asphyxie tous !

« Nous sentîmes, écrit de Veer, dans son journal, une grande angoisse, de manière que quelques-uns qui furent les plus vaillants sortirent de la cabane et commencèrent par déboucher la cheminée et ouvrir l’huis. Mais celui qui ouvrit l’huis s’évanouit et tomba sans connaissance sur la neige, ce qu’apercevant, j’y courus, allai en hâte chercher du vinaigre et lui en frotter la face jusqu’à ce qu’il revint de pâmoison. Puis après, quand nous fûmes revenus à nous, le capitaine donna à chacun un peu de vin, pour nous réconforter le cœur. »

Un réconfort qui s’imposait vraiment !… Sous la clarté fumeuse de la lampe à huile, ils se pressaient, frissonnants autour du feu sans chaleur. La glace, contre quoi ils avaient élevé leur fragile rempart de planches, les cernait dedans comme dehors, car le suintement de l’eau, la vapeur des corps et des haleines s’étaient figés en verglas sur les parois de la cabane, et des épées de cristal pendaient du plafond ! Les vêtements étaient de bois et il fallut abandonner les souliers qui se resserraient autour des pieds comme les brodequins des salles de tortures.

C’est dans ce décor que Barentz fait tirer les Rois, le jour de l’Épiphanie, et que l’artificier de la Discovery est proclamé « souverain » de la Nouvelle-Zemble…

Le 24 janvier, quelques hommes errent sur la plage glacée, dans la nuit. Soudain, l’un d’eux montre l’est, et crie :

– Le soleil !

Ses camarades regardent et distinguent pendant quelques secondes au-dessus de l’horizon, une très mince tranche de lumière pâle.

En hâte, ils regagnent la cabane et crient leur découverte. Mais Barentz hausse les épaules :

– Non ! Pas avant deux semaines !

– Nous l’avons vu !

– Je vous parie une ration de vin que c’était la lune ou une aurore boréale.

Il perdit son pari, car deux jours plus tard, lorsqu’un brouillard tenace se fut dissipé, le soleil presque entier se hissa au-dessus des glaces.

Le 28 janvier, tout l’équipage put enfin sortir et commencer des exercices hygiéniques. Mais le froid ne diminua que vers le milieu d’avril, et ce fut seulement alors que l’on put atteindre le vaisseau. La Discovery n’était plus qu’un grand iceberg qui avait gardé une vague forme de navire… Pourtant, au delà du bâtiment prisonnier, scintillait une lagune de mer libre. Et la vue de l’eau vivante consola quelque peu les naufragés de leur bateau demeuré au piège.

La Discovery cependant, avec la débâcle de printemps, devint pour eux la cause d’angoisses lancinantes : la vaste dislocation de la banquise dont le bruit maintenant emplissait le Havre de Glace, délivrerait-elle leur navire ou achèverait-elle son écrasement ?… Le vent creusait dans le pack de larges chenaux d’eau verte. La glace tonnait, des blocs basculaient en grondant, mais une masse infrangible gardait le bateau. Le soleil de mai ne put la disjoindre. Les préparatifs du départ furent cependant commencés « avec joie et ardeur ».

Joie méritoire, si l’on songe qu’il s’agissait, avec un canot et une chaloupe, de s’ouvrir un passage à travers plus de deux cents lieues de glaces flottantes, avant de retrouver les eaux libres et du secours. Cette chaloupe, ils l’ont appelée Scute, le « Bouclier », bouclier contre l’assaut des icebergs, l’offensive chaotique des hordes de glaçons, un bouclier d’un pouce d’épaisseur contre des charges de montagnes !… Scute est radoubée, les voiles rapiécées, les provisions embarquées. Enfin, les deux embarcations sont poussées à la mer. Tant qu’a duré l’appareillage, il a fallu le protéger à coups de mousquet contre les ours.

– Il faut partir, et commencer au nom de Dieu, le voyage pour abandonner la Nouvelle-Zemble…

C’est Hemskerk qui parle, et celui qu’il adjure, Guillaume Barentz, se dresse péniblement sur son grabat. L’intrépide Hollandais, en effet, a usé toutes ses forces à soutenir ses compagnons dans l’exténuante lutte qu’ils ont livrée à l’hiver. C’est lui qui, pendant la lourde nuit, leur a lu et commenté des pages et des pages de sa grosse Histoire de la Chine pour distraire leurs maux par le mirage de cet Orient vers lequel ils sont en route ! C’est lui qui a réclamé au matelot flûtiste d’Amsterdam, et aux heures les plus sombres, les chansons prestes que se renvoient les filles lavandières le long de l’Amstel ou du Canal des Seigneurs… C’est lui qui depuis dix mois ordonne, promet, ment, comme doit le faire un chef… Mais le scorbut et la fièvre l’ont terrassé. La toux secoue son grand corps maigre, comme les convulsions de la banquise sa Discovery. Pourtant, il s’embarque après avoir enfermé dans une poire à poudre et suspendu à la cheminée un rapport détaillé de son voyage et de son hiver.

14 juin 1597 : l’évasion commence.

Barentz et les siens ont réussi le premier hivernage polaire. Ils seront encore les premiers à parfaire un autre prodigieux exploit : une retraite sur la banquise, après la perte de leur navire. C’est à coup sur le plus écrasant labeur que l’hostilité de la terre puisse exiger des hommes.

On se glisse d’abord dans les étroits chenaux d’eau libre, les fissures qui courent en éclairs à travers le pack. Sitôt ouvertes, ces lézardes noires se referment, se ressoudent. Arc-boutés, les hommes de Barentz opposent leurs espars dérisoires à la rencontre des blocs houleux. Bientôt, il leur faut se réfugier sur les glaçons, hisser dessus les lourdes barques, les porter à bras jusqu’à une autre lagune d’eau remuante. Ils sont affamés, rongés par le scorbut, cette lente fonte des chairs. Puis, un jour, le champ de glace où ils ont campé se rompt : les vivres partent dans les courants et les hommes dérivent dans la brume et le blizzard. On ne se retrouve qu’après des efforts et des souffrances infinies : ce sont des spectres qui s’embrassent dans la chaloupe et le canot !

Le soir du 20 juin tombe : depuis six jours seulement dure l’effrayant retour. Guillaume Barentz est étendu sur la glace où ses compagnons viennent de le déposer. Il les regarde de toutes ses forces, puis sa tête chavire : il est mort.

« Cette mort, écrit G. de Veer, nous contrista grandement, vu qu’il était notre principal conducteur et notre seul pilote, en qui nous avions mis toute notre confiance. Mais nous ne pouvions résister à la volonté de Dieu et cette pensée nous calma quelque peu. »

Privés de leur chef, les douze survivants restent dignes de lui. À cette mer, qui s’ouvre et se referme devant eux comme les mâchoires d’un piège mortel, ils disputent mille par mille, leur chemin vers l’est. À l’île des Croix, l’un d’eux découvre soixante-dix œufs de canard. Comme les naufragés sont, depuis longtemps, rationnés à quelques bouchées de nourriture, l’aubaine est sans prix : « Nous en mangeâmes comme des seigneurs ! » s’exclame de Veer.

Enfin, la mer débarrassée des grands packs en dérive devient à demi-navigable. Deux barques russes, rencontrées, font aux naufragés l’aumône de quelques provisions. Dans une descente à terre, ils peuvent brouter des plants de cochléarias, un des plus puissants antiscorbutiques connus. Et voici qu’ils apprennent qu’à Kola trois vaisseaux hollandais appareillent pour la Patrie. Ryp, un rival de Barentz, les commande et vient quérir lui-même les héros dans une barque chargée de provisions.

Quand reposés et guéris, les douze abordèrent à Amsterdam, le jour de la Toussaint 1597, ils furent salués comme autant de miracles. On épuisa sur eux les honneurs et les hyperboles, sans pouvoir égaler la louange à leur surhumaine endurance.

Trois cents ans plus tard, en 1871, une main d’homme rouvrait pour la première fois, depuis le départ de son propriétaire, la porte de la cabane de Barentz, au fond du Havre de Glace. L’émouvante demeure, comme congelée au centre d’un colossal bloc, parut au capitaine norvégien Elling Carlsen n’avoir été abandonnée que quelques instants plus tôt par ses occupants. L’Histoire de Chine était ouverte sur la table entre les cruches et les écuelles. Le matelot musicien avait oublié sa petite flûte sur sa couchette. La vieille pendule semblait encore prête à égrener les heures cruelles de la première nuit polaire qui ait pesé sur les yeux et l’âme d’explorateurs.

Pendant que Barentz agonise dans sa chaloupe, l’Anglais Martin Frobisher émerveille sa souveraine, la reine Élizabeth, du récit de bien singulières trouvailles !… Vers le 63e degré, sur une côte rocheuse, il avait rencontré des phoques d’une espèce spéciale, des phoques acrobates, capables de sauter de glaçon en glaçon et de gravir rapidement les pentes escarpées. Il avait tenté d’en attraper un et y avait réussi. Il s’était alors aperçu qu’il tenait un homme tout petit et vêtu de peaux de bêtes. Les Esquimaux étaient découverts !… Un peu plus tard, c’était le tour des rennes qui ébahirent les Anglais en déblayant devant eux un talus de neige, avec leurs grands bois plats… Mais Frobisher rapportait surtout des îles de glace certaines pierres veinées de jaune où les alchimistes d’Elizabeth décelèrent de l’or pesant.

Du coup, Frobisher est nommé grand amiral de toutes les mers à découvrir près du Pôle, et de tous les pays qu’elles baignent. On reconnaît à cela la prévoyance de l’Angleterre… Le grand amiral retourne à plusieurs reprises à la « Meta incognita », car on avait donné à cet Eldorado boréal un prestigieux nom latin, « Frontière inconnue »… Il y embarque, par centaines de tonnes, le minerai aurifère, ramène à Londres sa précieuse cargaison, et de surcroît, toute une famille d’Esquimaux qu’il présente à la reine. Sa Gracieuse Majesté les autorise aussitôt à chasser les cygnes sur la Tamise. Quant au minerai précieux, il est porté à seaux à la Monnaie Royale.

Hélas ! les Esquimaux moururent très vite, tués par le climat tempéré, mais plus vite encore la fameuse « marcassite d’or » dont Frobisher rapportait quinze pleins vaisseaux, se mua, sous les doigts experts et dans les creusets des alchimistes anglais, en vulgaire pyrite martiale de fer…

 

Les marchands de la Cité, malgré cette déception, ou peut-être à cause d’elle, car ils sont Anglais, donc tenaces, n’ont point renoncé à rencontrer la fortune sur les chemins du Pôle. Le rêve d’un Extrême-Orient brusquement rapproché de leurs comptoirs les hante plus que jamais. Dès le début du XVIIe siècle, ils appellent après John Davis, Henry Hudson à la découverte, et lui donnent, comme à ses prédécesseurs, le mot d’ordre :

– Droit au nord, et par le Pôle, atteignez le Japon et les Indes !

Hudson est à coup sûr la plus mystérieuse figure de l’histoire polaire. C’était un obscur matelot, né on ne sait où, mais qui, à l’égal de Magellan ou de Vasco, possédait ce sens de l’espace marin, cette divination de poisson que nos navigateurs modernes trop aidés par l’instrument, ont laissé s’atrophier. Famélique, il est celui à qui l’on ose proposer pour le formidable voyage du Pôle, le Hopewell le « Bon Espoir », une misérable chaloupe pontée, dont ne voudrait aujourd’hui aucun de nos thoniers de Concarneau. Lui, accepte. Sa vie est bon marché et les commerçants le savent… Il prend donc la barque, une douzaine de matelots et monte avec cela, du premier coup, le long du Groenland oriental, jusqu’au 80°23’. C’est le premier record de distance sur la route du pôle et Hudson le détiendra pendant 166 ans !

L’homme, qui monté sur une barque dérisoire s’est ainsi approché du pôle plus près que ne s’en approcheront, pendant près de deux siècles, les navires de toutes les nations, l’a fait sans parler, sans que la chronique l’ait entendu crier une fois de joie, de colère, de regret. Aussi, de son vivant même, la légende le guette, comme tous les taciturnes…

C’est à ses échecs qu’il doit ses découvertes. Lors de son voyage de 1609, pour le compte des Hollandais, cette fois, deux mutineries l’ont obligé à redescendre au Sud. Comme il longe la côte américaine, avec ses révoltés, serrant les dents sur sa fureur, rêvant pour ses mutins de fouets déchirants et de galères, il découvre l’Hudson et le site prodigieux de New-York.

L’Angleterre, pour Hudson, c’est la prison d’où il s’évade dès qu’il le peut, fût-ce en mauvaise compagnie. Personne peut-être n’a été possédé autant que lui par le Démon du nord. Les matelots le savent et que, sitôt quitté le port, il foncera, en taureau sur son but sans rien voir, en écrasant tout. Ils refusent l’engagement et Hudson fait recruter au fond des bouges un équipage de forbans. Quand il est au complet, il laisse parler la nature et embarque avec ses sacripants, son jeune fils et son fils adoptif, Henry Green, un orphelin qu’il a recueilli et élevé, tout ce qu’il aime au monde !

1610 : la Discovery appareille, car Hudson a repris pour son navire le nom du bateau de Barentz. Cette fois, c’est au Passage du Nord-Ouest qu’il va s’attaquer. Il contourne la côte du Labrador et voit s’ouvrir devant lui, vers le sud une mer immense et libre de glace. Dieu nous aime ! Il a franchi le couloir, doublé l’Amérique ! Le Pacifique s’ouvre devant lui !… Hélas, ce n’était que la Baie d’Hudson ! Il trouve le fond du cul-de-sac et l’hiver l’y enferme.

Cet hivernage dans une île de la baie James est pénible, et la discipline imposée par le chef inflexible l’aggrave encore : Hudson commence par dégrader un de ses officiers, Robert Ivett, puis il rationne l’équipage avec une sévérité rapace : il ne faut pas que le manque de vivres le rejette au sud ! Les hommes murmurent : un traître les excite, Green le fils adoptif d’Hudson. C’est un fainéant débauché qu’Hudson a conduit dans le froid, pour son bien, en cure morale. Pour cela le garçon le hait et aussi parce qu’il lui doit tout !

Pendant la longue nuit d’hiver, avec Ivett, l’officier dégradé, il a multiplié les conciliabules secrets ; tous deux, en se cachant ont répété aux hommes :

– Quand le printemps délivrera le navire, Hudson qui donnerait toutes nos vies pour gagner dix yards de route, nous rejettera dans les glaces auxquelles nous venons d’échapper. Nous n’en sortirons jamais, lui vivant. Jamais nous ne reverrons l’Angleterre !

La lumière de juin pleut sur la baie d’Hudson. La Discovery appareille, les voiles montent dans le ciel clair. Hudson, crie ses derniers ordres, quand une troupe de matelots surgit d’une écoutille, le mousquet et la hache brandis. Green les mène, le pistolet au poing. Seuls, six matelots et le mathématicien du bord se rangent autour du capitaine et de son fils, un enfant.

Green, la bouche gauchie par un sarcasme de haine, gronde :

– Tu veux rester dans tes glaces, reste !

Du doigt, il montre en bas, sur la houle neuve, un canot qui se déhanche.

– Embarque !

Les mousquets sont braqués, les haches levées. Hudson dédaigna même d’injurier et de maudire. Lèvres closes, il descend le premier dans le canot. Il faut, pour que ses poings tremblent d’indignation et de désespoir que ses yeux se portent sur son enfant qui pleure à côté de lui… Quand le père, le fils et les sept fidèles sont descendus, il tombe du pont quelques vivres dans le canot, un fusil, de quoi prolonger une agonie, puis la Discovery cingle vers le nord…

Jamais on ne retrouvera la trace d’Hudson ni des siens. Ils ont gardé, jusqu’aujourd’hui, le secret de leur mort, dans le froid et la faim.

Hudson ne sera revu que cent cinquante ans plus tard, jouant aux quilles avec son équipage, dans les gorges des monts Catskill, par ce sympathique paresseux de Rip van Vinkle, et Rip sera vivement impressionné, par son silence solennel, sa physionomie rigide et glacée. Son entrée dans la légende américaine ne semble point avoir déridé le grand Harry.

Qui sait si demain un trappeur canadien n’annoncera point qu’il vient de le retrouver endormi dans un coin inexploré de la Baie qu’il a nommée ?…
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