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Enfin, je ressemble à une femme. Je regarde dans la glace mes pommettes arrondies, mon front divinement lissé qui n’est plus strié de traits géométriques, ma bouche repulpée. Mon visage n’est plus taillé à la serpe, et c’est à peine si je me reconnais – pourtant j’ai l’impression d’être enfin devenue moi.

Toute ma vie, j’ai toujours été dans l’ombre. Ni audacieuse, ni brillante, ni jolie. Aucun homme ne s’est retourné sur moi, et j’aurais bien aimé qu’on me siffle, rien qu’une fois, dans la rue. Personne ne m’a tendu d’échelle ni de corde. Ce n’est pas faute de m’être donné du mal. Grâce à Louise, ma petite-fille, j’en ai lu des livres, et encore et encore, pour apprendre, essayer de rattraper ces années où il fallait juste travailler pour survivre. Je pensais qu’en me cultivant on me regarderait enfin dans les yeux, au moins pour m’écouter. J’ai essayé, mais ça n’a pas changé grand-chose. Je percevais très bien chez les autres ce regard ironique et dédaigneux. La pauvre, elle fait ce qu’elle peut.

Mais depuis ce coup de fil d’un homme me demandant si j’avais pensé à mes obsèques, tout a basculé. C’était donc déjà fini, cette vie, ici, il fallait tout remballer, tout planifier pour se retrouver dans une boîte, encore seule, comme d’habitude. Cela m’a fait penser à cette jolie Bovary qui avait tout, en apparence : un enfant bien comme il faut, mais si mal aimé, un mari gentil, inconsistant, mais si amoureux, une maison où cacher son ennui, et qui cherchait désespérément autre chose. La bêtise de vouloir rêver plus haut que son cul. Moi, si j’avais eu sa beauté, je n’aurais méprisé personne ; j’en aurais juste profité. Enfin, je crois.

Vibre-t-on différemment quand on plaît aux hommes ? Devient-on belle à la lueur de leur regard ? J’aurais tant aimé le savoir avant l’obscurité. Avant la convention obsèques.

 

*

 

Pourtant j’étais une femme mariée, moi aussi. Mais, au fur et à mesure que les livres lus s’empilaient par terre de mon côté du lit, nous avions de moins en moins de choses à partager, Gérard et moi. Il était routier, c’est un métier où l’on ne rentre pas tous les jours, et quand c’est le cas, fatigué de ces interminables trajets, on ne souhaite qu’une chose : manger et dormir. Heureusement, la lumière ne le gênait pas, je pouvais tranquillement avaler mes livres, accrochée à chaque phrase, à chaque mot, telle une naufragée à sa bouée de sauvetage.

Un soir, après avoir terminé Le Lys dans la vallée, brossé minutieusement mes dents au-dessus de l’évier, enfilé ma chemise de nuit blanche repassée de frais, je me suis glissée dans le lit, j’ai allumé ma lampe de chevet, regardé mon mari, et là, très posément, je lui ai dit comme ça, sans réfléchir, à bout de ma patience, alors qu’il était si brave : « Je sais que tu ne dors pas : je n’entends aucun ronflement. Je veux juste divorcer. Il n’y a pas d’autre homme, mais je me sens plus seule que si j’étais toute seule – tu m’écoutes ? »

Comme il ne répondait pas, je lui ai secoué l’épaule. À deux reprises.

La seule fois où j’étais arrivée à lui parler, à ouvrir mon cœur, il était mort.

 

*

 

Ai-je pleuré sur lui ? Sur moi ? Ai-je pleuré en me rendant compte que la vraie solitude était là, maintenant ? J’étais presque soulagée qu’il n’ait pas entendu ma stupide dernière phrase.

Mais je ne me suis pas contentée de pleurer. J’ai arrêté de fumer, aussi. Pour faire quelque chose à sa mémoire. Marquer le coup. Comme lorsque ma fille avait quitté la maison. La première fois, j’avais tenu quatre ans sans mes gauloises. Là, à peine cinq mois et demi. À cause de la voix charmeuse de cet homme, au téléphone, me parlant de convention obsèques pour soulager mes proches. J’ai dit merci monsieur, et que je réfléchirais. Sitôt après avoir raccroché, j’ai ressorti mon paquet d’ex-gauloises – désormais on ne fume plus des marques, mais directement le cancer photographié en gros plan. Ma petite-fille est entrée au moment où j’aspirais une longue goulée de fumée.

– Mamie, tu refumes ? Tu veux te foutre en l’air, ou quoi ?

Son air horrifié, associé à la voix mielleuse du Convention-obsèques, m’a fait lui répondre avec un sourire suave en quittant l’appartement :

– Ne t’inquiète pas, ma chérie : je me suicide et je reviens.

Le bien que m’a fait cette simple phrase, je n’en suis toujours pas revenue. C’est là que j’ai pris ma revanche sur ma vie. C’est là que j’ai pris conscience que je n’étais pas une immortelle. C’est un mot qui revenait souvent dans mes lectures, mais jusqu’à présent, il représentait surtout un edelweiss, pâle fleur des glaciers, comme disait Maupassant. C’est pour cela que je l’ai retenu et aimé, ce mot. Moi aussi, j’ai toujours été pâle et glacée, finalement. Mais je n’étais plus immortelle.

Quand j’ai commencé à vendre des casseroles et des poêles sur les marchés avec mes parents, à quinze ans, je ne voyais pas trop le soleil. On se levait tôt, on se couchait tôt, et le reste du temps on montait, on démontait, on roulait, on remontait. Ils m’avaient appelée Thérèse, à cause de la sainte, pour me porter bonheur. C’est grâce à cela que, plus tard, j’ai connu mon mari, dans un bistrot où les maraîchers se réchauffaient avant les premiers clients. Il était là pour faire la livraison du matin. Il prenait un café à six heures, comme nous. Un homme fort, grande gueule, attachant. Au début, avec mon air transparent, je ne comprenais pas pourquoi je l’intéressais, mais il m’a expliqué qu’à force d’entendre ses copains, chaque fois qu’ils s’envoyaient une jolie fille, se plaindre après coup d’être tombés sur une chieuse pas marrante, ça l’avait fait réfléchir. Avec moi, au moins, il serait tranquille, m’a-t-il dit après notre premier baiser, à l’arrière de son camion. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a répondu : « Comme dit le proverbe : Thérèse qui rit quand on la baise. » Ce n’était pas très agréable à entendre, mais je n’ai rien dit, au contraire : je lui étais reconnaissante d’être le premier homme à m’avoir remarquée et prise dans ses bras. Même si c’était juste à cause de mon prénom qui rime. De ce côté-là, du reste, ça ne m’a pas fait grand-chose, mais j’ai ri quand même, pour lui faire plaisir. Pour la rime. Grâce à lui, j’étais devenue une femme, enfin je croyais, et j’ai changé de métier. J’ai été engagée comme serveuse dans un resto pour routiers. Sur sa recommandation. Comme il disait, non sans une certaine fierté : « Dans la vie, poulette, le piston, y a que ça de vrai. »

Ma fille Marie est née neuf mois après. Une des raisons pour lesquelles elle est partie quelques années plus tard, c’est que nous avions une grande cuisine, mais pas de salle de bains. Elle nous l’a assez reproché, avec un certain mépris d’ailleurs, alors que c’était sa faute : nous avions sacrifié notre salle de bains pour qu’elle ait sa chambre à elle. Cela dit, ce n’était pas très gai chez nous, il faut bien le dire. On rentrait le soir, épuisés par le travail, et le matin on partait les yeux à moitié fermés, lui sur les routes et moi dans mes allers-retours entre les fourneaux et les tables. Marie, elle, menait sa vie. En même temps que les garçons, elle découvrait chez eux les bains moussants et les douches à multijets. D’ailleurs, à l’époque, en voyant combien ça lui pesait de se laver comme nous au-dessus de l’évier, je lui avais dit : « Marie, si tu réussis ton BTS de tourisme, ton père t’installera une cabine de douche, entre la cuisinière et le frigo. » Mais elle avait répondu avec une incroyable arrogance : « J’en veux pas de votre merde en plastique, d’ailleurs ici tout est merdique ! » Pour la première fois de sa vie, son père l’avait giflée. Et c’est là qu’elle a hurlé qu’elle était enceinte de cinq mois, qu’elle ne savait même pas de qui, qu’elle avait tout essayé pour le faire passer mais qu’il était bien accroché ce putain de fœtus, alors ce n’était pas la peine de lui pourrir la vie, nous aussi. Je regardais son ventre, ses seins, je ne voyais rien du tout, alors je ne l’ai pas crue.

 

*

 

Marie nous a quittés à dix-huit ans, tout de suite après la naissance de Louise, en me la laissant comme un bagage à la consigne. Et elle n’est pas partie seule – enfin, je veux dire : sans rien. Elle a pris mes économies que je cachais sous l’évier, enveloppées dans un plastique pour les protéger d’une éventuelle fuite d’eau, ce sont des choses qui arrivent. Je trouve qu’elle aurait pu laisser un mot. « Merci. » Ou « Pardon ». C’est la désinvolture qui me blesse, moi, chez les gens. Le reste, j’en ai pris mon parti.

 

*

 

Heureusement, dans la vie, c’est souvent un mal pour un bien. Ma petite Louise est une merveille. Attentive aux autres et légère, pourtant.

Comme elle ne connaissait pas sa mère, elle n’a pas eu besoin de l’oublier. Ce n’est pas le genre de fille à se mettre le cœur au court-bouillon pour essayer de comprendre le pourquoi du comment, à se gâcher le présent à cause d’une absence, à se prendre la tête sur un passé inexistant. Même si les familles unies, bien-pensantes et bien au chaud ne comprennent pas toujours ce comportement. Quand les parents de ses amies lui demandaient : « Elle ne te manque pas trop, ta maman ? », elle répondait non. Les gens prenaient ça pour de l’indifférence, mais ce n’était que de la délicatesse par rapport à moi. Je faisais office de mère, à quoi bon cristalliser sur le chaînon manquant ? La cristallisation, elle m’avait très bien expliqué ce que c’était : faire chier les gens de son entourage avec la personne qui vous a laissé tomber et qui, du coup, est la seule qui compte. Heureusement, ce n’était pas son truc. Ni le mien.

Un mois après le départ de Marie, on avait reçu une carte postale d’Angleterre représentant la reine avec, au dos : « Suis heureuse, forget me ». Un routier anglais du restaurant m’a dit que ça voulait dire : oubliez-moi. Je n’ai pas obéi. À la différence de sa fille, je pense à elle tous les jours et, chaque année, malgré mes efforts pour la comprendre, je lui en veux de ne pas téléphoner à Noël.

Mais bon, à part ce petit incident du départ, Louise a été aimée, et c’est tout ce qui compte.

Sauf que, lorsque je dis « tout », j’oublie l’essentiel. La grande aventure que je me suis offerte pour mes soixante ans, il y a six mois. Je n’aurais jamais cru qu’un jour je me dirais une chose pareille, mais ma vraie vie a commencé le jour où j’ai sonné à la porte de Pierre Astor. L’homme qui allait changer mon apparence, ma vision des choses et, surtout, le regard des autres sur l’inconnue que je devenais petit à petit dans mon miroir, et que je découvrais avec délice.







Pierre Astor est un homme compliqué avec des goûts simples : un bel intérieur, le travail bien fait, un bon vin, du silence, un peu de sexe pour garder la ligne.

Souvent, le lundi matin, il va admirer au musée du Louvre les portraits de femmes magnifiées par les grands peintres – ça le repose. Aujourd’hui encore, il est ébloui par la Pompadour de Quentin de La Tour. Touché par la grâce naturelle, la perfection « à l’ancienne » : fragile, équilibrée, sans artifice. Il se ressource au spectacle d’une beauté qui ne lui doit rien. Il oublie pour un instant le savoir-faire, la technique, les limites et l’imposture de son métier, cette façon inimitable qu’il a de remodeler un visage temporairement, de redonner l’espoir, alors qu’avec le temps, l’espoir n’est qu’un sursis. Seule reste la surenchère. Il sait par expérience que l’âge avance sournoisement, faisant croire à chacune qu’elle sera épargnée parce qu’elle a frappé à la bonne porte. Tant qu’il pourra, avec ses petites seringues, combler le vide, les creux, et les sillons de ses patientes, les rassurer sur l’irrémédiable, leur faire retrouver le sourire, il sera là. Celles pour lesquelles il a le plus d’attentions, ce sont ses fidèles de la première heure. Celles qu’il a connues en petite robe à bretelles, et qui ne portent plus que des manches longues en s’excusant d’avoir froid. Le temps, c’est cela aussi : l’attraction terrestre, la gravitation universelle. Tout dégringole, se déstructure, se fripe.

C’est reposant, la pérennité d’une peau qui ne se craquelle qu’au niveau du vernis. Mais au bout de trois minutes, en scrutant attentivement cette Pompadour, il ne peut, chaque fois, s’empêcher de la rectifier, de lui remonter délicatement le sourcil, d’ourler légèrement le dessus de sa lèvre, et de lui retirer ce début d’amertume qui se profile des deux côtés de sa bouche.

– Vous calculez comment la massacrer, pour qu’elle ressemble à une pleine lune ?

Surpris, mais plutôt amusé par cette remarque insolite, il s’est retourné vers la voix juvénile qui lisait dans ses pensées. Seize, dix-sept ans, maigrichonne, peau sèche, pas vilaine, commune. C’était ça une jeune fille, aujourd’hui. Cette créature de synthèse, agressive et tranquille, immature et précoce. L’âge où l’on ne sait pas encore ce qui vous attend, où l’on se veut critique, péremptoire, sans indulgence, et où l’on ne réussit qu’à être flou. L’âge de toutes les certitudes fondées sur rien.

– On se connaît, mademoiselle ?

– Oui. Non. Je vous ai aperçu par hasard dans une émission à la télé. J’me trompe pas, vous êtes Pierre Astor ?

Il a acquiescé en dépliant un sourire bienveillant, tout en admirant ses imperfections.

– Et tout ce qui vous reste de l’émission, ce sont des images de pleine lune ?

– Ça vous choque ?

– Non, je vous demande. C’est toujours intéressant de recueillir l’avis désintéressé d’une jeune fille.

Elle a haussé les épaules, baissé les yeux. Puis elle s’est tournée vers le tableau, et son visage est devenu sérieux, concentré. Il regardait ses joues élégamment creuses malgré sa jeunesse, sa bouche fine, l’imperceptible paupière lourde, et il pensait qu’il ne pourrait jamais reproduire ça, puisqu’on lui demandait tout le contraire. C’était cela aussi son métier. Redonner les joues de l’enfance, la bouche d’un bébé, un front tout lisse, des yeux étirés, même si le regard était mort.

– Vous saviez qu’elle était frigide ?

– Non, pas du tout, lui a-t-il répondu sur un ton de compassion. C’est écrit dans le catalogue ?

– Elle était peut-être tout simplement clitoridienne, et ce pauvre Louis XV ne l’a jamais su. Trop préoccupé par lui-même.

Il a hoché la tête, perplexe. Voilà tout ce qu’elle avait retenu de la Pompadour. Elle l’a regardé droit dans les yeux, subitement et, d’un petit air narquois, a enchaîné :

– Je sais, ça ne se fait pas de parler de sexe à un inconnu devant une peinture. J’aurais dû commencer par vous dire que la Pompadour, c’est le palais de l’Élysée, la manufacture de Sèvres, l’École militaire, et une influence absolument fabuleuse sur les arts. Vous êtes plus à l’aise, là ?

– Mais tout va bien, mademoiselle. Je suppose que vous préparez un master d’histoire.

Elle a éclaté de rire.

– Pas du tout ! Je suis scénariste de films érotiques.

Et elle a précisé :

– Des films élégants, décalés, citoyens. Avec des gestes pour la nature, l’environnement.

– C’est-à-dire ?

– On baise dans l’herbe au bord de l’eau sans jeter la capote dans le ruisseau.

– Et vous en faites quoi ?

– On cherche une poubelle jaune.

– C’est recyclable, les préservatifs ?

– Ben oui, regardez vot’ pull.

Il a eu un haut-le-cœur en touchant son cachemire cinq fils bleu ciel assorti à ses yeux, mais il s’est ressaisi immédiatement.

– Vous êtes bien jeune pour avoir autant d’expérience.

Dans un mouvement gracieux, elle a relevé la tête, et il a tout de suite remarqué la finesse de son cou : c’est par là que l’âge allait frapper en premier. Elle a susurré, presque fière d’énoncer un chiffre, ce qui est plutôt rare chez une femme :

– J’ai bientôt dix-neuf ans.

Il a eu le réflexe de ne pas lui dire « Vous ne les faites pas », comme il en a l’habitude, mais là, c’était vrai. Et il s’est retrouvé tout aussi bête en lui faisant remarquer qu’il n’est jamais trop tôt pour fréquenter les musées. Lui-même venait au Louvre tous les lundis matin.

Elle a juste répondu, avant de s’éloigner :

– C’est bien, faut toujours trouver des trucs réguliers à faire à votre âge, des choses à apprendre, comme ça on reste optimiste.

Il s’est retrouvé sans voix. Aucune femme ne lui avait jamais dit ça. Lui qui chez les autres ralentissait le temps mieux que personne, il avait à cœur de rester jeune, ferme, svelte. De porter beau. C’était la moindre des choses : une question de vitrine, de respect, d’éthique, une obligation professionnelle. « À votre âge ». « Optimiste ». Il n’avait pas d’âge et n’était que lucide.

La contrariété l’a empêché de prolonger sa visite, et il a quitté le musée d’un pas vif.

 

*

 

Comment une petite phrase aussi banale peut-elle le perturber à ce point ? Lui qui a tout juste cinquante ans et demi, la fleur de l’âge pour un homme. Lui qui sourit toujours avec une sorte de condescendance affable quand ses patientes lui parlent du traumatisme de vieillir. Il ne s’est jamais senti concerné quand elles lui confiaient à voix basse, tout en riant pour masquer leur gêne, qu’elles se sentaient intérieurement la même qu’à quinze ans, mais que malheureusement, en se regardant dans la glace grossissante avec en plus leurs lunettes sur le nez, elles ne pouvaient que constater qu’elles se fissuraient de partout. Sans glace et sans lunettes, une illusion de flou leur redonnait le moral. Mais en lui apportant leurs vieilles photos jaunies où elles étaient si belles, elles fondaient en larmes. Il leur caressait la joue avec un sourire prometteur, et elles se sentaient à nouveau désirables, et il était heureux de les voir repartir plus légères. Mais là, dans ce musée, une presque gamine a réussi à le déstabiliser. Et pourtant, Dieu sait s’il en pique, des patientes de cette génération – elles viennent de plus en plus tôt à son cabinet. Préparer des ans l’irréparable outrage, comme disait Racine, mais à titre préventif.

 

*

 

En traversant le pont des Arts, il s’est demandé s’il était vraiment passé de l’autre côté dans le regard des jeunes, du côté de ceux qu’on ne voit plus. Auxquels on ne s’intéresse que lorsqu’on a besoin de leurs services. Il est vrai qu’il manquait de références. En dehors de son travail, il ne s’était jamais attardé sur les jeunes filles, et maintenant, alors, s’il se fiait au petit ton persifleur de cette bécasse, ce serait trop tard pour qu’il leur plaise ? Il eut un frisson d’excitation triste à l’idée que cette tranche d’âge lui était désormais interdite d’accès – et tout interdit appelle la transgression.
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