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            Pour Andy Finke.
 Parce que je t’en dois toujours une pour le vieux matelas
 et pour la fois où tu es venu me chercher à la gare routière de Cincinnati.
 Tu nous manques, mon pote.
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                  Rick Brinklan ou La Dernière Nuit solitaire

               

               
               
            

         

      

   
      
         
            
               
               
               
                  Il n’y avait pas de corps dans le cercueil. C’était un modèle Star Legacy rose platine
                     en acier inoxydable 18/10 qu’on avait loué au Walmart du coin et enveloppé dans un
                     grand drapeau américain. Il descendait High Street sur une remorque à plateau tractée
                     par un Dodge Ram 2500 de la couleur des cerises trop mûres. Un froid hivernal avait
                     envahi le mois d’octobre et des bourrasques cinglantes et erratiques fendaient New
                     Canaan, aussi imprévisibles que des caprices d’enfant. Un instant la brise était calme,
                     tolérable, et tout à coup un hurlement de banshee déchirait la rue, glaçait l’assemblée,
                     éparpillait feuilles et détritus, noyait les conversations et poussait les voix vers
                     le ciel. Avant que le pick-up et son chargement ne quittent la caserne des pompiers,
                     point de départ de tous les défilés à New Canaan, ceux de Thanksgiving comme du 4-Juillet,
                     personne n’avait eu l’idée de fixer le drapeau, et résultat, lorsque le cercueil de
                     démonstration atteignit le centre-ville, la bise finit par l’emporter. La bannière
                     étoilée claqua, ondula en torche dans ce vent dément, tandis que de la foule s’élevaient
                     des hoquets chagrinés. Il n’y avait rien à faire. Dès que la dérive du drapeau le
                     ramenait un tout petit peu vers le sol, une nouvelle rafale s’en emparait et le propulsait
                     dans les airs. Il vola jusqu’à la place où il alla se prendre, tout frémissant, dans
                     les branches noueuses d’un chêne.
                  

                  À l’origine, la procession en l’honneur du caporal Richard Jared Brinklan aurait dû
                     se dérouler le dernier lundi de mai, pour Memorial Day. Une date tout à fait appropriée
                     puisque Brinklan avait été tué fin avril en Irak, mais une enquête sur les circonstances
                     de sa mort avait retardé le rapatriement de la dépouille. Une fois l’investigation
                     bouclée, on décala à juillet cet étalage de fierté locale, en même temps que les funérailles.
                     Hélas, un orage monstrueux s’abattit sur l’après-midi prévu. Tout le monde se barricada
                     chez soi à cause d’une crue éclair de la Cattawa River et d’une alerte à la tornade.
                     À ce stade, cortège funèbre ou pas, la famille de Rick s’en fichait pas mal, mais
                     le maire, subodorant un péril électoral s’il manquait d’honorer le troisième fils
                     que New Canaan perdait sur les champs de bataille de l’époque, insista pour que la
                     procession ait lieu en octobre. On leva les yeux au ciel, on voyait clair dans le
                     jeu de l’édile, et puis on alla aux urnes et on vota pour lui malgré tout.
                  

                  
                  La ville était ceinte de rouge, de blanc et de bleu. Sur plus d’un kilomètre, jusqu’à
                     la place, des petits drapeaux plantés tous les cinq mètres dans l’herbe en bordure
                     de High Street. Des drapeaux aussi aux fenêtres, sur les voitures, dans les mains
                     roses des enfants et les gants minables des adultes, et même un drapeau en glaçage
                     rouge, blanc et bleu sur un énorme gâteau vendu à la part devant le Vicky’s, le diner ouvert 24 h/24. Sur le ciel d’acier, les arbres tranchaient avec le rouge et l’orange
                     somptueux de leurs feuilles – des feuilles que le vent s’acharnait à affranchir de
                     ces ormes, chênes et aulnes si pittoresques. Deux véhicules de la police municipale
                     ouvraient la marche, gyrophares clignotant en silence et sirènes ululant tous les
                     cent ou deux cents mètres, suivis par les voitures du shérif, les 4×4 et tout ce que
                     la police avait pu mobiliser pour célébrer le fils cadet d’un de ses membres, l’inspecteur-chef
                     Marty Brinklan. Venaient ensuite des volontaires à moto, dont une poignée d’anciens
                     combattants, même si en réalité tous les deux-roues de la ville étaient présents. Des drapeaux américains et des bannières de la POW-MIA,
                     l’agence chargée de retrouver les corps des militaires américains disparus, claquaient
                     à l’arrière des selles. En queue de ce long cortège d’engins disparates, la remorque
                     et son cercueil vide remontaient au pas l’artère principale de la ville. Les habitants
                     des quartiers Est sortirent sur leur perron et se dépêchèrent de rentrer sitôt le
                     convoi passé. Certains se blottissaient dans leur blouson de l’université d’État de
                     l’Ohio ou leur sweat-shirt des New Canaan Jaguars. D’autres mettaient leur capuche
                     en Gore-Tex bleu ou baissaient leur bonnet sur leurs yeux quand ils ne faisaient pas
                     partie de ceux, nombreux, qui, mésestimant la météo, avaient les oreilles rouges et
                     douloureuses. Une âme douteuse n’avait pour tous vêtements qu’un jean en lambeaux
                     et un T-shirt « No Fear » aux manches découpées révélant des bras couverts de tatouages.
                     Certains portaient des nourrissons dans leurs bras ou berçaient doucement des bébés
                     dans des poussettes. Les enfants plus âgés s’ennuyaient et se balançaient d’un pied
                     sur l’autre en se demandant s’il y en avait encore pour longtemps. Ceux qui étaient
                     laissés sans surveillance se pourchassaient entre les jambes des adultes, inconscients
                     du chagrin omniprésent. Les adolescents, bien sûr, voyaient dans cet événement l’occasion
                     de socialiser (comme Rick aurait pu le faire jadis). Les filles flirtaient avec les
                     garçons, lesquels attendaient d’être choisis. On parlait trop vite, on riait trop
                     fort, on gravait ses initiales au canif dans le tronc des arbres. Un homme coiffé
                     d’une casquette de vétéran de l’opération Tempête du désert parlait avec l’unique
                     journaliste de télé qui avait fait le déplacement depuis Columbus. Une fille brandissait
                     un morceau de carton sur lequel était simplement inscrit le numéro « 25 ». Une autre,
                     une pancarte disant : On T’AIME, Rick !!!

                  
                  On était ingénieurs et analystes de données chez Owens Corning, ouvriers et ouvrières
                     à l’usine Jeld-Wen qui fabriquait des portes et des fenêtres, vendeurs et vendeuses dans la boutique de vêtements et
                     d’antiquités de la place, où l’on transformait des nickels en boutons décoratifs pour sacs et chemisiers avec un dé à emboutir. On travaillait
                     au supermarché Kroger’s, à la voirie, à la First-Knox National Bank et au bureau des
                     permis de conduire et des cartes grises, qui tournait avec une telle efficacité que
                     l’attente y excédait rarement cinq minutes. On travaillait à l’hôpital, le premier
                     employeur de la ville, où l’on était infirmiers et infirmières, médecins, agents d’entretien,
                     techniciennes et techniciens, kinésithérapeutes et assistants médecins – les cabinets
                     privés ayant de plus en plus de mal à joindre les deux bouts, l’hôpital les avait
                     rachetés et était désormais l’unique entité médicale de tout le comté. Beaucoup travaillaient
                     dans le vaste réseau d’hospices, de maisons et de villages de retraite, ainsi que,
                     bien entendu, pour les pompes funèbres, où l’on appréciait peu l’intrusion de Walmart
                     sur le marché des cercueils. Les habitants de New Canaan avaient à leur disposition
                     le seul magasin d’alcool de toute la région, des cabinets vétérinaires, et un magasin
                     d’articles de sport qui réalisait soixante-dix pour cent de son chiffre d’affaires
                     avec les armes et les munitions. On était psychologues et pédicures. On était livreurs
                     de frites. On travaillait à l’inspection sanitaire. On construisait des vérandas,
                     on installait des baignoires, on réparait les canalisations, on entretenait les jardins.
                     Certains voulaient rénover leur maison avant de la revendre. L’un d’eux, vingt-trois
                     ans, avait emprunté à la banque, puis à son père, et il cherchait à présent sur Internet
                     comment se mettre en faillite personnelle. On travaillait pour le seul journal de
                     New Canaan, et ce jour-là on avait des crampes aux mains à force de recueillir des
                     témoignages sur Rick. L’homme qui entraînait l’équipe de football du lycée était une
                     intarissable source de superlatifs (Un des meilleurs jeunes que j’aie jamais entraînés altruiste dévoué jamais vu quelqu’un
                        jouer aussi bien collectif s’intéressait à tout le monde autant au quarterback qu’au dernier gars sur le banc), un déluge dans lequel surnageait son accent des Appalaches. Les parents qui avaient
                     perdu un enfant pensaient à la cause de leur deuil, leucémies et accidents de chasse,
                     suicides et carambolages, tumeurs du foie et noyades, voitures qui surchauffaient
                     au soleil alors que des secours potentiels poireautaient au pressing à quelques pas
                     de là. Certains faisaient des cauchemars épouvantables et se réveillaient trempés
                     de sueur sans savoir où ils étaient. D’autres se levaient d’un bond, prenaient une
                     douche et allaient bosser.
                  

                  
                  Leurs enfants fréquentaient l’une des six écoles primaires, puis le collège, et enfin
                     le lycée New Canaan High. La plupart des adultes se connaissaient depuis le jour où
                     leurs parents les avaient déposés pour la première fois à l’entrée de la maternelle,
                     mal à l’aise et en larmes, cramponnés à la jupe, au jean ou à la salopette de leur
                     mère. Certains enseignaient maintenant dans ces mêmes établissements. L’un d’eux se
                     souvenait de Rick comme d’un pitre qui n’avait pas sa langue dans sa poche et passait
                     son temps à gratter les boutons qui constellaient ses joues. Un autre se souvenait
                     de la carte que Rick lui avait donnée, au collège, lors du dernier cours d’initiation
                     à l’algèbre. Au recto : Les profs aussi méritent des bonnes notes ! À l’intérieur, un bon pour un pain au fromage de chez Little Caesars. Un autre, enfin,
                     repensait à une certaine dissertation d’histoire et demeurait à ce jour convaincu
                     que la star de l’équipe de football l’avait plagiée.
                  

                  
                  Il y avait d’anciennes pom-pom girls, des volleyeuses, et les meneuses de l’équipe
                     féminine de basket. L’une d’elles détenait toujours le record de points et de passes
                     décisives, ayant employé trois saisons d’affilée son ample postérieur à assister les
                     défenseuses jusqu’au panier. Certaines avaient petit-déjeuné à la vodka-orange, quelques-unes
                     surveillaient du coin de l’œil des enfants qu’elles ne voyaient plus qu’aux événements
                     publics, et l’une d’elles jouait avec une bague capable de déchirer des joues : on
                     y voyait l’archange Michel, chef de la milice céleste du Seigneur, soufflant dans
                     son cor et menant au combat un bataillon d’anges, tous entassés dans le métal gris
                     de l’anneau massif. Certaines rêvaient de fonder un foyer en Californie, de disparaître
                     par les routes du Sud ou de s’envoler pour un point choisi au hasard sur la carte
                     du monde, tandis que d’autres vivaient de leurs allocations handicapés. Sur l’échelle
                     socio-économique du pays, nombre d’entre elles étaient à fond de cale.
                  

                  
                  Quelques-uns, qui avaient grandi au milieu des épaves et des pièces détachées dans
                     une propriété familiale surnommée Fallen Farms, fabriquaient de la méthamphétamine
                     et refourguaient des médicaments à un prix exorbitant. Ils tiraient au fusil sur des
                     bouteilles et de vieux blocs-moteurs, et chaque fois le recul de l’arme dissipait
                     leurs vieilles angoisses pendant une poignée de secondes. Certains, l’ordinateur pratiquement
                     vissé aux hanches, se faisaient un peu d’argent en revendant sur Craigslist des marchandises
                     volées. D’autres postaient sur des forums des messages prophétisant une invasion de
                     bébés issus de civilisations inférieures et l’urgence pour les populations blanches
                     d’inverser la tendance.
                  

                  
                  En rentrant chez eux après le travail, ils étaient nombreux à trouver sur leur porte
                     un avis du shérif ; les saisies et les expulsions fleurissaient aux quatre coins du
                     pays. Dans une partie des maisons reprises par les banques, on trouvait les habituels
                     cafards et taches d’humidité, mais beaucoup d’entre elles disposaient de Velux et
                     d’écrans plasma. Les gens laissaient derrière eux des biens de valeur : barbecue à
                     gaz, meubles, bijoux, disques, vieilles peluches collector, vélos, prières encadrées,
                     steaks surgelés, la Bible en un coffret de CD et même, chez un excentrique, une trentaine
                     de canards dans un enclos près d’une petite mare au fond du jardin. Des gens disparaissaient
                     de la circulation, des familles entières s’évaporaient comme au jour du Ravissement. Certains
                     s’installaient chez leurs parents, leurs frères ou leurs sœurs, allaient chez des
                     amis ou bien se rabattaient sur leur voiture ou une chambre de motel. Il fallait en
                     chasser d’autres du jardin public ou du parking du Walmart. Marty Brinklan vous expliquerait
                     pourquoi les expulsions étaient la charge qui lui répugnait le plus : à cause du chagrin,
                     de la colère et de la terreur que peut éprouver une personne qui perd sa maison. Un
                     vieil homme, veuf, à la retraite depuis longtemps, s’était effondré dans ses bras,
                     en larmes, toute dignité envolée, et l’avait supplié parce qu’il n’avait nulle part
                     où aller. Depuis, Marty le croisait sans arrêt, il trimballait ses possessions terrestres
                     dans un sac plastique indiquant SOLDES en grosses lettres.
                  

                  
                  Certains membres de l’assistance voyaient bien que quelque chose clochait méchamment
                     dans cette mise en scène, tandis que d’autres, bouffis de fierté, de foi et de patriotisme,
                     agitaient leur petit drapeau dans leurs mains gercées par le froid. Une cérémonie
                     en l’honneur d’un soldat tombé, c’était l’occasion de décorer et de réinventer la
                     ville selon les souhaits de ses habitants. Nichée dans le quart nord-est de l’État,
                     à équidistance de Cleveland et de Columbus, elle faisait figure d’espace imaginaire,
                     représentation de l’Ohio où les piquets de clôture étaient aussi blancs que les visages.
                     Loin des quartiers où étaient parqués les Noirs à Akron, Toledo, Cincinnati ou Dayton,
                     à bonne distance des Appalaches et de leurs bleds paumés le long de la frontière avec
                     le Kentucky ou la Virginie-Occidentale, la majorité des spectateurs du défilé s’accrochaient
                     à une certaine idée de leur ville, des valeurs qu’elle incarnait et des espoirs qu’elle
                     portait, même si, en cette année 2007, ses gros employeurs d’autrefois – une usine
                     de tubes métalliques et deux fabricants de vitres – avaient fichu le camp depuis plus
                     de vingt ans, et la plupart des petites fermes du comté avaient dans le même temps
                     été absorbées par les géants Smithfield, Syngenta, Tyson et Archer Daniels Midland.
                     Une grande partie des habitants qui agitaient leur drapeau avec le plus de ferveur
                     au passage du cercueil étaient ceux qui, nés ailleurs, étaient venus de Kuala Lumpur,
                     de Jordanie, de New Delhi ou du Honduras.
                  

                  
                  Rien ne racontait mieux cette patrie fantasmée que l’équipe de football de la saison
                     2001. Menée par le terrifiant jeu de jambes de Rick, par un solide quarterback et par les passes redoutables d’un linebacker que tout le monde voyait passer pro, c’était la toute première équipe de l’histoire
                     de New Canaan à se classer en nationale. Dans cette petite localité de quinze mille
                     âmes, le lycée se maintenait toujours sur le fil en première division mais, comme
                     l’entraîneur le faisait souvent remarquer au comité de soutien, personne ne venait
                     s’installer ici. Tous les athlètes étaient donc issus du même vivier de juniors, et
                     il suffisait d’une ou deux années plus molles où les gosses se mettaient à préférer
                     le skate pour que tout soit foutu.
                  

                  
                  L’équipe mythique était presque au complet ce jour-là, à l’exception du solide quarterback, emporté six mois plus tôt par une overdose d’héroïne. Il en avait trop fait chauffer,
                     se l’était injectée au creux du genou sur les marches du mobile-home de son beau-père,
                     et ça avait été le coup de sifflet final. Un instant il admirait les stalactites lumineuses
                     des guirlandes de Noël, et celui d’après il s’écroulait dans une flaque, son visage
                     basculant à la rencontre de son reflet. Au passage du cercueil, plus d’un se rappela
                     les avant-matchs, quand Rick et le quarterback se bagarraient dans les vestiaires pour se motiver. Simple chahut, mais ils s’envoyaient
                     tout de même violemment valser contre les casiers. Luisant d’une sueur anxieuse et
                     seulement vêtu d’un slip, ses fesses en bulbes de tulipe saillant entre les élastiques,
                     Rick se colletait avec lui jusqu’à ce que leur peau rosisse des gifles de la viande
                     qui percute la viande, sous les cris d’encouragement de leurs coéquipiers. Ensuite,
                     ils se sanglaient dans leurs protections, balançaient un coup de poing dans leur casier, entrechoquaient leurs
                     casques et traversaient le parking au pas de charge jusqu’au terrain. Ils s’étaient
                     battus en frères pour remporter l’imposante plaque qui ornait encore la vitrine dans
                     le hall du lycée, et cependant peu d’entre eux avaient eu le talent ou les notes nécessaires
                     pour se hisser au niveau supérieur. Dix-huit ans, et fini les vendredis soir sous
                     les projecteurs du stade, les rassemblements d’avant-match, les feux de camp et les
                     amoureuses de troisième. Fini les bals de rentrée, les rencontres amicales, les fêtes,
                     ou encore les virées au Vicky’s et les frites qu’on se lançait d’un bout à l’autre
                     de la banquette. Désormais ils travaillaient pour Cattawa Construction et pour Jiffy
                     Lube, ils étaient agents immobiliers ou cuisiniers chez Taco Bell. Ils claquaient
                     leur paye, jouaient au billard ou chatouillaient le ventre de leur nouveau-né. Ils
                     racontaient les matchs d’antan comme pour se prouver qu’ils avaient un jour été quelqu’un.
                     Beaucoup étaient sujets à des rêves dorés dans lesquels ils foulaient de nouveau la
                     pelouse. Quelques-uns cohabitaient avec une petite voix leur rappelant sans relâche
                     ce qu’ils avaient fait avec la fille qu’ils surnommaient Tina la Cochonne.
                  

                  
                  Au gré de sa courte vie, Rick avait croisé une grande partie de la population de cet
                     endroit, du fait notamment de la place de son père au sein des forces de l’ordre,
                     et aussi du salon de coiffure dont sa mère était propriétaire. Sa famille était établie
                     à New Canaan depuis des générations. Côté maternel, leur ascendance remontait aux
                     premiers colons venus cultiver les terres données en concession après la guerre d’Indépendance.
                     Un de ses arrière-grands-pères était venu de Bavière avec sa famille, riche d’un savoir-faire
                     dans la découpe du verre qui allait donner Chattanooga Glass. Un autre avait gagné
                     sa croûte au bord du canal dans le comté de Coshocton, déplaçant le bois d’œuvre d’une
                     écluse à l’autre. Rick avait dans son arbre généalogique des fermiers et des banquiers,
                     et aussi des ouvriers de chez Cooper-Bessemer, qui deviendrait plus tard Rolls-Royce. L’assemblée
                     qui assistait à la procession connaissait Rick du temps où ses amis et lui étaient
                     des petites terreurs qui faisaient les quatre cents coups à travers la ville, la bouille
                     maculée de gelée de raisins. Tout le monde l’avait vu grandir. Transpercer les lignes
                     de la défense. Incarner, en terminale, un fermier amish sexy dans le spectacle de
                     fin d’année. Il avait été pour cinq jeunes femmes leur premier baiser. L’une d’elles
                     s’était retrouvée enfermée avec lui dans un placard au cours d’une partie de Sept
                     Minutes au Paradis, il lui avait bavé sur le menton et avait peloté tout ce qu’il
                     y avait à peloter. Une autre l’avait embrassé sous les gradins pendant un match de
                     basket et en était sortie tellement excitée qu’elle n’avait pensé qu’à ça pendant
                     un mois.
                  

                  
                  Ils étaient nombreux à avoir la gueule de bois car, la veille, ils avaient trinqué
                     à la mémoire de Rick au Lincoln Lounge. Autour de pressions pas chères et de mauvais
                     alcools, ils avaient échangé leurs anecdotes préférées, leurs souvenirs de bravoure
                     et leurs idées noires. Rumeurs, ragots et légendes urbaines avaient fusé. New Canaan
                     était maudite, avait-on décidé collégialement. Leur génération, celle des cinq premières
                     promotions du millénaire naissant, évoluait dans la vie avec un piano suspendu au-dessus
                     de la tête et une cible peinte sur le crâne. C’était différent (mais sans doute pas
                     si éloigné) du mythe confus, typique d’une petite ville, que l’on connaissait sous
                     le nom de « Meurtre qui a jamais existé ». L’inventeur de cette expression n’était
                     à l’évidence pas très doué en grammaire, mais elle était restée, on en débattait et
                     on la ressassait dans les bars, les salons de coiffure, les restaurants, parfois à
                     voix basse et parfois non – surtout cette nuit-là, où toutes les spéculations avaient
                     été braillées dans la pénombre du Lincoln. Le Meurtre qui a jamais existé supposait
                     qu’une personne avait peut-être disparu, était peut-être morte accidentellement, avait
                     peut-être été brutalement assassinée, avait peut-être simulé sa mort, avait peut-être foutu
                     le camp avec le butin d’un braquage, avait peut-être quitté la ville dans un nuage
                     de gomme brûlée en riant comme un démon. Désormais, en plein jour, dans l’interminable
                     et étouffante nausée du lendemain de cuite, tout cela paraissait bien stupide.
                  

                  
                  Le chauffeur ralentit et arrêta la remorque devant une estrade qui avait été empruntée
                     au lycée et dressée sous les chênes centenaires de la place. Sur cette estrade se
                     tenaient, au milieu d’une foule d’amis et de proches, aux côtés du maire et du shérif,
                     les parents de Rick et son frère Lee. Une sono bricolée diffusait « Amazing Grace »
                     et, tandis que résonnaient les derniers accords, le pasteur de la Première Église
                     chrétienne, dans laquelle Rick et Lee avaient si souvent chahuté, pété et perturbé
                     l’office dominical (c’étaient, de l’avis général, deux des enfants les plus turbulents
                     à avoir jamais posé leurs fesses sur ces bancs), prononça la prière d’ouverture :
                     « Seigneur Jésus, prenez en Vos bras Votre fils Rick et donnez à sa famille et à ses
                     amis la force de supporter sa perte. » Le minimum syndical.
                  

                  
                  Quatre personnes devaient ensuite s’exprimer.

                  
                  L’une d’elles, la petite amie de Rick à l’époque du lycée, n’arriverait jamais jusqu’au
                     micro. Kaylyn Lynn était si incroyablement défoncée que rien ne semblait l’atteindre.
                     Le vent plaquait ses cheveux sales sur son joli visage et transperçait le maillot
                     (no 25) que Rick lui avait donné à la fin de sa terminale, après le banquet organisé
                     en l’honneur de l’équipe. Elle était furieuse que les parents de Rick lui aient demandé
                     de prendre la parole. Leur histoire n’avait rien eu d’un conte de fées. Ils s’étaient
                     séparés l’été suivant la fin du lycée. Sans rentrer dans les détails, elle lui avait
                     arraché le cœur avant de le dévorer sous ses yeux. Avait mis au clou la bague de fiançailles
                     qu’il avait essayé de lui offrir. S’était tapé ses potes. Lui avait dit qu’elle l’aimait
                     histoire de s’assurer qu’il ne la quitte jamais tout à fait. La prière du pasteur s’acheva et Kaylyn Lynn remarqua qu’un corbeau picorait le gâteau-drapeau
                     en vente devant le Vicky’s. L’oiseau avait du glaçage rouge et bleu sur tout le bec,
                     qu’il plongeait dans ce délice étalé sur l’asphalte. Malade de culpabilité, quand
                     son tour vint, Kaylyn garda les yeux baissés et adressa un mouvement de tête paniqué
                     aux parents de Rick. Elle déguisait sa défonce en deuil. Elle secouait et tétait son
                     inhalateur, les yeux encore plus brillants que Cassiopée.
                  

                  
                  Marty Brinklan s’avança alors vers le micro en caressant sa moustache blanche, le
                     visage fatigué, bon marbre couvert de mauvaise glaise. Il jeta un coup d’œil à sa
                     femme, assise sur une chaise pliante en métal, qui serrait dans sa main un mouchoir
                     couleur de prune mouillée et fixait le sol d’un regard catatonique.
                  

                  
                  « Époux, chrétien, patriote, fonctionnaire », énonça Marty. Ses yeux quittèrent la
                     feuille de papier à laquelle il s’agrippait et cherchèrent ses amis et voisins. « Mais
                     le plus important, une fois qu’on devient père… c’est ce qu’on apprend sur la paternité :
                     à partir de là, on sera avant tout un père, et le reste passera après. » Puis il répéta :
                     « Une fois qu’on devient père… »
                  

                  
                  Marty voulait en finir avec la partie publique. Lui, ce qu’il savait faire, c’était
                     mettre son chagrin en quarantaine, le garder pour les moments où il l’aurait à lui
                     tout seul, et alors le sortir et le briquer comme un pistolet ancien. Il ne dormait
                     plus, mangeait mal, se laissait aller. Il arrivait même qu’il boive un coup ou deux.
                     Sa semaine de travail avait commencé avec un appel concernant une fille de dix-neuf
                     ans morte d’une overdose, retrouvée la tête dans des toilettes qui débordaient. Une
                     scène atroce. Ensuite il avait remis un avis d’expulsion à l’un des anciens coéquipiers
                     de Rick, un receveur qui avait pleuré et l’avait insulté si fort que Marty s’était
                     surpris à poser la main sur la crosse de son arme. Juste avant qu’il ne décampe, l’ancien
                     receveur avait ricané : « Rick serait super fier, Marty. Dommage qu’il soit pas là pour voir ça. » Ce chouette moment remontait tout juste à la veille.
                  

                  
                  Jill Brinklan, elle, avait l’impression de participer à une émission de télé-réalité
                     d’une exceptionnelle cruauté. Elle écouta le discours de Marty en souriant et en hochant
                     la tête, mais elle se sentait incapable de soutenir le regard de son mari. Depuis
                     qu’ils avaient appris la nouvelle, elle n’arrivait plus à le regarder. Elle avait
                     aussi découvert qu’elle avait du mal à tenir debout, d’où la chaise pliante. Depuis
                     quelque temps, elle avait des pertes d’équilibre. Sans lâcher son mouchoir, elle se
                     leva, remercia l’assemblée pour sa présence et sa gentillesse, et se rassit immédiatement.
                     Elle se demandait si elle pourrait un jour pardonner sa fierté à son mari. Voilà ce
                     qu’on gagnait à être fier. On le savait quand on avait lu la Bible. Ce matin-là, Marty
                     lui avait demandé quelle chemise mettre, et elle avait craché comme un chat avant
                     de s’enfuir de leur chambre. Elle était allée dans la cuisine, et là elle avait passé
                     et repassé la main sur la porte du four en pensant aux chaussons aux pommes. Le matin,
                     avant les matchs de Rick ou de Lee, elle faisait toujours des chaussons aux pommes.
                     Quand ils avaient instauré cette tradition, elle avait laissé Lee se charger de faire
                     revenir les tranches de pommes dans le beurre, pendant que Rick aplatissait la pâte
                     avec le rouleau à pâtisserie. Quelle joie de voir ses petits garçons cuisiner, suffoquer
                     d’excitation à chaque étape. Et, plus tard, lorsqu’ils étaient devenus des ogres adolescents,
                     de parfaits rustres, quelle joie de les voir déposer délicatement les pommes dans
                     les carrés de pâte avant de les pincer pour les fermer. Les échanges obscènes qu’elle
                     devait policer – comment pouvaient-ils ne serait-ce que rêver de pareilles grossièretés ?
                     (Rick, lave-toi les mains, on sait que t’as passé la nuit avec le pouce dans le cul ; Je vais te coller mon scrotum sur les yeux, Lee.) Ce matin-là, en caressant la porte du four, elle s’était sentie submergée par tout
                     cela, par une de ces vagues paralysantes aussi imprévisibles que les bourrasques du vent. Elle était sortie dans le jardin, avait marché en chancelant
                     jusqu’au brasero dans lequel se trouvaient encore des canettes de Bud Light roussies
                     datant de la dernière visite de Rick. Elle avait perdu l’équilibre et s’était assise
                     dans l’herbe. Elle avait voulu creuser une couche de terre après l’autre jusqu’à retrouver
                     son fils, jusqu’à ce qu’il soit en sécurité, jusqu’à ce qu’elle cesse de sentir cette
                     odeur de brûlé envolée depuis belle lurette.
                  

                  
                  Mais, sur les quatre orateurs prévus, c’est Ben Harrington qui brisa le cœur de l’assistance.
                     Ben qui avait arrêté ses études, qui peinait à se faire un nom dans la musique et
                     qui détestait revenir ici. Le centre de New Canaan lui rappelait un magazine jeté
                     au feu, les pages qui noircissent et se ratatinent en commençant à brûler, juste avant
                     que les flammes ne s’en emparent. Cette ville, pourtant, lui avait paru tellement
                     animée, importante, solide et palpitante du temps où Rick, Bill Ashcraft et lui sillonnaient
                     cet Éden à vélo. Ils connaissaient tous les robinets auxquels remplir leurs bombes
                     à eau, le meilleur coin pour se baigner dans la Cattawa River, la meilleure pente
                     pour faire de la luge et le meilleur mur contre lequel appuyer sur la poitrine d’un
                     mec jusqu’à ce qu’il perde connaissance et plonge dans des rêves agités par le manque
                     d’oxygène.
                  

                  
                  Sur l’estrade, Ben raconta une histoire toute simple de leur enfance. Un jour, alors
                     qu’ils pataugeaient dans la rivière, sentant leurs orteils s’enfoncer dans la vase,
                     Rick avait attrapé une grenouille. Il brandissait ce trophée affolé dans ses mains
                     ébahies devant Ben qui s’éloignait en trébuchant, ses boucles blondes lui tombant
                     sur les yeux.
                  

                  
                  « Allez, c’est qu’une grenouille, dit Rick.

                  
                  – M’approche pas avec ça !

                  
                  – Touche-la, allez !

                  
                  – Non.

                  
                  – Allez, touche-la !

                  – Non.

                  
                  – C’est pas du poison. Et c’est pas vrai que ça donne des verrues.

                  
                  – Casse-toi, Rick. »

                  
                  Alors Rick lança la grenouille sur Ben, qui poussa un cri et s’enfuit pendant que
                     le batracien terrorisé se carapatait loin de cette bande de malades. Bill Ashcraft
                     riait comme un dément. Ben pleura en les traitant de connards, puis il s’assit sur
                     la berge et les autres continuèrent à jouer dans l’eau. Cinq minutes plus tard, Rick
                     vint le trouver, les mains sur les hanches.
                  

                  
                  « Casse-toi.

                  
                  – Allez, Harrington. Ça irait mieux si je bouffais un insecte ?

                  
                  – Hein ? Non. Qu… »

                  
                  Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, Rick cueillit une sauterelle sur une
                     feuille et la fourra dans sa bouche. Il croqua dedans et l’avala, et tout de suite
                     après il se plia en deux pour vomir. Ben n’avait jamais ri aussi fort de toute sa
                     jeune vie. Ils en pleuraient tous les deux, Ben de rire et Rick parce qu’il essayait
                     de recracher l’exosquelette de la sauterelle. Et puis ils coururent à la rivière comme
                     si de rien n’était, ils s’éclaboussèrent et crachèrent de l’eau vers le soleil.
                  

                  
                  Un rire traversa la foule, suivi d’une nouvelle tournée de sanglots. Un père qui tenait
                     son adolescente par les épaules serra soudain plus fort, comme pour empêcher le vent
                     de l’emporter.
                  

                  
                  Bien sûr, Ben ne raconta pas la dernière fois qu’il avait vu Rick, au printemps 2006.
                     Celui-ci venait de rentrer de sa première mission, et de nouvelles couches de muscle
                     s’étaient ajoutées à sa charpente déjà imposante. On aurait dit qu’il portait une
                     combinaison pare-balles. Il s’était défoncé à la skunk et Ben avait essayé d’aborder
                     le sujet de Bill Ashcraft. Cela faisait presque trois ans que Rick et Bill, amis depuis
                     le berceau, étaient brouillés. Mais Rick n’avait à raconter que des histoires à la
                     vaillance lugubre, des moments hilarants dans le désert irakien. « Une fois j’ai cru voir un rat qui se barrait avec un bout de bœuf séché.
                     Donc je me suis dit, elle est où ta réserve mon petit pote ? Et tu sais quoi ? En
                     fait c’était un doigt ! Le petit rat tout mignon, il se barrait avec un doigt !
                  

                  
                  – Putain, Brinklan.

                  
                  – Allez, fais pas ta tarlouze. C’est la guerre, c’est tout. »

                  
                  Rick refusait de parler de Bill, et aussi de Kaylyn, mais il était partant pour fumer
                     un joint à Jericho Lake.
                  

                  
                  « Y a pas des tests d’urine chez les Marines ? »

                  
                  Rick aboya de rire. « Tu parles, ma couille. » C’était ça, le truc avec Rick : sa
                     grossièreté, son irrévérence ne parvenaient jamais à masquer l’immense amour qu’il
                     avait pour les autres – en réalité, elles y étaient liées.
                  

                  
                   Et donc, bien que trop ivres pour conduire, ils allèrent au lac en voiture, franchissant
                     l’horizon de la boule à neige qu’était leur ville. Ben avait envie d’écrire une chanson
                     sur Rick, sur ce style de mec qu’on trouve un peu partout dans le ventre boursouflé
                     du pays, qui enchaîne Budweiser, Camel et nachos accoudé au comptoir comme s’il regardait
                     par-dessus le bord d’un gouffre, qui peut frôler la philosophie quand il parle football
                     ou calibres de fusil, qui se dévisse le cou pour la première jolie femme mais reste
                     fidèle à son grand amour, qui boit le plus souvent dans un rayon de deux ou trois
                     kilomètres autour de son lieu de naissance, qui a les mains calleuses, un doigt tordu
                     à un angle bizarre à cause d’une fracture jamais vraiment soignée, qui est ordurier
                     et peut employer le mot putain comme nom, adjectif ou adverbe, de manières dont vous ignoriez jusque-là l’existence
                     (« On est putain de bien ici, putain », dit Rick, assis dans l’herbe, en admirant
                     le miroitement nocturne de Jericho Lake). Pourtant, son ami n’avait rien d’ordinaire.
                     Il vivait en roue libre, était têtu comme une mule et aussi rusé qu’un coyote. Il
                     portait en lui des océans entiers, toute la nature du pays, des fantômes farouches
                     et quelques centaines de millions d’étoiles.
                  

                  « Y a plus rien ici, mec. Plus rien à retrouver du passé », déclara-t-il cette nuit-là,
                     cryptique. Il sortit de son jean sa bite molle et pissa si près de Ben que ce dernier
                     dut détaler sur l’herbe pour éviter les éclaboussures. « Plus que toi et moi, mon
                     pote. Toi, moi, et une dernière nuit solitaire à se tenir tous les deux dans les bras. »
                  

                  
                  De quoi parlait-il ? Difficile à dire. D’une chose que lui-même ne comprenait pas
                     vraiment mais qui, en trois petites années, l’avait affecté. Les avait affectés. Des
                     endroits qu’il avait vus, des choses qu’il avait faites. La veille de son redéploiement,
                     il s’était soûlé dans son jardin près du brasero, balançant dans les flammes ses canettes
                     cobalt de Bud Light tout en sachant que ça agaçait sa mère. Il était ensuite allé
                     faire un tour et avait descendu la route jusqu’au champ où, un jour, comme un idiot,
                     il avait essayé d’offrir une bague de fiançailles à sa copine. Le soleil se couchait,
                     c’était ce temps curieux du Midwest où les vestiges de l’hiver privent le printemps
                     de ses premiers jours. Des croûtes de neige à moitié fondue s’attardaient dans la
                     friche. Au-delà s’étendaient la forêt et les arbres déplumés qui ressemblaient à une
                     brosse métallique. Une lumière d’eau tombait en biais sur l’horizon. Elle déposait
                     un filtre sur la couleur des choses, et les vaches au loin paraissaient bordeaux et
                     jaune dans ce crépuscule kaléidoscopique. Un pied dans une flaque, Rick attendait
                     les corbeaux. Il se disait qu’il fallait garder la foi. Continuer à croire que, même
                     si la vie pouvait être dure, Dieu se rattraperait plus tard.
                  

                  
                  Les corbeaux avaient élu domicile dans les bois près de la zone industrielle, à un
                     kilomètre et demi de là. Des tribus qui fourrageaient dans les poubelles et les micocouliers
                     et qui s’étaient alliées en une horde de plus en plus grande. Son père parlait de
                     « méga-volée » à cause de ce qui se produisait au coucher du soleil. Rick regardait
                     son reflet trembler dans la flaque, l’écrasait du pied dès qu’il se stabilisait, et
                     de nouvelles interférences horizontales déformaient alors ses traits. Il était ivre et il se mit à penser. Il
                     pensa à cette cage dans laquelle il vivait, à cette prison dans laquelle il se voyait
                     déjà passer toute sa vie, du berceau à la tombe, mesurant l’écart entre ses modestes
                     espoirs et les regrets mesquins qu’il en vint à éprouver. On ne sort jamais de la
                     cage, se dit-il, parce qu’on s’accroche vainement et désespérément à une suite sans
                     fin de deuils inachevés.
                  

                  
                  Et puis les corbeaux s’étaient animés, des milliers de corbeaux qui s’étaient déversés
                     dans le dernier éclat du jour. Des créatures à mi-chemin de l’ange et du rat, gorgées
                     de reflets violets, qui s’étaient élancées en croassant vers la forêt, une inquiétante
                     courtepointe qui avait recouvert la moindre branche laissée nue par l’hiver…
                  

                  
                  Lorsqu’on en eut terminé avec la procession, la foule convergea vers l’estrade et
                     enveloppa dans ses embrassades et ses prières celles et ceux qui s’y tenaient. Le
                     vent s’immisçait dans les manches, creusait les yeux et semblait vouloir les pousser
                     au départ. Jill Brinklan laissa tomber son mouchoir prune et ne le ramassa jamais.
                     Marty Brinklan pivota pour serrer Lee dans ses bras, manière d’éviter de regarder
                     sa femme. Kaylyn ne s’attarda pas et sauta à bas de l’estrade. Ben Harrington écrasa
                     des larmes sur sa joue avec le dos de sa main frigorifiée. Le cortège prit le chemin
                     du retour. Un camion d’entretien vint récupérer le drapeau dans les branches du chêne.
                     Et le cercueil fut retourné à Walmart. C’était le 13 octobre 2007.
                  

                  
                  En ce qui concerne notre histoire, cette journée est peut-être moins notable pour
                     les personnes qui ont assisté à la procession que pour celles qui l’ont manquée. Bill
                     Ashcraft et Tina la Cochonne. Stacey Moore, l’ancienne championne de volley-ball,
                     membre de la Première Église chrétienne. Et un garçon nommé Danny Eaton, qui était
                     en Irak et disposait encore de quelques années avant de perdre un de ses beaux yeux
                     noisette. Chacun d’eux avait ses raisons d’être absent, et tous reviendraient un jour. Il est difficile de dire où cela s’achève et même où cela a commencé,
                     car on finit fatalement par se rendre compte que la linéarité n’existe pas. Tout ce
                     qui existe, c’est ce lance-flammes délirant, ce rêve collectif dans lequel nous naissons,
                     voyageons et mourons.
                  

                  
                  Commençons donc un peu moins de six ans après le défilé organisé en l’honneur du caporal
                     Rick Brinklan, par un soir fébrile de l’été 2013. Commençons avec quatre véhicules
                     et leurs occupants qui convergent du nord, du sud, de l’est et de l’ouest vers cette
                     ville de l’Ohio. Plus précisément, commençons avec un petit pick-up sur une route
                     de campagne plongée dans l’obscurité, son châssis vibre, son réservoir est vide, il
                     fonce dans la nuit, parti d’un point qui nous est encore inconnu.
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                  Ce que nous avons là, c’est un pick-up qui traverse une chaude nuit de juillet en
                     trimballant un petit paquet anonyme scotché sous le pare-boue. Cela après quatorze
                     heures de voyage entre La Nouvelle-Orléans et l’Ohio avec un conducteur déchiré au
                     LSD. Cela après que Bill Ashcraft était arrivé dans sa ville natale et avait croisé
                     deux vestiges du cœur de son majestueux pays ravagé par la guerre. Après qu’il avait
                     trouvé Dan Eaton, le héros médaillé, errant sans but et hagard sur le bas-côté au
                     crépuscule. Après qu’il était allé visiter la tombe de Rick Brinklan, aussi froide
                     et lisse qu’un miroir, pour la première fois depuis qu’on avait rapatrié son corps
                     rompu. Après que la baston dans le bar s’était subitement essoufflée lorsque Eaton
                     avait fait un usage inventif d’un œil de verre. Ajoutez à tout ça deux autres fantômes
                     du lycée avec qui, autrefois, il avait fait le singe dans ce même bar – Jonah Hansen,
                     descendant d’une lignée de promoteurs immobiliers, et Todd Beaufort, ex-gloire du
                     football américain dans la Rust Belt – et la toile de remémorations pénibles dans
                     laquelle l’avaient piégé ces deux types que le temps n’avait pas épargnés. Mais gardons
                     cela pour plus tard. Dan Eaton nous l’expliquera en temps voulu. Pour l’heure, ayons
                     seulement à l’esprit qu’il s’était passé des trucs, et que du côté de Bill, l’énergie mystique de cette nuit où tout s’entrelaçait n’était pas franchement en train de retomber.
                     À l’instant où il avait posé le buvard sur sa langue et s’était élancé dans la chaleur
                     vaseuse des routes du bayou, il avait compris que, sur ce coup, il allait falloir
                     négocier un paquet de méandres et que, même pour quelqu’un comme lui, le chemin allait
                     être sinueux et imprévisible, bien au-delà de tout ce qu’on projette lorsqu’on retourne
                     dans la ville éprouvée et hantée de son enfance pour y livrer un paquet louche à une
                     figure sortie d’un passé accablant, sombre et moisi, ce qui revient à dire : Cher Territoire, je viens ici en étranger.

                  
                  Et puis, après avoir déposé Eaton à la maison de retraite Eastern Star pour que ce
                     dernier y poursuive ses propres démons bicolores, sa saloperie de pick-up était tombée
                     en panne d’essence.
                  

                  
                  Là, Bill Ashcraft ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il n’avait pas prévu de faire
                     autant de détours, et la jauge du réservoir avait la précision d’un manuel de biologie
                     créationniste. Surtout, il s’était perdu dans les tendres souvenirs de sa bouteille
                     de Jim Beam, terminée entre deux stèles dans une pénombre spectrale.
                  

                  
                  Le vieux Chevy S10 cliqueta, tinta, râla et s’arrêta avec un dernier sifflement, comme
                     s’il se pissait dessus, et puis le moteur jeta l’éponge. Bill se rangea sur le bas-côté,
                     au milieu des herbes hautes qui raclaient le châssis.
                  

                  
                  « Espèce de salope frigide, lança-t-il à la camionnette. T’es vieille, tu pues, t’es… »
                     Il éclata d’un rire sec comme le sable. « Nan, je déconne. » Il serra le volant dans
                     ses bras. « Je t’aime encore, mon bébé. Toi et moi, c’est à la vie à la mort. »
                  

                  
                  Les phares découpaient un bloc de lumière oblique sur les digitaires jaunies au bord
                     de cette portion lente et arborée de la Route 229, à environ un kilomètre et demi
                     de New Canaan.
                  

                  
                  « Tu te rappelles la fois où on s’est enfuis du Kansas avec tous les flics de l’État au cul, comme si on avait braqué une banque ? Qu’est-ce qu’on
                     s’est marrés. »
                  

                  
                  Il lâcha le volant et soupira. Ni lui ni son pick-up n’étaient jamais allés au Kansas.

                  
                  Il était copieusement torché, et pour lui ce n’était pas rien. Sans compter qu’il
                     était toujours bien défoncé par l’acide. Ces buvards duraient une pu-tain-d’é-ter-ni-té.
                     Il fallait vraiment être prêt à passer dans une autre dimension, dans un asile de
                     fous dont on devait accepter les dérèglements, accepter qu’on n’en reviendrait jamais
                     et imaginer la vie dans ce nouveau cadre, avec le cerveau qui crache du feu.
                  

                  
                  Mais ça allait. Cette journée et ses sales délires allaient juste continuer à bouillonner
                     encore un moment dans sa caboche.
                  

                  
                  C’était ça le truc, se disait Bill : dès qu’on remet les pieds à New Ca, on tombe
                     sur des gens du lycée. La peste et le choléra en prime. Mais croiser Eaton sur le
                     chemin du cimetière, et un peu plus tard se retrouver assis en face de Beaufort qui,
                     après avoir grillé ses sept vies de joueur de football, ressemblait désormais au cadavre
                     triste, flasque et bouffi du titan qu’il était autrefois, tout ça dans la même fantastique
                     soirée – eh bien, ça, niveau mystère, c’était cosmique. Bien qu’ils aient été plus
                     ou moins ennemis à l’adolescence, Bill percevait aussi une forme de fraternité entre
                     eux : deux anciens athlètes de province jadis beaux comme des dieux qui n’arrivaient
                     pas à piger pourquoi ils n’avaient pas conquis le monde.
                  

                  
                  Mais bon, bref. Ce soir-là l’univers chantonnait. Bill le sentait à travers l’urgence
                     de sa nausée. Il ne croyait pas en Dieu, ne croyait pas davantage au destin ou aux
                     coïncidences, et n’avait donc pas beaucoup d’options pour expliquer les choses sinon
                     que, parfois, le bon astéroïde percutait la bonne planète de telle sorte que les lézards
                     perdaient leur place et ces cons de singes la récupéraient.
                  

                  « La Planète des singes ! cria Bill dans la cabine du véhicule. C’est notre planète. Quel coup de théâtre, putain. »
                  

                  
                  Il était à cinq bornes au moins de la station-service la plus proche, et il avait
                     balancé son téléphone quelque part en Arkansas après avoir brièvement acquis la certitude
                     que la NSA l’espionnait. Il sortit de sa poche le minuteur de cuisine : 02:37:47.
                     Il allait être obligé de finir à pied. Il farfouilla dans la boîte à gants et dénicha
                     le rouleau d’adhésif transparent. Il éteignit les phares, sortit du camion et alla
                     à la roue arrière gauche. Allongé sur le dos, il trouva le petit paquet maintenu dans
                     un recoin par un fouillis de chatterton et de fil de fer. Il lui fallut plusieurs
                     minutes pour défaire son ouvrage, se dépêtrer de la colle qui lui poissait les doigts
                     et triturer les nœuds avec ses mains ivres, s’émerveillant tout ce temps des éléments
                     noirs du système de combustion interne, empire fantasmagorique probablement dirigé
                     par un dictateur barbare (la boue séchée, décida-t-il, était le désert où l’on crucifiait
                     les rebelles vaincus), avant que la cargaison ne se détache.
                  

                  
                  Il se releva, s’épousseta. Le paquet était un rectangle de la longueur d’une enveloppe
                     standard, épais de quelques centimètres. Une jolie brique si bien protégée par des
                     couches de cellophane et de Scotch que l’on ne devinait absolument rien de la texture,
                     de la couleur, de l’odeur ou des variations de son contenu. Bill déboutonna sa chemise
                     en flanelle, l’ôta et colla la brique le long de sa colonne vertébrale, au creux des
                     reins, avec une bande d’adhésif. Ensuite il fit tourner le rouleau autour de son ventre
                     et de son dos pour fixer le paquet à sa personne. Lorsqu’il le sentit bien attaché
                     il coupa la bande, laquelle se déchira avec le type de silence onctueux qui nous laisse
                     pantois devant les merveilles sans nombre de la civilisation industrielle. Il jeta
                     le rouleau sur le plateau du pick-up et examina son ventre.
                  

                  
                  « Et c’est alors qu’il se rendit compte qu’il devrait arracher tout ce merdier en
                     arrivant », dit-il à son estomac. Ses poils, plaqués contre la peau par l’adhésif étouffant, écœurant, n’étaient plus que des petits
                     machins terrifiés.
                  

                  
                  Avant de pouvoir prolonger cette réflexion, il pivota et vomit dans l’herbe, conscient
                     que ça le ferait instantanément dessoûler et qu’il serait mal à court ou moyen terme.
                  

                  
                  Il retourna un instant dans l’habitacle, récupéra une photo dans le pare-soleil et
                     la glissa dans sa poche arrière. Ce cliché avait eu une vie mouvementée. Combien de
                     fois Bill avait-il pensé l’abandonner là où le vent l’avait déposé. À combien de pêle-mêle
                     de résidences universitaires, de miroirs d’hôtel ou de frigos d’appartement l’avait-il
                     punaisé, fixé, collé, toujours convaincu que ce serait là son tombeau sur cette terre.
                     Qu’il s’en déferait comme il s’était défait de toutes ses autres possessions. Et pourtant
                     c’était l’unique chose qu’il pensait systématiquement à prendre, l’éclat de schiste
                     nostalgique qu’il déterrait avant de partir. Il se demandait parfois si cette photo
                     n’avait pas un projet caché pour le suivre de cette façon.
                  

                  
                  Et donc il se mit en route vers les lumières de la ville qui, faute de meilleure option
                     concrète, était toujours sa ville. Après avoir marché un peu moins d’un kilomètre,
                     il s’aperçut que, obnubilé par la photo, il avait oublié les clés sur le contact et
                     mille dollars dans la boîte à gants.
                  

                  
                  Il eut la flemme de faire demi-tour.

                  
                   

                  
                  Si Bill avait choisi ce week-end-là pour revenir, c’est parce qu’il savait que ses
                     parents seraient absents ; ainsi, lorsqu’il arriva titubant à la maison de son enfance,
                     un château immaculé en pleine campagne avec une pelouse impeccable et un panneau de
                     basket dans l’allée où il avait souvent joué avec Rick Brinklan et Ben Harrington
                     jusqu’à la nuit tombée, il était certain qu’il pourrait se balader à moitié déchiré
                     sans que ses parents lui posent mille questions sur ce que devenait leur fils de vingt-huit
                     ans avec qui ils étaient plus ou moins fâchés.
                  

                  Fâchés, c’est un grand mot, et pas tout à fait exact. Disons plutôt que ses parents étaient
                     exaspérés : son errance après la fac, ses boulots perdus, son remarquable talent pour leur
                     piquer du fric même après qu’ils avaient sécurisé leurs cartes de crédit, comptes
                     Paypal et boîtes à bijoux. Il y avait également la possibilité que ses parents aient
                     divorcé et n’aient pas pris la peine de l’en informer. Sa mère, une étudiante en journalisme
                     qui avait tiré un trait sur sa carrière new-yorkaise pour suivre son dentiste de mari
                     dans le berceau de maïs et de rouille de son enfance, au cœur de l’Ohio, afin que
                     théoriquement ils y élèvent un enfant loin de… loin de quoi, au juste ? De la violence,
                     de la peur, des minorités, de la pollution ? L’amour est une stratégie marketing comme
                     toutes les autres, or une campagne de pub finit toujours par perdre de son piquant.
                     Et l’amour par ressembler à un mauvais spot pour des tacos.
                  

                  
                  Toutefois, en l’occurrence, ils étaient à Cincinnati pour le mariage d’une cousine
                     de Bill.
                  

                  
                  Au-delà de sa mission et de toutes ses conséquences, il n’avait pas été mécontent
                     de fuir quelques jours La Nouvelle-Orléans et sa chaleur nucléaire. Il s’y sentait
                     déjà autant à l’étroit qu’à New Canaan. C’était l’unique leçon qu’il tirait de ses
                     voyages : où qu’on aille, même si tout paraît neuf quand on débarque, au bout du compte
                     c’est toujours les mêmes bars, la même bouffe, les mêmes meufs, la même politique,
                     la même picole, les mêmes drogues, les mêmes emmerdes.
                  

                  
                  Il rédigeait des communiqués de presse pour une association de préservation des zones
                     humides qui avait été créée en 2010 dans le sillage du cauchemar interminable causé
                     par BP. Dédiée à la protection de la population et de l’environnement des côtes de
                     Louisiane, et financée selon la rumeur par un oscarisé, elle luttait contre les intérêts
                     pétroliers et pétrochimiques qui régnaient sur l’État de la même manière que la couronne
                     d’Angleterre régnait sur ses colonies des Indes. Pas franchement besoin d’être un as de la politique pour comprendre que l’État et les administrations
                     locales étaient déterminés à sucer jusqu’à la dernière goutte du pétrole des puits
                     de haute mer et que – pour l’écrasante majorité des législateurs – les zones humides
                     pouvaient aller se faire voir très loin dans l’espace. Il n’y avait pas à tortiller :
                     cette ville était condamnée. Bill ne savait pas vraiment s’il avait été viré à cause
                     de sa démotivation, de sa consommation d’alcool, ou d’une remarque malavisée à son
                     patron (coincé, libidineux, originaire du Vermont et grand fan de la série Treme), à savoir : « Essaye un peu de baiser ta femme, pour changer », mais toujours est-il
                     qu’il avait été viré.
                  

                  
                  Donc, s’il retournait un jour à La Nouvelle-Orléans, ce serait pour vider son appartement.
                     Dès que ce nouveau plan avait été confirmé, il s’était rendu en mission diplomatique
                     dans le Quartier français, où il avait déniché un joueur de saxo qui avait accepté
                     de lui vendre un buvard d’acide. Après quoi il avait enjambé sa haine de lui-même
                     et foutu le camp. Cap au nord.
                  

                  
                  La première partie du boulot se déroula sans accrocs. Il rencontra le gars dans la
                     cour vide d’un entrepôt condamné, grillage rouillé et effondré, panneau ENTRÉE INTERDITE éraflé traînant dans la poussière, mauvaises herbes envahissant toutes les fentes
                     où la pluie et le soleil osaient pénétrer. Un avant-poste industriel ordinaire en
                     Louisiane, rien en vue hormis de la souffrance, des églises, des foyers de cancer,
                     et la cuisine du bayou qui enchante les papilles. L’autre aussi conduisait un pick-up,
                     mais pas une épave comme celle de Bill. Bon gros Cajun, il était arrivé au volant
                     d’un Ford F-350 rouge sang, féroce. Il avait un bouc poivre et sel et une casquette
                     de camionneur avec une croix en plein milieu. Il revenait d’un endroit qui lui avait
                     crotté les bottes et parlait dans ce dialecte créole qu’un gosse de l’Ohio ne décrypterait
                     jamais tout à fait. Il ordonna à Bill de broyer sous sa semelle le téléphone prépayé qu’il avait acheté spécifiquement pour
                     fixer ce rendez-vous. Puis ils se glissèrent tous les deux sous le camion de Bill
                     et Bill tendit au type le rouleau de chatterton et le fil de fer pour qu’il attache
                     le paquet aux entrailles du véhicule. Après quoi le type lui remit une enveloppe remplie
                     de billets de vingt.
                  

                  
                  « Pas d’excès de vitesse. Tu parles à personne. Pas de drogue et pas d’alcool à l’intérieur
                     du camion, des fois que tu te fasses contrôler par les flics.
                  

                  
                  – J’ai un régulateur de vitesse et je suis blanc, mon pote. Les schmidts me voient
                     même pas. »
                  

                  
                  Cela ne parut pas amuser le Cajun, et Bill n’eut pas le temps de lui expliquer que
                     sa remarque n’était qu’ironiquement raciste, une satire du système politique – ni
                     qu’il avait la ferme intention de se faire un voyage psychédélique. (Beaucoup de trucs
                     omis dans cette conversation.)
                  

                  
                  Ce qu’il faut savoir, c’est que Bill avait du mal à conduire sur de longues distances
                     s’il n’était pas dans un état altéré, aussi allait-il avoir besoin d’un sacré mojo
                     s’il voulait rallier l’Ohio depuis La Nouvelle-Orléans en une journée pour livrer
                     sa marchandise mystère. Le seul accident de parcours avait été le moment où il avait
                     jeté son téléphone par la fenêtre, une mauvaise idée car on lui avait fixé une heure
                     bien précise pour l’échange. Il avait réparé son erreur en s’arrêtant dans un bazar
                     où – ne trouvant pas de montre et sentant sur lui le regard pesant du personnel –
                     il avait acheté un petit minuteur de cuisine, après quoi il était sorti en percutant
                     un présentoir de bouteilles de lotion autobronzante qui s’étaient éparpillées en tintant
                     dans l’allée comme des quilles de bowling, puis il avait réglé son acquisition sur
                     15:00:00, une estimation au doigt mouillé du temps qu’il lui restait. La résolution
                     de ce petit imprévu avait manifestement activé la magie du LSD. Pendant les dix à
                     douze heures suivantes, il avait fumé des clopes en roulant à travers un paysage délavé, dans les méandres du Mississippi et sous les
                     étoiles qui pleuvaient sur l’Alabama, tandis que le ciel changeait au gré de guerres
                     et d’incendies orange et violet. Des armées dévalaient les plaines et des avions mouraient
                     dans de sublimes explosions pourpres. Une poussière assez épaisse pour qu’on la sente
                     sur la langue s’élevait en tourbillons des champs où poussaient soja et maïs. Des
                     oiseaux noirs perchés sur des lignes téléphoniques noires le regardaient de leurs
                     yeux noirs. Des drapeaux se hissaient le long de la hampe des nuages et une fumée
                     d’ambre dérivait hors du temps, grimpant vers d’autres plans de l’existence avant
                     d’en revenir changée. Lecteur CD hors d’usage, horloge cassée, la radio pour seule
                     compagnie, il s’occupait avec toute la gamme d’excentricités des ondes américaines :
                     chansons pop, rimailles country, rêveurs évangélistes espérant contre toute attente
                     que Jésus reviendrait sans tarder. Traverser le Tennessee, Nashville, le Kentucky
                     et ses collines de pâturin, traverser juillet, un mois entier d’hallucinations et
                     de lunes érotiques dans une chaleur électrique, les champs en feu d’un côté et de
                     l’autre, et les flammes qui montaient à des centaines de mètres dans le ciel jusqu’à
                     roussir le ventre des gros porteurs. La route seule était une rivière d’eau fraîche
                     qui garantissait la sécurité de son chemin. Tout le reste brûlait comme du sang en
                     flammes. Sur ces routes filles d’Eisenhower, avec à sa gauche le soleil couchant qui
                     déversait une aura mystique dans le ciel confus, il s’aperçut qu’il sentait son cerveau
                     saigner.
                  

                  
                  Mais ces visions commencèrent à se calmer à l’approche de chez lui, et lorsqu’il franchit
                     l’Ohio River près de Marietta, une soif familière lui vint qui le guida, exigeant
                     satisfaction, et ce superbe écoulement d’eau du Midwest lui évoqua une immense baignoire
                     pleine de tise. Il s’arrêta dans une épicerie, acheta ce qu’il trouva de moins cher
                     et s’élança au-dessus du bleu crépusculaire de la rivière, s’envoyant la première
                     gorgée à l’instant où la teinte passée du ciel s’assortissait parfaitement à celle de l’eau.
                  

                  
                   

                  
                  Il en était à sa troisième semaine de cuite depuis qu’il avait perdu son boulot, mais
                     en réalité ces semaines étaient l’apogée de quatre années de cuite depuis qu’il s’était
                     fait virer de la permanence d’Obama à Columbus, années que l’on pouvait aussi voir
                     comme la continuation d’un lever de coude prolongé qui avait commencé au lycée de
                     New Canaan. Difficile à dire. Bill sortait de trois semaines passées à boire, fumer,
                     sniffer et gober dans un tel état de stupeur que, en un sens, l’acide l’avait presque
                     réveillé, tiré de son terrier et laissé sous un soleil à cramer des vampires, faisant
                     de ce moment de son existence un interminable et puissant foutoir de souvenirs, de
                     poésie et d’émerveillement. Pile ce que doit être un bon trip. Il n’avait rien avalé
                     depuis la veille. Chaque fois qu’il prenait de l’acide, il oubliait de manger pendant
                     trente-six heures et en émergeait affamé, capable de sucer le sang d’un lapin.
                  

                  
                  Il trottinait au bord de la petite route, démarche erratique au milieu du bruissement
                     des arbres entortillés. Grandes étoiles plein le ciel. Nike de contrefaçon crissant
                     sur les graviers. Trop sobre après sa purge. La longue marche jusqu’à la ville lui
                     fit franchir un pont doté de petits garde-fous en béton. Au-dessous, le murmure des
                     flots vifs de la Cattawa, la rivière de son enfance. L’herbe des berges était d’un
                     jaune sale, estival.  Ici la nuit paraissait informe, et ce n’était pas seulement
                     dû au gant de toilette froid posé par l’alcool sur son esprit ou aux derniers feux
                     du LSD : c’était une chose élémentaire qu’il entendait. La rivière parlait et son
                     cheminement singulier et bouillonnant, qui façonnait ses contours, révélait des histoires
                     profondes sur le temps, l’apologie et la géologie. C’était le son ou l’absence de
                     son qu’il ressentait parfois quand il allait à la réserve naturelle pour randonner
                     dans le bayou et admirer un monde en déclin, essayant d’apercevoir ce qu’il en demeurait, ce qui avait survécu,
                     pour le moment du moins, au désir pestilentiel des fugaces réjouissances humaines.
                  

                  
                  L’adhésif autour de son torse tirait et mordait à chaque pas.

                  
                  Il avait du temps devant lui – 02:18:24 –, et comme par hasard un magasin de spiritueux
                     se dressait en plein sur son chemin. Il triturait le morceau de serviette déchiré :
                     Jonah y avait griffonné le numéro de téléphone pendant qu’ils fumaient à l’extérieur
                     du bar. Derrière l’envie pressante de boire et de se débarrasser de ce goût de vomi,
                     il y avait l’envie de quelque chose de plus fort. Et derrière l’envie de quelque chose
                     de plus fort, il y avait l’envie de se souvenir – la pire des addictions.
                  

                  
                  La vache, se dit-il soudain en regardant autour de lui, c’est quand même super moche
                     l’Ohio.
                  

                  
                  L’État dans son ensemble, ça ne faisait aucun doute, mais quand on entrait en titubant
                     par la SR 229, la banlieue de New Canaan apparaissait comme un condensé de tout le
                     mal-être du Midwest. Cette maigre zone commerciale avait perdu tous ses panneaux,
                     on n’y voyait plus que les silhouettes spectrales d’activités disparues et les petites
                     traces de rouille aux endroits où des vis plongeaient naguère dans le stuc. La suite
                     du chemin était marquée par toutes les tumeurs habituelles. Maisons avec un panneau
                     À VENDRE. Maisons avec un panneau SAISIE. Le reste à louer et manifestement pas loué. Andy’s Glass Shop, fermé. Burger King,
                     ouvert. New Canaan Building Supply, de l’autre côté de la rue, fermé, panneau À LOUER. Subway, ouvert. Station-service, ouverte, enseigne carbonisée, types louches qui
                     traînaient et suivirent Bill du regard. (Tiens, une cabine téléphonique ! Ça existe
                     encore !) Gotti’s Pizza, où le père de Harrington les emmenait après les matchs de
                     foot ou de basket au temps du YMCA, condamné, disparu avec sa délicieuse tarte hawaïenne.
                     Liberty Tax, ouvert.
                  

                  L’Ohio n’avait pas connu la même bulle immobilière que la Floride et le reste de la
                     Sun Belt, mais les vautours avaient fondu sur ses villes industrielles agonisantes
                     – Dayton, Toledo, Mansfield, Youngstown, Akron –, où ils avaient fourgué prêts et
                     refinancements. Des saloperies qui avaient pété au visage des gens, exactement comme
                     les hypothèques à risque de la crise des subprimes. Une horde d’escrocs parvenus avait
                     ratissé l’État, en commençant par les quartiers où les retraites gelées de pieuses
                     veuves noires en faisaient des cibles faciles, avant de passer aux enclaves populaires
                     blanches puis aux banlieues de la première couronne. Les saisies débutèrent et des
                     quartiers entiers se transformèrent en champs de mauvaises herbes galopantes, ponctués
                     de coquilles abandonnées ou de squats à dope. Ameriquest, Countrywide, CitiFinancial
                     – tous ces salauds perfides qui guettaient les plans sociaux et les fermetures d’usines,
                     les luttes et les peines de l’État, et qui inventaient des moyens de s’enrichir sur
                     le désespoir des habitants. Toutes les villes de l’Ohio avaient de grandes étendues
                     gangrenées qui ressemblaient à New Canaan, la même géographie de zones commerciales
                     cancéreuses aux avant-postes violemment éclairés vantant diverses variations autour
                     du crédit à la consommation. Ces entrepreneurs voyaient l’État tomber en panne comme
                     le pick-up de Bill et accouraient pour tenter de vendre en pièces détachées ce qui
                     fonctionnait encore.
                  

                  
                  « Santé ! » lança Bill en levant une bouteille invisible pour trinquer avec la nuit.

                  
                  Quand il était passé en ville, un peu plus tôt dans la soirée, il avait remarqué plusieurs
                     maisons qui conservaient encore leur pancarte ROMNEY/RYAN presque neuf mois après la défaite retentissante de ces deux Cylons blêmes et incompétents.
                     Il repéra d’autres panneaux qui suppliaient la population de voter Oui à une taxe scolaire vouée à l’échec.
                  

                  
                  Il se dirigea vers la cabine téléphonique, aperçut un drôle de vieux qui se coulait dans la nuit avec son sac de courses. Il composa sur les boutons
                     gras le numéro de téléphone noté sur la serviette, chaque rectangle chromé un probable
                     centre de loisirs pour l’herpès et la morve.
                  

                  
                  Il chantonna : « Drogue-d-drogue-drogue-drogue » sur l’air de « Thong Song » de Sisqo.

                  
                  Ça sonna deux fois et une voix répondit à l’autre bout du fil.

                  
                  « C’est Jonah Hansen qui m’a donné ce numéro. Ça serait possible d’avoir quelque chose ?

                  
                  – Où ? Et quoi ? » La voix du type était légère et bourdonnait un peu comme une mouche
                     à l’oreille de Bill.
                  

                  
                  « De la weed, si possible. Mais je suis ouvert à d’autres mauvaises idées… » Ses yeux
                     s’arrêtèrent sur le Dunkin’ Donuts, illuminé. Un employé passait la serpillière. Il
                     était âgé et maigre comme un clou, il avait sur le visage un archipel de croûtes dont
                     certaines paraissaient encore ouvertes et suintantes, et malgré la vitre Bill sentait
                     presque l’odeur de pourrissement. Il remarqua une dent manquante, une des incisives
                     du haut.
                  

                  
                  « J’ai plein de trucs, mec. Tu veux qu’on se retrouve où ?

                  
                  – J’étais en chemin vers le magasin d’alcool.

                  
                  – Parfait. Je suis là dans dix minutes. »

                  
                  Une voiture de patrouille ralentit en le voyant. Naturellement, il vérifia si ce pouvait
                     être Marty Brinklan, mais c’était un jeune flic au crâne en boule de billard et au
                     visage cruel, intrigué car cette cabine servait le plus souvent à des histoires de
                     drogue. Bill garda le combiné contre l’oreille alors que la tonalité s’enclenchait,
                     juste pour s’assurer que le flic aille voir plus loin.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit vint prendre son poste.

                  
                  Pour la millième fois en vingt-quatre heures, Bill se demanda dans quoi il s’était
                     fourré, avant de s’extraire de cette pensée en entonnant un vieux morceau de Ben Harrington.
                     Celui qui ressemblait à un chant de marin, extrait de l’album sur la pochette duquel Ben portait
                     son pork pie débile.
                  

                  
                  « Tout le monde est parti faire la guerre / Tout le monde est tombé dans la dope /
                     Tout le monde se serait pendu si la corde avait été moins chère. » Beuglant à pleins poumons, il atteignit un carrefour. Une voiture égarée attendait
                     devant le feu vert, moteur au ralenti. « Tout le monde a eu la chaude-pisse / Tout le monde a lâché la banshee / Et il reste plus que nous deux / Avec notre sale
                     fête triste ! »
                  

                  
                  Il crut d’abord que le conducteur n’avait simplement pas remarqué qu’il pouvait avancer,
                     mais la voiture ne bougeait toujours pas, se moquait d’avoir la priorité. Bill imagina
                     un type à la masse, bourré ou défoncé. Lorsqu’il reconnut le visage, la surprise lui
                     chatouilla le bout des doigts.
                  

                  
                  C’était la mère de son ex. Cette salope de Bethany Kline, sur la voie qui partait
                     vers le sud, de sorte qu’il avait une vue dégagée de l’habitacle. Mains serrées sur
                     le volant en position 10 h 10, elle pleurait.
                  

                  
                  Le vert plastique du feu tricolore faisait briller l’humidité sous ses yeux. Bethany
                     Kline paraissait encore plus bouffie, flasque et laide que dans ses souvenirs. On
                     passe tellement de temps à contempler les gueules botoxées et retouchées des stars
                     du cinéma et des personnalités de la télé qu’il est parfois choquant de voir celle
                     d’une sexagénaire moyenne piétinée par le temps et la désillusion, surtout quand elle
                     a pleuré. Elle était toujours coiffée pareil, la même coupe au bol et la même mauvaise
                     teinture brune peu flatteuse, typique de la région. Une frange de moine. Ses yeux
                     étaient des plaies enflammées. Bill lui en voulait presque. Qu’est-ce qui lui prenait
                     de chialer comme ça, putain ?
                  

                  
                  Il repensa à la fille Kline, un jour à Jericho Lake, en bikini noir avec ses lunettes
                     de soleil style Jackie Onassis et sa peau café au lait, héritage de ses ancêtres.
                     Son corps élancé, musclé. Lisa Han avait des pommettes plus hautes que la lune et un délicat pincement des paupières
                     trahissant un sang de Caucasien à moitié exilé. Pendant les deux années de lycée les
                     plus cruciales, alcoolisées et orgiaques, Lisa l’avait stimulé, motivé, rendu dingue.
                     Ils s’étaient rencontrés en cours de maths alors qu’elle contemplait le devoir qu’on
                     venait de leur rendre. Elle était la plus jeune de la classe, propulsée une année
                     plus haut par la direction. Bill reluquait son décolleté, ses seins hauts et fermes
                     qui se pressaient dans son col en V gris. Elle émit un bruit, un genre de blarg. Il leva les yeux.
                  

                  
                  « Y a un problème ?

                  
                  – Un F asiatique », répondit-elle en lui montrant sa note de 91 sur 100.

                  
                  Alors, la fête avait commencé. La première fois qu’il alla chez Lisa, il fut obligé
                     de l’interroger. Il y avait beaucoup trop de photos de cette belle Asiatique au milieu
                     d’une famille blanc Tupperware. Elle lui expliqua que son père s’était enfui lors
                     de la chute de Saïgon et que des parents éloignés s’étaient arrangés pour le faire
                     venir au Texas. Il avait fini par s’inscrire à l’université de l’Ohio, où il avait
                     rencontré et mis enceinte une jeune femme de son groupe d’étude biblique. En bons
                     chrétiens, ils s’étaient mariés autour d’un ventre rebondi, mais papa avait disparu
                     peu de temps après la naissance de Lisa, peut-être reparti au Vietnam pour voir si
                     sa famille était encore en vie, mais plus vraisemblablement évanoui dans la nature
                     comme tous les pères à la bite pas fiable.
                  

                  
                  « Qui sait », dit Lisa devant le mur des portraits de famille. Bill sentit les ondes
                     de gêne qui s’échappaient d’elle et s’en voulut d’avoir posé la question. « La vieille
                     Bethany m’a raconté au moins cinq versions différentes. Elle m’envoie bouler quand
                     j’insiste trop. C’est pour ça que j’ai refusé de prendre son nom quand elle s’est
                     remariée. Du coup elle peut pas faire comme si j’étais sa gentille petite fille blanche. Comme si elle s’était pas tapé un jaune
                     avant le mariage. »
                  

                  
                  Cet humour tourmenté fit rire Bill qui revint aux photos de Lisa, souriante devant
                     son beau-père crispé et aussi blanc que la mie de pain, et son demi-frère rondelet
                     qui n’avait pas l’air bien futé. Ensuite ils montèrent à l’étage et, sous ses posters
                     de Trent Reznor, de Kurt Cobain et de Nelly torse nu, ils se débarrassèrent mutuellement
                     de leur virginité.
                  

                  
                  Tout cela n’était que le préambule à une longue guerre entre Bethany, Lisa et lui.
                     Dès qu’il ouvrit la bouche, Mrs Kline le prit en grippe. C’était de sa faute si Lisa
                     se rebellait, rentrait tard et se faisait choper avec des restes d’herbe, des capotes
                     ou des bouteilles d’alcool. Lisa informa Bill des tentatives rétrogrades de sa mère
                     pour la punir, la « priver de sorties », mais Lisa était trop maligne, trop rebelle,
                     trop impétueuse pour se laisser traiter comme une enfant. Bill se souvenait de la
                     fois où il était venu la chercher et avait aperçu Bethany dans l’entrée, mains sur
                     les hanches, tous les plis de son visage tremblant de fureur.
                  

                  
                  « Ta mère me déteste, dit-il quand elle monta en voiture. On va jamais réussir à la
                     faire changer d’avis.
                  

                  
                  – T’inquiète, Ashcraft, t’as qu’à fourrer ta langue dans son vagin. Moi, c’est comme
                     ça que tu m’as convaincue. » Il démarra et accéléra en riant comme un fou.
                  

                  
                  Curieusement, dès que Bethany apprit que la mère de Bill travaillait pour le journal
                     local, alimenter le courrier des lecteurs devint son passe-temps favori, à tel point
                     qu’elle gagna une colonne quasi permanente à côté de l’édito du New Canaan News, où elle s’épanchait sur des sujets tels que l’immorale absence d’un temps dédié
                     à la prière dans les écoles, l’enseignement du créationnisme, la dangereuse éventualité
                     que personne ne vérifie si les enseignants n’étaient pas des délinquants sexuels, et où elle dénonçait plus généralement le génocide perpétré dans les cliniques
                     d’avortement.
                  

                  
                  Chaque fois qu’une de ses lettres était publiée, le père de Bill enrageait et se demandait
                     pourquoi le journal continuait à offrir une tribune à cette femme. Bill avait toujours
                     été persuadé que sa mère avait passé sa vie entière dans un malheur presque inaudible
                     après avoir quitté son Queens natal pour suivre son mari dans ce patelin. Elle avait
                     fait un stage au New York Post et Bill se doutait que la pilule avait été énorme et difficile à avaler quand il
                     lui avait fallu abandonner ses rêves d’écrire un jour un article important pour permettre
                     à son mari de reprendre le cabinet de dentiste ouvert par son propre père. Les lettres
                     de Bethany devinrent une source de tensions permanentes dans leur couple. Bill sentait
                     que son père n’aimait pas Lisa, qu’il ne lui faisait pas confiance, quand bien même
                     elle ne partageait aucun des points de vue odieux de sa mère. Cet été-là, sur la grande
                     roue de la foire du comté, c’est Lisa qui grimpa sur lui et faillit lui arracher les
                     lèvres, qui se frotta contre son entrejambe tandis que les jeux tintaient et qu’un
                     groupe de country geignait sur scène dans la lumière des projecteurs. C’est elle qui
                     l’avait pris dans sa bouche quand ils étaient montés sur le toit de la bibliothèque,
                     et c’est elle qui avait suggéré qu’ils se pissent dessus, juste pour voir. Malgré
                     tout elle se considérait toujours comme une chrétienne, avait toujours dans sa chambre
                     une plaque en bois sur laquelle était gravée une citation inutile de la Bible. William
                     Sr se méfiait profondément de ces simulacres de foi et, comme Bethany, il semblait
                     persuadé que Bill finirait par mettre Lisa en cloque.
                  

                  
                  Sa mère, en parfaite pourvoyeuse de sagesse maternelle, grondait le père autant que
                     le fils. Au journal, elle se retrouvait systématiquement mêlée à des controverses
                     stupides, et elle souffrait d’un mal qui lui faisait voir partout de fausses équivalences,
                     prêter de la légitimité aux charlatans et aux idiots. De Bethany, elle disait : « Elle n’a jamais rien connu d’autre. Les gens comme elle,
                     qui grandissent dans des petites villes, ils sont bercés toute leur vie par les mêmes
                     idées cruelles, et ça devient leur vision du monde, parce que c’est le seul environnement
                     qu’ils comprennent. Son mari l’a quittée quand elle était jeune, elle a été forcée
                     d’élever sa fille toute seule pendant un long moment. Ça n’a pas dû être facile. »
                  

                  
                  Bill ne savait jamais avec lequel de ses parents il était le plus en désaccord. Dans
                     quelle proportion son caractère découlait-il d’une jeunesse passée à se battre contre
                     le pragmatisme de sa mère et son « en-même-temps » obamaïen ? Leur relation en avait
                     été tellement éreintée qu’ils ne s’étaient plus adressé la parole pendant plusieurs
                     années. Avec son père aussi, il avait de ces disputes vaines et circulaires, mais
                     elles découlaient du désintérêt absolu de Bill pour le droit et la médecine, sans
                     même parler de la dentisterie. Les grandes études permettaient aux idiots de gagner
                     plus d’argent, ou de mieux s’exprimer, mais ils n’en restaient pas moins des idiots.
                  

                  
                  Lisa, elle, n’était pas une idiote et ne le serait jamais. Ils s’étaient séparés une
                     semaine avant qu’il ne quitte la ville pour aller à la fac. À La Mousse, garés dans
                     l’ombre d’un arbre où la lune ne pouvait les atteindre, ils se sucèrent et se léchèrent,
                     changèrent la Honda Accord de Bill en sauna car c’est ainsi que l’on se sépare au
                     lycée. On porte un toast corporel au chagrin des nouveaux départs.
                  

                  
                  « J’ai trop hâte de voir ce qu’on va devenir », dit-elle en jouant avec les poils
                     du torse de Bill, s’autorisant quelques larmes qui ne lui ressemblaient pas. « Si
                     je devais parier sur un truc, je dirais que tu seras la seule personne de ce bled
                     à faire des trucs plus fous que moi.
                  

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – C’est clair. C’est pour ça que je t’ai laissé m’aimer un petit moment. »

                  Un an plus tard, lorsqu’il apprit ce qu’avait fait Lisa, il lui écrivit pour s’assurer
                     qu’elle allait bien. Il avait entendu des rumeurs – les ragots étant une monnaie,
                     ils passent de main en main – au sujet d’une grossesse, d’un avortement, d’une engueulade
                     sanglante avec Bethany.
                  

                  
                  Dans un mail, Lisa lui assura que, non, elle n’était pas enceinte. Elle avait fait
                     sa valise, attrapé son passeport, vidé son livret d’épargne et réservé un aller simple
                     pour le bout du monde. En disant à sa mère de ne pas prendre la peine de la chercher.
                     Dans un premier temps, tout cela avait plu à Bill. L’avait impressionné, inspiré.
                     Chaque fois qu’il se trouvait perdu ou en danger dans un pays étranger, il pensait
                     à Lisa qui faisait des choses mille fois plus flippantes alors qu’elle n’avait que
                     dix-huit ans. Six ans après leur séparation, il eut une mission en Asie du Sud-Est
                     et entreprit de la retrouver.
                  

                  
                  Je suis dans ton secteur, lui écrivit-il sur Facebook.
                  

                  
                  
                     
                        Lisa Han

                        
                        23/05 15:03

                        
                        Sérieux ? Où ? Qu’est-ce que tu fais là ?

                        
                     

                     
                     
                        Bill Assata Shakur Ashcraft

                        
                        23/05 17:24

                        
                        Par où commencer ? Hmm, j’étais au Cambodge pour acheter des prostituées mineures.

                        
                     

                     
                     
                        Lisa Han

                        
                        24/05 9:07

                        
                        Je peux pas dire que ça m’étonne, mais dis-moi que c’est une blague s’il te plaît.

                        
                     

                     
                     
                        Bill Assata Shakur Ashcraft

                        
                        24/05 11:11

                        
                        Haha non, c’est pas une blague. Mais j’aurais dû dire les « racheter ». Je bossais
                           avec une ONG qui libère les filles des réseaux de prostitution, les rend à leur famille
                           et leur donne des trucs à faire pour pas qu’elles soient obligées de recommencer à se prostituer (et pour éviter que les familles les revendent K).
                           Tu vois l’idée ? On leur file un capital de départ et on leur apprend à lancer leur
                           propre activité, à vendre des sandales, des perles, des fruits, n’importe quoi.
                        

                        
                     

                     
                     
                        Lisa Han

                        
                        24/05 14:54

                        
                        Eh ben ! J’ai toujours su que t’étais quelqu’un de bien, dans le fond. Me dis pas
                           que t’es devenu un vrai bon parti depuis le lycée ? [image: ]

                        
                     

                     
                     
                     
                        Bill Assata Shakur Ashcraft

                        
                        24/05 15:44

                        
                        C’est toute une aventure. T’as rien vécu tant que tu t’es pas retrouvé face à face
                           avec un mac cambodgien.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  Il lui proposa qu’ils se rejoignent quelque part, mais elle ne répondit pas. Il décida
                     donc de se lancer à sa recherche et remonta la piste Hô Chi Minh à moto en s’arrêtant
                     seulement pour regarder quelques caches datant de la guerre. Mais sa mission se changea
                     en enfer après une troublante expérience de mort imminente : au crépuscule, un rondin
                     égaré, il passa par-dessus le guidon et le garde-fou de la piste, et retomba à travers
                     la canopée de la jungle pendant un temps qui lui parut immense, tout en guettant un
                     ultime choc certainement suivi par un bruit de branche cassée qu’il entendrait d’abord
                     dans les os de son cou, après quoi il tenterait de convoquer un dernier souvenir agréable
                     avec lequel s’éteindre et ne trouverait que Kunthea, une fillette de neuf ans à la
                     timidité compréhensible, aux membres souples et émaciés, à la bouche pleine de dents
                     marron et tordues.
                  

                  
                  (Ils avaient réussi à négocier avec sa maquerelle, une vieille femme qui avait probablement
                     servi de jouet dans son enfance à des hommes d’affaires allemands convaincus que c’était
                     l’ordre naturel des choses. Lorsque Kunthea s’était agrippée au poteau devant la maison,
                     trop effrayée pour suivre les quatre Blancs et le traducteur cambodgien qui la tannaient pour qu’elle accepte qu’ils la ramènent
                     chez elle, Bill s’était accroupi et avait cueilli un bonbon derrière son oreille.
                     Tandis qu’elle s’affairait avec l’emballage, il avait rechargé le creux de sa main
                     et en avait cueilli un deuxième : « C’est dingue. Ton oreille est une vraie fabrique
                     de bonbons. » Alors elle avait cédé, et avant qu’elle n’aille se coucher ce soir-là,
                     Bill avait trouvé une brosse à dents dans son oreille et lui avait appris à s’en servir.)
                  

                  
                  Un bon souvenir avec lequel mourir. Et puis, par une chance tout à fait improbable,
                     il avait atterri en douceur sur un moelleux matelas d’herbe. Les yeux agités, étendu
                     dans la respiration sonore de la jungle, il se palpa et se découvrit indemne. Il effraya
                     les oiseaux en hurlant qu’il était incassable.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, n’ayant pas réussi à remonter la trace de Lisa, il acheta
                     un billet au départ de Hanoï avec l’argent qui lui restait et n’entendit plus jamais
                     parler d’elle. Il lui écrivit encore plusieurs fois, sans réponse. Il se fit tous
                     les soucis habituels : elle avait appris pour Kaylyn, elle avait toujours été au courant
                     pour Kaylyn, elle le haïssait depuis longtemps, elle avait jeté son ordinateur dans
                     la mer de Chine méridionale, etc. Et tout ça, au fond, le ramenait à ceci : comme
                     tous les autres, elle avait disparu de sa vie. Il ne pouvait que scruter l’obscurité
                     en se demandant ce qu’elle était devenue.
                  

                  
                  Les deux mains crispées sur le volant, Bethany Kline fit un dernier petit mouvement
                     de la tête, comme pour se dire : Bon, eh bien il va falloir vivre avec cette idée horrible, et elle appuya sur l’accélérateur. La voiture démarra en trombe, dans les cliquetis
                     de son carburateur.
                  

                  
                  Cela dit, il était tout à fait possible que Bethany soit une hallucination de plus.
                     Un retour d’acide qui se matérialisait après ce fiévreux orage électrique. Quoi qu’il
                     en soit, il aurait aimé pouvoir déchirer le paquet et sniffer son contenu à l’aveugle,
                     histoire de voir où le cocktail l’emmènerait.
                  

                  « Ça te dit de boire un verre ? » demanda-t-il à une bouche d’incendie bleue explosée.

                  
                  La trentaine approchant à grands pas, et sans se laisser décourager par le défi temporel,
                     il fut pris de l’envie urgente de retrouver Lisa Han, où qu’elle soit, pour lui demander
                     si elle voyait toujours en lui un homme bon et passionné. Si la jeune Lisa le découvrait
                     à présent, une décennie plus tard, reconnaîtrait-elle ce qu’elle aimait chez lui à
                     l’époque ? Du fond de son cœur il voulait savoir s’il existait la moindre chance qu’elle
                     croie encore en lui.
                  

                  
                   

                  
                  Dans le magasin de spiritueux, il écuma les rayonnages en quête de la potion adéquate,
                     chatouillé par le délicieux frisson de l’alcool inespéré. Il songea à taper dans le
                     haut de gamme avec une bouteille de Johnnie Walker Black, ou bien à continuer au Jim
                     Beam avec lequel il avait franchi l’Ohio River. Toutes ces décisions que l’on doit
                     prendre quand on est alcoolique. Si les gens sobres comprenaient tout le travail qu’il
                     faut pour se concocter la meilleure murge possible, ils redescendraient sur terre
                     et lui tresseraient un chouïa plus de lauriers. Pour finir, il jeta son dévolu sur
                     le Jack Daniel’s parce qu’il n’y avait pas la bonne taille en Jim Beam.
                  

                  
                  « Et je vais aussi prendre des Camel et un briquet », dit-il au caissier indien, qui
                     parut le reconnaître de l’époque où, encore mineur, il rusait pour s’acheter à boire.
                     Bill jeta un coup d’œil à l’horloge analogique au-dessus de l’épaule gauche de l’homme,
                     mais les aiguilles, inertes et mortes, pointaient le sol. Il sortit son minuteur,
                     qui avait la taille et la forme d’un gros caillou à ricochets, ou peut-être d’un œuf
                     de lézard, et qui était agréable à tenir dans la main. À l’intérieur du boîtier en
                     plastique, les bâtonnets numériques indiquaient 01:47:18.
                  

                  
                  « T’as une pièce d’identité, mon gars ? » demanda le caissier avec son accent tranchant.
                     Autrefois, Bill essayait d’empêcher l’équipe de basket de l’appeler « Apu », le plus souvent sans succès. Il savait, probablement
                     par sa mère, que cet homme avait un diplôme d’ingénieur et qu’il avait perdu un enfant,
                     mort d’une leucémie. Mais, aujourd’hui, il n’était qu’un obstacle entre lui et la
                     boisson, un obstacle qui avait accessoirement des miettes de Cheetos plein la moustache.
                  

                  
                  « J’ai trente ans, mon pote », arrondit Bill en insérant une carte de crédit au plafond
                     bientôt atteint, avant de rafler la bouteille.
                  

                  
                  Le caissier n’y trouva rien à redire. Mieux, il répondit, presque avec tendresse :
                     « Gros orage en vue. Reste pas toute la nuit à boire dehors. »
                  

                  
                  Bill s’en alla sans ajouter quoi que ce soit, en déchirant le plastique du paquet
                     de clopes. Il n’était pas fumeur, mais il n’y a rien de meilleur qu’une cigarette
                     quand on est bourré (de fait, il était donc fumeur). Parmi les aspects de ces terres
                     nordiques qui lui manquaient, il y avait les cigarettes fumées durant les violents
                     hivers du Midwest. Se planter sur un trottoir glacial, changer de main quand l’une
                     s’engourdit, pour inspirer un nuage de nicotine soyeuse. Une chaleur qui descendait
                     jusqu’aux orteils. Un bourdonnement comme un coup de diapason dans la colonne vertébrale.
                  

                  
                  Le filtre entre les dents, il déboucha le bourbon puis s’envoya une gorgée de lumière.

                  
                  Cette fois, la douleur avait vraiment disparu.

                  
                  Il marcha le long du parking, d’où il pouvait observer l’entrée, et s’installa sur
                     le bord du trottoir pour fumer en attendant que le monde survienne. L’adhésif entourant
                     son abdomen se plissa lorsqu’il s’assit et le paquet s’enfonça dans son dos, sorte
                     de corset qui le força à prendre une posture grotesque. Il se remémora en vrac les
                     événements de la soirée. Au Lincoln Lounge, un nez réduit en bouillie sous le poing
                     d’un plouc torché. Interrompant une longue conversation au sujet du Meurtre qui a jamais existé, la grande rumeur isocèle de la ville, trop délirante
                     pour être vraie, trop bien ancrée pour être écartée. Dehors avec Jonah, à se rappeler
                     la fois où Harrington avait foiré deux lancers francs une demi-seconde avant la fin
                     du temps réglementaire, manquant de leur coûter la première place du championnat régional.
                     Harrington était meilleur auteur-compositeur que joueur de basket. Et, par association,
                     il pensa à Kaylyn. Îlot de chaleur aux yeux verts.
                  

                  
                  Il profita de ce temps mort pour sortir la photo de sa poche. À un moment, bien longtemps
                     auparavant, il l’avait pliée en quatre, peut-être pour la ranger dans son portefeuille
                     à l’époque où il était persuadé qu’il allait se faire agresser dans un quartier pourri
                     de Phnom Penh, et il y avait maintenant dans le papier deux crêtes qui en séparaient
                     la surface et fendaient la date (15.10.02). Au recto, ces crêtes inversées devenaient
                     des tranchées d’un blanc de craie dans lesquelles s’écaillaient les produits chimiques
                     composant l’image, de telle sorte que le visage de Bill, pris dans le pli, avait une
                     grande croûte entre le nez et la paupière gauche. Il disparaissait, comme la famille
                     de Marty McFly dans Retour vers le futur.
                  

                  
                  Il tira sur sa clope et laissa errer son regard à partir du centre de la photo. Il
                     entourait Lisa avec un bras, glissait les doigts sur son cou. Son blazer était trop
                     grand d’une taille et son pantalon gris trop petit d’une taille. Il se souvenait que
                     la ceinture l’avait mordu toute la soirée. Sa cravate argent était presque assortie.
                     Il avait des pattes qui lui dégringolaient sur les joues, symbole de masculinité adolescente.
                     Lisa portait une robe noire moulante avec des bretelles fines et un V qui révélait,
                     d’après certaines mères, un décolleté outrancier pour un bal de rentrée. Ses cheveux
                     étaient tirés sans ménagement en queue-de-cheval et, comme elle secouait la tête,
                     ses mèches faisaient une tache noire. Elle avait choisi d’orner son visage taquin d’un regard de top model qui prêtait à ses yeux minces ourlés de noir un air
                     alcoolisé et dangereux.
                  

                  
                  De l’autre côté de Bill il y avait Rick, le visage partiellement masqué par deux doigts
                     devant les yeux façon John Travolta. Il s’était mis sur son trente-et-un avec un smoking
                     de location que ses muscles d’athlète menaçaient de faire craquer. Ses fesses rebondies
                     étaient légèrement tournées vers Bill, deux ballons noirs qui tentaient de s’échapper.
                     Sous la veste, le gilet s’efforçait de rester boutonné. Derrière ses doigts écartés,
                     il y avait son air de footballeur renfrogné, son front droit et impressionnant, déjà
                     couvert de sueur alors qu’on n’avait pas encore commencé à danser. De l’autre main,
                     il agrippait la taille de Kaylyn, ceinte de vert vif. Kaylyn avait choisi de souffler
                     un baiser et ses lèvres, peintes en mauve, figées en pleine moue, étaient posées sur
                     ses paumes ouvertes. Des mèches blondes tombaient soigneusement de chaque côté de
                     sa tête, les boucles figées dans une danse éternelle. Ses lèvres évoquaient à Bill
                     une fleur pourpre sur le tapis verdoyant d’une forêt. Elles tranchaient avec la teinte
                     de la robe d’une manière certainement voulue. Kaylyn savait se mettre en valeur sur
                     les photos, même à l’arrière-plan, et, des années plus tard, en tombant sur les photos
                     de cette soirée dans un album, que l’on ait connu Kaylyn ou que l’on soit né dans
                     l’Oregon avant d’épouser un ou une ancienne de New Canaan High, on serait attiré par
                     la fille à la robe verte et aux lèvres mauves, et on la chercherait dans toutes les
                     photos suivantes.
                  

                  
                  À côté d’elle, Stacey Moore jouait la James Bond girl, mains jointes en pistolet qu’elle
                     tenait sous son menton. Dans sa longue robe cuivrée, elle ressemblait à un penny sexy tout juste sorti de son moule, la matière captant tous les rayons lumineux provenant
                     de la cafétéria. Ses cheveux étaient d’un blond plus clair que celui de Kaylyn, et
                     collés à son crâne par une mécanique invisible. De ses longs membres sveltes, elle
                     semblait pousser son petit ami hors de la photo. Certes Bill l’avait aimée, l’avait trouvée
                     chaleureuse, charmante et drôle, mais aussi toujours un peu empruntée. Les épaules
                     basses – y compris sur cette photo – comme pour effacer une partie de sa taille, gênée
                     par la longitude de sa présence. Un coude pointu semblait lancé vers la poitrine de
                     Ben Harrington. Ce dernier avait été immortalisé au moment où il essayait de passer
                     un bras autour de Stacey tout en esquivant ce coude qui menaçait ses côtes. Résultat,
                     on avait l’impression qu’il se déhanchait maladroitement sur un morceau de rap et
                     battait avec l’autre main une mesure inaudible. (Qu’est-ce que ça pouvait être en
                     2002 ? « Hot In Herre » ? « Bombs Over Baghdad » ?) Dans sa stase, Harrington et son
                     visage poupin semblaient tenter d’entrapercevoir le costume de musicien qu’il endosserait
                     un jour. Bill et Rick s’étaient moqués du Borsalino noir incliné sur son crâne et
                     de la veste noire qu’il portait sur un col roulé noir avec une chaîne en or étincelante.
                     Qui imitait-il ? Et surtout, savait-il à quel point son gentil sourire d’enfant détonnait
                     dans cette composition ? On aurait dit un déguisement d’Halloween. En plus, ses pattes
                     étaient trop longues et lui descendaient presque jusqu’à la mâchoire.
                  

                  
                  Il y avait d’autres personnes en bordure de l’image. On distinguait Dan Eaton, maigrichon,
                     à côté de Hailey Kowalczyk, dont la silhouette ne gagnerait pas sa volupté avant plusieurs
                     années. Elle avait une figure de plastique lisse avec des rougeurs sur les joues et
                     le front. On devinait qu’elle avait traîné Dan dans le champ de la photo, derrière
                     sa bande de Rainrock Road composée de Lisa et Kaylyn, qui à ce moment-là se faisaient
                     la gueule pour des histoires de lycéennes. Et le pauvre Dan avait l’air de mourir
                     d’envie qu’on le téléporte loin de cette planète, dans une Forteresse de l’Amour ombilical
                     où il pourrait s’émerveiller de Hailey dans une solitude parfaite. Quand Bill l’avait
                     croisé, plus tôt ce soir-là, Dan s’était désintéressé de la photo. À voir comme il la tenait entre ses doigts, on aurait cru qu’elle allait l’empoisonner.
                  

                  
                  Le soir où ce cliché avait été pris, Bill et Rick avaient dormi dans le sous-sol des
                     Harrington, où ils avaient fait entrer en douce Kaylyn, Lisa et Stacey par une fenêtre.
                     Rick et Kaylyn s’étaient esquivés dans l’atelier de Doug Harrington ; tous les meubles
                     étaient protégés par des draps, et ils avaient baisé sur la table de la scie circulaire
                     après que Rick avait vérifié qu’elle n’était pas branchée. (« Quand j’ai joui j’ai
                     eu une vision horrible, genre film d’horreur », confia-t-il, ivre.) Harrington et
                     Stacey jetèrent leur dévolu sur la salle de bain, et quand ils eurent terminé ils
                     s’installèrent dans le coin vidéo du sous-sol pour regarder Princess Bride en se lançant des M&M’s d’un bout à l’autre du canapé. Lisa et lui déplacèrent leurs
                     activités nocturnes à La Mousse, loin des regards, et dans le noir il avait imaginé
                     que Lisa était Kaylyn. Ses origines vietnamiennes étaient criantes sous les étoiles
                     et se mêlaient au sang allemand de Kaylyn, de sorte que dans la pénombre il avait
                     pu confondre les deux filles.
                  

                  
                  C’est marrant, se dit-il en repliant la photo, on peut prendre n’importe quelle photo
                     de bal de lycée de n’importe quelle ville ou banlieue moyenne d’Amérique, on aura
                     toujours l’impression qu’elle sort d’une banque d’images, que c’est la photo fournie
                     avec le cadre, partout les mêmes ados qui font les mêmes conneries d’ados en espérant
                     que ça ne s’arrêtera jamais parce que la suite est un grand saut dans l’inconnu.
                  

                  
                  Il entendit tinter la porte du magasin de spiritueux et redressa la tête juste à temps
                     pour voir entrer une petite silhouette débraillée. Il resta assis le temps de terminer
                     sa cigarette.
                  

                  
                  Un peu plus tard, l’homme ressortit et regarda Bill comme on vérifie si le chien à
                     la fourrière est bien celui que les parents nous ont demandé d’aller récupérer. Des
                     dreads en pagaille pendouillaient autour de son visage, jouaient au Velcro avec les touffes de sa barbe hideuse. Il portait un jean large décoloré à l’eau de javel
                     et, malgré la chaleur de la nuit, un sweat-shirt foncé à fermeture éclair. Son portefeuille
                     dans sa poche arrière était relié par une épaisse chaîne à sa ceinture. Il venait
                     de compléter son accoutrement avec une bouteille dans un sac en papier marron.
                  

                  
                  « Ouah. Bill Ashcraft. »

                  
                  Bill leva sa bouteille. « Le seul et l’unique.

                  
                  – Tu débarques d’où comme ça ? »

                  
                  Bill étudia cette trogne : un rictus de coyote, de grosses lèvres d’ornithorynque,
                     dans les yeux un air de menace désenchantée, mais derrière sa pose c’était un parfait
                     petit bourgeois – un spécimen pioché dans une banlieue résidentielle sur lequel on
                     avait vaporisé un vernis rebelle. Il crut le reconnaître, mais un instant seulement.
                     « Je suis désolé, j’ai eu une grosse, grosse journée. On n’était pas au bahut ensemble ?
                  

                  
                  – Dakota. » Il tendit une petite main délicate. Son regard était colérique, téméraire
                     et nihiliste. Un regard de tortionnaire.
                  

                  
                  Bill pinça la cigarette entre ses dents et serra la main du type, même si son nom
                     ne lui disait rien.
                  

                  
                  « OK, mec.

                  
                  – Bill Ashcraft, putain. T’es de retour en ville ? »

                  
                  La trigonométrie de son baratin était familière. L’accent traînant de l’Ohio conversant
                     avec un argot hip-hop urbanisé glané au fil d’interactions avec de jeunes hommes noirs,
                     principalement sur disques.
                  

                  
                  « Ouais. Peut-être. Qui sait. Je suis venu pour un boulot et Jonah m’a filé ton numéro.

                  
                  – J’ai tout ce qu’il faut, t’inquiète. »

                  
                  Tout à coup ça lui revint. Exley. Dakota Exley. À l’époque, il n’avait pas de dreads,
                     juste un champignon de cheveux filasse. C’était un petit con, une classe au-dessus
                     de Bill, qui traînait avec son skate et n’avait pas d’amis. Au moins il avait le skateboard, jusqu’au jour où Ryan Ostrowski, qui jouait dans l’équipe de football américain
                     et faisait de la lèche à Beaufort, l’avait coincé sur le parking pour se marrer. Il
                     avait chopé le skate, avait balancé Dakota au sol et l’avait cogné si fort avec la
                     planche que le bois s’était fendu. Autour, les autres mômes regardaient à leur manière
                     de mômes.
                  

                  
                  « Tu m’as soutenu. Plus ou moins, se souvint Bill dans ce halo naissant de camaraderie
                     inattendue. Pendant l’histoire des T-shirts, t’es venu me voir et tu m’as dit autre
                     chose que “Va te faire mettre”.
                  

                  
                  – Normal. T’avais pas tort. »

                  
                  Bill donna une claque dans le dos de son nouvel ami et se leva. « Allez. On s’arrache. »

                  
                  Ils s’éloignèrent du magasin de spiritueux, cherchant un endroit pour procéder à l’échange.
                     Le ciel se couvrait, les nuages estompaient les étoiles en grandes masses blanc foncé
                     de peinture renversée.
                  

                  
                   

                  
                  L’épisode qui suit fut un moment fondateur dans la jeune vie de Bill, mais pour des
                     raisons qui n’étaient pas celles de la plupart de ses congénères. C’était l’automne
                     de son année de première, l’entraînement de basket n’avait pas encore repris, et il
                     ne pensait qu’à ces derniers jours de liberté avant que la nouvelle saison n’engloutisse
                     tout son temps et son énergie. Lisa et lui baisaient au rythme épuisant que seuls
                     peuvent tenir des adolescents, et puis, un mardi matin en cours de SVT, Mr Masoncup
                     reçut un coup de fil. Quand il raccrocha, il alluma le téléviseur dans le coin de
                     la salle à l’instant où le deuxième avion s’écrasait dans le World Trade Center. Ils
                     ne purent qu’assister, dans un ahurissement pur et parfait, à la chute de la tour.
                     Hailey Kowalczyk était assise à côté de lui et, lorsque la tour Sud commença à s’effondrer
                     dans une cascade de carnage carbonisé, elle avala une goulée d’air, se recula si vite
                     que son bureau crissa sur le carrelage, et lâcha deux mots qui, pour Bill, incarneraient
                     par la suite l’événement et toutes ses conséquences.
                  

                  
                  « Oh non. »

                  
                  Instantanément, Bill se positionna du mauvais côté. Dans son cours de sociologie,
                     on évoqua l’invasion prochaine de l’Afghanistan. Il veilla des nuits entières pour
                     apprendre l’histoire du pays. C’était un territoire ravagé par la guerre, une caillasse
                     surnommée le « tombeau des empires », et on avait vraiment l’intention de le bombarder
                     et de l’envahir ? Eh ben putain, bon courage. « On ferait peut-être mieux de se demander
                     pourquoi ils nous détestent autant », dit-il en classe, et il sentit que Rick le fusillait
                     du regard et que Lisa aurait préféré qu’il la boucle. « Je veux dire, c’est pas débile
                     de penser que ça devait arriver un jour ou l’autre, si ? Ils sont persuadés que Dieu
                     les a choisis, et nous aussi on est persuadés que Dieu nous a choisis. C’est dans
                     le serment qu’on doit prononcer tous les matins. » On aurait entendu une mouche voler,
                     chacun triturait ses ongles ou son bureau.
                  

                  
                  À New Canaan High, le 11-Septembre joua un rôle de cristallisateur. Pendant le déjeuner,
                     les garçons se massaient autour des recruteurs de l’armée venus distribuer des brochures.
                     Les élèves reçurent la consigne d’écrire sur des morceaux de carton plume des messages
                     illustrés qui seraient « envoyés aux troupes ». Sur le sien, Bill écrivit : Essayez de ne pas tuer trop de civils. Son prof de sociologie l’informa que son opinion avait été retirée de la pile avant
                     expédition.
                  

                  
                  Dans son cas, la cristallisation avait commencé depuis bien longtemps.

                  
                  L’identité adolescente est une chose étrange, principalement façonnée chez les jeunes
                     hommes hypermasculins par leur activité périscolaire préférée. Depuis le milieu du
                     collège, quand Rick et lui s’étaient affirmés comme les futures stars de leur sport
                     respectif, tous deux avaient pris goût à cette substance suintante et fuyante qu’on appelle la popularité et qui avait à voir avec la santé
                     et la richesse mais qui était rigoureusement impossible à prédire. Avant ce moment
                     déterminant, il n’était pas insensé de les voir ensemble. Certes, les parents de Bill
                     avaient fait des études tandis que ceux de Rick étaient pour l’un officier de police
                     et pour l’autre gérante d’un salon de coiffure, mais ça n’avait pas d’importance.
                     Les diplômes des parents, leurs revenus et leurs opinions politiques n’avaient aucune
                     espèce d’importance. Rick, Ben et Bill avaient un passé commun qui remontait à l’école
                     primaire. Au collège, ils avaient commencé à s’interroger mutuellement sur les stratégies
                     de jeu au basket et au football et s’amusaient du mystérieux don qu’avait Rick de
                     mémoriser les schémas en un seul regard (« T’es le Rain Man de la cambrousse, Brink »).
                     Pendant les soirées, ils se lançaient des défis bizarres, mettre le feu à des fauteuils
                     de jardin ou sauter dans des mares nappées d’algues, avec à la clé des bons de réduction
                     pour des pains au fromage de chez Little Caesars. C’étaient des emmerdeurs malins
                     comme des singes, de brillants fauteurs de troubles. C’étaient des garçons.
                  

                  
                  Les choses commencèrent à changer en 2000, quand le mange-merde qui gouvernait le
                     Texas vola la présidentielle au vice-président mou et incompétent. Ils s’étaient toujours
                     chambrés pour tout et pour rien, mais là c’était différent. Et ça ennuyait Bill. Durant
                     les quelques mois de recomptage de confettis et de tractations autour de la Cour suprême,
                     Rick et lui se chamaillèrent comme ils l’auraient fait à propos d’une faute litigieuse
                     pendant un match éliminatoire de la NBA ou d’un touchdown refusé à Ohio State pour interférence de passe offensive. Lorsque Bush fut couronné,
                     Rick ne manqua pas une occasion d’asticoter Bill, allant jusqu’à flanquer un autocollant
                     W = WINNER sur son casier, que Bill dut retirer avec une lame de rasoir.
                  

                  
                  Et puis deux avions percutèrent le World Trade Center, un autre le Pentagone, et un dernier laissa un cratère dans un champ en Pennsylvanie,
                     et presque le même jour un fossé se creusa entre eux. Bill observa les drapeaux agités,
                     le nationalisme décérébré, la puissance militaire invoquée comme panacée, et tout
                     cela lui évoqua un mauvais film, un vernis commode posé sur le culte national du massacre.
                     Rick, lui, plongea dedans la tête la première. Il mit un autocollant sur sa voiture :
                     LET’S ROLL – c’est parti. Il décrocha tous les posters de football sur les murs de sa chambre
                     et suspendit un imposant drapeau américain qui aurait été mieux à sa place sur un
                     mât devant un bâtiment administratif. Il parut sincèrement déçu que l’opération en
                     Afghanistan s’achève – ou du moins semble s’achever – aussi rapidement. Quand il eut
                     dix-huit ans, il se fit faire son premier tatouage : une griffure sur l’épaule, laissée
                     par des serres invisibles révélant une bannière étoilée sous la peau. Pendant ce temps,
                     Bill se sentait le devoir d’absorber tout ce qu’il pouvait pour combattre le chauvinisme
                     qui jaillissait soudainement de la bouche de son meilleur ami. Let’s Get Free des Dead Prez devint son album favori, qu’il écoutait en enchaînant les lectures
                     de référence pour jeunes radicaux s’efforçant de donner un sens à l’Histoire et à
                     l’ordre social : L’Autobiographie de Malcolm X, La Fabrique du consentement, Une histoire populaire des États-Unis. Le ver était dans le fruit, et lorsqu’il commença à voir comment tourne réellement
                     le monde – pas tel que le racontaient les grands groupes médiatiques, pas tel que
                     le lui avaient appris ses parents et professeurs, pas tel qu’il l’aurait souhaité
                     pour garder sa bonne conscience –, lorsqu’il vit le monde tel qu’il est, plein d’une tristesse et d’une injustice brutes, palpables, écrasantes, alors il
                     ne fut plus capable de le voir autrement.
                  

                  
                  À cet âge, pas encore assez mûr pour se construire une pensée propre, peut-être imitait-il
                     les provocateurs de gauche, mais Rick, lui, n’était bon qu’à vomir les invectives
                     de Fox News sur toute personne qu’il estimait insuffisamment va-t’en-guerre.
                  

                  Et ainsi, quelques mois après les attentats du 11-Septembre, alors que le gouvernement
                     commençait à sous-entendre une seconde opération, Bill se pointa au lycée avec un
                     T-shirt noir sur lequel était imprimée une photo d’identité judiciaire de George W.
                     Bush avec les mots WANTED : INTERNATIONAL TERRORIST.
                  

                  
                  Moins de dix minutes après son arrivée, alors qu’il était la cible de regards noirs,
                     Rick vint le trouver à son casier. Bill n’avait jamais vu son ami aussi furieux.
                  

                  
                  « Tu te fous de ma gueule ? » Rick colla son visage à celui de Bill, qui sentit son
                     souffle sur lui. Rick avait une odeur particulière, un musc annonciateur de transpiration
                     qui flottait autour de lui, même quand il sortait de la douche. Presque une odeur
                     de burrito aux haricots rouges.
                  

                  
                  « Ça va, Rick, arrête ton cirque. C’est juste un T-shirt. » Il fit semblant de chercher
                     quelque chose dans son casier, casier qui contenait une avalanche de classeurs, manuels,
                     vêtements en boule qu’il oubliait tout le temps de rapporter chez lui. Il trouva son
                     blouson de sport, fouilla dans les poches et tomba sur ses clés de voiture, qui lui
                     parurent être une bonne excuse pour ne pas affronter Rick et une colère qui, il fallait
                     bien l’avouer, le surprenait.
                  

                  
                  « T’aurais les couilles de porter cette merde devant un mec qui serait mort pour que
                     tu puisses la porter ? » demanda Rick, tendu, exigeant une vraie réponse. Même son
                     acné paraissait plus rouge.
                  

                  
                  Bill le dévisagea, perplexe. C’était dans ces moments-là qu’il avait le plus envie
                     de voir Kaylyn.
                  

                  
                  « Comment ça ? Est-ce que j’aurais les couilles de porter ce T-shirt dans l’au-delà ?
                     Je comprends pas. »
                  

                  
                  Harrington, qui était avec Stacey près de son casier, la quitta pour se rapprocher
                     d’eux. Ils avaient maintenant un public. Par grappes, leurs congénères, livres à la
                     main, s’arrêtèrent pour voir comment allait évoluer cette scène croustillante. Rick tira sur le T-shirt,
                     pinçant la peau de Bill dans le même mouvement. « C’est dégueulasse, même pour un
                     mec aussi con que toi. »
                  

                  
                  Malgré la musculature que Rick devait à la Créatine, et qui poussait sur sa jeune
                     charpente comme un exosquelette, Bill était tenté de lui en coller une pour voir où
                     ça mènerait. Il mesurait quand même dix centimètres de plus – Rick était obligé de
                     lever la tête pour le regarder dans les yeux.
                  

                  
                  « Explique-moi… » Il plaqua une paume, fort, sur la poitrine de Rick, espérant le
                     faire reculer. « C’est quoi la différence avec l’autocollant à la con que t’as foutu
                     sur ta caisse ? J’utilise ma liberté d’expression, point. C’est pas pour ça que tu
                     veux aller buter des paysans du tiers-monde ? »
                  

                  
                  Lorsqu’il s’animait, le visage de Rick rappelait systématiquement à Bill celui d’un
                     petit garçon. De fait il avait de petits traits : des oreilles et un nez minuscules,
                     des yeux marron perçants. Il fermait presque les paupières quand il souriait, comme
                     font les gamins lorsqu’ils ont un fou rire. Ils se connaissaient depuis l’époque des
                     couches, ce qui biaisait peut-être le jugement de Bill, en tout cas c’est bien ce
                     qu’il voyait chaque fois que son pote se marrait. Mais, ce jour-là, cette impression
                     s’évapora et ne reparut plus jamais.
                  

                  
                  Harrington finit par intervenir. « Les mecs. Arrêtez vos conneries. Vous voulez pas
                     vous calmer ? Tout le monde est d’accord : vous nous devez un dollar pour chaque fois
                     que vous vous mettez à parler politique. Donc, Ashcraft, ça fait cinq dollars pour
                     le T-shirt, et Brink, ça fait cinq dollars pour t’être énervé. »
                  

                  
                  Rick fit mine de ne pas avoir entendu. Il planta un doigt dans la poitrine de Bill.
                     Si fort qu’il lui fit mal. « Mec, si je revois ce T-shirt, ça va mal se passer. »
                  

                  
                  Il partit furieux, ses bras bouffis écartés de son corps comme s’il craignait de faire le jeu des terroristes en les autorisant à pendre normalement.
                     Bill se tourna vers son casier et rangea ses clés dans la poche où il les avait prises.
                  

                  
                  Harrington le fixait comme un chiot débile.

                  
                  « Quoi ? cracha Bill.

                  
                  – Rien. » Il se dirigea vers Stacey qui l’attendait au bout du couloir, les mains
                     sur les hanches, en se mâchouillant la lèvre, son mignon visage de fée tordu par l’inquiétude.
                     Par-dessus son épaule, Harrington lança : « Joue-la comme tu veux, Ashcraft. Mais
                     assume. »
                  

                  
                  Et la journée était loin d’être finie. Après la troisième heure de cours, il discutait
                     dans le couloir de l’étage avec Eric Frye, alias Whitey, qui avait un an de moins
                     que lui et était un des rares Noirs dans ce lycée blanc comme la neige. Ils fendaient
                     la foule des élèves en parlant basket, tiraillés par les premières crampes de la faim,
                     et Bill expliquait que Napier, l’entraîneur, allait devoir le faire jouer arrière
                     alors qu’il était trop…
                  

                  
                  Et c’est là qu’un coup de massue à la poitrine l’expédia sur le cul et fit voler ses
                     livres et ses classeurs. Tandis qu’ils s’écrasaient sur la moquette dure du couloir,
                     Frye se fit tout petit contre les casiers. Quand Bill leva les yeux, il distingua
                     une épaule et, au-dessus, un sourire ravi, tous deux appartenant à Todd Beaufort,
                     le co-capitaine de l’équipe de football.
                  

                  
                  « Scuse-moi », dit Beaufort, et l’espace d’une seconde Bill crut vivre une scène d’une
                     mauvaise comédie pour ados. Le cliché le vexa autant que l’acte. « Mais ça serait
                     peut-être pas arrivé si t’avais pas trahi ton pays. Enfin, je dis ça, je dis rien. »
                  

                  
                  Bill se releva, les joues enflammées par les murmures et les ricanements. La copine
                     de Beaufort, Tina Ross, gloussait de plaisir quelques pas derrière. Sans raison précise,
                     c’est ce qui mit Bill le plus en rogne quand il vint se camper face à Beaufort. Cette jolie fille stupide qui pouffait derrière son connard de mec stéroïdé, qui jouait
                     les bonnes pucelles chrétiennes alors qu’elle était la poupée gonflable de la star
                     du lycée. Beaufort était destiné à être une brute, un crétin surdimensionné. Mais
                     elle, c’était quoi son excuse ?
                  

                  
                  « Si t’as envie de… », commença Beaufort. Bill et lui faisaient à peu près la même
                     taille, mais l’autre devait avoir quinze kilos de muscle en plus. Pour la première
                     fois depuis son arrivée au lycée, Bill éprouva la solitude des proies faciles. Il
                     se demanda si Beaufort était envoyé par Rick.
                  

                  
                  Il sentit une main sur son épaule.

                  
                  « Ne reste pas là, dit Mr Clifton, le prof de musique, à Beaufort. Et toi, Bill, tu
                     viens avec moi. »
                  

                  
                  Beaufort le regarda s’éloigner avec un petit rictus aux lèvres, et, à en juger par
                     le regard que lui lança Tina, elle n’avait jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un
                     se faire choper. Un jour, au Vicky’s, il lui avait offert un milk-shake, et ils s’étaient
                     même roulé quelques pelles (ils avaient quoi à l’époque ? douze, treize ans ? Personne
                     ne s’en souvenait). Il la détestait plus encore que Beaufort.
                  

                  
                  « Tu n’as rien à craindre, le rassura Clifton sur le chemin du bureau du proviseur
                     MacMillan. C’est pour ta sécurité.
                  

                  
                  – Ça ressemble plutôt à de la censure. »

                  
                  Mr Clifton sortit une main de sa poche et lissa sa moustache. « J’admire ta fougue,
                     Bill. J’admire toujours les gens passionnés. Mais il faut que tu apprennes la différence
                     entre passion et provocation. »
                  

                  
                  Dans le bureau du proviseur, le gros fonctionnaire leva rapidement les yeux vers lui
                     et dit : « Retourne ton T-shirt et ça ira pour aujourd’hui. Mais je ne veux plus jamais
                     le voir, sinon ce sera le renvoi. »
                  

                  
                  Cet après-midi-là, après la fin des cours, Bill alla à la boutique de sérigraphie du centre-ville et se fit imprimer un T-shirt avec la citation :
                  

                  
                  
                     
                        Rendre la haine pour la haine multiplie la haine, ajoute une obscurité plus profonde
                              à une nuit sans étoiles

                        
                     

                     
                  

                  
                  Celui-là aussi lui valut un passage dans le bureau du proviseur. Mr Bonheim, entraîneur
                     de l’équipe de football et professeur d’histoire, lui mit le grappin dessus dans le
                     couloir.
                  

                  
                  « On nous a mis au courant de ça », lui dit-il en examinant la phrase, essayant d’y
                     débusquer un signe de radicalisation.
                  

                  
                  Sans prendre le temps de bien réfléchir, Bill lâcha : « Mais putain, c’est de Martin
                     Luther King. »
                  

                  
                  Il entra dans le bureau de MacMillan habité par la rage des justes. Il était prêt
                     à crier. À menacer. À camper sur ses positions. Il imaginait déjà l’affaire devant
                     la Cour suprême. Il imaginait déjà l’éditorial du New York Times sur le courage et la détermination d’un humble adolescent du Midwest. Il imaginait
                     déjà le film sur sa vie récompensé par un Oscar.
                  

                  
                  « Tu as le choix », lui dit MacMillan en formant une pyramide avec ses doigts. Dubitatif,
                     Bill considéra sa calvitie – une traînée de follicules en jachère qui escaladait son
                     crâne en fendant une chevelure brune sans relief. « D’après Mr Napier, tu es un excellent
                     joueur. Donc, soit tu continues avec ces bêtises, soit tu fais du basket cette année.
                     Mais il faut choisir. »
                  

                  
                  Alors, en un éclair, sa fureur s’envola. Sa peau devint moite, comme cela arrive quand
                     la peur étouffe un courage artificiel.
                  

                  
                  « Il a dit ça ? » Il enragea de s’exprimer sur un ton pareil : effrayé, puéril. Tout
                     à coup, il reprit conscience de ce qui l’entourait. Le bureau terne, ordonné, du proviseur
                     d’un lycée public. Les sempiternelles affiches de développement personnel qui laissaient
                     croire que la réussite était détachée des facteurs socio-économiques.
                  

                  MacMillan acquiesça. « Mais ce n’est pas lui qui décide. Maintenant, Bill, si tu as
                     envie de faire appel à une association pour défendre tes droits, n’hésite pas. Sache
                     quand même que, pendant ce temps, tu ne joueras pas. »
                  

                  
                  Bill bazarda ses deux T-shirts le jour même. Il n’y eut qu’une seule personne pour
                     saluer son audace : un asocial gaulé comme un écureuil et nommé Dakota Exley, qui
                     vint lui parler dans le couloir après les cours, à un moment où il pensait probablement
                     que Bill serait seul. C’était un gosse de riches, hirsute et maigrichon avec une tête
                     de singe rhésus, et Bill y regarda à deux fois pour s’assurer que c’était bien à lui
                     qu’il s’adressait. « J’ai appris ce qui t’est arrivé à cause de ton T-shirt. Et je
                     voulais te dire qu’on les emmerde, ces moutons sans couilles, dit-il en clignant trop
                     rapidement des yeux. Faudrait les planter et les enterrer. »
                  

                  
                  Bien qu’il n’approuve pas tout à fait la conclusion, Bill fut tellement soulagé d’avoir
                     un allié qu’il remercia cette apparition, à qui il n’avait jamais accordé la plus
                     petite importance et qui ne s’attarda d’ailleurs pas. Ils ne s’adressèrent plus la
                     parole pendant plus d’une décennie, jusqu’à une certaine nuit d’été qui avait la température
                     du sang chaud. Les restrictions imposées par le système des cliques lycéennes empêchaient
                     le développement de toute interaction extérieure auxdites cliques – et plus encore
                     d’une amitié.
                  

                  
                  Malgré la rage politique qui bouillonnait en lui, Bill demeurait un enfant. Précoce,
                     certes, mais un gamin quand même, qui aimait les dribbles, le zen de la balle passant
                     dans le filet, et lorsqu’il comprit qu’il risquait de perdre tout cela il redevint
                     un enfant au bord des larmes. C’était une leçon qu’il n’avait pas fini d’apprendre
                     – à l’université, dans le militantisme, avec ses parents tatillons et conformistes.
                     De même que MacMillan et toute la bande de professeurs et d’entraîneurs qui fréquentaient
                     tous la même église et organisaient des barbecues chez les uns et chez les autres, le menu fretin de la fonction publique de ce pays se serait damné
                     pour une chance d’exercer sa petite répression. Des millions de Dick Cheney en herbe
                     jouissaient de leur minuscule fief d’autorité. Ses différends avec Rick s’apaisèrent
                     et s’aggravèrent mais, à l’image des tempêtes sur une planète qui se réchauffe, ils
                     gagnèrent globalement en férocité. Bill conserva sa popularité parce que ses tirs
                     à trois points permettaient à l’équipe de gagner, mais même lorsqu’il rentra dans
                     le rang et se fit invisible, l’isolement le suivit comme une fumée chaude et doucereuse.
                     Quelle leçon cruciale pour toutes les jeunes personnes : si vous défiez la psychose
                     collective du nationalisme et des guerres impérialistes, vous en paierez le prix.
                     Et votre entourage, vos proches, les personnes dont vous pensiez avoir l’amour et
                     le respect, ce seront elles qui viendront encaisser la note.
                  

                  
                   

                  
                  Bill observa le vol majestueux d’une chouette – peut-être imaginaire – à travers l’obscurité
                     croissante. « Tu me détestais ? demanda-t-il.
                  

                  
                  – On peut pas vraiment dire que j’avais la meilleure place à la cafèt’. »

                  
                  Il marchait légèrement en retrait de Dakota, tous deux s’envoyant des lampées de bourbon.
                     La chemise de Bill était plutôt ample, mais la bosse sur son dos le tracassait. Il
                     se redressa et l’adhésif tendit sa peau. Il fallait qu’il se débarrasse du paquet.
                     Mais l’idée de fumer un joint ou de prendre une trace s’était ancrée trop profond
                     en lui.
                  

                  
                  « Tu traînes avec Jonah Hansen, maintenant, remarqua Bill. À l’époque, c’était genre
                     le président du comité des fêtes. »
                  

                  
                  Dakota avait sur le visage une expression de rancœur permanente qui empêchait de deviner
                     ce qu’il pensait. Bill ne pouvait se défaire de l’image du gamin avec sa raie impeccable
                     au milieu. Ces dreads avaient dû représenter des années de travail. « Ça veut pas
                     dire qu’on est potes.
                  

                  – J’ai bu quelques bières avec lui ce soir. Avec Eaton et Beaufort, aussi.

                  
                  – Ouais, je les vois passer de temps en temps.

                  
                  – T’as déjà parlé avec Beaufort ?

                  
                  – Nan. »

                  
                  Bill se gratta les couilles. « Et dire que je pensais que c’était moi, l’ancien sportif
                     rincé et déprimé. »
                  

                  
                  Depuis qu’il avait bu cette bière avec Beaufort, il était obnubilé par Tina Ross et
                     la foule de trucs bizarres qui s’étaient produits à cause d’elle. Toutes ces années
                     plus tard, il la voyait encore se moquer de lui, et cette vision était en quelque
                     sorte l’incarnation de cette stupide guerre des T-shirts. De quand datait leur amourette ?
                     Il se souvenait du milk-shake et de l’avoir embrassée chez lui sur le canapé du sous-sol
                     (ils faisaient semblant de regarder un film pendant que sa mère faisait semblant de
                     lancer une lessive pour les garder à l’œil). Il se souvenait qu’elle lui avait caressé
                     la bite sans passer à l’étape suivante. Lorsque la mère de Tina était venue la chercher,
                     Bill s’était roulé en position fœtale dans son lit à cause de cette douleur dans les
                     testicules qui donne à la fois envie de jouir, de chier, de vomir et de mourir. Après
                     ça, elle l’avait ignoré. Pourquoi lui en avait-il tant voulu ? Ce n’était pas sa faute
                     à elle. Pratiquement toutes ses idées, c’était le catéchisme qui les lui avait fourrées
                     dans le crâne. Pourtant, quand les rumeurs étaient parvenues aux oreilles de Bill,
                     il s’était réjoui. À son tour de se marrer.
                  

                  
                  « Je croyais que je le détesterais encore. Beaufort, je veux dire. » Ses souvenirs
                     continuaient à le secouer comme un tour d’auto-tamponneuses. Son esprit avait la consistance
                     de la mousse quantique. « Mais en fait, j’ai eu de la peine pour lui. »
                  

                  
                  Ils dépassèrent une station-service ExxonMobil dont l’enseigne lumineuse vantait l’immense
                     arnaque. Ce blanc fluorescent et douloureux nimbait de brouillard le cerveau de Bill,
                     qui s’activait et saignait. Puis il se rangea à l’évidence.
                  

                  « J’imagine que moi aussi je me serais détesté au lycée.

                  
                  – C’est relatif. Harrington et toi, vous étiez plus cool que la plupart des autres. »

                  
                  Le nom de son ami résonna dans le silence, c’était le bruit que fait un réfugié épuisé
                     lorsqu’il racle une irritation au fond de sa gorge sèche. « T’as déjà écouté ses disques ?
                  

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Ses albums. À Harrington. »

                  
                  Tandis qu’il shootait mollement dans un gobelet de Slurpee et l’envoyait glisser de
                     l’autre côté de la rue, ses souvenirs accouchèrent d’une hémorragie, sorte de césarienne
                     mémorielle. Dakota retroussa une de ses manches et Bill découvrit, tatoués en lettres
                     cursives sur son avant-bras, les mots Money Power Respect.
                  

                  
                  « Peut-être bien, mais ça fait un bail. Ça m’intéressait pas. Sa vision du monde c’était
                     de la merde.
                  

                  
                  – De la merde ? Tu peux pas lui reprocher de…

                  
                  – Le prends pas mal, mec, mais tu veux quelque chose ou pas ? »

                  
                  Ils arrivaient au croisement de South Main Street et de Newark Road, où une maison
                     boîte à chaussures, qui au fil des ans avait été tour à tour une sandwicherie, un
                     magasin de sport et une agence immobilière, était actuellement à louer. Un papier
                     brun collé sur les fenêtres occultait un intérieur où même les fils de cuivre avaient
                     dû être volés. Ils s’arrêtèrent devant le passage piéton. Dakota avait raison ; il
                     fallait vraiment qu’il se magne. Boucler la transaction et cette nuit dans la foulée.
                     C’est alors qu’il se rappela l’existence de son pick-up.
                  

                  
                  « Chier, marmonna-t-il.

                  
                  – Hein ? »

                  
                  Les mille dollars laissés dans la boîte à gants lui paraissaient soudainement un peu
                     moins dérisoires. « J’ai oublié ma thune. J’imagine que tu prends pas la carte ? »
                  

                  Dakota leva les mains au ciel. « Tu me fais venir ici et t’as même pas de fric sur
                     toi ? »
                  

                  
                  Bill soupira. « Y a des soirs comme ça, mec. »

                  
                  Le piéton lumineux du passage l’appelait. Puis il sentit la main raide du dealer qui
                     lui tapotait l’épaule et le guidait vers l’autre bord.
                  

                  
                  « Hé. On bouge.

                  
                  – C’est que je dois pas trop tarder.

                  
                  – Non, je déconne pas. On bouge. »

                  
                  Bill suivit son regard jusqu’à un feu tricolore devant lequel patientait une voiture
                     de patrouille, tapie comme un lion affamé. Dakota accéléra le pas, et même s’ils ne
                     faisaient rien – ils n’étaient que deux vieilles connaissances qui profitaient d’une
                     promenade nocturne –, Bill savait que Dakota avait sur lui diverses substances illicites,
                     et quant à lui, eh bien, il ne savait pas ce qu’il trimballait.
                  

                  
                  « Je préfère que ces connards nous voient pas. On va au terrain de foot. On sera tranquilles
                     pour parler affaires. »
                  

                  
                  L’idée que Dakota puisse lui dépanner un joint, c’était du miel dans le désert. Ils
                     prirent la direction du lycée. Bill fredonnait une autre chanson de Harrington, qui
                     parlait de se sentir chez soi, de ciel, de chaleur et de route, et ils mirent le cap
                     sur le lieu saint le plus cher à son cœur.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne savait jamais vraiment qui lui manquait le plus, mais c’est à Ben Harrington
                     qu’il parlait le plus fréquemment dans sa tête. Harrington le sensible, qui refusait
                     toute dureté de cœur. Harrington, dont le vrai prénom était William et que tout le
                     monde avait appelé Bill jusqu’à la maternelle, après quoi ils étaient devenus amis
                     tous les deux. Et alors, du jour au lendemain, son deuxième prénom, Ben, avait été
                     adopté pour éviter les confusions – il avait changé de nom pour le bien de leur amitié.
                     Enfant, Bill était plus souvent chez les Harrington que chez ses propres parents, flirtant avec les sœurs de son ami, jouant dans le génial
                     atelier de Doug avec toutes les perceuses, scies et ponceuses redoutables que l’on
                     peut imaginer. Il avait une fascination particulière pour Harrington père, qui avait
                     été le meneur vedette de l’équipe de New Canaan dans les années soixante-dix. Mais
                     c’était aussi un homme dur, souvent désagréable. Chaque fois que Bill écoutait « Trouble
                     in Hand », dont les paroles disaient : « Né dans la ville où tu mourras, seulement
                     plus con », il se demandait ce qui se passait dans la tête de Doug.
                  

                  
                  « À la base, quand j’ai écrit ce disque, c’était pour qu’il arrête de me parler, disait
                     Harrington. Sauf qu’en vrai, j’avais rien besoin de faire pour ça. »
                  

                  
                  À cette époque-là, Harrington vivait à L.A. Bill trouvait que ça lui allait bien,
                     qu’il avait toujours eu la tête de l’emploi. De longues boucles blondes, un teint
                     bronzé d’un bout à l’autre de l’année, et de grandes dents blanches redressées au
                     collège par des bagues qui leur avaient donné l’aspect d’une cloison en placoplâtre.
                     Il était l’Americana incarnée, sa place était sur la double page brillante d’une pub
                     Abercrombie & Fitch. Ses chansons d’amour semblaient toutes avoir été écrites pour
                     Stacey, même si, comme Bill et Lisa, ils s’étaient séparés en 2003. Elles étaient
                     empreintes d’un sentimentalisme hâtif qui rappelait à Bill le béguin que Harrington
                     avait eu pour cette fille.
                  

                  
                  Sans doute aurait-il dû veiller davantage sur son ami au lycée, sur les angoisses
                     et les incertitudes qui alimentent probablement tous les tempéraments artistiques.
                     Il avait fumé plus d’herbe que tous les autres réunis, mais bon, et après ? Quand
                     ils se rendaient visite à la fac, Harrington essayait toujours de choper des médicaments.
                     Une fois, il avait débarqué avec un flacon de Vicodin. Une autre, ils avaient sniffé
                     de l’Oxycontin, et à cette occasion Bill avait découvert la seule et unique drogue
                     qu’il détestait car, sans qu’il sache pourquoi, elle l’empêchait de pisser même quand sa vessie était pleine à craquer. Au fil des années, il avait vu
                     la carrière musicale de son ami s’accélérer, il l’avait vu jouer dans des bars et
                     des petites salles, il avait vu des fans commencer à s’attacher. Harrington avait
                     un son rétro à la Dylan, joli et insipide – pas franchement sa tasse de thé, mais
                     au moins il comprenait les références et les clins d’œil. Ils s’étaient retrouvés
                     à Chicago durant la deuxième tournée de Harrington, autofinancée et en minivan. Avant
                     le concert, Bill avait jeté un coup d’œil dans le sac à dos de son ami, une vraie
                     pharmacie. Vicodin, Valium, hydrocodone, Percocet – une chouette bande de potes. Mais
                     Bill avait pour règle d’or de ne pas interférer avec les mécanismes de défense des
                     autres – quelle que soit leur manière d’affronter la tempête. Il avait donc piqué
                     deux Valium, et pendant toute la soirée il s’était senti dans la peau d’un marshmallow
                     fondu et sexy.
                  

                  
                  Depuis leur rencontre à la maternelle, ils n’avaient eu qu’une seule vraie dispute.
                     Lorsque Rick avait été tué. Harrington trouvait incroyable, insupportable, inconcevable
                     que Bill ne revienne pas pour l’enterrement.
                  

                  
                  « Il s’est passé ce qui s’est passé entre vous, mais ça va peut-être pas continuer
                     après sa mort ? » Ils se parlaient au téléphone, Bill était dans sa résidence universitaire
                     et sortit de sa chambre. Le semestre était terminé, et dans la rue il vit une fille
                     appartenant à une des sororités qui essayait de faire rentrer des paquets de linge
                     sale dans son 4×4.
                  

                  
                  « On n’a pas tous arrêté les études, Harrington. J’ai ma remise de diplôme la semaine
                     prochaine. »
                  

                  
                  Silence à l’autre bout de la ligne.

                  
                  « Ça n’a rien à voir avec Rick, continua-t-il en essayant d’expliquer l’inexplicable.
                     C’est tout ce cirque, tout ce que ça symbolise. Tant qu’on vénérera les Rick Brinklan,
                     tant qu’on célébrera les morts inutiles avec des défilés à la gloire du pays, ce sera
                     toujours la même merde. »
                  

                  Harrington se taisait.

                  
                  « Mec, le pressa Bill.

                  
                  – Je sais pas ce que tu veux que je te dise. Tu te rends pas compte que t’es super
                     égoïste ? Tu te planques derrière un raisonnement politique à la con parce que tu
                     continues à lui en vouloir pour un truc que tout le monde a oublié. »
                  

                  
                  Bill s’était hérissé, convaincu d’avoir raison. « Tu comprends pas, et c’est normal.
                     T’as toujours voulu jouer les pacificateurs. Pas parce que t’es incapable de réfléchir
                     par toi-même, mais parce que t’as peur.
                  

                  
                  – Mec, commença Harrington avant de s’interrompre. Stacey viendra pas. Lisa m’a jamais
                     répondu. Je suis… C’est quoi votre problème, sérieux ? C’était notre pote.
                  

                  
                  – Putain, Harrington, on était mômes. On choisissait pas nos potes. Tiens, un mec
                     qui vit dans la même rue que moi ! Et je peux aller chez lui à vélo ! Eh ben on a
                     qu’à devenir super potes. Mais c’est fini, ça. Et, oui, ce que je suis en train de
                     te dire, c’est que Rick ne signifie plus rien pour moi. En tout cas pas assez pour
                     que je participe à ce cirque nationaliste. C’est juste un discours, mec. Un discours
                     qu’ils veulent nous faire gober : Rick a agi de manière respectable. Sauf que c’est
                     pas vrai. »
                  

                  
                  Ils se quittèrent fâchés mais finirent par se rabibocher, pas comme avec Rick.

                  
                  Quatre ans plus tard, après le Cambodge et la piste Hô Chi Minh, Bill était revenu
                     dans l’Ohio, à Columbus, pour chercher du boulot, faisant la tournée des agences d’intérim
                     qui ne le recontactaient jamais pour des missions à dix dollars de l’heure dans des
                     centres d’appel, quand il avait vu le reportage sur CNN. Il avait alors pris un billet
                     de car pour New York, départ le soir même avec changement à Pittsburgh.
                  

                  
                  Il avait appelé Harrington pendant le trajet, lui avait dit que, en fonction de ce
                     qui se passerait à Zuccotti Park, il viendrait peut-être squatter ensuite chez lui
                     à L.A.
                  

                  « Et tu prendrais un vol commercial pour venir ? » le railla Harrington de sa voix
                     de velours. Cette voix qui rendait les étudiantes folles de désir. « Tu vends déjà
                     ton âme, mon pote ?
                  

                  
                  – Harrington, le jour où tu pigeras que tes albums sont des œuvres contestataires
                     radicales…
                  

                  
                  – T’es au courant que ces enfoirés acceptent uniquement l’argent, hein ? L’argent,
                     ça te parle ? La thune ? Attends, je te donne un indice… »
                  

                  
                  Son expérience au sein du mouvement Occupy Wall Street était en soi tout un roman,
                     avec des grands méchants, des ennemis mineurs et un plan à trois minable dans une
                     tente avec un Palestinien et une femme qui sentait l’oignon. Le parc grouillait de
                     masques de Guy Fawkes, de journalistes proprets coiffés au gel, de percussions qui
                     résonnaient dans les plombages, de badauds, de flics du NYPD qui fermaient le périmètre,
                     raides et las, et du murmure de centaines de conversations simultanées qui grondaient
                     comme un torrent. C’était excitant, c’était rageant, c’était fascinant. Il s’était
                     fait des amis avec qui il pensait garder un lien à vie. Le soir ils fumaient des cigarettes
                     en contemplant les braises qui mouchetaient le parc. À quelques rues de là se dressait
                     le nouveau One World Trade Center et sa couleur d’acier fondu. À mesure que le mouvement
                     prenait de l’ampleur et que d’autres occupations naissaient aux quatre coins du pays,
                     puis du monde, ses nouveaux amis et lui avaient eu la sensation d’être un feu de broussaille
                     poussé par un vent favorable.
                  

                  
                  Et pourtant il n’était plus là à la fin, quand le temps s’était refroidi et que le
                     parc s’était rempli de camés, de malades mentaux, de sans-abri – tous les rejetés
                     de la société, attirés comme des papillons de nuit par la flamme qui brûlait là. Il
                     n’était pas là en novembre, quand les flics avaient enfilé leur équipement anti-émeute
                     pour nettoyer le parc ; quand, avec leurs camionnettes, leurs cars pénitentiaires,
                     leurs menottes en plastique et leurs sprays au poivre, ils avaient expulsé les occupants qui n’opposaient aucune
                     résistance pendant que des hélicoptères grondaient dans le ciel, illuminant cette
                     apostasie avec leurs projecteurs. Des camions avaient apporté des barricades métalliques,
                     et un tractopelle avait descendu Broadway dans un fracas de Marcheur impérial avant
                     de charger tous les livres, cartons de nourriture, duvets, tentes, sacs, valises et
                     matelas dans des camions-poubelles qui les avaient largués on ne savait où, déchets
                     de la vie américaine.
                  

                  
                  Il n’était plus là car, cinq semaines après avoir rejoint le mouvement, il avait trouvé
                     un message sur son répondeur. Il n’y avait que ses parents pour lui laisser encore
                     des messages vocaux. Il avait mis plusieurs pâtés de maisons entre lui et le vacarme
                     des percussions puis il avait rappelé sa mère.
                  

                  
                  Il avait eu du mal à entendre ce qu’elle disait, et encore plus à l’intégrer. « C’est
                     Ben, s’étouffait-elle. Un incendie. Je n’arrive pas à y croire… Je suis désolée, mon
                     chéri. » Sa peau s’était glacée, il s’était dit que c’était sa faute. Qu’il en était
                     la cause, sans raison rationnelle.
                  

                  
                  Les détails étaient plus pénibles encore. Harrington avait fait une overdose dans
                     son lit, une cigarette entre les doigts. Héroïne, à en croire l’autopsie. En plus,
                     il avait tué le couple qui vivait dans l’appartement du dessus, des jeunes mariés
                     venus de Mendocino qui avaient emménagé un mois plus tôt. Intoxication à la fumée.
                     Bill avait sombré dans l’hébétude qui naît lorsqu’on est confronté à une information
                     impossible, à un acte de folie imprévisible qui bouleverse tout en une seconde de
                     dépressurisation.
                  

                  
                  Il avait raccroché au nez de sa mère et s’était laissé glisser contre un mur, devant
                     une épicerie. Il puait. Ça faisait une semaine qu’il ne s’était pas douché. Un peu
                     plus loin, des occupants scandaient des slogans. Nous. Sommes. Les quatre-vingt-dix-neuf pour
                     cent. Bill s’était surpris à repenser à l’école primaire. À une récompense baptisée Angel Award, décernée à l’élève qui s’était le
                     mieux tenu en classe, et que Harrington, à son grand désarroi, remportait chaque année.
                     Tout le monde se foutait de lui à ce sujet. On l’appelait « l’Ange du champ extérieur ».
                     Et puis ils étaient entrés au collège et un jour, au déjeuner, ils avaient rassemblé
                     une cagnotte qui reviendrait à celui qui aurait le courage d’aller chier chez les
                     filles. Harrington s’était levé, avait haussé les épaules et dit : « Y a plus les
                     Angel Awards, donc j’ai plus de raison de vivre. » Ça lui avait valu plusieurs heures
                     de colle.
                  

                  
                  Bill enfouit la tête dans ses genoux, le désespoir explosait dans sa poitrine. Puis
                     il pleura un long moment. C’était de circonstance.
                  

                  
                  Il songea à rester au parc. Personne ne savait jusqu’où tout cela irait ; il ne pouvait
                     pas partir maintenant. Harrington n’en saurait rien, et l’occupation était peut-être
                     l’événement qui allait changer la donne. Mais bien sûr, ça n’avait pas été le cas.
                     Il avait fini par prendre un bus pour l’Ohio, il avait assisté à l’enterrement et
                     il avait vu le NYPD nettoyer les lieux à la télé dans le sous-sol de ses parents.
                  

                  
                  Après les funérailles, Bill avait contacté ses amis d’Occupy. L’une était en taule
                     pour avoir agressé un policier. Le flic lui avait touché les seins pendant l’opération
                     et elle lui avait balancé un coup de coude. Enfermer une fille d’un mètre cinquante
                     pour une « agression » pareille, ça revenait à entériner l’illégalité de toute contestation.
                     Un autre, Arthur, lui annonça qu’il partait au Mexique, une histoire de ferme communautaire,
                     et Bill promit de le retrouver là-bas. La suite fut faite de cars Greyhound, de lunettes
                     de soleil et de ponts ; de terrains vagues et de carcasses de bagnoles sur des parpaings ;
                     de joints roulés et fumés à l’écart des lampadaires. Une semaine plus tard, il était
                     dans les plaines craquelées et arides de l’État de Sonora, et une gentille femme aux
                     chicots de travers et aux mains tordues par l’arthrose lui apprenait à éviter les contacts avec les hommes des cartels qui
                     dirigeaient la ville pas si secrètement que ça. Arthur ne se pointa jamais.
                  

                  
                   

                  
                  « C’est pas une chanson raciste, dit Bill à Dakota. Elle parle du désespoir du narrateur.
                     Il a envie de s’en prendre au premier bouc émissaire qui passe.
                  

                  
                  – “J’ai encore mis une trempe au nègre”, cita Dakota, qui lisait les paroles sur son
                     téléphone. “J’ai encore mis une trempe au nègre / J’ai dit : ‘T’as volé l’âme de mon
                     grand-père / Mes ennemis sont devenus ma famille.’”
                  

                  
                  – D’accord, mais là il parle d’une personne précise. De ce nègre qui fait maintenant partie de sa famille. Et il croit que le mec a volé quelque
                     chose à son grand-père, sûrement à cause du mouvement des droits civiques ou je sais
                     pas quoi. »
                  

                  
                  Dakota lut la suite des paroles, l’air toujours aussi sceptique.

                  
                  « “J’ai encore buté un homme / J’ai encore buté un homme / Je lui ai mis une lame
                     entre les côtes devant un rade au Texas / J’ai pris le code de sa CB.”
                  

                  
                  « “J’ai encore cogné mon gosse / J’ai encore cogné mon gosse / J’ai dit : ‘Tu sais,
                     p’tit, le monde est dur et te rend froid’/ Je lui ai cassé le bras en mille.”
                  

                  
                  « “J’ai encore violé sa mère / J’ai encore violé sa mère / Je l’avais connue en Afghanistan
                     pendant une perm / J’ai tué son cœur avec mes péchés.”
                  

                  
                  – C’est ça, fit Bill. C’est un mec qui n’a plus rien. Qui comprend même pas pourquoi
                     il fait ce qu’il fait. Les gens le prennent pour un monstre et le rejettent parce
                     que c’est plus facile pour eux. Mais il a été élevé presque comme un chien, on lui
                     a seulement appris à être violent et cruel. Et la chanson, elle parle de ses remords.
                     On dirait du Johnny Cash. »
                  

                  
                  Dakota haussa les sourcils. « Si tu le dis. »

                  
                  D’après les parents de Bill, la musique de Harrington ne faisait pas l’unanimité. On n’était pas près de voir un panneau ICI EST NÉ WILLIAM BENJAMIN HARRINGTON à l’entrée de la ville. Il avait des fans, il tournait dans le circuit des festivals,
                     mais il n’avait jamais vraiment percé. Et surtout, il n’avait jamais rien gagné. Son
                     overdose sordide avait peut-être favorisé ses ventes et sa légende, mais les rock
                     stars qui ont la bonne idée de crever à vingt-sept ans pile ne sont pas celles qui
                     s’enrichissent.
                  

                  
                  « Tout à l’heure, au bar, on parlait de la nouvelle rumeur, ça te dit quelque chose ?
                     Le Meurtre qui a jamais existé. »
                  

                  
                  Dakota jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, la route était déserte. « Bien sûr,
                     tout le monde parle que de ça.
                  

                  
                  – D’accord. Donc, quelqu’un l’invente pour déconner, mais elle prend et elle se propage.
                     C’est une espèce de légende urbaine, comme le mec qui a un crochet à la place de la
                     main et qui bute des gosses dans l’allée des amoureux. Histoire que les ados arrêtent
                     d’aller baiser à La Mousse. Elle a une fonction sociale.
                  

                  
                  – Tu m’as perdu, mec. Je suis largué.

                  
                  – Mais si, fit Bill en agitant les mains pour tenter de saisir ce qu’il voulait dire.
                     Ça sert à essayer de donner du sens et de l’ordre à ce qui n’en a pas. La rumeur du
                     meurtre, c’est une espèce de théorie du complot. Personne n’a envie de croire que,
                     d’un coup, des gens normaux qui s’emmerdent peuvent devenir des barbares – ou des
                     victimes. Regarde les mecs avec qui on a grandi. Y en a combien qui ont fait une OD ? »
                  

                  
                  Dakota eut un rire narquois. « Qui en ont fait une et qui sont morts, ou qui ont recommencé
                     à se shooter la semaine d’après ?
                  

                  
                  – Curtis Moretti, Ben Harrington.

                  
                  – Là tu comptes uniquement ceux qui étaient populaires. Rien que dans mon année, y
                     en a eu onze. Et niveau taule, y a Tony Wozniak, Ron Kruger… et les frères Flood !
                     Eux ils ont une carte de fidélité. Mais je vois toujours pas où tu veux en venir.
                  

                  – C’est la chanson de Harrington, mec. Tout ça, au fond, c’est le même phénomène.
                     Soit tu te bats pour ta dignité et pour un minimum de justice, soit tu baisses les
                     bras – y a pas d’autre possibilité. Et une fois que t’as commencé à baisser les bras,
                     la pourriture s’installe. »
                  

                  
                  Il était certain que Dakota planquait un pochon d’herbe quelque part dans les plis
                     de son jean. Ce mec sentait aussi fort qu’une raffinerie de cyclohexane.
                  

                  
                  « On est là pour affaires, l’avertit Dakota. Commence pas à me soûler avec tes histoires
                     de gaucho. »
                  

                  
                  Bill s’arrêta, le gravier crissant sous ses pieds. « Je croyais que t’étais de mon
                     côté, à l’époque des T-shirts ?
                  

                  
                  – Ça veut pas dire que j’étais démocrate. Va pas t’imaginer que j’ai voté pour Obamerde. »

                  
                  Oscillant dans le vent, les feuilles ressemblaient à des doigts qui caressaient la
                     nuit et le ciel. Ils tournèrent dans New Canaan Avenue, qui longeait divers bâtiments
                     industriels, le bowling, le parc, et franchissait la Cattawa River. La ville n’avait
                     jamais jugé nécessaire de doter cette artère d’un trottoir, ils devaient donc marcher
                     sur le bas-côté. Ils décapsulèrent leurs bouteilles et burent en gardant un œil sur
                     la voiture de flics.
                  

                  
                  « Ouais, moi non plus. La deuxième fois, je veux dire. J’étais au Mexique.

                  
                  – Tu faisais quoi là-bas ? »

                  
                  Bill se lança dans le récit de ses nombreux voyages avortés : la réserve, le Cambodge,
                     Occupy, la ville des cartels. À l’entendre, tout cela paraissait bien plus marrant
                     que ça ne l’avait été en réalité : attendre, pas lavé, des avions retardés indéfiniment ;
                     baragouiner toute une gamme de langues ; parler dans un anglais massacré et communiquer
                     par gestes ; une vie entière réduite à vingt kilos dans un sac Osprey. Tout ça, bien
                     sûr, après s’être fait virer de la campagne de 2008.
                  

                  
                  « Je vois, dit Dakota. T’es un démocrate. »

                  Bill éclata de rire en repensant à son renvoi pour un tweet « choquant, obscène, irréfléchi »
                     (Prêt à pendre ces fils de pute de Wall Street et leurs familles aux lampadaires de
                        Park Avenue #jacobinisme). Il n’avait même pas pris la peine de vider son bureau et avait involontairement
                     oublié le cube de verre contenant un morceau du filet du match au cours duquel Harrington
                     avait foiré son fameux lancer franc. Bien fait pour sa gueule, et de toute cette histoire
                     c’était le cube que Bill regrettait le plus.
                  

                  
                  Ils passèrent sous un réverbère, un de ces machins à vapeur de sodium dont le halo
                     pisseux couleur soda à l’orange donne à la moitié des rues du pays un air blême et
                     malade. C’est à sa lumière que Bill se rendit compte que près d’un tiers des réverbères
                     de New Canaan étaient éteints, créant de vastes poches d’ombre jaunâtre.
                  

                  
                  « Ce qu’on nous apprend, c’est que le système américain… » Il lança son mégot sur
                     la chaussée. « C’est pas le complot des Illuminati. C’est juste une saloperie qui
                     s’adapte et qui assimile en douceur tout ce qui bouge. Ça te file des bagnoles, des
                     cartes de crédit, une religion, la télé et tout le confort qu’on appelle “liberté”.
                     Le problème, c’est que ça sert plus à rien de s’énerver contre le système parce que
                     le système absorbe toutes les critiques.
                  

                  
                  – Je peux te taper une clope ?

                  
                  – Bien sûr. » Bill chercha son paquet de Camel dans sa poche. Il souleva le rabat
                     d’une main, tendit le paquet à Dakota, puis tira une cigarette pour lui avec les dents.
                  

                  
                  « Mais en fait c’est… Tiens, j’ai du feu. » Il alluma la cigarette de Dakota puis
                     la sienne. « C’est carrément plus subtil que ça. Si t’essayes d’ouvrir ta gueule,
                     expliqua Bill, tu te fais juste instrumentaliser, assimiler, détourner. Tu chopes
                     un poste de prof, un contrat avec un label, une émission télé rien que pour toi, ou
                     pire encore, un contrat d’édition. Et à partir de là, tu contribues au statu quo.
                     T’appartiens à General Electrics, à Comcast, à Pearson ou, pire que tout, à une fac néolibérale de l’Ivy League. »
                  

                  
                  Dakota faisait tomber sa cendre avec des pichenettes et des poussées expertes, comme
                     un vieux assis sur sa terrasse qui raconte d’un air détaché le jour où sa femme l’a
                     quitté. Ils dépassèrent le terrain de base-ball et approchèrent de la sécurité du
                     terrain de football où – une éternité plus tôt, semblait-il – Bill avait reçu son
                     diplôme par un jour d’été où la chaleur vous collait les couilles au slip.
                  

                  
                  « Démocrate ? Gauchiste ? Je m’en cogne. Au point où on en est, je préférerais encore
                     qu’on me traite de nazi. Les gauchistes, c’est des mecs sortis de Harvard qui ont
                     besoin d’un peu de diversité dans la ploutocratie. Mais quand tu fous vraiment la merde, quand tu te fais vraiment entendre, là ils ont besoin que tu la boucles, et ils trouveront le moyen d’arriver
                     à leurs fins. »
                  

                  
                  Dakota donnait l’impression de s’ennuyer, mais au moins ça lui faisait quelqu’un à
                     qui parler. Bill n’avait encore jamais rencontré personne à qui il n’aime pas tenir
                     la jambe.
                  

                  
                  « T’as déjà vu The Thing ? De John Carpenter ? demanda Dakota, la Camel collée à sa lèvre inférieure.
                  

                  
                  – Avec Kurt Russell ? Ouais.

                  
                  – C’est ça. Mortel, ce film. Viens, on traverse. »

                  
                  Ils laissèrent passer un pick-up solitaire dont les phares leur balayèrent le visage,
                     l’un très faible, presque borgne.
                  

                  
                  « Dans The Thing, le monstre c’est genre un parasite extraterrestre qui prend la forme des gens qu’il
                     bouffe. Il devient tout ce qu’il parasite, tu vois ce que je veux dire ?
                  

                  
                  – On va faire comme si.

                  
                  – Eh ben en fait, les États-Unis, c’est pareil. C’est la Chose américaine.

                  
                  – La Chose américaine ? » demanda Bill, amusé parce qu’il entendait la majuscule dans
                     la voix de Dakota. Il téta sa cigarette. Il y avait un nid-de-poule dans la chaussée et, dépassant de ce nid-de-poule,
                     un animal en peluche, un homard. Il aurait juré que le homard avait agité une pince
                     dans sa direction. Il éclata d’un grand rire, s’étouffant de fumée et de lumière.
                     « Ah merde, dit-il quand il réussit à se ressaisir. La Chose américaine. Elle est
                     pas mal, celle-là. »
                  

                  
                  Ils atteignirent le stade : deux rangées de gradins surplombant une pelouse durcie
                     et abîmée par la sécheresse et les crampons des doubles entraînements quotidiens.
                     Un cancéreux qui refuse de se raser le crâne et laisse ses cheveux tomber par plaques.
                     Les projecteurs montaient la garde au-dessus des gradins et les poteaux orange veillaient
                     aux extrémités nord et sud du terrain. Derrière les gradins ouest, une fresque monumentale
                     tournée vers la route : un féroce jaguar transperçant un mur orange, la gueule ouverte,
                     les yeux comme deux grains de raisin dans lesquels étincelait une fureur darwinienne.
                     La ville entière était inondée de noir et d’orange, mais c’était à partir de cette
                     fresque que rayonnait le tsunami.
                  

                  
                  « On escalade le grillage ? demanda Bill.

                  
                  – Ouais. »

                  
                  Bill coinça sa bouteille de bourbon dans la poche arrière de son jean. Ils attaquèrent
                     la clôture, calant le bout de leurs tennis dans les losanges et gravissant les deux
                     mètres cinquante qui ne repoussaient que les plus paresseux des intrus. Ils balancèrent
                     les pieds par-dessus le sommet et se laissèrent tomber de l’autre côté.
                  

                  
                  Ils traversèrent la jungle de poutres qui composait l’intérieur des gradins, et sous
                     lesquelles le sol était jonché d’ordures variées, souvenirs de matchs passés depuis
                     longtemps. Dakota reprit le fil de leur conversation.
                  

                  
                  « Je sais pas. Franchement, ça me parle pas, tout ça.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – T’es un bourge, mec. T’as fait des études et t’avais du blé.

                  – T’es sérieux, là ? Ma mère bosse au journal. Mon père est dentiste. T’es sûr que
                     tu sais ce que ça veut dire, “bourge” ?
                  

                  
                  – Y a pas que ça… Tes notes, tu faisais du sport. Ta meuf était bonne. T’étais populaire.

                  
                  – Populaire, je l’ai pas été longtemps. »

                  
                  Prenez par exemple le dernier match de basket de la saison 2002, contre Mansfield,
                     une rencontre qu’ils ne pouvaient pas se permettre de perdre. Le ventre noué les jours
                     précédents, il s’était garé sur le parking du stade vêtu de sa belle chemise et de
                     sa cravate (comme le voulait la coutume les jours de match). Depuis qu’elle avait
                     commencé, cette saison reléguait au second plan la crise des T-shirts de l’automne
                     dernier. Il avait été excellent. Les gens oubliaient. Et puis une voiture s’était
                     rangée près de lui, vitres ouvertes, et deux élèves de sa classe qu’il n’avait pas
                     vus venir avaient ouvert le feu sur lui avec des pistolets à bille. Il avait été touché
                     à la poitrine, au dos, aux fesses, à la tête par une bille qui avait repeint ses cheveux
                     en fluo et fait résonner son crâne, et au coude par une autre qui fendit sa peau et
                     le fit saigner. Malgré les moqueries et les rires des dizaines de spectateurs, il
                     était resté stoïque. En regagnant sa voiture, il avait envoyé un clin d’œil à une
                     anonyme de troisième et su qu’elle s’en souviendrait toute sa vie. Il était rentré
                     se doucher et se changer. Les billes laissèrent des marques énormes et cuisantes,
                     mais il ne versa pas une seule larme. Il retourna au lycée propre et furieux et marqua
                     vingt points ce soir-là pour prouver à ceux qui lui avaient tiré dessus, qui avaient
                     regardé ou fait courir des rumeurs sur son compte que tout ça ne l’atteignait pas.
                  

                  
                  Ils gravirent les rangées de gradins en aluminium aspect canette. Les dreads de Dakota
                     se balançaient et la chaîne de son portefeuille tapait contre son jean. Bill en profita
                     pour jeter un œil à son minuteur (01:18:23) et se demanda comment il allait réussir
                     à s’éclipser d’ici une demi-heure. Par-delà le vent insensé et les maisons assoupies l’attendait sa destination, et avec elle, espérait-il,
                     quelques réponses : le contenu du paquet, sa mauvaise conscience, cette décennie gâchée
                     et son malaise.
                  

                  
                  « Là, ça te va ? demanda Dakota en indiquant la troisième rangée à partir du haut.

                  
                  – Nickel. »

                  
                  Ils se coulèrent dans leurs sièges. Bill posa les jambes sur la rangée de devant et
                     se carra contre le dossier. Il avait sifflé à peu près la moitié de son bourbon et
                     se força à attendre un peu avant de reprendre une gorgée.
                  

                  
                  Dakota fit tomber sa cendre en deux petits coups blasés. « T’as le droit de penser
                     ce que tu veux, mais c’est pour ça que je mène la vie que je mène. Je dois rien à
                     personne, personne me dit ce que je dois faire. La plupart des gens peuvent pas en
                     dire autant.
                  

                  
                  – Oh, mais bordel », commença Bill juste avant de s’interrompre, en se détestant d’être
                     incapable de laisser passer quoi que ce soit, et puis finalement il se lança. Dans
                     ses moments de désœuvrement, il préparait des laïus pour des conversations qui ne
                     se présenteraient jamais. Comme si Rick allait sortir de sa tombe pour qu’ils puissent
                     enfin clore leur discussion sur la guerre en Irak. « J’ai compris, tu crois toutes
                     les paroles des albums de rap que t’écoutais quand t’étais ado.
                  

                  
                  – Va te faire foutre. J’ai tracé ma route. Je me suis démerdé tout seul. Personne
                     m’a jamais aidé, jamais rien donné. Personne m’a jamais acheté les jeans qu’il fallait
                     avoir quand j’étais petit. » De la tête, il montra le pantalon de Bill. « Et crois-moi,
                     j’en ai bavé. Pendant des années, au bahut, j’en ai bavé. »
                  

                  
                  Bill eut un sourire satisfait. C’était toujours étonnant de voir s’exprimer la désintégration
                     sociale, la colère brute qui s’enracinait dans les périphéries, les banlieues et les
                     petites villes du centre des États-Unis. C’était parfois pire que tout chez ceux qui
                     venaient d’une famille assez fortunée pour se murer derrière des alarmes et dans des églises géantes. Ceux qui n’étaient ni riches ni
                     croyants pouvaient au moins hocher la tête sur du thrash metal ou du Insane Clown
                     Posse en attendant qu’on vienne récolter le fruit de leur aliénation. Quand les choix
                     professionnels se limitaient à « sac papier ou sac plastique ? », on pouvait toujours
                     vendre de la dope et s’estimer libre. Certains pensaient qu’ils étaient nés dépourvus
                     de la capacité à obéir, et pourtant leur seul acte de rébellion consistait à croire
                     que les puissants ne réussiraient jamais à les berner. Ils n’en retenaient que le
                     goût savoureux de leur propre certitude. Qu’avait imaginé Dostoïevski à la fin de
                     Crime et Châtiment ? Raskolnikov rêvait d’un virus qui se propageait dans le monde entier, amenant tous
                     les habitants à croire qu’ils étaient les seuls à détenir la Vérité.
                  

                  
                  Dakota renifla. « Si le monde est aussi pourri, Ashcraft, qu’est-ce que tu fous à
                     te bourrer la gueule ? Va faire péter des banques ! Putain, si tu veux, je t’indique
                     la route de Fallen Farms, les frères Flood se feront un plaisir d’équiper un petit
                     Blanc. Mais sinon, laisse-moi tranquille avec mon porno, ma thune et ma dope. Chacun
                     sa merde, on est tous libres.
                  

                  
                  – Tu verras bien comment ça finira. »

                  
                  Dakota ne cacha pas son mépris. « Et comment ça finira, d’après toi ?

                  
                  – Bah, ils vont gagner. Ils vont gagner, putain. C’est le droit divin des rois en
                     version laïque. Ils persuadent les gens comme toi, ceux qui traînent à la marge de
                     leur empire, d’adopter leur philosophie. Et les autres, ils sont tellement blasés
                     qu’ils jettent l’éponge et permettent à l’exploitation de continuer pleine balle jusqu’à
                     l’effondrement écologique et économique. Classique. »
                  

                  
                  Dakota haussa une épaule. « On a qu’à partir vivre dans l’espace, comme dans Wall-E. Problème réglé. » Sur quoi il souleva une de ses fesses osseuses et péta.
                  

                  
                  Ça détendit l’ambiance et Bill se mit à rire. « Dakota Exley, anarcho-capitaliste. Et moi qui pensais que ma vie était bizarre. »
                  

                  
                  Ils gardèrent le silence un moment, laissant errer leur regard sur le terrain poussiéreux.
                     Lui revint l’odeur d’une cascade à Angkor Vat. Il éprouva l’étrangeté d’être en vie
                     et intégré au temps, la spécificité de la mort et le caractère sacré dont elle revêt
                     les battements de notre cœur.
                  

                  
                  « Tu te souviens de Rick Brinklan ? reprit Bill. En terminale on a joué contre Marysville.
                     C’était nos grands rivaux dans la conférence.
                  

                  
                  – Je m’en branlais total.

                  
                  – Eh ben, Marysville, c’était une bande de wiggers bien énervés. Rick m’avait raconté qu’il s’était retrouvé sous un tas de mecs qui
                     essayaient de lui balancer des coups dans les reins, de lui écraser les couilles,
                     de lui cracher dans le casque. Tout ce qui pouvait leur donner un avantage. Y a eu
                     des bastons sur le terrain trois années de suite, des bastons dans les tribunes, des
                     bastons à l’extérieur du stade. Ça en arrivait au point où les flics envoyaient des
                     renforts juste pour empêcher qu’il y ait une émeute. Mais en terminale, Rick était
                     passé capitaine parce que Beaufort avait fini le lycée, et il m’a dit : “Je vais changer
                     d’attitude. Je vais être hyper gentil avec tout le monde. Même si on est dans la mêlée
                     et qu’un mec me met un pouce dans le cul, je vais dire ‘Haha, bonne blague les gars !’
                     Je vais leur faire de la psychologie inversée. Ils vont rien capter.” Et c’est ce
                     qu’il a fait. Il a passé tout le match à donner des claques dans le dos des mecs de
                     Marysville en leur disant : “Super placage, mec ! Tu lâches rien, j’adore !” Sa meuf,
                     Kaylyn, tous nos potes et moi, on en chialait de rire dans les gradins. Mais ça a
                     marché. Ça les a rendus tarés. On a gagné avec quatre touchdowns et Rick a couru cent cinquante yards, un truc dans le genre. »
                  

                  
                  Ce soir-là, pendant que l’équipe de football était encore sous la douche, il s’était éclipsé de la soirée d’après-match pour retrouver Kaylyn. Alors ça se passe comme ça, maintenant ? avait-elle dit, mais sans une seule trace de honte. Espiègle. Joueuse. Aussi gaie
                     qu’un arc-en-ciel. Plus tard, quand Lisa et lui étaient allés à La Mousse, il avait
                     eu peur que sa bite ait gardé l’odeur du préservatif.
                  

                  
                  « Ce mec, putain, dit-il à Dakota en rigolant. Il était quand même marrant, des fois. »

                  
                  Il allait raconter une autre anecdote de Rick quand des tourbillons de lumière bleue
                     et rouge apparurent sur leur gauche, et un projecteur les aveugla comme s’ils venaient
                     de se réveiller sur une table d’opération, les arrachant à la sécurité du ventre poisseux
                     de la nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Avant que Kaylyn ne lui fasse signe de la rejoindre après le match contre Marysville,
                     il avait cru que c’était fini. C’était toujours elle qui décidait s’ils allaient se
                     voir, où et quand, et il y avait presque quatre mois qu’elle ne lui avait pas envoyé
                     leur texto codé habituel : Rdv chez mamie ? Ça commençait à lui taper sur le système, il était excédé et en perdait le sommeil.
                     Chaque fois qu’il la voyait avec Rick, il découvrait chez lui une propension à devenir
                     le genre de mec qui la chope par le bras et exige des explications. Et puis elle lui
                     avait envoyé le signal, et il s’était esquivé. Ils s’étaient garés côte à côte sur
                     le parking, dans un interstice entre les halos des réverbères.
                  

                  
                  Puisque de toute façon c’était mal et qu’ils avaient honte, Bill lui faisait des choses.
                     Lisa aimait le sexe, mais Kaylyn… Kaylyn cherchait la punition, l’humiliation, la
                     dégradation et peut-être autre chose encore, que Bill se sentait incapable de lui
                     donner. Il lui tirait les cheveux, lui plongeait un doigt dans le cul, l’étranglait,
                     lui éjaculait sur le visage, et après coup elle était indifférente, comme déçue de
                     lui. L’hiver de leur année de terminale, alors qu’ils le faisaient au nez et à la
                     barbe de tout le monde depuis presque un an, Bill craignait de ne lui procurer d’autre frisson que celui de la réaction
                     de leurs amis s’ils s’en apercevaient.
                  

                  
                  « On pourrait aller à l’hôtel un jour », proposa-t-il. Sur la banquette arrière, elle
                     ramena les genoux contre sa poitrine, fit glisser sa culotte le long de ses mollets
                     soyeux et souleva les fesses pour finir de l’enfiler.
                  

                  
                  « On pourrait », acquiesça-t-elle. Elle fouilla les poches de son jean, en sortit
                     son inhalateur et un paquet de chewing-gums. « Tu fais quoi après ?
                  

                  
                  – Je pense que je vais aller à la fête. » Bill retira le préservatif et baissa la
                     vitre juste assez pour le jeter dehors. Une bouffée de vent glacial s’infiltra et
                     frigorifia sa peau nue. Kaylyn remit son jean puis se cala contre la portière et l’observa,
                     le corps couvert de chair de poule.
                  

                  
                  « T’as eu un message de Rick ? » demanda-t-il.

                  
                  Elle mâchouillait son chewing-gum, pensive. « Juste une vingtaine. Je lui ai dit que
                     je devais filer chez moi après le match parce que j’avais des trucs à faire pour Barrett. »
                     Elle retroussa les lèvres, comme chaque fois qu’elle parlait de son petit frère autiste.
                  

                  
                  « Ça te dit qu’on se voie ce week-end ? »

                  
                  Elle fit la moue, avec les yeux et avec la bouche. « Peut-être. » Son curieux regard
                     ne le lâchait pas. Quand il ne la connaissait pas encore, alors que toutes les écoles
                     primaires venaient de converger dans l’unique collège de la ville, il l’admirait depuis
                     l’autre bout de la cafétéria, émerveillé par sa splendeur. Avec son long corps svelte,
                     ses hanches étroites, ses seins menus et son petit cul rond, Kaylyn était une vraie
                     drogue pour un ado aux prises avec ses hormones, mais plus que tout c’était son visage
                     qui lui coupait le souffle. Des traits germaniques sublimes, et un nez fin et pointu
                     saupoudré de taches de rousseur qui lui donnaient l’air d’une fille de ferme. Des
                     yeux verts qu’elle devait savoir hypnotiques car elle portait souvent des pulls vert pâle et des écharpes ou des chemises qui les mettaient en valeur. Des
                     petites dents qui rebiquaient légèrement dans sa bouche, juste assez de travers pour
                     être adorables. Elle avait les cheveux longs et savait jouer avec, les jeter en désordre
                     sur une épaule ou les laisser tomber le long de ses seins comme à présent. Bill adorait
                     enfouir ses mains dans leur masse ; il aurait voulu s’y suspendre pour se lancer à
                     l’abordage depuis un bateau de pirates. Certes, il y avait le tatouage qu’elle s’était
                     fait faire avec Rick, et ce soir-là, pendant qu’il la défonçait par-derrière, Bill
                     s’était demandé ce qui avait pu lui passer par la tête pour souiller de la sorte un
                     si beau corps.
                  

                  
                  « Ça t’arrive, des fois, de détester des gens ? » demanda-t-elle. Elle posa un pied
                     sur les genoux de Bill et il lui massa les orteils, guère plus gros que des grains
                     de maïs.
                  

                  
                  « George W. Bush, répondit-il.

                  
                  – Je suis sérieuse.

                  
                  – Moi aussi.

                  
                  – Bill. »

                  
                  Il réfléchit. « Je sais pas. Je déteste pas Rick, si c’est ce que tu veux savoir.
                     C’est pas pour ça que j’aime bien être avec toi.
                  

                  
                  – Moi, y a des moments… » – sans cesser de mâchonner, elle laissa errer le vert de
                     ses yeux sur le pare-brise embué et, derrière, dans la pénombre du parking – « … où
                     j’arrive pas à penser à autre chose. Tous les trucs qui m’énervent se concentrent
                     sur une personne et tout ce qui va pas – genre, tu vois, quand j’ai une sale note
                     ou que je foire un match –, eh ben tout ça je le mets sur cette personne. En général
                     c’est une fille. Et après je peux plus la blairer. Dès que je la vois, j’ai envie
                     de lui arracher le visage. »
                  

                  
                  Il avait généralement du mal à la comprendre, mais plus encore en cet instant.

                  
                  « Et ce que tu me dis, c’est que tu ressens ça maintenant ? »

                  
                  Elle accéléra sa mastication. Elle inclina la tête et envoya ses cheveux sur le côté. Une grande tente de blondeur resta un instant en suspens avant
                     de retomber doucement sur son crâne. « Peut-être. Y a deux ans, y avait une fille… »
                     Elle laissa fuser un éclat de rire, une sorte de Hin-ha. « J’aimais trop la détester.
                  

                  
                  – C’était qui ?

                  
                  – On s’en fout. C’est juste qu’elle était… Je sais pas… Ça me mettait en colère de
                     la voir, mais elle était tout le temps là. J’étais tout le temps obligée de la voir.
                  

                  
                  – Et tu la détestes toujours ? »

                  
                  La buée qu’ils avaient créée sur les vitres avait occulté le monde extérieur. Il se
                     rendit compte que c’était ça qu’il aimait chez elle. Elle était insondable, imprévisible.
                     Elle avait une petite croix en or autour du cou, qu’elle prit entre ses doigts pour
                     en toucher les arêtes. « J’ai rien fait de dingue, tu vois. Je l’ai juste un peu emmerdée.
                     J’ai tout filmé. Et puis je suis passée à autre chose.
                  

                  
                  – Je crois que je comprends pas tout », avoua-t-il.

                  
                  Le regard de Kaylyn revint croiser le sien. Elle s’avança sur la banquette, nue au-dessus
                     de la taille, les tétons toujours durs parce que la ventilation peinait à réchauffer
                     la voiture. Elle s’arrêta à quelques centimètres de son visage, lui souffla deux fois
                     sur les lèvres et puis l’embrassa, et d’un coup il se remit à bander.
                  

                  
                  Tout avait débuté l’année précédente, après la mort brutale du père de Kaylyn. Une
                     semaine environ après l’enterrement, elle avait appelé Bill à l’improviste et lui
                     avait demandé de l’emmener chez sa grand-mère pour chercher des médicaments que cette
                     dernière avait oubliés. Dover se trouvait à une heure de route vers l’est, et ce week-end-là
                     Rick visitait une université. Sur le chemin, ils avaient parlé de son père. Bill ne
                     connaissait Mr Lynn que de réputation : un alcoolique bourru et dépressif, incapable
                     de garder un boulot et qui avait parfois avec la mère de Kaylyn des altercations physiques
                     qui faisaient jaser dans le quartier. Emporté par sa seconde crise cardiaque à l’âge de cinquante-trois ans. Aux
                     obsèques, Bill avait vu un cercueil ouvert pour la première fois. Dedans gisait une
                     version raide, embaumée et maquillée de ce qui était naguère un homme. Sa barbe paraissait
                     appartenir à un mannequin, ses cheveux être une perruque. La mère de Kaylyn, une femme
                     nerveuse au visage agité par des tics comme une foule de métronomes, qui clignait
                     constamment des yeux comme pour en ôter des poussières, passa le plus clair de la
                     cérémonie à s’occuper de Barrett. Cas désespéré, le frère de Kaylyn était, à treize
                     ans, un diable à ressort incompréhensible dont les crises n’obéissaient à aucune logique.
                     Il braillait, il geignait, il criait, et tout ça sans lien apparent avec ce qui se
                     passait autour de lui. Bill se doutait qu’il devait user la famille.
                  

                  
                  À un moment, sur l’autoroute désolée, il avait demandé à Kaylyn comment elle allait.

                  
                  Elle n’avait pas répondu tout de suite, elle avait continué à fixer les champs gris
                     comme une dent pourrie de son côté de la route. « Je crois que ça va. Tout le monde
                     me pose cette question, mais qu’est-ce que je peux répondre ?
                  

                  
                  – Je sais pas, “Ça va pas du tout, mon père est mort, donc allez sucer des bites ailleurs” ? »
                     suggéra Bill.
                  

                  
                  Quelle joie quand il avait vu un sourire illuminer tout le visage de Kaylyn.

                  
                  Mr Lynn avait longtemps refusé que sa mère quitte sa maison de Dover, mais il n’était
                     plus là. Barrett avait besoin de soins, la famille avait besoin d’argent, et Mamie
                     Lynn allait devoir faire sa part en allant croupir à la maison de retraite Eastern
                     Star. Sa petite maison, qui regorgeait de tissus, napperons, figurines en verre, bref
                     de toutes les bricoles qu’affectionnent les vieilles dames, fila un cafard insupportable
                     à Bill. Ne sachant pas exactement de quoi sa grand-mère avait besoin, Kay transvasa
                     tout le contenu de l’armoire à pharmacie dans un sac en papier. Puis un orage éclata. Un éclair fendit le ciel et un déluge transforma la rue en torrent
                     déchaîné. Dans un placard ils dénichèrent du schnaps à la pêche et du gin. Ils parlèrent
                     de la mort, du fait que Bill ne croyait pas et ne croirait jamais en Dieu. « J’ai
                     attendu, admit Kaylyn. J’ai attendu de sentir quelque chose, mais c’est toujours pas
                     arrivé. » Et puis il l’embrassa. Elle essaya de le repousser, mais il l’en empêcha.
                     « Arrête », dit-elle, mais une fois seulement. L’orage continua dans la soirée et
                     toute la nuit. Il faisait encore rage au moment où Bill tirait les cheveux de Kaylyn
                     pour lui redresser la tête. Ensuite elle s’allongea sur lui, serra son torse entre
                     ses jambes, et ils écoutèrent tomber la pluie. Sur le chemin du retour, les essuie-glaces
                     avaient encore du mal à lutter contre les trombes d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise.
                  

                  
                  On ne sait pas les choses qu’on est capable de faire, se disait Bill. Les gens qu’on
                     prend le risque de blesser. Il avait le béguin pour elle depuis des années, et Lisa
                     n’était qu’un lot de consolation. Bien sûr, il était depuis longtemps jaloux de Rick
                     qui lui avait mis le grappin dessus. Kaylyn et Rick avaient une certaine symétrie
                     typique de l’Ohio que Bill ne pourrait jamais égaler. C’étaient deux amoureux nés
                     dans cette ville et qui y croyaient, qui se croyaient destinés à y fonder une famille
                     et à soutenir les Jaguars aussi longtemps que subsisterait la civilisation. Bill était
                     une pièce rapportée, un New-Yorkais qui avait grandi par hasard dans ce bled en déclin,
                     et qui avait eu par hasard un coup de foudre pour l’enfant du coin. Puis Kaylyn et
                     lui commencèrent à se voir plus souvent, quitte à pousser à mi-chemin d’Akron pour
                     dégoter un coin où se sauter dessus, et il comprit qu’elle représentait une énigme
                     pour lui, un fantasme qu’il assouvissait même s’il affirmait qu’elle était trop maligne
                     et se connaissait trop bien pour sortir avec Rick, ce cliché qui suscitait la sincérité
                     partout où il allait. Il ne savait pas ce que racontait son monologue intérieur, à
                     quoi elle pensait, à quoi elle était attachée. Il était à peu près certain qu’il ne rencontrerait jamais plus personne
                     qui porte en soi une telle souffrance. Il avait le sentiment qu’elle faisait durer
                     leur liaison clandestine parce qu’il soulageait sa peine, ne la lui ôtait peut-être
                     pas mais au moins l’épongeait un peu, l’espace de quelques instants.
                  

                  
                  En cet hiver glacial de leur dernière année de lycée, sur le parking après le match
                     contre leurs rivaux du championnat régional, elle tendit une longue jambe jusqu’au
                     siège passager et, uniquement à l’aide de son gros orteil, elle ramassa son soutien-gorge
                     et sa chemise. Bill dit : « J’ai envie de te revoir. Rapidement. »
                  

                  
                  Elle replia la jambe et attrapa ses vêtements. « Tu sais pas de quoi t’as envie. »
                     Ses yeux se défilaient. « Comme tout le monde. »
                  

                  
                  Elle se creusa une place en lui pour toujours. Les années passant, le bruit de la
                     pluie contre la maison de sa grand-mère continua à résonner dans la tête de Bill,
                     devint un accord mineur. Une chanson dans la peau.
                  

                  
                   

                  
                  Ils s’enfuirent en courant.

                  
                  Les gyrophares continuaient à clignoter – bleu-rouge-bleu-rouge-bleu-rouge –, changeant
                     le terrain de football en kermesse hallucinée, et naturellement Bill paniqua, l’adhésif
                     tirait sur sa poitrine et il ne pouvait pas retirer sa chemise et encore moins arracher
                     le paquet (et, sans déconner, qu’est-ce qu’il pouvait y avoir là-dedans ?). Pourtant,
                     plus forte encore que la panique, il y avait une joie qui lui disait : Enfin on commence à se marrer un peu !

                  
                  À l’autre bout du terrain, Dakota et lui se ruèrent sur le grillage. Le métal leur
                     mordit les doigts. Ils passèrent tant bien que mal de l’autre côté et cavalèrent sur
                     le parking où Bill était jadis tombé sous une rafale de billes de peinture. À l’approche
                     de la structure longue et basse du lycée, le ganglion en briques de leur jeunesse, l’ultime maison hantée, Bill repéra le tuyau qui permettait d’accéder
                     au toit.
                  

                  
                  « Le toit », souffla-t-il sans plus d’explications. Puis, surtout pour lui-même :
                     « Sauf s’ils ont déplacé la benne à ordures. » En été, Harrington et lui grimpaient
                     souvent là-haut pour fumer des joints jusqu’à en oublier comment ils s’appelaient.
                     Il s’aperçut rapidement que les autorités avaient laissé la benne à ordures au même
                     endroit près du tuyau.
                  

                  
                  « Ils ont pas retenu la leçon, fit Dakota.

                  
                  – Le pouvoir retient jamais rien. »

                  
                  Ils poussèrent la benne à ordures pour la positionner directement sous le tuyau. Les
                     lumières de la voiture de patrouille étaient encore loin car elle était obligée de
                     contourner le terrain de football, mais le Chef Wiggum n’allait pas les lâcher aussi
                     facilement. La voiture s’engouffra dans l’allée du lycée, elle devait faire un bon
                     quatre-vingt-dix à l’heure dans une zone limitée à trente. Il ne leur restait plus
                     qu’à monter sur la benne à ordures et à faire un petit saut pour s’accrocher au tuyau.
                  

                  
                  Arrivé en haut, Bill se hissa sur le toit. Son bourbon était miraculeusement resté
                     coincé dans sa poche arrière et ainsi, après s’être laissé tomber sur les fesses,
                     il se récompensa par une longue gorgée fougueuse. Pas facile de rester bourré avec
                     toute cette agitation. Dakota suivit, la chaîne de son portefeuille tintant façon
                     Jacob Marley, et ils allèrent se cacher là où Harrington et Bill avaient fumé de l’herbe
                     la première fois, dans l’espace entre les ventilations et les rigoles de la surface
                     noire et râpeuse, approximativement au-dessus de l’extrémité sud du terrain de basket
                     sur lequel il avait forgé sa légende.
                  

                  
                  Bill s’adossa au mur de telle sorte que le paquet ne s’enfonce pas dans son dos. Ils
                     regardèrent les lumières pourchasser le ciel tandis que la voiture ralentissait. Son
                     projecteur inspecta les briques, les buissons, les rangées d’arbres qui séparaient
                     le lycée du quartier résidentiel voisin. Bien sûr, il n’échappa pas à Bill que leur poursuivant pouvait très bien être Marty Brinklan, mais il n’était pas d’humeur
                     à vérifier. Puis le faisceau du projecteur passa au-dessus de leurs têtes. Dakota
                     haletait près de lui. Bill s’émerveilla de se trouver plutôt en forme, ses poumons
                     deux saines montgolfières.
                  

                  
                  Lorsque le projecteur s’en alla chercher ailleurs et que les gyrophares partirent
                     de l’autre côté du lycée, Bill sortit la tête et contempla un instant la ville. Saupoudrée
                     de clarté, elle recueillait les lueurs dans le creux de sa paume.
                  

                  
                  « On va attendre une minute. Des fois qu’il reviendrait ou qu’il appellerait du renfort. »
                     D’une main tremblante, Dakota écarta ses dreads de ses yeux. Lui non plus n’avait
                     pas perdu sa bouteille. « Faut faire gaffe avec ces tarés. Ils peuvent te baiser pour
                     rien. Tu te rappelles Ostrowski ? Il est flic maintenant. Les mecs qui aiment cogner
                     les autres quand ils sont jeunes, tu peux être sûr qu’ils vont finir dans l’armée
                     ou chez les keufs. Et si tu t’intéresses au Meurtre qui a jamais existé, je te conseille
                     de commencer par aller voir de leur côté.
                  

                  
                  – Comment ça ? » Bill était réellement curieux.

                  
                  « Je suis peut-être tout en bas de la chaîne alimentaire, mais y a des squelettes
                     partout dans cette ville. » Il leva la tête pour voir où en était la voiture de patrouille,
                     un mouvement de serpent paranoïaque. « Je te parle de vrais putains de squelettes.
                     T’es au courant qu’il y a deux fois plus de disparitions dans ce comté et les trois
                     d’à côté ?
                  

                  
                  – Par rapport à quoi ? » demanda Bill, mais Dakota n’avait pas envie de développer
                     son calcul ni de citer ses sources.
                  

                  
                  « Jericho Lake. Moi je te dis, ce lac il a pas de fond. » Bill ne prit pas la peine
                     de lui faire observer que son affirmation était inexacte. Tous les gamins de la ville
                     avaient entendu parler de Jericho, vraisemblablement en cours d’histoire avec Mrs Bingham.
                     Pour créer le lac artificiel, dans les années cinquante, les ingénieurs avaient dû
                     acheter toute une ville afin de la submerger. Selon la rumeur, des gangsters de Youngstown avaient financé ce projet
                     qui leur fournissait un endroit où larguer les corps, mais Mrs Bingham aimait bien
                     raconter des histoires sanglantes pour empêcher ses élèves de s’endormir en classe.
                     Dakota continuait à regarder par-dessus le bord du toit, mais il n’y avait plus aucun
                     signe de la police. Pas même la lueur des phares au loin. « On devrait tous être un
                     peu plus paranos.
                  

                  
                  – T’as pas écouté ce que je t’ai dit tout à l’heure ? » Bill rota, s’essuya la bouche
                     avec sa manche, songea à sucer l’alcool qui avait imprégné le tissu, y renonça. « Niveau
                     paranoïa, je suis déjà au max. »
                  

                  
                  Dakota détourna la tête pour montrer qu’il s’en foutait. Bill téta les derniers restes
                     de son bourbon sans cesser de s’extasier devant les lumières de la ville. Des lucioles
                     flottaient dans la nuit, candélabre vasculaire. Il pensa à tous les endroits qu’il
                     avait visités.
                  

                  
                  Il fut surpris de voir Dakota lever sa bouteille pour proposer un toast. « Allez,
                     Ashcraft. À la Chose américaine. Longue vie à elle. »
                  

                  
                  Bill perçut du mauve à la lisière de son champ de vision et en conclut que ce devait
                     être la tristesse qui se manifestait dans les ultraviolets. « Longue vie à elle »,
                     acquiesça-t-il.
                  

                  
                  Il s’envoya l’ultime gorgée de sa bouteille, qui avait surtout le goût de la salive
                     accumulée au fond. Il sortit le minuteur de sa poche, 00:48:37.
                  

                  
                  Quand il releva les yeux, Dakota déballait un tuyau et un sachet en plastique de la
                     poche à zip de son sweat-shirt.
                  

                  
                  « Vu qu’on a du temps à tuer, je paye ma tournée.

                  
                  – Ça ressemble pas vraiment à de la weed, dit Bill en voyant les petits cailloux dans
                     le sachet.
                  

                  
                  – C’est de la meth, dit Dakota. T’as déjà essayé ?

                  
                  – Non. Et je suis pas sûr d’en avoir envie.

                  
                  – Le truc, c’est que j’ai pas apporté de weed, mon gars. »
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