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INTRODUCTION


Depuis la nuit des temps, le vin occupe une place particulière dans la vie des hommes, dans les amours, les rires et les rêves, les dépravations et les dangers. De nombreux savants se sont penchés sur l’origine antique de la vigne et puis sur les longues transformations de la viticulture au gré des époques et des lieux. Nourri de leurs travaux, ce livre veut raconter, sous forme d’anecdotes, les rencontres entre la grande histoire et les aventures particulières de toutes sortes de vignobles, leurs paysages, leurs usages de vinification, leur commerce, leur arrivée sur les comptoirs des tavernes et les tables des familles.

À l’entrée d’une boutique de marchand de vins quelque part en France, l’amateur est saisi de vertige devant le nombre d’appellations que même dans une vie entière il ne pourra toutes découvrir. Le visiteur embarrassé ne trouvera pas ici des conseils et des références actuelles d’origines et de domaines. Ce livre a un autre propos. À travers l’évocation de passés plus ou moins lointains, il retrace de longues généalogies de terroirs et de cépages, il éclaire les évolutions et les révolutions des goûts. Révéler un peu d’histoire, c’est souligner l’originalité des produits contemporains et contribuer à faire mieux goûter les couleurs et les bouquets des vins que vous aurez tout à l’heure dans votre verre. Ces trente petits chapitres ont l’ambition d’éveiller la curiosité érudite des amateurs, d’ajouter les plaisirs de la lecture à ceux d’un repas arrosé. En bref, il s’agit d’instruire les buveurs et de les inviter à vérifier ces enseignements le verre à la main.

 

Les méthodes de vinification et le goût des consommateurs ont connu bien des changements au fil de l’histoire. Le XIXe siècle marqua un tournant, et au seuil de ces transformations, deux témoins privilégiés offrent une source historique majeure. Leurs enquêtes fournissent de précieux repères avant les torrents commerciaux qui vont suivre. Leurs états des lieux détaillés leur ont mérité d’être souvent cités par les historiens du vin. Comme ils sont très sollicités dans le présent ouvrage, il convient de les présenter en quelques mots.

André Jullien (1766-1832) fut l’auteur d’une Topographie de tous les vignobles connus, parue à Paris en 1816. Né à Chalon-sur-Saône dans une famille liée au négoce du vin, il exerçait cette activité à Paris dans le quartier Bonne Nouvelle où son hôtel, au 18, rue Saint-Sauveur, est toujours conservé. Jullien était aussi chercheur et inventeur d’outils de vinification, dont il assurait la fabrication, la publicité et la vente : des cannelles pour transvaser en bouteilles, des entonnoirs et des paniers. Son traité du Manuel du sommelier, paru en 1813, lui avait valu l’estime de Chaptal. La mise à jour de sa Topographie en 1832 fut récompensée par un prix de statistiques de l’Académie des sciences qu’il ne put recevoir, ayant succombé à l’épidémie de choléra qui ravagea Paris à l’été 1832.

Le second témoin est né dans une famille de propriétaires tourangeaux, c’est le comte Alexandre-Pierre Odart (1778-1866). Son frère s’était engagé dans l’armée de Condé, son père et lui-même emprisonnés à Loches et à Blois furent sauvés par la chute de Robespierre. Diplômé de l’École polytechnique, il renonça à l’armée pour se consacrer à l’agronomie dans un domaine de 15 hectares acheté en 1805 à Esvres en Indre-et-Loire. Grand voyageur, connaisseur et dégustateur très expérimenté, il s’appliquait à constituer une collection de centaines de cépages qu’il allait chercher dans l’Europe entière. Il exposa le résultat de ses études sur des milliers de plants comparés, analysés, rapprochés par tribus et variétés, dans un traité des plants de vignes. Le titre complet est Ampélographie ou Traité des cépages les plus estimés dans tous les vignobles de quelque renom. Il énumérait des distinctions dont il était fier, membre des Sociétés d’agriculture de Paris, Turin, Vienne, Bordeaux, Dijon, etc. et président de plusieurs congrès viticoles des années 1840. Son livre, publié en 1845, devint vite un instrument de référence. Alors que la Topographie de Jullien a valeur de reflet d’une situation, d’un jalon posé au moment d’une changeante chronique, le Traité d’Odart se situe au début d’une science nouvelle. Il prend en compte les variations du climat, les influences du relief et surtout les voyages méconnus des cépages, certains fameux comme le furmint du pays de Tokay ou la petite syrah de l’Hermitage, transférés discrètement dans des vignobles très éloignés par des voyageurs curieux ou de grands seigneurs propriétaires de vignes. Dans les débats de son temps, Odart rejetait l’idée de la multitude innombrable des plants et s’appliquait à reconnaître leurs identités ou leurs similitudes à travers la prolifération des vocables variant selon les langues, les patois et les plus petits espaces de vignes.

 

Saviez-vous que les papes d’Avignon ont jadis promu les vignes des côtes du Rhône ? Que Catherine de Bragance a créé le vin de Porto, que George Washington préférait celui des Canaries, que le duc de Richelieu a su recommander à Louis XV les mérites du médoc et que bien plus tard, Alexandre Dumas avait découvert la qualité des vins du Caucase ? On découvrira aussi qu’Henri IV but certainement moins de vin de Jurançon que de vin d’Arbois, ce vin d’Arbois dont Pasteur dira qu’il était « la boisson la plus naturelle et la plus saine du monde ».

Laissez-vous maintenant guider, au hasard des chapitres, sans préjugés de traditions et de crus, dans des voyages historiques à travers les vignobles des provinces de France et de quelques autres parties du monde.







PREMIERS VINS ET VINS SACRÉS


Dans la Physiologie du goût, Brillat-Savarin écrivait : « Le vin est la plus aimable des boissons. Soit qu’on le doive à Noé qui planta la vigne, soit qu’on le doive à Bacchus qui a exprimé le jus de raisin, il date de l’enfance du monde. »

Le vin apparaît à l’origine des civilisations sédentaires. C’est dans les fouilles d’un habitat de l’âge du bronze en Macédoine orientale, près de la ville antique de Philippes, au lieu-dit Dikili Tash, qu’ont été découvertes les premières traces de vinification sur des morceaux de terre cuite. Plus tard, aux temps bibliques, la présence de la viticulture se manifeste sans cesse en Terre Sainte. Que ce soit dans les sources de l’épigraphie ou des papyrus, dans des peintures murales ou dans des inscriptions sur des tessons trouvés en Samarie, sont évoquées ou représentées des scènes de cueillette, foulage, pressurage, fermentation, autant de gestes et d’étapes qui paraissent inchangés à des millénaires de distance. La conservation et le transport se faisaient dans des jarres scellées ou des outres de peau portant le nom du propriétaire. Les meilleurs vins venaient de Grèce ou des îles des archipels de la mer Égée et devaient donc passer la mer pour arriver dans les ports de Palestine. Le vin faisait ainsi partie de la vie quotidienne des anciens Hébreux et aussi des libations liturgiques lors des cérémonies de sacrifice. La vigne inspirait également les prophètes : ils la donnaient comme signe de prospérité et de fertilité. Bien plus qu’une culture utile à la simple alimentation, la vigne atteignait une dimension spirituelle, elle pouvait devenir le symbole d’Israël, l’image du peuple de Dieu.

Dans l’histoire particulière du judaïsme et à travers les siècles, le vin conserve ses mérites généreux et bienvenus, il apporte appétit et gaieté, il est le meilleur des médecins. Des prières de grâce accompagnent les repas arrosés de vins : nombre de fêtes et de célébrations appellent des libations. À la lettre, la consommation de vins des Gentils n’était pas permise, non plus que le contact d’un gentil avec un vin juif. Une nuance pouvait cependant être apportée si ce vin était parfumé d’épices et doué de valeur médicamenteuse. Aujourd’hui, l’opinion juive commune regarde cependant ces préceptes comme intenables, compte tenu de nos conditions de civilisation. Le vin a toujours été un élément si familier que certaines interprétations traditionnelles dans le Bereshit Rabba, commentaires bibliques datés du VIe siècle de l’ère chrétienne, considèrent que le fruit du péché originel, celui de l’arbre de la connaissance, n’était pas une banale pomme mais bien plutôt une féconde et énigmatique grappe de raisins.

 

Autre signe de la présence sacrée du vin, Noé descendant de l’arche : au chapitre IX du Livre de la Genèse, alors qu’il retrouve la terre ferme et sèche, son premier geste est d’y planter une vigne. La saison venue, il en boit le vin et s’enivre. La reprise des travaux des jours et des saisons est ainsi profondément associée à la viticulture, qui présente la première occasion d’imprudence dans l’accomplissement des tâches de ce bas monde. Cet épisode de recommencement des activités humaines ordinaires range Noé sur le modèle d’Adam. Noé est à son tour un premier homme, et comme Adam, placé à un début de l’histoire des hommes, il est voué à travailler la terre. Tous deux sont condamnés à de tristes aspects de leur condition, peiner pour survivre, avoir honte de leur nudité, se trouver confrontés aux mauvaises actions de leur progéniture. En effet, l’ivresse de Noé est à l’origine d’une querelle entre ses fils : Sem, Japhet se disputent avec Cham qui a ri de son père. De leur désaccord résulte la dispersion des peuples et, dans un avenir très proche, la confusion des langues lors de la construction de la tour de Babel, qui va être comme une seconde expulsion hors d’un temps béni. On dira plus tard que de Sem descendent les Arabes, de Japhet les Européens et les Juifs et de Cham les Babyloniens et les Africains. La vigne du patriarche Noé se trouve ainsi à l’origine de la naissance des peuples, comme un signal de bonheur ou de danger jalonnant l’histoire de l’humanité.

Le texte biblique situe avec précision l’échouage de l’arche sur les hauteurs du mont Ararat. Il n’est pas indifférent que les recherches archéologiques, modèles du positivisme savant, situent justement de très anciennes traces de vinification en Arménie, au pied de cette montagne.

 

Un autre épisode d’ivresse chargé de signification intervient plus tard et à une génération plus lointaine, au chapitre XIX de la Genèse. Loth, neveu d’Abraham, accompagné de ses filles, a échappé à la destruction de Sodome. L’événement se situe de nouveau au recommencement d’un cycle d’histoire, après l’anéantissement de cités maudites. C’est la destinée d’une descendance de peuples qui s’esquisse alors dans une scène de beuverie et d’ivresse. Les deux filles, inquiètes de ne plus trouver d’hommes pour engendrer des enfants, font boire leur père pour que, dans l’inconscience de son ébriété, il s’accouple avec elles. L’une donnera naissance au peuple de Moab et l’autre à la souche de Ben Ammi. Le texte insiste en précisant que ces peuples existent encore, ce sont des gens de l’Est du Jourdain que les Hébreux connaissent bien pour guerroyer ou commercer avec eux. Comme Noé, Loth a triomphé d’un malheur collectif pour tomber dans une épreuve odieuse et ridicule. Si son salut hors du désastre de Sodome le conduit à une scandaleuse mésaventure, c’est pour ouvrir un nouveau pan d’histoire. Il accède à un rôle prophétique, il annonce la naissance de nouvelles nations. Les ivresses involontaires de Noé et de Loth n’ont rien de méprisable, elles font partie du plan de la Providence. Elles accompagnaient des moments symboliques, la vigne et l’ivresse en étaient des décors obligés, évidents dans un temps où le vin appartenait aux banalités essentielles, tristes ou joyeuses, de l’existence.

L’évocation de la vigne et la répétition de ses métaphores viennent également illustrer les versets des Psaumes et les récits des Prophètes. Dans le Cantique de Salomon, l’être aimé est « comme une grappe de Chypre cueillie dans les vignes d’Engaddi ». Dans un des psaumes (79), le peuple hébreu ressemble à une vigne sauvage qui remplit la terre, dont les rameaux rampants montent sur les cèdres, dont les pampres s’étendent jusqu’à la mer. Dans ce contexte millénaire, la vie du Christ, né juif, vivant au pays des Juifs, est, elle aussi, chargée d’anecdotes où la consommation du vin est banale et où les images de la viticulture surviennent en nombre. Dans la parabole des ouvriers de la onzième heure, enfin, le royaume des cieux est comme une vigne où chacun vient trouver du travail. À son dernier repas, Jésus remplit sa coupe de vin et la donne à ses disciples comme son sang, celui de la Nouvelle et éternelle alliance entre Dieu et les hommes.

 

Les usages du vin dans les temps bibliques ne sont, à tout prendre, qu’un épisode de l’histoire des mœurs et de l’alimentation. En revanche, le constant retour de la vigne et du vin dans le vocabulaire des symboles et dans le langage des images s’est constitué de siècle en siècle en référence essentielle de l’imaginaire chrétien. Dans l’instant de la Cène et de la consécration de l’Eucharistie, le vin n’est plus une simple image, il est transformé en substance sacrée, il devient selon la foi des chrétiens le corps de Dieu.

 

Pour rester dans la simple histoire matérielle des signes, la vigne et le vin demeurent des thèmes qui défient le cours des temps. Rappelant son caractère naturel, la vigne dont les rameaux prolifèrent suggère la vocation universelle de l’Église. Le vin qui sort des grappes de raisin, qui coule des cuves, devient dans cette image une vendange intarissable, une fontaine éternelle comme le sang des martyrs et le sang du Christ.





CAUCASE : PETITE HISTOIRE DES PLUS VIEUX VINS DU MONDE


Noé descendit du mont Ararat, ce massif qui forme aujourd’hui la frontière entre la Turquie et l’Arménie. C’est précisément dans cet espace de sommets neigeux et de hautes vallées du sud du Caucase que l’on observe les traces les plus anciennes de la pratique de la viticulture. En fait, les reliefs tourmentés du Caucase ne sont pas des barrières infranchissables, ils sont traversés de cols et de routes où des courants d’air d’été circulent entre les bassins de la mer Noire et de la mer Caspienne. Depuis de très hautes époques, ces paysages favorables à la vigne ont permis l’habitat et le développement précoce de communautés humaines capables très tôt de travailler la poterie, d’enterrer leurs morts, d’édifier des murs de défense, puis de fabriquer des outils et des armes de métal. Des fouilles archéologiques récentes, en 2007, ont reconnu en Arménie les traces d’une viticulture des débuts de l’âge du bronze. Dans un site rocheux proche de la petite ville d’Areni, à 1 400 mètres d’altitude, ont été trouvés des tessons de jarres ou de cruches d’argile ayant contenu du vin, et même des marques dans la pierre de fouloirs et de cuves qui remonteraient à quatre mille ans avant l’ère chrétienne.

Il est remarquable qu’aujourd’hui ce petit canton montueux d’Areni produit un vin rouge sec de bonne réputation. C’est dans cette région, sur le mont Ararat, que l’arche de Noé aurait touché terre, aux confins de l’Arménie et de l’Anatolie. Selon le texte de la Genèse, le patriarche aurait dès son débarquement entrepris la plantation de vignes fertiles, non loin du site d’Erevan, affirment les Arméniens.

La présence dans la flore caucasienne de vignes sauvages semble confirmer la légende biblique. En effet, ces espaces paraissent, dans le cadre d’une botanique mondiale, comme une zone particulière de prolifération de la lambrusque, ou vigne des bois, dont les lianes en lisières de forêts rampent et montent à l’assaut des arbres. À terre s’enracinent d’énormes ceps de ces vignes sauvages ; bien que la grosseur des branches ne soit pas un reflet exact de leur âge, ces dimensions insolites témoignent d’une ancienneté au minimum pluriséculaire. Elles ont de tout temps étonné les étrangers passant dans le Caucase et rapportant dans leurs récits de voyage de telles observations. L’Allemand Adam Olearius, dans sa traversée de la Moscovie et de la Perse, cite dans son récit publié à Amsterdam en 1656 des troncs de vigne de la grosseur d’un homme. À son tour, le joaillier français Jean Chardin, qui accomplissait un voyage en Perse, parcourut les rives géorgiennes de la mer Noire en Mingrélie et Colchide. Il rapporte, dans un récit paru à Amsterdam en 1686, avoir vu des vignes escaladant les arbres jusqu’à leur cime, montant depuis des pieds si larges qu’à peine on pouvait les embrasser. Peut-être ces pieds étaient-ils issus de véritables lambrusques, mais peut-être venaient-ils plus banalement de plants jadis cultivés, abandonnés et envahissant leur entourage. À la fin du XVIIIe siècle, l’abbé Rozier, savant agronome, avait noté dans une tout autre région, à Besançon, un tronc de vigne de 1,8 mètre de diamètre. Dans la Géorgie actuelle persistent des vignes incultes qui s’accrochent aux figuiers ou aux aulnes. Elles poussent partout entre les pierres des murs, sur des balcons de maisons de ville. Un seul de ces gros ceps, avec un peu de soins, peut, dit-on, produire assez de raisins pour suffire dans l’année à désaltérer une famille entière.


Des cépages perses et du shiraz

Plus de cinq cents variétés de cépages locaux, avec autant d’appellations, sont mélangées dans les paysages caucasiens. Les exploitants d’aujourd’hui, à la recherche de la qualité, ont ajouté aux plus connus (madrasa, saperavi…) des cépages français comme le sauvignon, le cabernet et la syrah. Le nom de ce dernier plant de raisins noirs, dominant en France dans les côtes du Rhône, prête à confusion avec un cépage oriental appelé shirai ou shiraz. Des analyses contemporaines ont montré qu’il n’en est rien, que le shirai caucasien diffère de la syrah française et qu’il est simplement une variété du madrasa, l’un des cépages dominants des bords de la Caspienne.

Ce nom de shiraz évoque, par homonymie, la ville iranienne de Chiraz, ancienne capitale de la Perse. Elle se prétendait un des berceaux des plus anciennes vignes. La culture de raisins de table et de raisins séchés y est encore prospère de nos jours grâce au climat très chaud de la province du Fars. Il faut noter que cette viticulture locale a pu subsister jusqu’en 1979, la révolution des mollahs s’étant appliquée depuis lors à dégrader la ville de Chiraz de son antique culture de la vigne. Une tradition veut que des marchands occidentaux ou des chevaliers croisés au XIIe siècle, ayant apprécié des cépages du Moyen-Orient, aient transporté en Europe un plant venant de Chiraz. S’agit-il d’une légende ?

Il faut reconnaître que la viticulture en Iran remonte à un lointain passé. Des fables poétiques persanes assurent qu’un souverain antique nommé Jamshid qui, dit-on, régna sur la Perse pendant plusieurs centaines d’années, avait inventé le vin. Elles racontent qu’une femme de son harem, lasse de vivre, avait cru s’empoisonner en mangeant des raisins moisis. Mais elle se serait en réalité enivrée, révélant ainsi les vertus de la fermentation du jus de la vigne. Le mythe d’un transfert de cépages en Occident peut être conforté par le rôle historique des Juifs et des Arméniens, qui dominaient alors le marché des vins et connaissaient donc fort bien les cépages de la région. Ensuite, du XVe au XVIIIe siècle, le territoire de l’Arménie fut partagé et soumis à l’Empire ottoman ou à l’Empire persan. À cette époque, le sultan tolérait le service de vins dans les tavernes de Constantinople, « aussi nombreuses que les cabarets dans nos villes », selon les mémoires du baron de Tott (1784). Des paysans musulmans, persans ou turcs, produisaient et consommaient effectivement des vins, dans le nord de l’Anatolie à Brousse et à Trébizonde, en Syrie à Lattaquié, en Palestine à Acre et même à Jérusalem, qui fournissait « de fort jolis vins blancs ». De passage à Chiraz, les voyageurs louaient l’excellence du vin blanc liquoreux et la beauté des femmes.

Selon Jean-Baptiste Tavernier, dont les récits de voyage furent publiés en 1676, les rois de Perse Shah Abbas II, mort en 1666, et son successeur Soleyman appréciaient tant le vin de Chiraz qu’ils en offraient des coupes à leurs hôtes de marque et qu’ils en faisaient cadeau à leurs sujets à travers leur Empire. Une partie des vins de Chiraz était exportée par les ports du golfe Persique Bandar-Kangan ou Bushehr, à destination de chrétientés orientales, notamment vers Goa et les autres établissements portugais qui composaient l’Estado da India.

Le fait est que vers 1800, on buvait encore à Chiraz et à la cour d’Ispahan des vins très délicats. Il en existait deux sortes : la plus grande quantité était mise à vieillir dans des fiasques de verre, bouchées à la cire, transportées entourées de paille ; le reste, plus précieux (élaboré à partir de raisins partiellement desséchés), était un élixir comparable, disait-on, au malvoisie de Madère, il était réservé au roi et à la cour.

En somme, les hypothèses de transferts effectifs de cépages ou, à tout le moins, de confusions de noms entre des vignes de Chiraz, des vignes du Caucase et des vignes de l’Occident demeurent énigmatiques.




Retour en Arménie et en Géorgie

Deux pays de confession chrétienne, la Géorgie, ouverte sur la mer Noire, et l’Arménie, territoire de très hautes terres, ont depuis toujours produit des vins rouges généreux, issus pendant longtemps des seules souches de la vigne sauvage. Leur ancienneté est attestée par Hérodote qui, en son temps, au Ve siècle avant notre ère, rapportait comment la cité de Babylone était approvisionnée en vins des montagnes par des trains de barques de cuir descendant le cours de l’Euphrate. Nous l’avons vu plus haut, les découvertes des archéologues ont pu repousser la pratique viticole des régions du Caucase bien plus loin encore dans le passé.

Dans le récit de ses voyages, Chardin décrivait l’étrange usage local d’évider de larges troncs d’arbres pour en faire des cuves où le vin fermentait, puis de le verser dans des jarres enfoncées dans des fosses de terre où il vieillirait à l’abri des intempéries. Une longue conservation finissait par produire un vin liquoreux réservé à de grandes occasions, comme les repas de noces. Cette pratique de l’enfouissement de jarres était bien connue aussi dans l’île de Chypre, sans qu’on puisse dire si le modèle venait de l’une ou l’autre de ces régions viticoles très anciennes.

Au cours du XIXe siècle, la Géorgie échappa à la domination ottomane, et l’annexion russe lui ouvrit dans les années 1830 le marché majeur des palais et des cabarets de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Pendant les décennies soviétiques, le massif débouché russe s’est maintenu du fait des possibilités de transport par mer puis par chemin de fer. La qualité des vins géorgiens, rouges et secs, faciles à boire, traversait les régimes et les modes. Elle se perpétue et se confirme de nos jours, y compris dans la province d’Abkhazie, petit espace du rivage ensoleillé de la mer Noire, qui fit sécession armée à partir de 1993 et acquit son indépendance de fait. Aujourd’hui, l’Abkhazie reste un des fournisseurs de vin du marché moscovite

Le vignoble arménien a de son côté subi bien des vicissitudes au XXe siècle. Lors des massacres et déportations par le pouvoir ottoman à partir de 1915, puis lors des opérations de guerre de 1918 à 1920, les vignes furent arrachées. Dans les années 1930, une rivalité ponctuelle vint opposer les deux territoires viticoles géorgien et arménien, le gouvernement soviétique ayant choisi de spécialiser la Géorgie dans la production de vins et de ne laisser à l’Arménie que la fabrication d’eaux-de-vie. Certes, le « cognac arménien » servait d’apéritif très apprécié des apparatchiks communistes dans les bons restaurants, mais cette orientation vers la distillation écartait la virtualité de crus de qualité. En 1984, la campagne anti-alcool voulue par Gorbatchev imposa de nouveau des arrachages systématiques. Avec le retour de l’indépendance en 1991, le projet de renaissance de la viticulture fut retardé jusqu’en 1994 par la guerre civile du Haut-Karabagh. Plus récemment, la relance de vins rouges arméniens très estimables réussit notamment grâce aux efforts de la diaspora de cette petite nation.




L’influence russe en Azerbaïdjan et au Daghestan

Une autre grande aire de production de vins s’étend entre les montagnes et les côtes de la Caspienne. Elle correspond aujourd’hui à deux pays différents. Au sud, l’Azerbaïdjan, qui acquit l’indépendance en 1991. Sa capitale est Bakou et les habitants sont en majorité musulmans chiites, les chrétiens étant moins de 5 %. Au nord, le Daghestan est une république autonome de la Fédération de Russie. La ville la plus chargée d’histoire est Derbent, dont la vieille mosquée remonterait, dit-on, au VIIe siècle. La diversité ethnique y est très marquée, la population professe l’islam sunnite et comprend ici et là des communautés chrétiennes notables. À notre époque, la chance économique de ces deux pays est l’exploitation du pétrole, mais jadis, le naphte y affleurait ou jaillissait sur les bords de la mer. Le feu grégeois s’y manifestait par des jets de flammes et par des fosses de bitume dont on se servait alors pour nettoyer les armes ou pour brûler la pierre à chaux.

La viticulture est millénaire dans ces pays riverains de la Caspienne. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les pouvoirs politiques revenaient à des khans soumis à l’Empire de Perse. Les Russes s’y avancèrent à partir de 1796, ils conquirent à peu près toute la région en 1805 et firent ratifier leur victoire par un traité avec la Perse en 1813. Partout, les commerces étaient aux mains des Arméniens. Alexandre Dumas, visitant le Caucase en 1858, notait : « Ce sont les Arméniens qui font tout… Ils vendent de tout ce qui se vend et même de tout ce qui ne se vend pas. » Les Arméniens contrôlaient la production du vin dans les hautes terres ou dans la plaine littorale fertile qui dépendait alors des khanats de Shirvan, de Bakou et de Kouba ; ils assuraient la vente aux marchés de Chemakhi et de Bakou ; ces terroirs appartiennent aujourd’hui à l’Azerbaïdjan, le fleuve Terek marquant au nord la frontière avec le Daghestan. Dans cet espace, les marchés du vin se situaient à Chokh, très ancien site viticole de la montagne, et surtout au foirail de Kizlar, au bord de la mer.

À cette même époque, très haut dans l’arrière-pays, la vigne sauvage était cultivée dans des villages des « Tartares des montagnes ». Quoique musulmans, ces gens étaient bons vignerons et produisaient des vins dont « ils augment[ai]ent, notait le sommelier Jullien, la force enivrante en y mettant des têtes de pavot pendant la fermentation ; ils en [buvaient] publiquement et sans réserve ». Ils transportaient leur production en convois de voitures légères traînées par deux bœufs, chargées de deux barriques de vin ou d’une pipe d’eau-de-vie. Un seul homme, bien armé, surveillait six chariots. Du site de vendange jusqu’à Kizlar, le charroi durait dix jours.

Qui étaient ces vignerons montagnards ? Le terme de « tartare » désignait alors toutes sortes d’ethnies non russes. Dans le cas de ces paysans musulmans, s’il ne semble pas qu’ils aient appartenu aux peuples avars ou tchétchènes habitant plus au nord et plus hostiles, on peut imaginer que, parmi tant de groupes ethniques caucasiens, ils aient été des Lesghiens ou des Tsakhours. L’hypothèse n’est pas gratuite. Un botaniste allemand, Marschall von Bieberstein, auteur d’un tableau des provinces caspiennes paru à Saint-Pétersbourg en 1798, donne le nom de tchakhur au vin médiocre qu’il a bu à Kizlar. Il attribue les défauts de cette boisson un peu verte à sa vendange trop précoce dans la montagne, et surtout à son transport dans de grandes jarres d’argile imprégnées de naphte dont le vin gardait le goût huileux. Il était piquant, faible, peu coloré, vite aigri. Pour compléter ce sombre paysage du Daghestan, Bieberstein ajoutait que le brigandage y était terrifiant et endémique et enfin que « les femmes [étaient] bien éloignées de la beauté renommée des Géorgiennes et des Circassiennes ».

En 1805, un des premiers soins des autorités russes l’année même de la conquête fut de fonder à Kizlar une école des métiers du vin. Peut-on trouver cette influence dans les observations d’Alexandre Dumas cinquante ans plus tard ? Ses notes de voyage ne cachent pas les désagréments et les dangers du pays ; chaque étape ajoutait des scènes de brigandage et de terrible guérilla, chaque jour se renouvelaient l’excès de chaleur et la méchanceté du vin. Ce dernier avait été transporté dans des peaux de buffle dont il gardait le mauvais goût. Cependant, arrivé à Kizlar, la principale cité portuaire et marchande du Daghestan, Dumas se voyait offrir par le gouverneur russe quatre bouteilles de vin vieux. Leur mérite en 1858 n’était plus contestable. La clientèle russe avait imposé la recherche de qualité ; désormais l’odeur et l’âpreté du vin des montagnes s’étaient dissipées grâce à la mise en bouteilles et à la possibilité de longs vieillissements.




Une culture soviétique

Sous le régime soviétique, la politique viticole centralisée a ensuite d’emblée imposé l’expropriation des entreprises familiales. Le pouvoir choisissait une production systématique de simples vins de table, au détriment de la qualité. Les campagnes du Daghestan et de l’Azerbaïdjan étaient vouées sur des milliers d’hectares à la monoculture. Les domaines étaient transformés en « usines à vins » ; les vins étaient transportés en vrac par des wagons-citernes qui allaient les distribuer à travers l’immensité de l’Union soviétique dans les cantines des villes et dans les sovkhoses, ces très grands domaines agricoles employant une main-d’œuvre nombreuse. Une part importante du vin passait en distillation, notamment en Arménie. On raconte que les amateurs moscovites commençaient leur déjeuner par trois rasades, d’abord au brandy arménien le meilleur, puis à la vodka plus forte, et enfin au vin blanc pour noyer la brûlure de la vodka.

Tout au contraire, à partir de 1984, pour réagir au fléau de l’alcoolisme, Mikhaïl Gorbatchev imposa dès son arrivée au pouvoir des « lois sèches », doublant presque les tarifs des boissons alcoolisées et ordonnant l’arrachage des vignes. Des dizaines de milliers d’hectares de vignes, et même les bâtiments des installations viticoles, furent partout détruits. Ces opérations se poursuivirent durant plusieurs années.

Les indépendances des divers pays du Caucase, conquises dans les années 1990, firent choisir bien sûr une ligne politique inverse de revalorisation de leur patrimoine viticole. Dans chaque pays, elle se traduisit aussitôt par des opérations de replantation des vignes et par le recours à des cépages nobles, sélectionnés plus pour leurs qualités de goût que pour leur productivité immédiate. Par fierté nationale et par évidence économique, toutes ces nations s’orientent maintenant vers des vins de qualité capables de concourir sur le marché mondial. Chacune d’elles ayant été soumise du fait d’épisodes catastrophiques de leur histoire à de massifs départs en exil et émigration, ces malheurs trouvent aujourd’hui une lointaine compensation. Leurs communautés déracinées emploient leur dynamisme à promouvoir le renouveau de leurs vins dans le monde, notamment aux États-Unis et en Allemagne.




Les nouveaux vins géorgiens et arméniens

La Géorgie a bien vite retrouvé la prospérité vineuse de la province de Kakhétie, au sud-est du pays, au pied des montagnes de l’Azerbaïdjan. Le succès commercial est venu rapidement et les exportations ne cessent aujourd’hui de croître.

De son côté, l’Arménie, qui avait subi la spécialisation soviétique de la fabrication de brandy, reconquiert alors sa tradition de grand pays viticole. La redécouverte archéologique d’une vocation venue du fond des âges l’y encourage. La région la plus engagée dans cette renaissance est la petite province d’Armavir, dans la vallée de l’Ararat. Nous revenons précisément dans ces hauts paysages de climat très continental aux fouilles archéologiques qui révélèrent une viticulture millénaire. Les petits exploitants réussissent aujourd’hui à y produire des vins blancs et rouges, denses, riches en couleur et en bouquet.

En Géorgie et en Arménie, les ventes à l’étranger occupent une part importante des budgets nationaux. Dans chacun de ces pays, des guerres civiles, liées à la fois aux disséminations ethniques millénaires et à la conjoncture historique du communisme, ont d’abord ralenti le décollage économique. La province d’Abkhazie, sur les bords riants de la mer Noire, s’est séparée par la force de la Géorgie en 1991. Ce petit territoire de climat méditerranéen, riche d’arbres fruitiers et de vignes en tonnelles, a tourné sa viticulture, du fait de la proximité et de la protection politique, vers le marché russe.

En Arménie, une autre guerre a fait rage de 1991 à 1994. L’enjeu était l’enclave du Haut-Karabagh, canton de villes et villages arméniens inclus par des décisions soviétiques de 1921 dans les limites de l’Azerbaïdjan. La sécession en 1991 de cet espace de collines dominant la plaine basse de l’Azerbaïdjan a entraîné trois ans d’un conflit très cruel et meurtrier. Aujourd’hui, le développement local de la vigne y est redevenu possible.

 

Dans ces deux nations viticoles, des vignerons s’attachent aujourd’hui à renouer avec les plus anciennes façons de vinifier. Comme jadis, la vendange familiale récoltée dans le creux de troncs de bois est mise à fermenter dans de grandes jarres de terre cuite (kvevri en Géorgie, karas en Arménie) ; ces dernières sont enfouies en terre et le vin peut y vieillir très longtemps. Argument de vente ou confirmation des plus anciennes et plus étranges pratiques de vinification ? Les amateurs le diront demain. Ces expériences sont relativement récentes et il n’est pas indifférent de les rencontrer dans les lieux mêmes des premiers vins de l’histoire.








LES VINS DES PAPES,
AU CARREFOUR DES ROUTES


La cour pontificale a longtemps été un lieu de commerce et de consommation de vins. Les devoirs religieux et les tâches de gestion de l’Église catholique, l’administration temporelle du territoire de l’État pontifical attiraient dans son siège un afflux constant de voyageurs, de pèlerins, ecclésiastiques et laïcs, gens de piété ou hommes d’affaires, qui avaient en commun d’être aisés et nomades, éloignés d’un foyer et par conséquent par nécessité clients d’auberges et sans doute buveurs de vin. Que la résidence du souverain pontife fût à Rome ou à Avignon, l’attraction sociale et économique était aussi forte ; elle appelait des réponses institutionnelles, des dépenses et des trafics commerciaux exceptionnels.

 

En juin 1305 fut élu un pape, Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux, qui prit le nom de Clément V. La rupture avec le choix habituel de pontifes italiens résultait des pressions politiques du roi de France, Philippe le Bel, qui attendait du prélat bordelais qu’il ménage une réconciliation avec le roi d’Angleterre, suzerain de l’Aquitaine. De surcroît, les graves querelles des barons qui dominaient la ville de Rome et les campagnes du Latium faisaient obstacle à l’installation du nouveau pape à Rome. Dans l’immédiat, Clément V demeura à Bordeaux même ou dans son château de Villandraut. Il ne se décida qu’en 1309 à chercher un établissement pour les quelque quatre cents personnes, dignitaires et domestiques qui composaient alors la curie pontificale.

Le petit pays d’Avignon, le Comtat Venaissin, avait été donné au Saint-Siège par le roi Philippe III le Hardi en 1274. Située à la rencontre du royaume de France et des terres d’Empire sur la rive gauche du Rhône, la cité d’Avignon comptait environ huit mille habitants, nombre qui la range à l’époque non certes comme une grande ville mais au moins comme une cité remarquable. Gérée par ses propres consuls, pourvue de remparts, elle avait les avantages d’un port fluvial commode et d’un pont, le dernier sur le cours du fleuve. Sur l’autre rive, Villeneuve-lès-Avignon appartenait au royaume de France, partie de la sénéchaussée de Beaucaire.

Si Clément V s’établissait provisoirement en Avignon, c’était dans l’espoir que de meilleures circonstances permettraient un jour son transfert à Rome, site irremplaçable du tombeau des apôtres. Il prenait humblement résidence dans un couvent de Dominicains. Avec les chaleurs de l’été, il se rendait à Malaucène, dans la « montagne du Comtat ». Son successeur Jean XXII aimait passer parfois à Châteauneuf, une bourgade surplombant la rivière, qu’on appellera dans la suite Châteauneuf-du-Pape, pour marquer l’ancien séjour du pontife et pour la distinguer d’un autre bourg plus modeste, nommé plus tard Châteauneuf-de-Gadagne. La construction en ville d’un véritable palais forteresse fut l’œuvre dans les années 1340 de Clément VI, souverain plus fastueux. La résidence des papes à Avignon dura près de soixante-dix ans et concerna sept pontifes légitimes. Ils s’entouraient de préférence de prélats compatriotes et amateurs des bonnes choses de leurs provinces d’origine.


Le marché local des vins du Comtat

Bertrand de Got, Bordelais ne l’oublions pas, était lui-même propriétaire de vignobles des Graves, à Lormont et à Pessac, où son domaine est devenu aujourd’hui le Château Pape Clément. À son époque, le trafic des vins d’Aquitaine était intense, plusieurs centaines ou milliers de vaisseaux embarquant chaque année des vins à Bordeaux et à La Rochelle. Lors de son couronnement à Lyon, en 1305, le roi d’Angleterre lui en avait fait envoyer en cadeau vingt tonneaux. Dans les faits, l’acheminement depuis Bordeaux étant lent et coûteux, l’approvisionnement d’Avignon dépendait plutôt des vignobles locaux. Ces paysages riants, bien exposés au soleil, étaient cultivés en vignes depuis l’Antiquité romaine. Les vins que la résidence des papes allait d’abord développer étaient situés sur les pentes du mont Ventoux, assez en dessous de 800 mètres, limite locale de la vigne. Ils étaient plantés à Malaucène et à Beaumont-du-Ventoux, dont le cru est signalé dès 1319 : dans la plaine, à L’Isle-sur-la-Sorgue, à Carpentras, et aussi à Beaumes-de-Venise, et puis sur le bord du Rhône vers Châteauneuf-du-Pape. Dans ces divers lieux, un cépage de muscat produisait des vins liquoreux que, selon le goût du temps, on renforçait volontiers avec des épices comme le gingembre, la cannelle ou encore avec du piment et du miel.

Cependant, la voie du Rhône permettait en outre des apports de plus haute qualité. Les foires de la Madeleine en juillet, sur les prairies de Beaucaire en bordure du fleuve, faisaient venir des milliers de marchands de tous horizons. Les pourvoyeurs pontificaux allaient s’y fournir de crus lointains. Plus simplement, les traditions du commerce sur le Rhône assuraient l’apport de vins estimés. De l’aval, remontaient par halage des vins embarqués dans des ports de Méditerranée, blancs dits « grecs » ou bien rouges et clairets qui venaient de Rivesaltes, Lunel, etc. La cour pontificale s’était implantée au carrefour de très nombreuses routes.




Les vins d’amont, de Saint-Pourçain et de Bourgogne

De l’amont descendaient des crus plus délicats. Le vignoble de Saint-Pourçain, bien qu’éloigné, isolé dans les monts du Bourbonnais, jouissait d’une réputation ancienne. La plus grande partie de la récolte saint-pourcinoise, en blancs et en rouges, partait pour Paris par les petits ports d’échouage de Monétay et de Châtel-de-Neuvre, sur l’Allier. Pour porter les tonneaux vers Lyon et jusqu’à Avignon, la route était plus longue, elle nécessitait un difficile charroi jusqu’à Chalon-sur-Saône, puis deux semaines sur la batellerie de la Saône et du Rhône.

La même route d’eau était suivie par les vins de Bourgogne, qui jouissaient déjà depuis un ou deux siècles d’une estime hors pair. Les vins des Côtes de Bourgogne, qui coûtaient deux fois plus cher que les vins du Comtat, s’imposèrent très tôt à la table pontificale d’Avignon. Leur qualité résultait de pratiques expertes héritées des moines cisterciens. Ils étaient cultivés dans des parcelles protégées de murets de pierres, enlevées du champ, formant des « clos ». Ces obstacles écartaient la dépaissance du bétail et les grappillages malveillants, ils assuraient une unité de terrain, de cépage et de vinification. C’était déjà le pinot qui dominait là. Les vins étaient issus surtout des petites cités de Beaune et de Nuits. Certaines appellations revenaient souvent : le Clos Vougeot près de Nuits, le Clos du roi à Chenove, le Clos de Romanée à Vosne, le Clos Saint-Jean à Chassagne, etc. Des bateaux à fond plat, appelés carates, portaient les vins jusqu’aux appontements d’Avignon, descendant le cours du Rhône ou le remontant à grand renfort de halages de chevaux.




Pôle de consommation

Les pourvoyeurs pontificaux se mettaient en route dès novembre dans les vignobles fameux et dans des foires éloignées, se rendant jusqu’en Flandre pour des vins du Rhin. À Chalon, ils allaient chercher les bourgognes. Au sud, ils allaient à Beaucaire, Alès, Saint-Gilles et Pézenas. Ils faisaient affaire avec les marchands locaux qui, selon la coutume, devaient prendre à leur charge l’organisation du transport.

Les paiements se faisaient par le réseau des collecteurs de la Chambre apostolique, c’est-à-dire les dignitaires comptables occupés dans les pays de la catholicité à la recette des taxes pontificales et aux règlements commerciaux. Ainsi le collecteur du Puy-en-Velay payait-il les vins de Saint-Pourçain et le collecteur d’Elne les achats de muscats du Languedoc. En effet, il fallait pourvoir aux besoins du Palais et de la ville. Le Palais, en semaine moyenne, demandait 100 hectolitres, dont 10 pour la table du pape. En ville, n’était pas moindre la consommation populaire des commerçants, artisans, gens de peine et voyageurs. Le nombre des auberges, une trentaine vers 1330, était passé à plus de soixante-dix en 1340, sans compter les étuves et « bonnes maisons » à filles. Une caisse de secours aux pauvres et aux mendiants, appelée la Pignotte, gérée par les Cisterciens, distribuait chaque jour sous les portiques de la cour du palais un millier de rations, de petits pains, bouillies de fèves, fromage, mouton et pots de vin. Des milliers d’autres rations de « la table du pape » étaient aussi envoyées dans les couvents et hôpitaux dont le nombre montait tragiquement dans les années de disette ou d’épidémie.

Lors des grandes fêtes, la munificence du souverain se manifestait par la distribution publique de vins. Ces jours-là, comme dans un pays enchanté, les fontaines faisaient couler au lieu d’eau, du vin à tout venant. En 1342, pour le couronnement de Clément VI et derechef en 1352 pour celui d’Innocent VI, les fontaines de la ville ruisselèrent de vin pendant un mois entier, offrant au peuple 160 000 litres. Il semble que quelque trente mille buveurs étaient venus à Avignon pour la cérémonie. À l’occasion d’un festin particulier des années 1340, on cite l’apparat d’une fontaine de table qui par plusieurs bouches faisait couler des vins de Beaune et de Saint-Pourçain, du vin du Rhin, du vin grec et du vernaccia de la côte génoise. Quelques années après, l’ordinaire fut souvent plus triste, la peste noire ayant frappé la ville en 1348.

À titre de comparaison, les grandes fêtes des rois de France présentaient de pareilles libations des vins de Beaune et de Saint-Pourçain. D’après les comptes royaux, on but 550 hectolitres au sacre de Philippe VI de Valois en 1328, et même 800 hectolitres pour celui de Jean le Bon en 1350. On dit qu’ils furent bus par trente mille personnes venues pour plusieurs jours. Dans des banquets exceptionnels, l’usage était de servir de l’hippocras, vin cuit, blanc en entrée, rouge au dessert, assaisonné d’épices ou bien coupé d’eau. Quant au vernaccia génois apprécié par Clément VI, il n’est pas un grenache, ni un cépage venu de Grenade en dépit des assonances, mais un cépage particulier, propre au passerillage, c’est-à-dire au séchage des grappes au soleil jusqu’à la fin novembre. Il produit un vin liquoreux, dit en italien vino passito ou vino santo. Selon la légende, il était la boisson des anges. Vendu très loin, aux marchés de Bruges et d’Anvers, il était, et est encore, cultivé en des terrasses étroites et vertigineuses de la Riviera du Levant, sur la péninsule rocheuse des Cinque Terre, dont les villages perchés au-dessus de la mer ne sont guère accessibles que par bateau. On dit que le cuisinier pontifical avait l’art de plonger un collier d’anguilles dans une sauce de ce fameux vin.

Le cas de vins vieillis n’est pas cité, une conservation en cave n’étant pas envisagée. Rares sont en effet les exemples de celliers dans les inventaires de biens de prélats disparus. On cite le cas d’un collecteur pontifical mort à Troyes en 1400 qui possédait des vins de Beaune et de Chablis de la vendange 1396. Que le notaire ait noté le millésime suggère que désormais le vieillissement pouvait apporter une bonification et justifier un enchérissement.




Le retour aux vins romains

Le pape Urbain V, Guillaume de Grimoard, limousin de naissance, abbé de Saint-Victor de Marseille, élu en 1362, se résolut à revenir à Rome. En dépit des protestations des cardinaux français, il quitta Avignon le 30 avril 1367, voyageant à petites étapes et longs séjours pour enfin entrer à Rome le 16 octobre. Il y resta deux ans, fuyant l’été romain à Montefiascone ou Viterbe et revint mourir à Avignon en décembre 1369. Les sept années suivantes, son successeur le limousin Grégoire XI maintint la Curie en Avignon. Pourtant, l’état de l’opinion dans l’Église imposait le retour à Rome : Grégoire XI s’y résigna et fit son entrée dans la Ville éternelle le 17 janvier 1377. Après sa mort, en 1378, la tiare pontificale échut enfin à l’Italien Urbain VI. Le temps de la résidence d’Avignon était cette fois bien révolu.

Durant les deux décennies d’irrésolution et d’incertitude entre les deux villes, l’une des vives craintes des ecclésiastiques français était de devoir renoncer aux mérites incomparables des vins de leur pays. Lors du voyage de 1367, la Chambre apostolique veilla à ce que les curialistes français dans leur exil romain ne manquent pas de vins de Beaune. Un légat auprès de la république de Venise avait été chargé de négocier leur transport sur des vaisseaux vénitiens. Du port de Marseille arrivait aussi d’un domaine des Hospitaliers, à Saint-Gilles-du-Gard, un vin rouge facile à boire, issu des raisins noirs du mourvèdre, cépage vigoureux bien connu en Languedoc et en Provence. En 1371, l’entourage de Grégoire XI regrettait les facilités du commerce du Rhône, les rouges légers du Comtat et les muscats parfumés de Beaumes-de-Venise. Heureusement, le duc de Bourgogne Philippe le Hardi donnait des ordres pour que des tonneaux de Beaune descendent vers Rome, et l’abbé de Cîteaux, de son côté, s’employait à approvisionner la Curie en barriques de Clos Vougeot.




La naissance des côtes-du-rhône

Un autre cru fameux avait bénéficié de la faveur des papes et de la conjoncture extraordinaire et éphémère du marché d’Avignon. Innocent VI portait, dit-on, une attention particulière aux vignobles des terres du royaume de France, à l’autre bout du pont Bénézet. Il semble qu’il ait apprécié particulièrement le vin du prieuré de Montézargues, créé par l’ordre de Grammont dans la paroisse de Tavel. Produit sur des coteaux sableux, protégés du mistral, c’était sans doute un rouge léger, issu du grenache. Aujourd’hui ce vignoble est prospère et réputé pour son rosé, auquel se consacrent les communes de Roquemaure et de Tavel, résolument et exclusivement.

Tous ces coins écartés et montueux de la rive droite dépendaient de la province du Languedoc, ils formaient les vigueries de Roquemaure et de Bagnols-sur-Cèze. Le terroir escarpé de Tavel, celui de Roquemaure au bord du fleuve, les vignes de Laudun et de Bagnols étaient déjà désignés sous le nom générique de côtes du Rhône. Les vignerons y connaissaient fort bien les mérites de leurs cépages locaux, le grenache noir, le mourvèdre, très coloré et abondant, et les picpouilles répandus sur le littoral méditerranéen.

Notons qu’à une autre époque, bien plus tard, les consuls de Roquemaure, très conscients des mérites commerciaux de leurs terroirs, obtinrent en 1657 du Conseil du roi un arrêt protégeant leurs vins nouveaux. L’arrêt interdisait l’introduction sur leur marché de vins étrangers portés par le fleuve. En 1737, les vignerons du même lieu convenaient de marquer au fer leurs tonneaux avec les initiales CDR, consacrant jalousement l’appellation séculaire de vins des côtes du Rhône.

Cette appellation viticole fut au cours du XIXe siècle confirmée et définie plus largement, étendue partiellement à la rive gauche du Rhône. Il est bien certain que, à ses origines médiévales, ce grand vignoble doit sa réputation naissante et sa spécialisation à l’épisode avignonnais de l’histoire de la papauté.




Les petits vins latins

Or donc, revenue à Rome, la Curie pontificale y retrouva les terroirs voisins et les coutumes de consommation plus banales propres à une grande ville sise au cœur de la Méditerranée. Les vins locaux des monts Albains étaient l’ordinaire des tavernes romaines, les vins capiteux venaient de Naples ou de Calabre, et les vins délicats blancs et rouges de Toscane étaient portés par mer de Porto Pisano à Civitavecchia.

Au XVIe siècle, une source exceptionnelle – les observations d’un sommelier pontifical – permet d’éclairer le cas célèbre d’Alexandre Farnèse, devenu le pape Paul III (1534-1549). Ce pontife héritait d’une Église éprouvée par le sac de Rome en 1527 et par la montée du luthéranisme. Confronté aux schismes de nombre de princes allemands et du roi d’Angleterre, Paul III lança le projet d’un concile universel qui après lui se réunira effectivement à Trente. Il connaissait bien les vignobles du Latium, ayant été pendant vingt ans évêque de Montefiascone et Corneto (Tarquinia). Ses choix dépassaient la trivialité des vins des Castelli voisins. Son goût difficile, sa sagesse et son grand âge lui faisaient préférer les vins fins de Toscane, issus du cépage trebbiano, réputé depuis le XIIIe siècle. Ces vins étaient jugés savoureux, moelleux et bienfaisants pour l’estomac. Paul III se défiait des vins français de Bourgogne ou du Languedoc qui pouvaient se gâter en mer et qui, dit-on, gardaient du transport en outres de cuir des odeurs de vieilles bottes (sic). Le pape appréciait au dessert des muscats de Toscane, de Corse ou de Gênes. Il recommandait les vins de Sorrente, particulièrement pour les femmes et pour les malades. Bien sûr, le vénérable pape consommait plus volontiers encore les vins venant de terres appartenant aux Farnèse, du domaine de Capararola, des petits monts de la Tolfa, appelés de façon globale vins des Colli Cimini ou vins de la Tuscia. Enfin, il aimait par-dessus tout les vins de l’aire du Vésuve, Greco di Somma, Torre del Greco, etc., supposés très convenables pour les vieillards. La plupart de ces vins ne supportaient pas le vieillissement, le vin nouveau arrivait dès la Saint-Martin (11 novembre), et il fallait le boire avant l’été suivant.




La naissance des boissons toniques et leur étrange héritage

Avec le passage des siècles, l’approvisionnement des résidences pontificales ne semble pas révéler des comportements spécifiques, ni bénéficier d’une documentation originale. Du moins peut-il refléter encore des évolutions médiocres de l’histoire du goût. Ainsi la naissance des boissons toniques trouve-t-elle des échos jusque dans la chronique ecclésiastique.

Une publicité de la fin du XIXe siècle assurait que le pape Léon XIII avait toujours sur lui un flacon de poche du vin tonique Mariani pour combattre la grippe influenza. Le chimiste Angelo Mariani (1838-1914) avait créé en 1863 un mélange de vin de Bordeaux et de noix de coca du Pérou. Il pouvait se flatter de compter parmi ses clients la reine Victoria, le président Grant, Edison, Zola, Léon Bloy et puis Léon XIII et Pie X, au point de pouvoir marquer sur ses étiquettes : « His Holiness Pope Leon XIII awards Gold Metal in recognition of benefits » (« Sa Sainteté le pape Léon XIII accorde une médaille d’or en reconnaissance de bienfaits »).

Mariani précédait dans cette carrière le French Wine Cola que commercialisa John S. Pemberton, pharmacien sudiste en 1885. Ce dernier lançait son produit cette année-là en Géorgie, à Atlanta, ville pionnière qui s’engageait alors dans la politique de prohibition de l’alcool. Après la mort de John S. Pemberton en 1888, l’affaire fut rachetée par un marchand, Asa G. Candler, qui lui donna en 1892 le nom de Coca-Cola Company. L’essor commercial fabuleux de cette boisson fut directement lié à la généralisation aux États-Unis des sévères lois d’interdiction de l’alcool.

Malgré cette filiation étonnante, l’histoire des papes et de leur goût pour le vin continue. Une récente statistique, tarabiscotée et malicieuse, prétend que l’État du Vatican, si on le rapporte au nombre de ses résidents, pourrait être en moyenne plus consommateur de vin que la France elle-même.
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