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LA CLÉ DE LA LIBÉRATION

Enseignement dispensé à Wat Pah Pong, dans les années 1960. 
Ajahn Chah s’adresse ici à un moine érudit entouré d’un groupe 
de ses étudiants laïcs.




La seule raison pour laquelle on étudie le Dhamma, les enseignements du Bouddha, c’est la recherche d’une manière de transcender la souffrance et de trouver la paix et le bonheur. Que l’on étudie les phénomènes physiques ou mentaux, l’esprit ou ses composants psychologiques, ce n’est que lorsque la Libération est le but ultime que l’on est sur le bon chemin – rien de moins. Si la souffrance existe, c’est qu’il y a une cause et des conditions préalables.

Tout d’abord, je vous demande de bien comprendre que, lorsque l’esprit est calme, il est dans son état naturel inaltéré mais, dès qu’il s’agite, il devient conditionné. Quand l’esprit est attiré par quelque chose, il devient conditionné ; quand l’aversion arrive, il devient conditionné. Le désir d’aller ici ou là provient d’un conditionnement. Si notre attention ne voit pas ces proliférations mentales au moment où elles se produisent, l’esprit va les poursuivre et être conditionné par elles. Dès l’instant où l’esprit s’agite, il devient une réalité conventionnelle.

Le Bouddha nous a donc appris à observer tous ces mouvements de l’esprit. A chaque fois que l’esprit s’agite, il devient instable et impermanent (anicca), insatisfaisant (dukkha) et on ne peut pas le considérer comme «personnel» (anattā). Telles sont les trois caractéristiques universelles de tous les phénomènes conditionnés. Le Bouddha nous a appris à observer et à étudier ces mouvements de l’esprit.

Il en va de même pour l’enseignement sur l’origine conditionnée de tous les phénomènes (paticca-samuppada) : une compréhension erronée (avijjā) cause et conditionne l’apparition des formations intentionnelles karmiques (sankhāra), lesquelles causent et conditionnent l’apparition de la conscience sensorielle (viññāna), laquelle cause et conditionne l’apparition de tous les phénomènes mentaux et physiques (nāma-rūpa) et ainsi de suite, comme le décrivent les Ecritures. Le Bouddha a isolé chaque maillon de la chaîne pour en simplifier l’étude ; c’est une description extrêmement juste et précise de la réalité mais, quand ce processus se déroule dans la vie, les érudits ne peuvent pas rendre compte de tout ce déroulement. C’est comme tomber du haut d’un arbre et s’écraser au sol : on n’a aucune idée du nombre de branches que l’on a touchées en tombant ! De même, quand l’esprit est brusquement touché par une impression mentale, s’il s’en réjouit, il s’envole dans la bonne humeur sans avoir la moindre conscience de l’enchaînement des causes et des conditions qui l’ont mené là. Le processus se déroule exactement selon les étapes indiquées dans la théorie mais, dans le même temps, il va au-delà des limites de cette théorie.

Il n’y a rien qui annonce : «Ceci est un concept erroné, là ce sont des formations karmiques et là, c’est la conscience sensorielle.» Le processus ne donne pas aux érudits l’occasion d’énoncer toute la liste au fur et à mesure qu’elle se déroule. Bien que le Bouddha ait analysé et expliqué les séquences de ce déroulement dans ses plus petits détails, pour moi cela ressemble davantage à tomber d’un arbre. Quand on arrive par terre, on n’a aucune occasion d’évaluer le nombre de mètres et de centimètres parcourus dans la chute. Ce que l’on sait, par contre, c’est que l’on a atterri avec un choc et que ça fait mal !

C’est la même chose pour l’esprit. Quand il « tombe » pour une raison ou une autre, ce dont nous sommes conscients, c’est de la douleur. D’où viennent cette souffrance, cette douleur, ce chagrin et ce désespoir ? Ils ne viennent pas d’une théorie décrite dans un livre. Le détail de notre souffrance n’est écrit nulle part ; notre douleur ne correspond pas exactement à la théorie – même si les deux suivent la même trajectoire. Ainsi donc, l’érudition à elle seule ne peut pas rendre compte de la réalité, c’est pourquoi le Bouddha a enseigné qu’il faut cultiver une claire connaissance de soi. Dès lors, tout ce qui apparaît, apparaît dans le cadre de cette connaissance. Quand « ce qui sait » connaît les choses selon leur vérité, l’esprit et ses facteurs psychologiques sont vus comme n’étant pas nôtres. Au final, tous les phénomènes devront être écartés et rejetés comme des détritus. Nous ne devons pas nous y attacher ni leur accorder la moindre signification.


THÉORIE ET RÉALITÉ

Le Bouddha n’a pas donné ces enseignements sur l’esprit et ses facteurs psychologiques pour que nous nous attachions à des concepts. Sa seule intention était de nous permettre de reconnaître la nature impermanente, insatisfaisante et impersonnelle de tous les phénomènes pour que nous puissions ensuite les laisser aller, les mettre de côté. Soyez attentif et reconnaissez-les quand ils apparaissent. Cet esprit a déjà été conditionné. On lui a appris à se détourner et à s’éloigner de son état de pure conscience. En s’en détournant, il crée une spirale de phénomènes conditionnés qui continuent à influencer l’esprit et la prolifération se poursuit. Ce processus donne naissance au bien, au mal et à tout ce qui existe. Le Bouddha nous a recommandé de lâcher tout cela. Bien sûr, au début, nous devons nous familiariser avec la théorie mais seulement pour pouvoir tout abandonner plus tard. C’est un processus naturel : l’esprit est comme cela, les facteurs psychologiques sont comme cela.

Prenez le Noble Octuple Sentier, par exemple. Quand la sagesse (paññā) voit les choses correctement avec la vision pénétrante, cette vision juste mène à l’intention juste, la parole juste, l’action juste, etc. Tout cela implique des conditions psychologiques nées de cette pure conscience connaissante. Cette connaissance est comme une lanterne qui diffuse de la lumière sur le sentier devant nous par une nuit sombre. Si la connaissance est correcte, en accord avec la vérité, elle imprégnera et illuminera tour à tour chacune des autres étapes sur le sentier.

Quoi que nous vivions, toute expérience naît à l’intérieur de cette connaissance. Si cet esprit n’existait pas, la connaissance n’existerait pas non plus. Tout cela, ce sont des phénomènes de l’esprit. Comme l’a dit le Bouddha, l’esprit est simplement l’esprit ; ce n’est pas un être, une personne, un « moi » ou un «vous» ; ce n’est ni « nous » ni «eux». Le Dhamma est simplement le Dhamma. Ce processus naturel n’est pas soi, il n’appartient ni à nous ni à personne d’autre ; ce n’est pas une chose. Quelle que soit l’expérience qu’un individu puisse vivre, elle se situe toujours dans les limites des cinq catégories fondamentales (khandha) : le corps, les sensations, la mémoire ou les perceptions, les pensées et la conscience sensorielle. Or le Bouddha a dit de lâcher tout cela.

On peut comparer les deux aspects de la méditation aux deux extrémités d’un bâton : vipassanā, la vision intérieure est à un bout et samatha, la tranquillité, est à l’autre. Si nous soulevons le bâton, n’y a-t-il qu’une extrémité qui se lève ou bien les deux ? Alors, laquelle est samatha et laquelle est vipassanā ? Où finit l’un et où commence l’autre ? Les deux sont l’esprit.

Au début, quand l’esprit s’apaise, la paix vient de la sérénité de samatha. Nous concentrons et unifions l’esprit dans des états de paix méditative ou samādhi. Cependant, si la paix et le calme du samādhi s’évanouissent, la souffrance apparaît à leur place. Pourquoi ? Parce que la paix qui résulte de la seule méditation samatha est encore basée sur l’attachement, et cet attachement peut devenir cause de souffrance. Le calme de samatha n’est donc pas le bout du chemin. Le Bouddha a vu, par sa propre expérience, qu’une telle paix de l’esprit n’est pas la réponse ultime car, à ce stade, les causes qui sous-tendent le processus de l’existence ne sont pas encore éradiquées. Les conditions préalables à la renaissance existent encore ; le travail spirituel n’a pas atteint sa perfection. Pourquoi ? Parce que la souffrance est toujours présente. Donc, tout en se basant sur la sérénité de samatha, le Bouddha poursuivit sa contemplation, son investigation et son analyse de la nature conditionnée de la réalité jusqu’à être libéré de tous les attachements, y compris de l’attachement à la sérénité. La sérénité fait encore partie du monde de l’existence conditionnée et de la réalité conventionnelle. S’attacher à cette forme de paix, c’est s’attacher à la réalité conventionnelle et, tant que l’on s’attache, on reste embourbé dans l’existence et la renaissance. Se délecter de la paix de samatha mènera à d’autres existences et renaissances car, une fois que l’agitation de l’esprit s’apaise, on s’attache à la paix qui en résulte.

Le Bouddha examina donc les causes et les conditions qui sous-tendent l’existence et la renaissance. Tant qu’il ne réussit pas à pleinement pénétrer la question et à comprendre la vérité, il continua à approfondir encore et encore, avec un esprit paisible ; il réfléchit à la façon dont toute chose, paisible ou pas, vient à l’existence. Son investigation progressa fermement jusqu’à ce qu’il fût clair pour lui que tout ce qui vient à l’existence est comme une boule de métal en fusion. Chacun des cinq facteurs qui constituent toute expérience sensorielle est comme une boule de métal en fusion. Quand un morceau de métal est rougeoyant et brûlant, y a-t-il une partie que l’on puisse toucher sans se brûler ? Y a-t-il le moindre endroit qui soit frais ? Essayez de le toucher dessus, dessous ou sur les côtés : peut-on trouver le moindre endroit qui soit frais ? Impossible ! Ce morceau de métal en fusion est brûlant partout.

Par conséquent, nous ne pouvons même pas nous attacher à la tranquillité. Si nous nous identifions à cette paix en croyant qu’il y a « quelqu’un » qui est calme et paisible, cela renforce le sentiment qu’il existe un soi indépendant ou une âme. Ce sentiment de soi fait partie de la réalité conventionnelle. Se dire : « Je suis calme », « je suis agité », « je suis bon », « je suis mauvais », « je suis heureux » ou « je suis malheureux », c’est se piéger dans davantage d’existences et de renaissances. C’est toujours plus de souffrance. Si notre bonheur disparaît, nous serons malheureux. Quand notre chagrin s’efface, nous sommes heureux à nouveau. Pris dans ce cycle sans fin, nous traversons le ciel et l’enfer en continu.

Avant son Eveil, le Bouddha reconnut ce schéma dans son propre cœur et son esprit. Il savait que ce qui conditionne l’existence et la renaissance n’avait pas encore pris fin. Son travail n’était pas encore fini. En focalisant son attention sur le fait que l’existence naît d’éléments qui se conditionnent mutuellement, il a contemplé ces choses selon les lois de la nature : « Du fait de cette cause, la naissance se produit ; du fait de la naissance, la mort survient, de même que tout ce mouvement d’allées et venues.» Il prit donc ces thèmes pour les contempler et comprendre la vérité des cinq khandha qui composent l’être humain. Tout ce qui est mental et physique, tout ce qui est conçu et pensé, tout, sans exception, est conditionné. Une fois ceci clairement réalisé, il nous enseigna à tout lâcher. Il nous encouragea à comprendre les choses en accord avec cette vérité. Si nous ne le faisons pas, nous souffrirons, nous ne serons pas capables de tout lâcher. Par contre, si nous voyons la vérité de cet enseignement, nous découvrons comment ces choses nous induisent en erreur.

Comme le Bouddha l’a enseigné : «L’esprit n’a aucune substance ; ce n’est pas une chose.» L’esprit n’est pas né appartenant à quelqu’un et il ne meurt pas en tant qu’esprit de quelqu’un. L’esprit est lumineux et rayonnant, libre de tout problème et de toute question. La raison pour laquelle les problèmes apparaissent, c’est que l’esprit, trompé par sa perception erronée d’un soi, se laisse tromper par les phénomènes conditionnés. C’est pourquoi le Bouddha nous a appris à observer cet esprit. Au début, qu’y a-t-il ? En vérité, il n’y a rien. L’esprit n’apparaît pas avec les choses conditionnées et il ne meurt pas avec elles. Quand il est traversé par quelque chose de bon, il ne change pas pour devenir bon ; quand il est traversé par quelque chose de mauvais, il ne devient pas mauvais pour autant. Du moins, c’est ce qui se passe quand on a une vision claire et pénétrante de sa propre nature. L’esprit est vu, en essence, comme un état sans substance.

La vision profonde du Bouddha a révélé que tout est impermanent, insatisfaisant et sans soi personnel, et il nous a appris à voir les choses en profondeur, de la même manière. Ainsi, « ce qui sait » sait en accord avec la vérité. Quand l’esprit est traversé par la joie ou le chagrin, il demeure stable. L’émotion de la joie est une forme de naissance ; la tendance à être triste est une forme de mort. Quand il y a mort, il y a naissance et ce qui est né doit mourir. Ce qui apparaît et disparaît est pris dans le cycle impitoyable du devenir. Une fois que l’esprit du méditant arrive à cet état de compréhension, il ne reste aucun doute quant aux futurs devenirs et renaissances. Il est inutile de poser la question à qui que ce soit.

Le Bouddha a examiné les phénomènes conditionnés en profondeur et dans toute leur étendue ; c’est ce qui lui a permis de tous les lâcher. Il a lâché les cinq khandha, et « ce qui sait » a simplement continué à fonctionner comme un observateur impartial du processus. Si le Bouddha vivait quelque chose de positif, il ne devenait pas positif pour autant ; il se contentait d’observer et de rester conscient. S’il vivait quelque chose de négatif, il ne devenait pas négatif. Pourquoi ? Parce que son esprit avait été coupé en deux, il s’était libéré de toutes les causes de conditionnement. Il avait pénétré la vérité. Les phénomènes conditionnés qui mènent à la renaissance n’existaient plus. Voilà la connaissance qui est sûre et fiable. Voilà un esprit vraiment en paix. Voilà ce qui n’est pas né, qui ne vieillit pas, ne tombe pas malade et ne meurt pas. Il ne reste ni cause ni effet, ni dépendance à des causes et des effets. L’esprit est libéré du processus de conditionnement interdépendant. Dès lors, les causes cessent et il ne reste aucun conditionnement. Cet esprit est au-dessus et au-delà de la naissance et de la mort, au-dessus et au-delà de la joie et du chagrin, au-dessus et au-delà du bien et du mal. Que dire ? Les limitations du langage ne permettent pas de le décrire. Toutes les conditions qui alimentent le cycle ont cessé, et toute tentative de le décrire ne conduira qu’à l’attachement. Les mots deviennent alors la théorie de l’esprit.

Les descriptions théoriques de l’esprit et de ses rouages sont exactes mais le Bouddha a réalisé que ce type de connaissance était relativement peu utile. On peut comprendre quelque chose intellectuellement et y croire mais cela ne sera d’aucun bienfait, cela ne mènera pas à la paix de l’esprit. La connaissance du Bouddha mène au lâcher-prise. Elle aboutit à l’abandon et au renoncement, justement parce que c’est cet esprit qui nous pousse à nous engager à la fois dans ce qui est juste et ce qui est erroné. Ceux qui sont malins s’engagent dans ce qui est juste, ceux qui sont idiots s’engagent dans ce qui est erroné. Mais un tel esprit est le monde et l’Eveillé, le Bouddha, a pris ces choses du monde pour examiner le monde lui-même. Quand il est arrivé à la connaissance du monde tel qu’il est vraiment, on l’a appelé «Celui qui comprend clairement le monde ».

Pour en revenir à la question de samatha et vipassanā, ce qui importe c’est d’observer attentivement les différents états qui agitent notre cœur et notre esprit. Ce n’est que quand nous faisons cela en toute sincérité que nous pouvons connaître leur véritable nature. Il est possible d’étudier ce que les livres disent à propos des facteurs psychologiques de l’esprit, mais la compréhension intellectuelle que l’on en retire est inutile pour vraiment éradiquer le désir, l’aversion et l’ignorance. On se contente d’étudier la théorie relative au désir, à l’aversion et à l’ignorance, on est capable de décrire les caractéristiques de ces pollutions de l’esprit : « Le désir signifie ceci, l’aversion signifie cela, l’ignorance est définie ainsi.» Mais si on ne connaît ces pollutions que sur le plan théorique, on ne peut en parler qu’à ce niveau-là. On a des connaissances, on est intelligent mais, quand ces pollutions apparaissent réellement dans l’esprit, correspondent-elles à la théorie ou non ? Quand, par exemple, quelque chose de désagréable nous arrive, réagissons-nous ? Sommes-nous de mauvaise humeur ? Sommes-nous attachés ? Pouvons-nous lâcher prise ? Si l’aversion se présente et nous la reconnaissons, nous y attachons-nous quand même ? Ou bien, une fois reconnue, la laissons-nous aller ? Si nous découvrons qu’en voyant une chose que nous n’aimons pas, nous maintenons cette aversion dans notre cœur et notre esprit, nous ferions mieux de retourner étudier parce que cette attitude n’est toujours pas correcte. La pratique n’est pas encore arrivée à son terme. Quand elle atteint la perfection, le lâcher-prise se produit. Voyez les choses sous cet angle.

Nous devons vraiment aller tout au fond de notre cœur et de notre esprit si nous voulons profiter des fruits de cette pratique. Selon moi, essayer de décrire la psychologie de l’esprit en faisant la liste de toutes les étapes de conscience et leurs différentes caractéristiques, ce n’est pas aller assez loin dans la pratique. Il y a encore beaucoup de choses à découvrir. Si nous voulons vraiment étudier ces choses, alors étudions-les de manière absolue, avec une clarté et une compréhension pénétrantes. Sans la clarté de la vision pénétrante, comment pourrons-nous jamais en finir avec tout cela ? C’est sans fin – nous n’arrêterions jamais d’étudier !

C’est donc la pratique du Dhamma qui est extrêmement importante. Quand je pratiquais, c’était ma façon à moi d’étudier. Je ne savais rien des différents facteurs psychologiques et de leur succession dans l’esprit mais j’observais «ce qui sait ». Si une pensée d’aversion apparaissait, je me demandais pourquoi ; si une pensée d’amour apparaissait, je me demandais pourquoi. C’est le chemin. Que nous appelions cela « pensées » ou « facteurs psychologiques », quelle différence ? Examinez simplement ces choses-là à fond, jusqu’à être capable de résoudre ces questions d’attirance et de rejet, jusqu’à ce qu’elles disparaissent complètement de votre cœur et de votre esprit. Quand j’ai été capable de cesser d’aimer et de détester en toutes circonstances, j’ai été capable de transcender la souffrance. Dès lors, peu importe ce qui arrive, le cœur et l’esprit sont libérés et détendus. Rien ne demeure. Tout s’est arrêté.

Pratiquez de cette manière. Si certaines personnes veulent parler beaucoup de théorie, c’est leur affaire, on peut toujours en discuter, mais la pratique revient toujours à ce point unique : ici et maintenant. Quand une chose apparaît, elle apparaît ici ; qu’elle soit importante ou insignifiante, son origine est ici même. Quand elle cesse, la cessation a lieu ici-même. Forcément ! Le Bouddha a appelé ce point « ce qui sait ». Quand il y a une connaissance précise de ce qui se passe en accord avec la vérité, nous comprenons la signification de l’esprit. Nous savons alors que ces choses nous induisent constamment en erreur. Même pendant que nous les étudions, elles nous trompent. Comment vous le dire autrement ? Même si vous connaissez leur nature, vous êtes piégé par elles, et justement par où vous les connaissez. Telle est la situation. Et le fond du problème est ceci : selon moi, le Bouddha ne souhaitait pas que nous nous contentions de connaître le nom de ces choses. Ses enseignements ont pour but de nous aider à trouver la manière de nous libérer nous-mêmes de tous ces phénomènes en recherchant leurs causes sous-jacentes.




SĪLA, SAMĀDHI, PAÑÑĀ

J’ai pratiqué le Dhamma sans connaître grand-chose. Je savais seulement que la Voie de la Libération commençait par la vertu (sīla). La vertu est le beau début de la Voie ; la profonde paix du samādhi est le beau milieu de la Voie ; et la sagesse (paññā) en est la belle fin. Bien que ces trois aspects de l’entraînement de l’esprit soient présentés ainsi séparément, plus on les observe en profondeur, plus on constate qu’ils convergent en un seul. En effet, pour maintenir la vertu, il faut être sage. En général, on conseille aux gens de commencer par développer une bonne conduite morale en suivant les Cinq Préceptes1, de façon à ce que leur vertu se développe et s’affermisse. Toutefois, le perfectionnement de la vertu nécessite beaucoup de sagesse puisque nous devons être attentifs à nos paroles et à nos actions et analyser leurs conséquences. Nous dépendons donc de notre sagesse pour développer la vertu.

Selon la théorie, la vertu arrive en premier, ensuite la concentration et enfin la sagesse mais, quand j’ai examiné cela de près, j’ai trouvé que la sagesse est la pierre angulaire de tous les autres aspects de la pratique. Pour comprendre pleinement les conséquences de ce que nous disons et faisons, en particulier les conséquences néfastes, il faut utiliser la sagesse pour être guidé et supervisé, pour voir clairement le processus de cause à effet. Ensuite, cette sagesse purifie, à son tour, nos actions et nos paroles. Une fois que nous nous familiarisons avec ce qui est une conduite éthique et ce qui ne l’est pas, nous prenons conscience de ce que nous devons pratiquer. Nous abandonnons ce qui n’est pas éthique et nous développons ce qui est bien ; nous abandonnons ce qui est incorrect et cultivons ce qui est juste. C’est la vertu.

Tandis que nous pratiquons ainsi, le cœur et l’esprit deviennent de plus en plus stables et fermes. Un cœur et un esprit stables et inébranlables sont libérés de toute appréhension, remords et confusion à propos des actes et des paroles mais cela fait aussi partie de la pratique de samādhi. Cette unification stable de l’esprit constitue une seconde source d’énergie encore plus puissante dans notre pratique du Dhamma, ce qui permet une contemplation plus profonde des objets vus, des sons entendus, etc. Une fois que l’esprit est établi dans une attention et une paix fermes et stables, nous pouvons procéder à un examen poussé de la réalité du corps, des sensations, des perceptions, des pensées, de la conscience sensorielle, des formes, des sons, des odeurs, des goûts, des sensations corporelles et des objets de l’esprit. Ils apparaissent continuellement à la conscience et nous les examinons sans cesse avec une détermination sincère, de façon à ne pas distraire notre attention. Nous comprenons alors ce que ces choses sont réellement : elles viennent à l’existence selon leur propre vérité naturelle.

Ainsi, tandis que notre compréhension se développe régulièrement, la sagesse naît. Une fois qu’il y a une claire compréhension des choses telles qu’elles sont vraiment, nos anciennes perceptions sont déracinées et nos connaissances conceptuelles se transforment en sagesse. C’est ainsi que vertu, samādhi et sagesse se mêlent et fonctionnent comme un tout.

Tandis que la sagesse croît en force et en vaillance, le samādhi se développe pour devenir de plus en plus stable. Plus le samādhi est stable, plus la vertu s’affermit et s’élargit. Tandis que la vertu se perfectionne, elle nourrit le samādhi et ce renforcement supplémentaire du samādhi amène une maturation de la sagesse. Ces trois aspects de l’entraînement se mélangent et s’entremêlent. Unis, ils forment le Noble Octuple Sentier, la Voie du Bouddha. Une fois que vertu, samādhi et sagesse ont atteint leur point culminant, cette Voie a le pouvoir d’éradiquer les pollutions qui altèrent la pureté de l’esprit2. Quand le désir sensoriel apparaît, quand la colère et les concepts erronés font surface, cette Voie est la seule chose capable de les trancher à la racine.

Ce qui sert de cadre à la pratique du Dhamma, ce sont les Quatre Nobles Vérités : la souffrance (dukkha), l’origine de la souffrance (samudaya), la cessation de la souffrance (nirodha) et la Voie qui mène à la cessation de la souffrance (magga). Cette Voie se compose de la vertu, du samādhi et de la sagesse – le cadre nécessaire à l’entraînement du cœur et de l’esprit. Sa véritable signification ne se trouve pas dans les mots ; elle réside au plus profond de votre cœur. Voilà à quoi ressemblent la vertu, le samādhi et la sagesse. Ils s’entrecroisent continuellement. Le Noble Octuple Sentier inclura formes, sons, odeurs, saveurs, sensations et pensées dès qu’ils se présenteront. Si les facteurs de l’Octuple Sentier sont faibles et craintifs, les pollutions retiendront notre esprit ; s’ils sont forts et courageux, ils vaincront et élimineront les pollutions de l’esprit. Si ce sont les pollutions qui sont fortes et audacieuses tandis que le développement de la Voie est faible et fragile, les pollutions vaincront la Voie, elles vaincront notre cœur et notre esprit. Si «ce qui sait » n’est pas assez vif et souple au moment où les formes, les sensations, les perceptions et les pensées sont ressenties, les pollutions nous possèdent et nous anéantissent.

La Voie et les pollutions mentales fonctionnent en tandem. Quand la pratique du Dhamma se développe dans le cœur, ces deux forces doivent se battre pied à pied sur le chemin. C’est comme si deux personnes se disputaient dans la tête mais, en réalité, c’est simplement la Voie du Dhamma et les pollutions qui se battent pour gagner la domination du cœur et de l’esprit. La Voie guide et renforce notre capacité d’observation. Tant que nous serons capables d’observer avec justesse, les pollutions perdront du terrain. Mais, si nous tremblons à chaque fois que les pollutions se regroupent et reprennent des forces, la Voie sera en déroute tandis que les pollutions prendront sa place. Les deux côtés continueront à se battre jusqu’à ce que, finalement, l’un soit victorieux et que toute l’affaire soit réglée.

Si nous concentrons nos efforts sur le développement de la Voie du Dhamma, les pollutions mentales seront progressivement et continuellement éradiquées. Une fois pleinement cultivées, les Quatre Nobles Vérités résideront dans notre cœur. Quelle que soit la forme que prenne la souffrance, elle existe toujours du fait d’une cause – c’est la deuxième Noble Vérité. Et quelle est cette cause ? Vertu déficiente, samādhi déficient, sagesse déficiente. Quand la Voie n’est pas résistante, les pollutions dominent l’esprit. Quand elles dominent, la seconde Noble Vérité entre en jeu et donne naissance à toutes les formes de souffrance. Une fois que nous souffrons, les qualités qui peuvent endiguer la souffrance disparaissent. Les conditions qui engendrent la Voie sont la vertu, le samādhi et la sagesse. Quand elles arrivent au plus fort de leur développement, la Voie du Dhamma ne peut plus être entravée, on avance inexorablement pour conquérir l’attachement et la saisie qui nous causent tant de tourments. La souffrance ne peut plus apparaître parce que la Voie détruit les pollutions au fur et à mesure qu’elles se présentent. C’est à ce moment-là que se produit la cessation de la souffrance. Pourquoi la Voie est-elle en mesure de mettre fin à la souffrance ? Parce que la vertu, le samādhi et la sagesse atteignent le sommet de leur perfection et cela donne à la Voie un élan que rien ne peut plus arrêter. Tout se rejoint là.

Je dirais que, pour toute personne pratiquant ainsi, les idées théoriques sur l’esprit n’entrent pas en jeu. Si l’esprit est libéré des pollutions qui l’obscurcissaient, il est absolument sûr et stable. Dès lors, quel que soit le chemin qu’il emprunte, il n’est pas nécessaire de le bousculer beaucoup pour qu’il maintienne le cap bien droit.

Voyez les feuilles d’un manguier. A quoi ressemblent-elles ? Il suffit d’examiner une seule feuille pour le savoir. Même s’il y en a dix mille sur l’arbre, nous saurons à quoi ressemblent toutes ces feuilles. Regardez une seule feuille – les autres sont pareilles en essence. Il en va de même pour le tronc. Nous n’avons qu’à regarder le tronc d’un manguier pour connaître les caractéristiques de tous les autres. Regardez un seul arbre. Tous les autres manguiers ne seront, en essence, aucunement différents. Même s’il y en avait cent mille, si j’en connaissais un, je les connaîtrais tous. Voilà ce que le Bouddha a enseigné.

Vertu, samādhi et sagesse constituent la Voie du Bouddha. Attention : la Voie n’est pas l’essence du Dhamma. La Voie n’est pas une fin en soi, elle n’est pas le but ultime de l’Eveillé, mais c’est la voie qui mène vers l’intérieur. C’est comme quand vous avez fait le trajet depuis Bangkok pour venir à ce monastère, Wat Pah Pong. Ce n’était pas la route qui vous intéressait ; ce que vous vouliez, c’était arriver au monastère mais vous aviez besoin de la route pour faire le trajet. La route que vous avez prise n’est pas le monastère, c’est juste le chemin qui y mène mais, si vous voulez arriver au monastère, vous devez emprunter cette route. C’est la même chose avec la vertu, le samādhi et la sagesse. On pourrait dire qu’ils ne sont pas l’essence du Dhamma mais qu’ils sont la route qui permet d’y arriver. Quand la vertu, le samādhi et la sagesse ont été maîtrisés, le résultat est une profonde paix de l’esprit. C’est cela la destination. Une fois arrivés à cette paix, même si nous entendons un bruit, l’esprit demeure impassible. Une fois cette paix atteinte, il ne reste plus rien à faire. Le Bouddha a dit de tout lâcher. Quoi qu’il arrive, il n’y a aucun souci à se faire. A ce moment-là, nous savons véritablement, indéniablement, par nous-mêmes. Ce n’est plus une question de croyance en ce que d’autres disent.

Le principe essentiel du bouddhisme est vide de tout phénomène. Il ne s’appuie pas sur des manifestations miraculeuses de pouvoirs psychiques, des capacités paranormales ou quoi que ce soit d’autre de mystique ou de bizarre. Le Bouddha n’a pas accordé d’importance à ces choses-là. De tels pouvoirs existent effectivement et il est possible de les développer, mais cet aspect du Dhamma est illusoire, c’est pourquoi le Bouddha ne l’a ni recommandé ni encouragé. Les seules personnes dont il ait fait l’éloge sont celles qui avaient réussi à se libérer de la souffrance. Pour cela, il faut être entraîné et équipé, et les outils nécessaires pour accomplir cette tâche sont la générosité, la vertu, le samādhi et la sagesse. Nous devons les prendre en main et nous entraîner avec eux. Ensemble, ils forment une Voie qui mène vers l’intérieur et la sagesse est le premier pas à faire. On ne peut pas avancer sur cette Voie si l’esprit est embourbé dans les pollutions mais, si notre cœur est fort et courageux, la Voie elle-même exterminera ces impuretés. Par contre, si ce sont les pollutions qui sont les plus fortes, elles bloqueront la route. La pratique du Dhamma implique tout simplement ces deux forces qui combattent sans cesse jusqu’à ce que soit atteint le bout du chemin. Elles s’engagent dans un combat sans merci jusqu’au bout.




LES DANGERS DE L’ATTACHEMENT

Utiliser les outils de la pratique signifie devoir faire face à des moments difficiles et à de pénibles défis. Nous devons nous appuyer sur la patience et l’endurance, et accepter certaines privations. Cela, nous devons le faire seuls, expérimenter les choses seuls, les réaliser seuls.

Ceux qui ont beaucoup lu sont souvent dans la plus grande confusion. Par exemple, quand ils s’assoient en méditation, dès que leur esprit ressent un minimum de paix, ils se disent : « Hé ! Ce doit être le premier jhāna. » Voilà comment fonctionne leur esprit. Et, bien sûr, dès qu’une telle pensée arrive, le calme qu’ils ressentaient est brouillé. Très vite, ils vont se dire qu’en fait, c’était probablement le second jhāna qu’ils avaient atteint !

Ne réfléchissez pas comme cela, ne spéculez pas. Il n’y a pas de panneaux qui annoncent le niveau de samādhi où nous sommes. La réalité est complètement différente. Il n’y a pas de panneaux, comme sur la route, qui indiquent : « Voici la route de Wat Pah Pong ». Ce n’est pas comme cela que je lis dans l’esprit. Il n’indique rien.

Bien que des érudits de grand renom aient donné une description des premier, second, troisième et quatrième jhāna, ce qui est écrit n’est qu’une information extérieure. Si l’esprit entre effectivement dans ces états de paix profonde, il ne sait rien de ces descriptions écrites. Il sait mais ce qu’il sait n’est pas la même chose que la théorie que nous étudions. Si les érudits essaient de s’accrocher à leur théorie et de la traîner dans leur méditation, ils vont s’asseoir et se demander : « Hum... Qu’est-ce que cela pourrait être ? Est-ce déjà le premier jhāna? » Et voilà ! La paix est brouillée et ils ne vivent rien de vraiment substantiel. Pourquoi ? Parce qu’il y a le désir d’atteindre, la convoitise. Et quand ce désir est là, que se passe-t-il ? L’esprit se retire aussitôt de l’état méditatif. Il est donc nécessaire, pour nous tous, de renoncer aux pensées et aux conjectures. Abandonnez-les complètement ! Prenez simplement le corps, la parole et l’esprit, et plongez-vous entièrement dans la pratique. Observez les fonctionnements de l’esprit mais ne traînez pas derrière vous les livres sur le Dhamma sinon tout deviendra très confus car rien, dans ces livres, ne correspond précisément à la réalité de ce qui est vraiment.

Les gens qui étudient beaucoup, qui sont pleins de connaissances théoriques, n’ont généralement guère de succès dans la pratique du Dhamma. Ils restent bloqués au niveau de l’information. La vérité est que le cœur et l’esprit ne peuvent pas être mesurés selon des normes extérieures. Si l’esprit s’apaise, laissez-le simplement s’apaiser. Les niveaux les plus profonds de paix existent effectivement.

Personnellement, je ne connaissais pas grand-chose aux théories sur la méditation. Même après trois ans de pratique en tant que moine, j’avais encore beaucoup de questions sur ce qu’était réellement le samādhi. J’essayais toujours d’y réfléchir et de découvrir de quoi il s’agissait à travers la méditation mais cela ne faisait qu’agiter et distraire mon esprit encore davantage ! En fait, je pensais encore plus qu’avant et, du coup, j’étais plus calme quand je ne méditais pas ! Comme c’était pénible ! C’était exaspérant mais, malgré tous ces obstacles, je n’ai jamais jeté l’éponge. J’ai persévéré. Quand je n’essayais pas de faire quoi que ce soit en particulier, mon esprit était relativement détendu mais, dès que je décidais d’unifier mon esprit en samādhi, il partait dans tous les sens. Je me demandais : «Mais qu’arrive-t-il donc ? Pourquoi cela se passe-t-il ainsi ? »

Plus tard, j’ai commencé à comprendre que la méditation est comparable au processus de la respiration. Si on veut à tout prix forcer la respiration à être profonde, légère ou normale, il est très difficile d’obtenir un résultat satisfaisant. Par contre, si on va se promener et que l’on n’est même pas conscient de sa propre respiration, elle est tout à fait détendue. Je me suis donc dit : « Ah ! Peut-être que c’est ainsi que les choses fonctionnent.» Quand une personne marche naturellement, dans le courant de la journée, sans porter son attention sur la respiration, cette respiration lui pose-t-elle problème ? Non ! Elle se sent, au contraire, très détendue. Mais si je m’asseyais et je me promettais que j’allais absolument pacifier mon esprit, la saisie et l’attachement s’installaient. Quand j’essayais de contrôler ma respiration pour qu’elle soit profonde ou légère, cela ne faisait qu’ajouter plus de tension. Pourquoi ? Parce que la volonté dont je faisais preuve était entachée de saisie et d’attachement. Je ne savais pas ce qui se passait mais toute cette frustration et toutes ces difficultés venaient du fait de l’attachement que j’apportais dans ma méditation.




« COMBUSTION SPONTANÉE »

A une certaine époque, j’ai séjourné dans un monastère de forêt situé à huit cents mètres d’un village. Une nuit, les villageois faisaient la fête tandis que je pratiquais la méditation en marchant. Il devait être vingt-trois heures et je me sentais un peu bizarre – je m’étais senti bizarre depuis midi. Mon esprit était paisible, presque sans pensées ; je me sentais très détendu et à mon aise. Je pratiquai la méditation en marchant et, lorsque la fatigue se fit sentir, j’allai m’asseoir dans ma hutte au toit de branches. Je n’eus que le temps de croiser mes jambes avant que mon esprit, de manière surprenante, ne plonge dans un profond état de paix. Cela se produisit tout à fait spontanément. A peine assis, mon esprit devint vraiment paisible, solide comme le roc. Non que je ne puisse plus entendre les villageois chanter et danser, je les entendais mais je pouvais aussi bloquer complètement le son.

Etrange. Quand je ne portais pas mon attention sur le son, tout était parfaitement calme, je n’entendais rien du tout. Mais si je voulais entendre, je pouvais le faire sans que ce soit une gêne. C’était comme s’il y avait eu deux objets dans mon esprit, placés côte à côte mais sans se toucher. Je voyais que l’esprit et l’objet de son attention étaient séparés et distincts, tout comme ce bol et cette bouilloire. Alors je compris : quand l’esprit s’unifie en samādhi, si on dirige son attention vers l’extérieur, on entend mais si on le laisse posé dans sa vacuité, il est parfaitement silencieux. Quand le son était perçu, je pouvais voir que la conscience de ce son et le son étaient nettement différents. Je me dis : « Si ce n’est pas ce qui est, alors qu’est-ce que c’est ? » C’était ainsi. Ces deux choses étaient complètement distinctes. Je continuai à examiner les choses de cette manière jusqu’à ce que ma compréhension s’approfondisse encore : « Ah ! Voilà qui est important : quand l’apparente continuité des phénomènes est brisée, le résultat est la paix.» L’illusion de continuité antérieure (santati) se transformait en paix de l’esprit (santi). Je restai encore assis, persévérant dans ma méditation. L’esprit était alors uniquement focalisé sur la méditation, indifférent à tout le reste. Si j’avais arrêté de méditer à ce moment-là, cela n’aurait pu être que parce que tout était terminé. J’aurais pu ménager mes efforts mais cela n’aurait pas été par paresse, fatigue ou ennui – pas du tout. Ces sentiments étaient totalement absents du cœur et de l’esprit. Il n’y avait qu’équilibre intérieur et calme parfait.

Finalement, je me décidai tout de même à me reposer mais seule ma posture changea. Mon cœur et mon esprit demeurèrent les mêmes, stables et présents. Je tirai un oreiller avec l’intention de me coucher. Tandis que je m’allongeais, l’esprit demeurait aussi paisible qu’avant mais, juste avant que ma tête ne touche l’oreiller, l’attention de l’esprit commença à se déverser vers l’intérieur. Je ne savais pas où elle se dirigeait mais elle continuait à se déverser de plus en plus profondément en moi. C’était comme un courant électrique qui va d’un câble à un interrupteur. Quand il atteignit l’interrupteur, mon corps explosa dans un bruit assourdissant. La conscience, pendant ce temps, était extrêmement lucide et fine. Une fois ce point dépassé, l’esprit fut libre d’accéder à des profondeurs encore plus grandes. Il avança jusqu’au moment où il n’y eut plus rien du tout. Absolument rien du monde extérieur ne pouvait atteindre cet endroit. Rien ne pouvait y pénétrer. L’esprit resta là un certain temps puis il commença à se retirer et à s’écouler vers l’extérieur. Quand je dis qu’il s’est retiré, je ne veux pas dire que c’est moi qui l’ai fait ressortir. Je n’étais qu’un observateur, un témoin, une conscience attentive. L’esprit se retira de plus en plus jusqu’à finalement revenir à « la normale ».

Une fois mon état de conscience normal revenu, une question s’éleva : « Que vient-il de se passer ? » La réponse fusa aussitôt : «Ces choses-là arrivent d’elles-mêmes. Inutile de chercher une explication.» Et cette réponse suffit à satisfaire mon esprit.

Au bout d’un court moment, mon esprit recommença à s’écouler vers l’intérieur. Je ne faisais aucun effort conscient pour le diriger, il s’envolait de lui-même. Tandis que je m’enfonçais de plus en plus, il atteignit le même interrupteur que précédemment. Cette fois, mon corps explosa en minuscules particules et éclats et, à nouveau, l’esprit put ensuite pénétrer encore plus profondément en lui-même. Silence absolu. C’était encore plus profond que la première fois. Absolument rien d’extérieur ne pouvait l’atteindre. L’esprit demeura là un certain temps, tant qu’il voulut, puis il se retira vers l’extérieur. A ce moment-là, il suivait son propre élan et cela se faisait tout seul. Je ne cherchais pas à agir sur mon esprit ou à le diriger vers l’intérieur ou l’extérieur. J’étais simplement celui qui observe en toute conscience.

Mon esprit revint ensuite à son état de conscience normal et je ne me posai pas de questions sur ce qui s’était passé. Je continuai à méditer et l’esprit, une fois de plus, partit vers l’intérieur. Cette fois le cosmos tout entier trembla et se désintégra en minuscules particules. La terre, le sol, les montagnes, les champs et les forêts – le monde entier se désintégra dans l’élément espace. Les gens avaient disparu ; tout avait disparu. Cette troisième fois, il ne restait absolument plus rien.

L’esprit, penché vers l’intérieur, s’arrêta là aussi longtemps qu’il le voulut. Je ne peux pas dire que je comprenne exactement comment il resta là. Il est difficile de décrire ce qui se passa car il n’existe rien de comparable, aucune image ne serait adaptée. Cette fois, l’esprit demeura à l’intérieur beaucoup plus longtemps qu’avant et ce n’est qu’après un long moment qu’il sortit de cet état. Quand je dis qu’il sortit, je ne veux pas dire que je l’ai fait sortir ou que je contrôlais ce qui se passait. L’esprit faisait tout de lui-même, je n’étais qu’un observateur. Finalement il retrouva son état normal une fois de plus.

Comment mettre une étiquette sur ce qui se passa en ces trois occasions ? Qui sait ? Quel mot pourrait rendre compte de cela ?




LE POUVOIR DU SAMĀDHI

Tout ce que je viens de vous raconter concerne l’esprit suivant les lois de la nature. Il ne s’agit pas d’une description théorique de l’esprit ou d’états psychologiques ; ce n’est pas nécessaire. Quand la foi ou la confiance est présente, vous entrez dans cet état et vous le faites vraiment. Il ne s’agit pas de jouer à méditer mais de jouer sa vie. Et quand votre pratique atteint le stade que je viens de décrire, le monde tout entier en est retourné. Votre compréhension de la réalité est complètement différente, votre vision est absolument transformée. Si quelqu’un vous voyait à ce moment-là, il vous prendrait pour un fou. En fait, si cela arrivait à quelqu’un qui n’a pas une bonne emprise sur lui-même, il pourrait devenir fou car rien n’est plus comme avant. Les gens, dans le monde, lui semblent différents. Pour lui, tout change, absolument tout. Ses pensées sont transformées : les gens pensent d’une certaine manière et lui d’une autre ; les gens descendent sur un chemin tandis qu’il grimpe sur un autre. Il n’est plus le même que les autres êtres humains et cette façon de percevoir les choses ne s’affaiblit pas : elle persiste et continue. Essayez ! Si c’est vraiment comme je l’ai décrit, vous n’aurez pas besoin d’aller chercher bien loin. Cherchez seulement dans votre propre cœur et dans votre esprit. Le cœur et l’esprit sont ardents et courageux, inébranlables et vaillants. C’est leur pouvoir. Ils sont source de force et d’énergie. Ils ont cette force potentielle qui vient du pouvoir et de la force du samādhi.

A ce moment-là, il ne s’agit que de la force et de la pureté que l’esprit obtient au niveau ultime du samādhi. Il ne s’agit pas d’un simple état de concentration momentané ; l’esprit a atteint les sommets du samādhi. Si on décidait alors de passer à la méditation vipassanā, la contemplation serait ininterrompue et pénétrante. On peut aussi utiliser cette énergie concentrée de toutes sortes de manières. A ce stade, on peut développer des pouvoirs psychiques, accomplir des actes miraculeux – on peut en faire ce que l’on veut. Certains ascètes et ermites utilisent l’énergie du samādhi pour faire de l’eau bénite et des talismans ou pour jeter des sorts. Ces choses sont possibles à ce niveau-là et elles peuvent être bénéfiques dans un certain sens ; mais c’est comme avec l’alcool : on peut avoir plaisir à le boire mais ensuite on est soûl.

Ce niveau de samādhi est un espace fait pour s’arrêter et se reposer. Le Bouddha s’est arrêté et s’est reposé là. Ce niveau de samādhi est le fondement de la contemplation et de vipassanā. Cependant, il n’est pas nécessaire d’avoir un samādhi aussi profond pour pouvoir observer les conditions qui nous entourent. Alors, continuez à contempler régulièrement le processus de cause à effet. Pour cela, vous devez concentrer la paix et la clarté de votre esprit pour analyser les objets que vous voyez, les sons, les odeurs, les saveurs, les sensations physiques, les pensées et les états mentaux par lesquels vous passez. Examinez les humeurs et les émotions, positives ou négatives, joyeuses ou tristes. Examinez tout.

C’est comme si quelqu’un montait en haut d’un manguier et secouait l’arbre pour que vous, en bas, récoltiez tranquillement les fruits. Vous ne ramassez pas ceux qui sont pourris, seulement les bons, et ce n’est pas fatigant parce que vous n’avez pas à grimper à l’arbre : il n’y a qu’à attendre tranquillement dessous pour récolter les fruits.

Comprenez-vous le sens de cette comparaison ? Un esprit tranquille confère une plus grande compréhension à ce que nous ressentons. Nous cessons d’interpréter à tort et à travers ce que nous vivons. Richesse, gloire, blâme, louange, bonheur et malheur arrivent d’eux-mêmes, et nous demeurons en paix, grâce à la sagesse. En fait, c’est drôle. Il devient amusant de filtrer et de trier toutes ces choses. Ce que les autres appellent bon ou méchant, ici ou là, bonheur ou malheur, nous l’utilisons positivement. Quelqu’un d’autre est en haut du manguier et secoue les branches pour faire tomber les fruits à nos pieds ; nous nous contentons du plaisir de les ramasser, sans crainte. De quoi aurions-nous peur ? C’est quelqu’un d’autre qui secoue le manguier. Richesse, gloire, louange, critique, bonheur, malheur et tout le reste ne sont rien d’autre que des mangues qui tombent et nous les examinons d’un cœur serein. Nous saurons ainsi lesquelles sont bonnes et lesquelles sont pourries.




TRAVAILLER EN ACCORD AVEC LA NATURE

Quand nous commençons à utiliser la paix et le calme engendrés par la méditation pour contempler ces choses, la sagesse apparaît. Ce que j’appelle sagesse, ici, c’est vipassanā. Il ne s’agit pas de quelque chose de fabriqué et d’interprété. Si nous avons la sagesse, vipassanā, la vision pénétrante, se développera naturellement. Il n’est pas nécessaire que nous mettions une étiquette sur ce qui arrive. S’il n’y a qu’une petite clarté dans la vision pénétrante, nous appelons cela «petit vipassanā» ; quand cette clarté augmente un peu, nous l’appelons « vipassanā modéré» ; quand la vision est en parfait accord avec la vérité, on appelle cela « vipassanā ultime ». Personnellement, je préfère le mot « sagesse » (paññā) au mot « vipassanā ». Si vous croyez que vous allez simplement vous asseoir de temps en temps pour soi-disant pratiquer la méditation vipassanā, vous allez avoir des problèmes. La vision pénétrante est l’aboutissement de la paix et du calme mental. Tout le processus se déroule naturellement de lui-même, à partir de là. Vous ne pouvez pas le forcer.

Le Bouddha nous a enseigné que ce processus mûrit à son propre rythme. Quand nous atteignons ce niveau de pratique, nous le laissons se développer en fonction de nos capacités, de notre aptitude spirituelle et du mérite accumulé dans le passé. Mais nous ne cessons jamais d’investir des efforts dans la pratique. Que le progrès soit rapide ou lent ne dépend pas de nous. C’est comme quand on plante un arbre. L’arbre sait à quelle vitesse il doit pousser. Si nous voulons qu’il pousse plus vite, nous nous faisons des illusions. Si nous voulons qu’il pousse plus lentement, voyons qu’il s’agit là aussi d’une illusion. Si nous faisons le travail, les résultats viendront – exactement comme lorsque l’on plante un arbre. Disons, par exemple, que nous voulons planter un pied de piments. Notre part du travail consiste à faire un trou, planter la graine, l’arroser, fertiliser la terre et protéger le plant contre les insectes. C’est notre travail, notre part du marché. C’est là qu’intervient la foi. Que le plant de piments pousse ou pas dépend de lui, ce n’est pas de notre ressort. Nous ne pouvons pas tirer dessus pour le faire sortir de terre et grandir plus vite, ce n’est pas comme cela que fonctionne la nature. Notre responsabilité est d’arroser et de fertiliser le sol.

Si on pratique le Dhamma de cette manière, notre cœur est en paix. Si nous réalisons l’Eveil dans cette vie, c’est bien. Si nous devons attendre la prochaine vie, peu importe. Nous avons une foi et une confiance absolues dans le Dhamma. Que nous progressions vite ou lentement dépend de nos capacités à la naissance, de notre aptitude spirituelle et du mérite accumulé jusque-là. Si nous pratiquons ainsi, notre cœur et notre esprit sont détendus. Allez-vous labourer une rizière en marchant devant le buffle ou derrière lui ? Ce que je veux dire, c’est que l’esprit veut aller trop vite, il est impatient d’obtenir des résultats rapides. Mais ce n’est pas la bonne approche. Ne marchez pas devant votre buffle. Il faut toujours marcher derrière le buffle.

C’est comme ce pied de piments que vous avez planté. Donnez-lui de l’eau et de l’engrais et il fera son travail d’absorption des nutriments. Quand des fourmis ou des termites viendront l’infester, vous les chasserez. Agir simplement ainsi suffira pour que les piments poussent bien tout seuls. Une fois qu’ils auront bien poussé, n’essayez pas de les obliger à fleurir au moment où vous estimerez qu’ils doivent fleurir. Ce ne sont pas vos affaires, cela ne ferait que créer des complications inutiles. Laissez-les fleurir d’eux-mêmes. Et, une fois les fleurs apparues, n’exigez pas que le plant produise aussitôt des poivrons. Ne fonctionnez pas toujours par la force car c’est ce qui cause tellement de souffrance ! Une fois que vous aurez compris cela, vous saurez ce qui relève de votre responsabilité et ce qui ne dépend pas de vous. Chacune des parties a un travail spécifique à accomplir et l’esprit doit connaître son rôle dans le travail à faire. S’il ne comprend pas son rôle, il va essayer de forcer le plant à donner des piments le jour où il l’aura planté ! L’esprit insistera pour qu’il pousse, qu’il fleurisse et qu’il produise des poivrons en un seul et même jour.

C’est l’illustration de la seconde Noble Vérité : le désir est la cause de l’apparition de la souffrance. Si nous sommes conscients de cette vérité et si nous y réfléchissons, nous comprendrons qu’essayer d’obtenir des résultats de notre pratique du Dhamma par la force est pure illusion. Ce n’est pas ainsi que les choses fonctionnent. Quand nous comprenons cela, nous lâchons prise et nous laissons les choses mûrir selon nos capacités naturelles, notre aptitude spirituelle et le mérite que nous avons accumulé. Nous continuons à faire notre part du travail et nous cessons de nous inquiéter du temps que cela prendra. Même s’il faut cent ou mille vies pour trouver l’Eveil, quelle importance ? Quel que soit le nombre de vies qu’il faudra, nous continuons simplement à pratiquer, le cœur en paix, acceptant notre rythme. Une fois que notre esprit est «entré dans le courant», il n’y a plus rien à craindre. Il est au-delà de la plus minuscule des mauvaises actions. Le Bouddha a dit que l’esprit d’un sotāpanna – celui qui a atteint le premier degré d’Eveil – est entré dans le courant du Dhamma qui coule vers l’Eveil. Celui-là ne devra plus jamais connaître les sombres sphères des existences inférieures, il ne tombera plus jamais dans les souffrances infernales. Comment pourrait-il tomber en enfer alors que son esprit a abandonné le mal ? Il a clairement vu combien il est dangereux de créer du mauvais karma. Même si on essaie de le forcer à faire ou dire quelque chose de mal, il en serait incapable. Il n’y a donc aucune chance pour qu’il sombre dans des niveaux d’existence inférieurs. Son esprit suit le courant du Dhamma.

Une fois dans ce courant, on connaît ses responsabilités. On comprend le travail qui reste à faire, on comprend comment pratiquer le Dhamma, on sait quand faire des efforts et quand se reposer. On comprend le corps et l’esprit – ce processus physique et mental – et on renonce aux choses auxquelles il faut renoncer, lâchant continuellement les choses, sans l’ombre d’un doute.




CHANGER NOTRE REGARD SUR LES CHOSES

Dans ma vie de pratique du Dhamma, je n’ai pas essayé de maîtriser un large éventail de sujets, seulement un : j’ai affiné ce cœur et cet esprit.

Imaginons que vous ayez vu le corps de quelqu’un et que ce corps vous a attiré. Analysez les choses, regardez bien : cheveux, poils, ongles, dents et peau2. Le Bouddha nous a recommandé d’observer très attentivement et très souvent ces parties du corps. Il faut les isoler, les visualiser l’une après l’autre et, ensuite, retirer la peau. Tenez-vous-en à cette méditation jusqu’à ce qu’elle soit fermement établie en vous et que vous puissiez voir tout le monde de la même manière. Par exemple, quand les moines et les novices vont au village faire la quête de leur nourriture, toute personne qu’ils voient, que ce soit un autre moine devant eux ou une personne du village, ils doivent l’imaginer comme un cadavre, un cadavre ambulant qui se traîne sur la route devant eux, et ils doivent rester focalisés sur cette perception. Voilà le genre d’effort qu’il faut faire. Cela mène à la maturité et au développement de l’esprit. Quand vous voyez une jeune femme que vous trouvez attirante, imaginez-la comme un cadavre ambulant, son corps en décomposition, putréfié et malodorant. Voyez tout le monde de cette manière et ne laissez personne s’approcher trop de vous ! Ne permettez pas à cette attirance de persister en vous. Si vous percevez ce corps comme putréfié et malodorant, je peux vous assurer que l’attirance ne durera pas. Contemplez jusqu’à être sûr de la véritable nature de ce que vous voyez, jusqu’à ce que ce soit bien clair, jusqu’à ce que cette façon 3 de regarder vous soit devenue aisée. Ensuite, quelle que soit la route que vous prendrez, vous ne vous en écarterez pas.

Mettez tout votre cœur dans cette pratique. A chaque fois que vous voyez quelqu’un, faites comme si vous regardiez un cadavre. Homme ou femme, regardez cette personne comme un corps mort – et n’oubliez pas de vous voir, vous aussi, comme un corps mort ! Au bout du compte, c’est tout ce qui reste. Essayez de développer ce regard de manière aussi permanente que possible. Exercez-vous jusqu’à ce que cela fasse de plus en plus partie intégrante de votre esprit. Je vous promets qu’en fait c’est très drôle, si vous le faites vraiment. Mais si vous préférez lire ce que l’on trouve dans les livres à ce sujet, ce sera plus dur. Ce qu’il faut, c’est le faire et le faire avec la plus grande sincérité. Faites-le jusqu’à ce que cette méditation fasse partie de vous. Que la réalisation de la vérité soit votre but. Si vous êtes motivé par le désir de transcender la souffrance, vous serez sur la bonne voie.

De nos jours, il y a beaucoup de gens qui enseignent vipassanā et toute une série de techniques de méditation. Je dirai simplement ceci : pratiquer vipassanā n’est pas facile ; on ne peut pas sauter dedans à pieds joints. Cela ne fonctionnera pas s’il n’y a pas, à la base, un haut niveau de moralité. Mais découvrez-le par vous-même. La discipline morale et l’entraînement aux préceptes sont nécessaires parce que, si notre comportement, nos actes et nos paroles ne sont pas impeccables, nous ne pourrons jamais être forts et indépendants. La méditation sans la vertu, c’est comme sauter une partie essentielle du Sentier. De même, on entend parfois les gens dire : « On n’est pas obligé de développer la tranquillité du samādhi. Sautez cette étape et passez directement à la vision pénétrante de vipassanā.» Les gens négligents qui aiment les raccourcis disent des choses comme cela. Ils disent qu’il n’est pas nécessaire de s’embêter avec la discipline morale. Mais maintenir et affiner sa vertu est un véritable défi, cela n’a rien d’un jeu. S’il était possible de négliger tous les enseignements relatifs à la moralité, ce serait bien facile, vous ne croyez pas ? A chaque difficulté rencontrée, on éviterait le problème en sautant par-dessus. Bien sûr, nous aimerions tous éviter les moments difficiles !

Un jour, j’ai rencontré un moine qui affirmait être «un véritable méditant ». Il demanda la permission de séjourner au monastère et s’enquit des horaires et des principes de discipline monastique que nous suivions ici. Je lui expliquai que, dans ce monastère, nous vivions selon le Vinaya, le code de discipline monastique dicté par le Bouddha et que, s’il voulait venir se former auprès de moi, il devrait renoncer à son argent et à ses réserves personnelles de robes et de médicaments. Il répondit que sa pratique était «le non-attachement aux conventions». Quand je lui dis que je ne comprenais pas ce dont il parlait, il me demanda : « Que diriez-vous si je restais ici et je gardais tout mon argent mais sans m’y attacher ? L’argent n’est qu’une convention ! » Je répondis : « Bien sûr ! Aucun problème. Si vous pouvez manger du sel sans le trouver salé, vous pouvez utiliser de l’argent sans y être attaché.» Il disait des bêtises. En réalité, il était simplement trop paresseux pour suivre le Vinaya dans le détail. Je vous le dis : c’est difficile. « Quand vous pourrez manger du sel et m’assurer honnêtement qu’il n’est pas salé, je vous prendrai au sérieux. Et si vous me dites qu’il n’est pas salé, je vous en donnerai tout un sac à manger ! Essayez ! Est-ce qu’il n’est vraiment pas salé ? Le non-attachement aux conventions ne se limite pas à faire de belles phrases. Si vous avez l’intention de tenir ce genre de discours, vous ne pouvez pas rester auprès de moi.» Alors, il est parti.

Nous devons essayer de maintenir la pratique de la vertu. Les moines et les nonnes doivent s’entraîner en s’exerçant avec les pratiques ascétiques, tandis que les laïcs qui pratiquent à la maison doivent suivre les Cinq Préceptes en essayant d’être irréprochables dans tout ce qu’ils disent et font. Nous devons développer la bonté au mieux de nos capacités et continuer progressivement à avancer dans ce sens.

Quand vous commencez à cultiver le calme de la méditation samatha , ne commettez pas l’erreur de pratiquer une fois ou deux et ensuite d’abandonner parce que l’esprit ne se calme pas. Ce n’est pas la manière juste. Vous devez cultiver la méditation sur une longue période de temps. Pourquoi cela prend-il tellement de temps ? Réfléchissez. Depuis combien d’années permettons-nous à notre esprit de divaguer dans tous les sens ? Depuis combien d’années ne pratiquons-nous pas la méditation samatha? A chaque fois que l’esprit nous a ordonné de suivre un certain chemin, nous nous y sommes précipités. Pour calmer cet esprit agité, pour l’amener à se poser, pour l’arrêter, deux ou trois mois de méditation ne suffisent pas. Réfléchissez ! Quand nous décidons d’entraîner l’esprit à rester paisible en toute situation, comprenez bien qu’au début, quand une émotion négative apparaîtra, l’esprit ne sera pas calme. Il sera distrait et nous en perdrons le contrôle. Pourquoi ? Parce que le désir est là. Nous ne voulons pas que notre esprit pense ; nous ne voulons pas ressentir des émotions qui vont nous distraire de la voie. Mais, ne pas vouloir est une forme de désir, le désir de ne pas être. Plus nous désirons ne pas ressentir certaines choses, plus nous les invitons à pénétrer en nous. « Je ne veux pas de ces choses, alors pourquoi viennent-elles à moi ? Je ne voudrais pas que cela se passe ainsi alors, pourquoi est-ce ainsi ? »

Nous y voilà ! Nous désirons que les choses soient d’une certaine manière et pas d’une autre parce que nous ne comprenons pas le fonctionnement de notre esprit. Il faudra peut-être énormément de temps avant que nous ne réalisions que jouer ainsi avec le désir et l’aversion est une erreur. Finalement, nous le verrons clairement : « Oh ! Les choses arrivent parce que je les y invite par mon manque de compréhension.»

Désirer ne pas vivre quelque chose, désirer être en paix, désirer ne pas être distrait et agité – tout cela est désir. C’est comme une boule de métal en fusion qui brûle de tous les côtés. Mais peu importe ! Continuez simplement votre pratique. A chaque fois qu’une nouvelle émotion ou un nouvel état d’esprit se présente, examinez-le selon ses caractéristiques d’impermanence, d’insatisfaction et de non-soi, et laissez-le tomber dans l’une de ces trois catégories. Ensuite réfléchissez et approfondissez les choses : voyez que ces émotions trompeuses sont presque toujours accompagnées de trop de pensées – à chaque fois qu’une émotion mène la danse, elle traîne un tas de pensées derrière elle. Les pensées et la sagesse sont deux choses très différentes. Les pensées se contentent de réagir aux émotions et puis elles les suivent de manière incontrôlée et sans fin. Par contre, si la sagesse est à l’œuvre, elle va ramener le calme dans l’esprit : l’esprit s’arrête et ne va nulle part ; il y a simplement une conscience et une reconnaissance de ce qui est en train de se produire : quand une certaine émotion arrive, l’esprit est comme ceci ; quand une autre émotion arrive, l’esprit est comme cela. Nous maintenons cette présence consciente à ce qui est et, un jour, nous réalisons : « Hé ! Toutes ces pensées, ce bavardage mental sans suite, ces inquiétudes et ces jugements – tout cela est inepte et n’a aucune substance. Tout est impermanent, insatisfaisant et il n’y a rien qui soit moi ou mien là-dedans.» Vous jetez alors le tout dans l’une de ces trois catégories qui englobent tout et vous endiguez ainsi le flot, vous le brisez à sa source. Cela n’empêchera pas que, plus tard, quand vous vous assiérez à nouveau en méditation, ces pensées reviennent. Soyez attentif et surveillez-les de près.

C’est comme élever des buffles de rizière. Il y a le fermier, les plants de riz et le buffle. Le buffle a envie de manger les plants de riz parce qu’il aime ça, n’est-ce pas ? Eh bien, votre esprit est comme le buffle de rizière, les émotions qui obscurcissent l’esprit sont comme les plants de riz, tandis que le fermier est « ce qui sait ». La pratique du Dhamma est exactement pareille. Comparez vous-même ! Quand un fermier a fini de travailler avec son buffle, que fait-il ? Il le détache, lui permet de se déplacer librement, mais il le garde à l’œil. Si le buffle s’approche trop des plants de riz, le fermier lui crie après et, quand le buffle l’entend, il recule – mais l’homme ne relâche pas son attention pour autant. Si le buffle est têtu et ne tient pas compte de ses cris, le fermier prend un bâton et le tape sur les flancs, après quoi le buffle n’osera plus s’approcher des plants de riz. Mais, si l’homme se laisse aller à faire un somme, s’il s’allonge et s’assoupit, il pourra dire adieu à ses plants de riz ! C’est pareil pour la pratique du Dhamma : il faut surveiller votre esprit et c’est « ce qui sait » qui s’en occupera.

«Ceux qui veillent de près sur leur esprit seront libérés du joug de Marā.» Et pourtant, « ce qui sait » dans l’esprit est aussi l’esprit, alors qui observe l’esprit ? De telles pensées peuvent créer beaucoup de confusion en vous. L’esprit est une chose, «ce qui sait » est autre chose – même si « ce qui sait » a son origine dans ce même esprit. Que signifie « connaître l’esprit» ? Comment est-ce de faire face aux états d’esprit et aux émotions ? Comment est-ce d’être sans aucune émotion perturbatrice ? Ce qui connaît la réponse à ces questions est «ce qui sait ». Ce qui sait suit l’esprit en l’observant de près et c’est de là que naît la sagesse. L’esprit est ce qui pense et qui se laisse embourber dans les émotions, les unes après les autres – exactement comme notre buffle avalant les pousses de riz. Quelle que soit la direction dans laquelle il s’éloigne, gardez-le à l’œil. Dès lors, comment pourrait-il endommager les plants ? S’il s’en approche, criez ! S’il n’écoute pas, prenez un bâton, allez vite vers lui et «vlan ! » Voilà comment on freine le désir.

Entraîner l’esprit n’est pas différent. Quand l’esprit ressent une émotion et s’en empare aussitôt, c’est à « ce qui sait » de lui donner une leçon : examen de l’état d’esprit pour savoir s’il est positif ou négatif et explication sur la façon dont fonctionnent les liens de cause à effet. Ensuite, si l’esprit s’empare encore d’une chose qu’il trouve adorable, « ce qui sait » doit lui redonner une leçon : expliquer à nouveau les liens de cause à effet jusqu’à ce que l’esprit soit capable de laisser cette chose aller. Cette façon de faire mène à la paix de l’esprit. Quand il découvre que tout ce qu’il saisit, tout ce à quoi il s’attache est intrinsèquement indésirable, l’esprit s’arrête, tout simplement. Il ne s’intéresse plus à ces choses-là parce qu’il a été aux prises avec un barrage constant de rebuffades et de réprimandes. Ecartez la saisie de l’esprit avec détermination, défiez-la jusqu’à la base, jusqu’à ce que la leçon pénètre au plus profond du cœur. Voilà comment on entraîne l’esprit.

Depuis l’époque où je me suis retiré dans la forêt pour méditer, j’ai pratiqué ainsi. Quand je forme mes disciples, je les forme à pratiquer ainsi parce que je veux qu’ils voient la vérité et non qu’ils se contentent de lire ce que décrivent les Ecritures ; je veux qu’ils voient si leur cœur s’est libéré de la pensée conceptuelle. Quand la Libération arrive, vous le savez. Tant qu’elle n’est pas arrivée, contemplez le processus selon lequel chaque chose en entraîne une autre par un lien de cause à effet. Contemplez jusqu’à ce que vous le sachiez et le compreniez vraiment en profondeur. Une fois cela clairement vu avec la vision pénétrante, l’intérêt pour les choses tombera de lui-même. Quand quelque chose croise votre chemin et vous bloque, observez la situation de près jusqu’à ce que la saisie soit relâchée. Investiguez précisément ce point-là encore et encore. Personnellement, c’est de cette manière que j’ai fait mon apprentissage parce que le Bouddha a dit que nous devions connaître les choses par nous-mêmes. Tous les sages connaissent la vérité par eux-mêmes. Il faut que vous la découvriez dans les profondeurs de votre cœur et de votre esprit. « Connais-toi toi-même.»

Si vous avez confiance en ce que vous savez et que vous vous faites confiance, vous resterez tranquille quand les autres vous loueront ou vous critiqueront. Quoi que disent les gens, vous resterez détendu. Pourquoi ? Parce que vous vous connaissez. Si quelqu’un vous assaille de compliments que vous ne méritez pas vraiment, allez-vous le croire ? Bien sûr que non ! Vous poursuivrez simplement votre pratique du Dhamma. Quand les gens qui n’ont pas confiance en ce qu’ils savent reçoivent des compliments, ils se permettent de croire à ces louanges et cela brouille leur perception. De même, quand quelqu’un vous critique, regardez bien et observez-vous : «Non, ce qu’il dit n’est pas exact. Il prétend que je me trompe mais ce n’est pas le cas. Son accusation n’est pas valable.» S’il vous accuse vraiment à tort, pourquoi vous mettre en colère contre lui ? Et si sa critique est justifiée, comme il le dit, à quoi bon vous mettre en colère contre lui ? Quand vous réussissez à considérer les choses de cette manière, la vie est vraiment simple et facile. Rien de ce qui se passe n’est négatif; tout est Dhamma. Voilà comment j’ai pratiqué.
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