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Prologue

			Les bords de la route délabrée s’effondraient dans les fossés. L’herbe poussait entre les graviers et les roues du landau sautaient sur les cailloux. Un instant plus tôt, elle avait ripé sur une pierre glissante. Sa cheville la lançait et elle s’efforçait d’y faire porter le moins de poids possible. Elles marchaient, lentement, depuis des heures, leurs landaus collés l’un à l’autre. De temps en temps, elles se relayaient pour les pousser. On n’y voyait plus très bien sur la route. Par moments, la lumière d’une lampe de poche ou les phares d’un camion leur tombaient dessus, alors elles se serraient davantage, recouvraient les landaus de leurs manteaux et pressaient le pas.

			Elle n’aurait su dire depuis combien de temps ils marchaient. Leur trajet semblait durer depuis une éternité. Pourtant ça ne pouvait pas faire plus de quelques heures, puisque le ciel ne s’éclaircissait toujours pas. Elle était fatiguée, sa compagne aussi. Devait-elle s’arrêter et tenter de se reposer ? Plusieurs fois, elles avaient dépassé des gens assis par terre ou sur leur valise. Plusieurs fois aussi elles avaient vu un jeune homme courir vers ces personnes et leur fracasser le crâne de la crosse de son fusil. Elle avait peur de s’arrêter. Malgré sa douleur à l’aine et à la jambe gauche, elle se forçait à continuer.

			La jeune fille à côté d’elle murmurait quelque chose, elle parlait de soif.

			Gerta ne dit rien. Elle avait de l’eau pour elle et son bébé mais, dans l’ignorance de ce qui les attendait, elle ne pouvait pas la partager. Elle aussi, elle avait soif, mais elle devait avancer, pas à pas, vers Dieu sait où.

			Dieu ? Elle avait cessé d’y croire. Avant, elle le priait, elle le suppliait de l’aider, de faire quelque chose, n’importe quoi, pour que sa vie change. Et puis elle avait compris que Dieu n’interviendrait pas. C’était déjà trop tard.

			Depuis, elle voulait se suffire à elle-même, même dans des moments comme celui-ci. Dieu ignorait vers où on la chassait. Les seuls à le savoir, et encore, c’étaient ces gamins enragés. Des gamins à peine pubères. Elle étouffait de colère. Leurs voix lui parvenaient, leurs cris plus loin devant reviraient jusqu’à elle. Elle les avait vus passer sur les plateformes des véhicules, leurs armes dressées. Ils lui évoquaient la tête de Méduse et ses cheveux de serpents mêlés. Une Méduse en colère, furibonde, meurtrière, qui s’exprimait par la bouche menaçante, ivre, de cette racaille grossière. Tu les regardes, tu meurs. Soit tu es pétrifiée, soit ils te tirent dessus. Elle les haïssait, mais elle ne pouvait rien faire. Et ça ne devait surtout pas se voir. Alors elle avançait, discrète et silencieuse, à côté de sa guide. La nuit penchait maintenant vers une grisaille matinale qui s’étendait sur leur cortège épuisé. Le son des pas, le frottement de leurs manteaux d’hiver et leurs mots prononcés à mi-voix étaient entrecoupés de cris, de plaintes et, de temps à autre, de coups de feu. Combien y en avait-il eu ? Gerta avait arrêté de les compter.

			 

			Quand cette horreur avait-elle vraiment commencé ?

			Quand les fleurs étaient tombées dans la fosse, sur le cercueil de sa mère, c’était déjà là. Tout le monde le sentait. Même s’il persistait dans sa foi aveugle, son père aussi était inquiet.

			Gerta l’avait regardé à la dérobée. Il prenait sur lui : les muscles de son visage étaient tendus, ses yeux écarquillés, même s’il battait des paupières pour le dissimuler. Son père essayait de ne pas pleurer. Il aurait dû, il aurait dû pleurer, recouvrir son crâne et les quelques cheveux clairs qu’il lui restait avec la terre de la tombe de son épouse, la frotter sur son visage, la mélanger à ses larmes. Surtout, il aurait dû lui demander pardon. Il aurait dû faire ça, oui, plutôt que de parader en uniforme comme un pigeon sur son perchoir, le torse bombé, imbu de fierté, à regarder le cercueil de sa femme disparaître sous les mottes de terre. « Ne faites pas ça ! Arrêtez ! » Voilà ce que Gerta aurait voulu crier, mais Friedrich avait stoppé son élan. Il lui avait serré le bras si fort qu’elle avait pris peur. Friedrich non plus ne pleurait pas ? Évidemment, c’était la copie conforme de son père. Gerta avait jeté un nouveau coup d’œil au fond du trou, où le gris sombre du cercueil ne luisait plus que par endroits. L’enterrement était chiche. D’ailleurs, ça n’avait pas du tout commencé à ce moment-là. Cet enterrement n’était qu’un des maillons de la chaîne de catastrophes qui s’étaient succédé chaque mois, chaque année, depuis le début de la guerre.

			Dire que la vie était si belle avant la guerre… Non seulement la sienne, mais aussi celle de Friedrich, de son père et de sa mère, celles de Janinka et de Karel. Leurs vies à tous avaient un sens, ils avançaient vers l’avenir, unis dans un bel ensemble dont Gerta percevait nettement les contours. Mais quand sa mère avait disparu sous la pierre tombale des Schnirch durant cet hiver 1942, l’avenir s’était obscurci. La dernière de ses certitudes avait été étouffée en 1945, le jour du Saint Sacrement du corps et du sang du Christ. Avant cela, toute une série d’événements s’était déroulée.

		

	
		
			
PARTIE 1

			La guerre sous le sceau des Schnirch

		

	
		
			
1

			Janinka était frêle, presque diaphane. Elle était comme la chrysope aux ailes tissées de fils d’or, au petit corps vert pistache, avec ses longues, longues antennes qui s’escrimaient contre le carreau, et qui était restée collée à la vitre jusqu’à ce que Gerta la fasse sortir dans la nuit chaude de juillet. Janinka était délicate comme une plumule, c’était une fillette menue, tout en hauteur, à la poitrine fine, aux jambes maigres et aux cheveux blonds coupés à la diable sous les épaules, qui lui retombaient sur le visage comme un voile. Quand Gerta l’avait rencontrée, Janinka était restée muette. Ce n’était pas par timidité. La plupart du temps, elle se taisait, enfermée dans son monde intérieur plein de fleurs exotiques, de papillons colorés, d’animaux et de plantes étranges dont les rejets formaient des arabesques aux formes inédites. Aux frontières de son monde, elle laissait approcher Gerta et certains enfants, mais elle préférait M. Kmenta. C’était toujours lui, le premier qu’elle invitait à venir voir. Il se faufilait à travers sa forêt primitive, parsemée d’abondants bouquets chamarrés aux feuilles rondes lancéolées. M. Kmenta avait chaque fois l’air saisi, comme par un parfum qui aurait émané du papier. Il restait longtemps penché dessus et, avec un sourire apaisé, se promenait calmement sur les sentiers de ces paysages intérieurs, puis il caressait les cheveux blonds de Janinka et envoyait à ses yeux bleus, interrogateurs, une silencieuse louange à laquelle elle répondait, un sourire aux lèvres, en baissant les petits pinceaux de ses cils clairs. Ensuite seulement les autres pouvaient regarder ce qu’elle avait fait surgir comme par magie. Gerta se tenait debout derrière elle, fière, rayonnante – à croire que ce qui était à Janinka était aussi un peu à elle.

			— Sehr gut, très bien, disait-elle.

			Gerta était la dernière de la petite meute des enfants à retourner à sa table pour dessiner, selon la consigne, une cruche avec des fleurs ou une main ouverte. Le dessin de Janinka brillait tel un joyau parmi les fusains accrochés à la ficelle tendue le long du mur. Il était au centre, borgne au milieu des aveugles, jungle fleurie parmi de maladroits tronçons humains et des cruches aux angles froissés.

			Janinka et Gerta rentraient ensuite en longeant le mur de l’église Saint-Jacques, l’église des Jésuites, puis son parc, qui s’étendait de Künstlerhaus au carrefour de Pressburger Straβe. Elles dépassaient les premières maisons et tournaient rue Blatná. Gerta parlait en balançant, au rythme de ses pas, son sac de toile contenant ses aquarelles et son jeu de pinceaux. Janinka suivait, toujours un peu en arrière. Elles avaient tant et tant de fois pris le même chemin pour rentrer chez elles avant la guerre. Et puis, tout à coup, M. Kmenta avait disparu de leurs vies. La mère de Gerta avait prétendu que, comme elle entrait au lycée, elle était trop grande à présent pour qu’il lui raconte des histoires de peintres célèbres, comme Michel-Ange ou Rembrandt.

			Janinka aurait pu continuer le dessin encore un an, mais au téléphone la secrétaire de l’école avait sèchement déclaré que les cours de M. Kmenta n’auraient pas lieu cette année-là, qu’ils n’auraient pas lieu plus tard non plus et qu’elle ignorait où il pouvait enseigner désormais. Gerta avait raccroché le combiné du bureau des postes d’un air triste. Janinka avait eu les larmes aux yeux. Alors, elles s’étaient assises sur un banc et s’étaient tenu la main. Janinka, tête baissée, ne disait pas un mot, absorbée par ses souliers bleu sombre et ses pieds squelettiques. Gerta, elle, avait les yeux rivés sur la cascade d’or d’un buisson. C’était un bel été indien. 1939. La disparition de M. Kmenta et la fin de son cours d’arts plastiques avaient peut-être un lien avec les propos énigmatiques que sa mère tenait à la maison depuis quelque temps.

			— Maintenant, tout va être différent et personne ne sera plus jamais heureux comme avant, avait dit Gerta en se tournant vers Janinka.

			Janinka laissait ses talons rebondir contre le pied du banc. La tête toujours baissée, elle avait acquiescé pour signifier qu’elle comprenait. Sans un mot.

		

	
		
			
2

			La guerre avait été longue. Elle avait commencé discrètement, sans que Gerta le remarque, puis elle avait fini par prendre toute la place et s’insérer dans les moindres recoins de sa vie. Il y avait d’abord eu la disparition de M. Kmenta et ça avait continué à se propager jusqu’à elle, jusque dans leur cuisine où son père leur lisait le journal, hilare : au café Esplanade, on avait déshabillé un Juif et on l’avait jeté dehors avec tant d’élan qu’il s’était brisé la nuque sur les marches. Sa mère avait pleuré. Il y avait eu des cris aussi, comme la fois où elle avait donné un demi-litre de lait à Mme Goldsteinová, la voisine, parce qu’elle n’avait pas pu arriver au magasin avant la fin des horaires réservés aux Juifs. À cette époque, Gerta croyait encore que ces catastrophes ne concernaient que son foyer, que ces séismes, qui menaçaient la sérénité de ses parents, ne faisaient trembler que les murs de chez eux. Dans sa chambre, elle priait pour que Mme Goldsteinová ne frappe pas à leur porte la prochaine fois qu’elle aurait besoin de lait et pour que sa mère ne se laisse pas attendrir par la petite Hana qu’elle tenait toujours dans ses bras, avec ses grands yeux sombres comme des châtaignes fraîchement sorties de leurs bogues. Elle priait pour que tous ces gens avec leurs charrettes remplies de meubles, assis un peu partout sur les trottoirs, disparaissent de la ville ; sa mère avait l’air si triste, chaque fois qu’elle les voyait. Quand elle croisait Mme Kocurová, de l’immeuble d’à côté, c’était pareil : son fils Jirka s’était tiré une balle dans la tête après avoir souvent répété : « Ils nous ont trahis2. » À l’époque, Gerta n’avait pas compris pourquoi sa mère s’était enfermée dans sa chambre quand son père avait expliqué la situation à un Friedrich perturbé d’avoir perdu un camarade de classe. Il avait dissipé les doutes de son fils en un mot : Lâches ! Et Friedrich, fierté aryenne de son père, son petit Friedrich, avait compris. Il comprenait toujours. Rien ne pouvait se mettre entre lui et son père.

			Ainsi, la guerre était arrivée progressivement et Gerta s’était efforcée de ne laisser aucun changement perturber sa vie. Exception faite de son amie Janinka, à qui elle avait proposé sa chambre quand elle avait dû laisser la sienne à des parents expulsés de Frývaldov.

			— Ils ont dû s’enfuir à cause des gens comme vous, avait expliqué Janinka à mi-voix, les yeux baissés.

			Gerta n’avait pas compris. Que signifiait « des gens comme vous » ? Gerta avait pourtant toujours été comme elle. Elle apprenait le dessin, se préparait à entrer au lycée et s’intéressait bien plus, dans la pénombre de sa chambre, à sa poitrine aux tout petits tétons saillants qu’aux photographies de Hitler éclairées de flammes vacillantes, disposées aux fenêtres de l’appartement. Elle s’intéressait principalement à sa propre vie, devenue si intéressante avec son arrivée dans cette nouvelle école.

			Chaque matin d’octobre de la première année de guerre, enthousiaste et curieuse de ce que lui apporterait sa nouvelle journée, Gerta s’était levée dans une pénombre bleutée. Elle s’habillait en regardant le spectacle des ombres sur Pressburger Straβe. Certaines étaient plus denses, là où la lumière naissante était voilée par les épais platanes. Pressée de retrouver le sourire affable de sa mère au petit déjeuner, que des tintements de vaisselle annonçaient depuis la cuisine, Gerta ne restait jamais à la fenêtre plus que le temps de s’habiller.

			Elle fermait doucement la porte derrière elle, traversait le vestibule jusqu’à la salle à manger où sa mère disposait sur la table une miche de pain couverte d’un torchon à carreaux bleus. Plongé dans son journal, son père était déjà installé. Il achèterait l’édition du jour sur le chemin du travail, au kiosque de M. Foll qui venait de changer de propriétaire et dont l’enseigne affichait désormais Konrad Kinkel - Trafik.

			— Bonjour, disait Gerta en tchèque.

			Sa mère lançait un regard nerveux à son mari, puis adressait un signe de tête à sa fille en souriant. Son père répondait :

			— Grüβ Gott.

			Par-dessus le journal auquel il donnait une secousse éloquente, il lançait un coup d’œil à sa femme et reprenait sa lecture. Gerta envoyait à sa mère un bisou aérien. Elle l’aimait telle qu’elle était, ordinaire, douce, avec ses bras énormes et tendres où se blottir, des bras ronds et puissants. Elle était de son côté quelles que soient les circonstances, même celles dont elle ne comprenait pas les enjeux. Contrairement à Friedrich junior qui, lui, était né omniscient, avec une Weltanschauung3 bien lisse et un visage identique à celui de son père. Friedrich était un Schnirch, un vrai.

			Pourtant, Greta aussi parlait l’allemand, aussi bien que le tchèque. Elle chantait Deutschland, Deutschland über alles quand son père le lui demandait, en battant le rythme de ses grosses chaussures surmontées de mi-bas blancs et, à la joie de son père, elle portait le dirndl et le chapeau à plumeau. Elle n’avait pourtant jamais eu la même valeur que Friedrich à ses yeux. Longtemps, elle avait essayé de gagner son cœur, de l’intéresser, jusqu’au moment où quelque chose s’était brisé en elle. Elle avait compris que, même avec tous les efforts du monde, elle ne serait jamais aussi parfaite que son frère. Dans la révolte que cette conscience avait fait naître, elle avait méthodiquement rejeté tout ce que son père leur avait appris et s’était rapprochée de sa mère. C’est vers cette époque-là que leur famille avait commencé à se scinder en deux. D’un côté le camp tchèque, de l’autre le camp allemand. Un gouffre s’était ouvert entre Gerta et son père. Elle avait mis de côté son dirndl vert à col fleuri de rouge et, avec, toutes ses lois. Parmi lesquelles l’interdiction de parler tchèque.

			Au printemps 1939, il leur avait ordonné de ne plus parler qu’allemand. Friedrich s’y était aussitôt conformé et n’avait plus proféré un seul mot tchèque, même quand ils étaient seuls tous les deux. Gerta trouvait cela absurde. Et pourquoi sa mère, qui parlait exclusivement le tchèque auparavant, servait-elle maintenant le repas du dimanche en allemand ?

			— Parle normalement, lui disait-elle.

			Gerta se rebellait. Non qu’elle eût quelque chose contre la langue allemande, au contraire, elle l’aimait bien. C’était pour elle une langue aussi naturelle que le tchèque. Elle parlait l’une ou l’autre en fonction de la personne à laquelle elle s’adressait. Son père se fâchait parfois quand il l’entendait dans la rue, et l’enfermait dans sa chambre pour le restant de l’après-midi. Il arrivait aussi qu’il la frappe avec une schlague, sans sourciller. Sa mère tentait alors d’arrêter son bras et de lui soutirer un repas chaud pour sa fille.

			Le matin, Friedrich entrait dans la salle à manger en lançant un Grüβ Gott ensommeillé. Derrière la fenêtre qui donnait sur le jardin sauvage de la cour intérieure, il faisait encore nuit, même après que Gerta avait avalé la moitié de sa tartine et que son père avait déposé son journal et fini son thé. Leur mère en servait une tasse à Friedrich et lui donnait une tartine beurrée couverte d’une épaisse couche de Schnittling, de ciboulette, en lui faisant remarquer, comme chaque matin, qu’il se levait tard.

			— Die Zeit wird knapp, le temps file, ne soyez pas en retard, les enfants.

			Ils sortaient tous les trois dans le matin âpre.

			Dans les escaliers, leur père les pressait encore en répétant los, los, allez…, mais ils finissaient par sortir de l’immeuble ensemble, le col relevé, dans le vent glacial qui soufflait impitoyablement. À l’angle de Pressburger Straβe et de Ponawkagasse, ils se séparaient. Leur père montait par le parc en direction de Adolf-Hitler-Platz, Gerta et Friedrich continuaient vers Horst-Wessel-Straβe, où se trouvait la Deutsche Handelsakademie, l’école de commerce allemande.

			Gerta y était entrée sur la décision de son père. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle serait allée dans une école plus modeste, ouverte depuis quelques années, qui proposait un large choix cours d’arts plastiques. Elle voulait peindre des céramiques comme celles qu’elle avait vues alignées devant la fenêtre lors de la journée portes ouvertes. Ou bien fabriquer des marionnettes de fées et d’ondins. Elle leur coudrait des habits aux motifs sortis tout droit des dessins de Janinka. Là-bas, elle avait aussi vu, sur des socles, des figures humaines de matière blanche et brune, modelées telles que le bon Dieu avait créé leurs modèles. Des chevalets présentaient des paysages, des champs, des forêts, des gens qui ne ressemblaient à personne. Gerta avait eu beau y regarder plusieurs fois, leurs formes anguleuses et leurs visages à deux nez lui paraissaient comiques. Il y avait aussi des peintures que sa mère et elle n’avaient pas réussi à décrypter. Cette visite resterait gravée dans sa mémoire, tant elle avait été émerveillée par les possibilités, la diversité de tous ces arts. L’odeur de cette école aussi, pour de nombreuses années, resterait en elle comme celle de la plus grande aventure qu’elle puisse imaginer.

			Mais son père l’avait inscrite, comme Friedrich, à l’école de commerce allemande parce que l’époque était compliquée et que la nation avait besoin de personnel administratif qualifié que lui, ensuite, pourrait embaucher dans les bureaux de l’Oberlandrat, le tout nouveau conseil régional suprême du Reich, où il travaillait.

			Gerta n’avait pas résisté. De toute façon, être artiste était un rêve réservé à quelques élus, ceux qui sentaient qu’ils ne pouvaient ni ne savaient faire autrement. Elle n’était pas de ceux-là. Elle était la fille de Barbora Ručková et de Friedrich Schnirch, de Sterngasse, et pour l’instant tout ce qu’elle savait faire, c’était dessiner un peu au pastel et au fusain, quelques travaux manuels que lui avait appris sa mère et briller en calcul à l’école. Rien de tout cela ne vous prédestinait à devenir un artiste célèbre. Elle était donc entrée à la Handelsakademie en septembre 1939. Elle avait bien fait. L’école d’art avait fermé peu après.
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			Son père l’avait inscrite au BDM, le Bund Deutscher Mädel4, dès le début de l’année scolaire. Là encore, elle n’avait rien fait pour s’y opposer. Elle y allait comme bien d’autres filles de sa classe, telle Anne-Marie Judex, la fille du Regierungskommissar, le commissaire intendant de la ville, dont on parlait tant à l’époque. Gerta l’évitait, comme elle évitait les autres filles. Elle se cachait dans la salle d’arts plastiques jusqu’à l’heure où elle pourrait retrouver Janinka au coin de Kotgasse. Les parents de son amie, affectés à plein-temps dans une usine de balles de fusils, à Líšeň, avaient arrêté de la surveiller.

			— Ça te va bien, avait dit Janinka un jour où elle était arrivée en retard dans son uniforme, mais si mes parents te voyaient comme ça, c’est sûr que je n’aurais plus du tout le droit de te voir.

			Elles se dirigèrent vers le parc de Koliště.

			— On avait entraînement, dit Gerta, confuse, en lissant sa cravate et sa longue jupe sombre. Si je n’étais pas obligée, je ne le porterais pas.

			— Oui, mais tu en fais partie quand même.

			Gerta ne répondit rien.

			— Je vais encore à des cours d’art, reprit-elle au bout d’un moment. Ils ont leur propre atelier. D’après eux, chacun doit développer ses dons. M. Kmenta aussi, il disait ça. Je pourrais demander à Frau Wirkt si tu peux venir.

			— Ils ne me prendront pas, dit Janinka en secouant la tête, je ne suis pas membre de l’Union. Et je ne peux pas y entrer, mes parents ne voudront jamais. Je n’en ai pas envie de toute façon, je ne sais même pas ce qu’il s’y passe.

			Gerta haussa les épaules.

			— Eh bien, un peu ce que tu veux. Moi, je vais à l’atelier, à la chorale et à l’athlétisme… Je ne me doutais pas que ce serait si bien… Si mon père ne m’avait pas inscrite… Tu sais, au début j’avais peur, maman ne voulait pas que j’y aille non plus… mais maintenant… je suis les cours, c’est tout.

			— Je ne sais pas trop, dit Janinka à voix basse.

			Gerta se rappelait très bien les craintes de sa mère. Elle s’était mollement opposée à son mari, en prétendant qu’on allait lui « laver le cerveau » là-bas. Sa mère avait vraiment prononcé ces mots-là. Quelle étrange expression, « laver un cerveau ». Dans la bouche de Friedrich, ça ne l’aurait pas étonnée, il avait une armoire pleine de revues d’horreur bon marché. Mais que sa mère dise une chose pareille ? Son père s’était mis dans une colère noire et l’avait envoyée dans sa chambre. Puis le silence était retombé et Gerta avait dû se présenter à l’Union dès la deuxième semaine d’école.

			Suivre des cours d’art et répéter de temps en temps une chanson en allemand, marcher au pas en uniforme dans diverses Paraden, il n’y avait rien de mal à ça, non ? Peut-être que si. Gerta ne savait pas et ça l’angoissait.

			Parfois, Gerta avait tout de même l’impression de ne pas être à sa place. Que n’aurait-elle donné pour être normale ! Pour être une jeune Allemande normale, membre joyeuse du BDM, qui parade devant la Führerin pour démontrer ses qualités de parfaite représentante de l’Union. Ses camarades de classe pétillaient d’enthousiasme pendant les compétitions. Elles étaient censées révéler leurs talents cachés, mais Gerta les détestait. Elle ne lançait bien ni le poids ni le javelot, le saut en longueur ne lui réussissait pas et elle courait lentement. Aurait-elle été meilleure si le visage inquiet de sa mère ne l’avait pas hantée ?

			Avec le temps, elle s’était aperçue qu’elle n’était pas la seule dans ce cas. Il lui avait même sauté aux yeux que d’autres qu’elle griffonnaient sur des bouts de papier, lisaient sous un banc pendant les récréations ou se perdaient dans la contemplation de la rue par la fenêtre. C’était comme ça que sa première conversation avec Karel s’était engagée. Ils avaient été les premiers à franchir la distance angoissée qui séparait les jeunes hommes en uniforme, timides jusqu’à la moelle, et les séduisantes jeunes filles en uniformes du BDM qui n’avaient d’yeux et d’oreilles que pour Anne-Marie Judex et les potins de la haute société qu’elle leur rapportait.

			Une petite fille s’approcha du banc où Gerta et Janinka étaient assises. Un gros morceau de craie dans son petit poing, elle traversa la pelouse en courant vers le trottoir, qui lui offrait le meilleur support pour dessiner. Elle s’accroupit et se mit à tracer des chiffres qu’elle n’était même pas censée connaître à son âge.

			— Cinq, six, sept, Hitler perd la tête, Prague, Brno, Paris, Hitler est fini ! chantonnait-elle.

			Gerta se figea. Dire des choses pareilles était interdit. Si quelqu’un l’entendait !

			— Ne dis pas ça, lui cria-t-elle, effarée.

			Surprise, la fillette leva vers elle ses yeux ronds et bleus.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle.

			Gerta se tourna vers Janinka qui, embarrassée, les regardait tour à tour.

			— Parce que c’est interdit. Tu pourrais aller en prison pour ça.

			L’enfant continua à la fixer du regard.

			— Et ta maman aussi.

			La fillette se releva, frotta la poussière et les minuscules graviers du trottoir sur ses genoux, puis elle courut vers des femmes qui discutaient à l’ombre d’un buisson, près du bac à sable.

			Après un regard de connivence, Gerta et Janinka se levèrent pour rejoindre le carrefour, en direction de Pressburger Straβe.

			— Et tes nouveaux camarades de classe alors, ils sont comment ? demanda Janinka.

			— Je ne sais pas, pour l’instant je ne les connais pas vraiment, répondit Gerta avec indifférence.

			— Avec le temps, peut-être…

			Peut-être, mais elle ne voulait pas en parler avec Janinka. Personne d’autre n’était aussi important dans sa vie. L’été précédent, son amie avait été affectée au nettoyage du bâtiment de la compagnie d’assurances parce qu’elle n’avait plus le droit d’aller à l’école. Pourquoi lui ajouter des soucis ? Heureusement, à cause de son cœur, elle n’avait pas été envoyée au Reich, comme c’était arrivé à d’autres. Elles pouvaient continuer leurs promenades secrètes de l’après-midi, au parc ou bien à Zábrdovice, sur les bords de la rivière que dissimulaient de luxueuses façades. Elles s’asseyaient près du déversoir, l’ombre de Petersdom et de Špilberk leur tombait dessus, le bruit de l’eau masquait même celui des tramways tout proches. Comment les habitants avaient-ils pu reléguer cet endroit au ban des promenades ?

			À cette époque, Gerta vivait pour des moments comme ceux-là ; un peu plus tard, elle chérirait aussi les moments passés près de la fenêtre où Karel venait gentiment lui tenir compagnie. Aurait-elle pu se douter que, bientôt, elle penserait à lui lors de ses promenades avec Janinka ? Ou le soir, dans sa chambre, impatiente que le matin arrive ? Il émanait de Karel une sorte d’harmonie, d’équilibre, et ses pensées y retournaient sans cesse. Aurait-elle pu se douter alors qu’au cours de danse il se presserait si fort contre elle que le tissu de sa jupe, tendu contre ses cuisses, en serait tout froissé ? Qu’il la raccompagnerait chez elle et lui tiendrait la main sous les platanes longtemps après que la lumière de la chambre de ses parents se soit éteinte ? Quelques années plus tard, il lui dirait qu’après la guerre, quand les Allemands auraient perdu, il l’épouserait, même si elle s’appelait Schnirch. Cela la ferait rire et elle répondrait qu’elle restait une Allemande malgré tout. Ce qu’elle ignorait encore, surtout, c’est que ce rire de joie serait le dernier à s’échapper de sa bouche, avant très longtemps. Et que le souvenir de ces derniers instants de bonheur formerait un arc autour d’elle pour les années à venir.
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			Gerta n’avait rien contre, pourquoi pas ? Garder le secret d’Anne-Marie et de Friedrich ne pouvait lui être que profitable. Ça ne lui semblait pas inconvenant et, de toute façon, elle ne se mêlait pas des affaires des autres. Que Friedrich aille aux Hitlerjugend ou ailleurs lui était bien égal. Et puis, elle avait gagné des points avec lui, pour la première fois elle ne sentait pas son mépris. Au contraire, il semblait lui être reconnaissant. Ça avait même son petit effet sur ses camarades de classe.

			Il n’avait pas fallu longtemps à Anne-Marie pour se rendre compte que ce Jugenführer des gymnastes nazis, rayonnant avec son drapeau à la tête de sa cohorte pendant les défilés en l’honneur de la visite de von Neurath, Protektor du Reich, était son frère. Vers la fin novembre, aux toilettes, Anne-Marie s’était tournée vers elle et lui avait posé la question. Le regard concupiscent qu’elle tentait vainement de cacher derrière des airs complices avait fait sourire Gerta. Mais bien sûr, s’était-elle dit en son for intérieur. Alors, elle avait déposé son frère aux pieds d’Anne-Marie. Elle les avait présentés un vendredi après-midi, au stade où Friedrich s’entraînait.

			Gerta avait ainsi gagné un droit d’entrée dans la communauté des filles qui, jusque-là, l’avait ignorée. Ça ne l’aidait pas vraiment à se sentir normale, ça ne chassait pas non plus ses doutes, mais, tout de même, elle était presque devenue l’une des leurs. Elle s’en réjouissait, même si ça la rendait nerveuse aussi. À côté d’Anne-Marie, elle avait l’impression d’être un radis dans un champ de hyacinthes. Le soir, elle sentait le parfum envoûtant de sa voisine de classe sur ses vêtements et revoyait ses poignets fins cernés des petites mailles d’or, ses ongles rouges soigneusement manucurés. Pas étonnant que Friedrich soit transporté. Anne-Marie, si raffinée et toujours élégamment vêtue de robes à l’étoffe sombre qu’on ne trouvait plus dans les magasins cette année-là. Ses cheveux blonds tombant en ondulations aériennes sur ses épaules, les fines lignes de ses sourcils arqués au-dessus de ses yeux clairs, ses lèvres pleines toujours minutieusement recouvertes d’une couche rouge sang. Anne-Marie aurait pu largement concurrencer Adina Mandlová5 si elles s’étaient trouvées au même endroit, sa beauté et son éloquence lui auraient même peut-être fait de l’ombre. Elle parlait avec beaucoup de naturel des contacts de son Regierungskommissar de père, qui lui envoyait un véhicule avec chauffeur chaque jour à la sortie de l’école, des soirées avec le Reichsprotektor ou le chef de la police, des tenues que sa mère lui commandait. Elle était la preuve vivante et magnifique de l’existence des surhommes. Elle était comme un aimant pour les filles de sa classe, elle était leur arbitre. Chacune voulait se réchauffer, un instant au moins, à la lueur de son attention. Ce n’était pas différent pour Friedrich. Il lui avait immédiatement succombé.

			Ce qu’il en attendait, lui, le fils d’un fonctionnaire de l’Oberlandrat, était difficile à dire, mais au fond, cela ne regardait pas Gerta. Il s’imaginait peut-être en dieu germanique, en élu qui n’a rien à se refuser. Il avait peut-être flairé l’opportunité de se hisser socialement vers des responsabilités plus importantes que les postes administratifs ou la Wehrmacht auxquels il se destinait, même s’il se réjouissait d’y entrer.

			Gerta s’en moquait, elle ménageait sa tranquillité. Si les disputes n’avaient pas éclaté à la maison, si elle n’avait pas rencontré Anne-Marie, preuve manifeste du fait que le Reich existait bel et bien, elle serait sans doute restée sourde et aveugle, cachée avec Janinka, à longer des méandres de la Svitava jusqu’à la Libération. Accompagnés par l’Armée rouge dans leurs pillages, les voisins l’auraient accueillie sans se douter qu’elle était du côté des coupables. Des vaincus. Mais elle avait rencontré Anne-Marie Judexová. De là, il n’y avait qu’un pas jusqu’à Oskar Judex et les drapeaux à croix gammée qui flottaient des deux côtés du balcon de la nouvelle mairie, la Neues Rathaus.
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			Oskar Judex savait. Il avait attendu toute la soirée que soit proclamé le protectorat et, à 3 heures du matin, aussitôt après avoir reçu des ordres par téléphone, il avait pris possession avec ses troupes du bâtiment de la mairie et s’était proclamé commissaire principal de la ville, tandis que Karl Schwabe, son collègue à la tête du parti nazi, s’emparait du bureau du chef de la police, rue Palacký, sous la protection de la cinquième armée du général List.

			Au matin du 15 mars 1939, les habitants de Brno s’étaient réveillés dans une ville complètement différente. Lorsque le malheureux docteur Rudolf Spazier, maire de Brno sous la Première République tchécoslovaque, était arrivé à son bureau avec sa ponctualité régulière, il avait découvert devant la porte qu’il allait devoir être accompagné par deux soldats armés. Installé dans le fauteuil moelleux qui faisait face à sa place habituelle, où était calé le jeune Judex de sept ans son cadet, avec sa petite moustache recourbée à la mode sur son visage rond et gras, il avait appris que le conseil municipal avait été dissous le jour même et que les élus avaient interdiction de se rassembler. L’administration avait embauché des employés fiables, issus du parti nazi et lui, Spazier, devait partir en congés le temps que soit officiellement promu le nouvel intendant de la ville : Oskar Judex.

			— Au cas où vous n’auriez pas écouté la radio, je me permets de vous annoncer que la Tchécoslovaquie, c’est du passé. Elle appartient désormais au IIIe Reich en tant que protectorat de Bohême-Moravie, Protektorat Böhmen und Mähren, dirons-nous. J’accepte vos congratulations. Heil Hitler !

			Les deux soldats avaient posé leurs pattes sur l’épaule de Spazier et l’avaient raccompagné vers la sortie. Il s’était rendu à la Besední dům, la maison communale, où d’autres représentants de la ville, mis à pied eux aussi, s’étaient retrouvés. Une fois remis du choc et après avoir décidé qu’il refusait de reconnaître Judex comme maire, Spazier était retourné à la mairie. Il s’y était rendu tous les jours, pendant une semaine, au bout de laquelle Judex l’avait fait, pour l’exemple, conduire rue Palacký. La Gestapo avait remplacé la police et plus d’une centaine d’officiers en uniformes noirs, venus de Vienne et de Stuttgart, s’y étaient installés. Personne n’avait le temps de s’inquiéter du sort de l’ancien maire. La ville retournait sa veste, les bâtiments changeaient de population, des pancartes aux coins des rues invitaient au calme, au respect de l’ordre, et menaçaient préventivement quiconque tenterait de se dresser contre la marche des événements. La circulation avait été modifiée et les automobilistes, désorientés, roulaient à contresens, sur la voie de droite. Ce qui, dans les semaines qui suivirent, coûta la vie à de nombreux piétons.

			Mais l’ordre, c’est l’ordre. Spazier le savait et refusa, en vieux patriote, de valider sa suppression de siège sans l’aval du conseil municipal et des élus, à plus forte raison pour céder la place à un maire autoproclamé. Le 1er septembre 1939, il finit par être traîné hors de son lit avant l’aube, jusqu’aux geôles du château de Špilberk. De là, on l’expédia vers le camp de concentration de Dachau, puis celui de Buchenwald. Judex avait la paix.

			Dès les premiers jours de sa prise de fonction en tant que Regierungskommissar, Judex reçut les félicitations officielles d’Adolf Hitler. Le Führer traversa la ville en voiture et consentit à se montrer au peuple depuis le balcon de la nouvelle mairie, d’où son discours roula comme le tonnerre au-dessus d’une foule d’Allemands de Brno, qui, en extase d’être « chez eux », scandaient Heim in Reich.

			Ce jour-là, depuis la salle, Anne-Marie, sa mère et sa fratrie regardaient le dos du grand Guide. Son père se tenait si fièrement à côté du Führer, face à la ville. Cette ville qui, désormais, lui appartenait. Hitler s’était ensuite galamment incliné devant sa beauté et celle de sa mère, avait félicité Judex père, non pour avoir si habilement pris Brno, mais pour sa famille, qui serait sans aucun doute un des piliers du Reich. Puis il partit pour Vienne.

			Conforté par la confiance du Plus Haut, Judex se mit au travail avec entrain. Il voulait laisser son empreinte dans l’histoire de sa ville natale. Une empreinte indélébile. Il fit démolir la RingStraβe en cours de construction dans le quartier de la gare et créa l’avenue circulaire votée depuis longtemps par le conseil municipal. Elle lui convenait parfaitement, ainsi qu’au nouveau conseil, principalement parce qu’elle permettrait d’organiser des Marschparaden national-socialistes encore plus spectaculaires. Dans la Französische Straβe, il fit installer une ligne de tramway qui reliait le centre-ville au quartier de Černá Pole. Une autre ligne menait jusqu’à celui de Líšeň. Jusqu’en juin 1941, où fut promulguée l’interdiction des travaux sur les bâtiments non militaires, il fit terminer le pavage de toutes les rues surplombées par la colline de Petrov, concevoir de nouveaux bâtiments et en rénover d’anciens. La loi contrecarrait ses plans et c’était dommage pour la ville. Alors, il avait persisté. Brno devait devenir un lieu central d’éducation et de culture au sein du protectorat, capable un jour de faire de l’ombre à sa voisine, Vienne. Bientôt on viendrait y visiter la Deutsches Haus, autrement dit la Maison allemande, la cathédrale, le château, assister à des conférences à l’Université, à des impromptus dans les salles du théâtre allemand sur la Wagner-Platz. Tels étaient ses objectifs et, pour y parvenir, Judex fit emprisonner quelque 300 personnalités publiques du monde de la culture et de la politique. Ce faisant, il confia à la Gestapo sa première tâche de grande ampleur. Après la fermeture des universités tchèques, les cités universitaires de Kounicová et Sušílová furent investies et les étudiants, hagards, se retrouvèrent dans la rue avec leurs affaires à peine emballées, du moins pour ceux qui n’avaient pas été arrêtés ou envoyés à Dachau. L’Université technique allemande étant en pleine expansion, il était temps d’éliminer ces Tchèques. Comme si cela ne suffisait pas, la Gestapo s’empara aussi du nouveau bâtiment de la Faculté de Droit, à l’angle de Eichhorner Straβe, autrement dit rue Veveří. Les étudiants en droit furent rassemblés là où se trouvait, avant la guerre, un immense tableau de Procházka représentant Prométhée apportant le feu à l’humanité. Ce tableau avait été roulé et caché dans une cave par des patriotes tchèques. Vers ce même mur, des bras se tendaient désormais au son tonitruant de leur salut : Heil Hitler ! Leur conviction était telle qu’ils semblaient saluer Hitler en personne, Hitler-Prométhée, Hitler le héros qui leur avait apporté le feu.

			Comment Gerta aurait-elle pu savoir tout ça quand elle annonça qu’Anne-Marie Judex était sa nouvelle camarade de classe ? Sa mère battit des cils, effarée, et s’absorba sans un mot dans sa tâche. Gerta l’aidait à badigeonner de miel de petites pâtisseries en forme d’ailes d’anges pour l’anniversaire de Friedrich. Son frère s’était contenté de hausser les épaules quand son père avait marmonné Sehr Gut et ajouté, d’un ton satisfait : « Il fait du bon travail, le Regierungskommissar. »

			Il fallut à Judex quelques années pour mettre la ville au pas, sous le métronome de la terreur. L’air était imprégné de l’odeur de la peur des résistants et des saboteurs qui complotaient dans leur cuisine, mais aussi de celle du gros paquet d’argent gagné à Zbrojovka, l’usine d’armement qui, comme d’autres, fournissait la Wehrmacht. Les uns conspuaient Judex tandis que d’autres chantaient ses louanges. Gerta ne trouvait là rien d’inhabituel. Ça avait toujours été comme ça, certains étaient contents, d’autres pas. Finalement, ne se disait-il pas que c’était grâce à lui que la ville avait échappé au sort de Dresde ou de Francfort ?

			Brno était un centre industriel du protectorat et la fin de la guerre aurait pu lui être fatale. L’usine d’armement et celles de caoutchouc, de machines et de textiles étaient dispersées dans un large rayon autour de la ville, elles auraient pu attirer les bombes, qui n’auraient pas épargné le centre historique. Au dernier moment, alors que le front n’était plus qu’à quelques kilomètres au sud, Judex avait réussi à négocier la dissolution du statut de forteresse de la ville. Les travaux de fortification avaient cessé, Brno avaient été déclarée ouverte et l’Armée rouge s’y était déversée par les grandes voies d’accès qui n’étaient défendues que par le Volkssturm, la milice populaire nazie.

			Le Regierungskommissar Oskar Judex et le vice-­président de région Karl Schwabe avaient fermé la vague d’évacuation, dans leurs automobiles remplies des insignes de la ville et d’autres objets de valeur. Ils avaient même pris la Tête de Méduse de Rubens que Judex avait fait confisquer au musée Morave pour l’accrocher dans son bureau. Ils partaient en direction de Jihlava. Judex conduisait, serré derrière la voiture qui contenait ses effets personnels et où, sur le siège passager à côté du chauffeur, était blottie, dans son manteau en fourrure de renard argenté, sa corpulente épouse de sang pur, la blonde Gabrielle Judex. Derrière elle, Anne-Marie, sa sœur Eugenie et le cadet, Otto-Adolf. Il laissait derrière lui la ville être « labourée du groin », mit der Schnauze den Boden graben, comme il le disait quand il s’adressait aux SS de Špilberk. Avec les soldats de la Wehrmacht, il y avait assez de miliciens armés du Volkssturm dans les rues pour que les combats avec l’Armée rouge détruisent la ville. Il aurait pu faire noyer Brno dans les eaux de la « mer morave », comme on surnommait le barrage, mais, contrairement à l’Hauptmannführer SS Römer qui avait aussi ce pouvoir, il n’avait pas transmis l’ordre d’ouvrir les vannes. Il quittait la ville sans rancune pour sa carrière ruinée. Son destin, à cet instant, ne paraissait pas si terrible. Peut-être même pensait-il revenir. La situation sur le front pouvait se retourner et l’arme secrète de Hitler dégager les Alliés du sud du protectorat où ils essayaient de percer à tout prix. Il ne se trompait pas tant que ça. Il lui restait un peu moins de cinq jours avant d’être reconnu à Jihlava, arrêté et transféré devant le tribunal populaire de Brno qui, le 2 décembre 1946, le condamnerait à la détention à vie. Il aurait de la chance. Schwab, lui, serait pendu dès septembre 1946, à l’issue d’une audience houleuse.

			Le plus chanceux serait son troisième comparse, le chef de la Gestapo à Brno, Hugo Römer, avec qui il avait passé tant de nuits à jouer aux cartes dans la casemate de Špilberk. La veille de l’ouverture de la ville, Römer avait fait aligner devant le peloton d’exécution de Medlánky quatorze civils tchèques accusés d’avoir saboté les fortifications. Pendant ce temps, comme Judex et Schwab, il avait fait ses bagages et disparu discrètement. Il ne fut jamais retrouvé et ses crimes restèrent impunis.

			Tout cela, Oskar Judex l’apprendrait après sa condamnation, au cours des huit années de détention pendant lesquelles il aurait tout le loisir de réfléchir à la façon dont ses Kameraden et lui-même avaient fini. Sans compter sa famille, à laquelle il ne restait plus que des certificats sanitaires délivrés pour la zone américaine, les vêtements qu’ils portaient et ce qu’un Russe, un moujik du Caucase débarqué sur la vague du front jusque dans la région tchéco-morave de Vysočína, avait laissé dans le ventre d’Anne-Marie sans lui demander son avis. Le 11 septembre 1953, après huit années dans la prison de Cejl, à quelques mètres du nouveau logement de Gerta Schnirch et sa fille Barbora, Judex mourut avec le sentiment de ne pas avoir été reconnu à sa juste valeur. Les dieux avaient été de son côté toute sa vie, que ce soit sur le front russe pendant la Première Guerre mondiale, ou lors de ces cinq années terribles en Sibérie auxquelles il avait failli ne pas survivre. Ils avaient été de son côté chez lui aussi, à Brno. Cela n’avait été qu’au moment de cette fin stupide, littéralement dans les dernières minutes, qu’ils l’avaient lâché. Il aurait suffi de si peu cette nuit-là pour qu’il réussisse à quitter Jihlava, à rejoindre la zone américaine et à disparaître dans la foule. Mais ses dieux l’avaient abandonné.
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			Gerta ne se rendait pas compte, c’était encore une enfant. Les soucis avec lesquels sa fille rentrait à la maison faisaient parfois sincèrement rire Barbora. Alors, elle essayait tant bien que mal de la protéger de la réalité. Par exemple, elle retirait le journal de la table dès que son mari l’y avait reposé, ou demandait qu’il écoute la radio avec leur fils dans la chambre. Il s’exécutait d’autant plus volontiers que les femmes et les filles, selon lui, n’avaient pas à se mêler de politique. Son mari avait beau ne pas agir par amour mais par dédain, Barbora ne lui en était pas moins reconnaissante.

			Friedrich n’avait pas toujours été comme ça. Quand elle l’avait épousé, il était tendre, aimable et très galant. Barbora Ručková, fille de paysan, n’avait jamais eu ne serait-ce que l’idée de remettre en cause les rôles traditionnels de l’homme et de la femme. Elle avait donc été surprise que Friedrich soit si prévenant, l’accompagne faire les courses, lui demande son opinion sur la situation politique et, après le travail, passe presque tout son temps avec elle. C’était le début des années 1920. Quand, en 1925, elle avait donné naissance à Friedrich et ensuite à Gerta, il était aux petits soins. Ce n’est que bien plus tard qu’elle s’était rendu compte que toutes ces attentions étaient en réalité un moyen de la garder sous contrôle. Lentement mais sûrement, elle avait pris conscience de son isolement et du fait qu’elle ne fréquentait plus que sa famille restreinte et quelques voisins. Ce n’était pas si grave tant qu’elle avait un mari aimant et attentionné. Mais les choses avaient changé. De façon diffuse, d’abord, et beaucoup plus manifeste quand la radio avait commencé à retransmettre les discours de Hitler. Dès le début, elle ne l’avait pas aimé. Elle ne supportait pas son intonation, ses cris hystériques ou d’euphorie, et ses sombres menaces. Ça lui faisait bourdonner les oreilles et lui donnait la migraine. Friedrich, lui, était devenu un autre homme.

			Voilà comment ça avait commencé. Lui, le gardien de leur jardin familial qu’il gardait sous son aile, avait soudain planté des barrières, posé une toiture dessus et les avait tous enfermés, comme dans une prison, pour se tourner vers le jardin de l’humanité que lui promettait à la radio ce risible pantin. Plus Friedrich s’engageait, plus son ascension était effective. Pas seulement au niveau de sa carrière, mais aussi sur un plan personnel. Désormais raide et guindé, il avait effacé le souvenir du jeune homme avec qui elle jouait au volley-ball à la piscine. Vingt ans plus tard, il ne savait plus parler qu’en aboyant des ordres, même derrière la porte close de leur chambre à coucher. Était-ce vraiment la même personne ?

			Pourtant, l’idée de se rebiffer ne serait pas venue à Barbora. Pas elle, non. Elle était reconnaissante à Friedrich de lui avoir donné deux beaux enfants et un foyer confortable. Elle lui devait sa position sociale ; une position dont, en arrivant à Brno, avant qu’il ne la prenne sous sa protection, elle n’aurait pas même rêvé. Jamais elle n’aurait osé s’opposer à son mari, même quand il lui reprochait, chaque jour, d’être tchèque. Ils avaient pourtant appris cette langue à leurs enfants. Friedrich et Gerta passaient encore de l’une à l’autre comme si la tempête était loin d’eux, à l’instar d’une bonne moitié des enfants de leur connaissance. Quand on est de Brno, on est un peu de Vienne aussi, non ? Qui, ici, à Brno, ne comprenait pas au moins deux langues ? Personne. Il lui parlait allemand, elle lui parlait tchèque. Jusqu’à cette foutue guerre qui l’avait tant changé.

			Elle aussi, la guerre l’avait changée. Elle avait l’impression d’être sa bonniche, un fardeau qu’on souffrait à peine, la honte de la famille Schnirch. Il avait réussi sans trop d’efforts à lui arracher le petit Friedrich. Quand avait-elle perdu son petit garçon, celui qui se fourrait dans ses jupes pour réclamer un bisou ? Quand, pour la première fois, son fils l’avait-il considérée avec froideur, comme une domestique tchèque ? Peut-être avant qu’il n’intègre l’école de commerce, à l’époque où, le soir, il rentrait des rassemblements des Jeunesses hitlériennes. Il était très beau dans son uniforme, il faisait même tourner la tête de la jeune Judexová. Il arrivait que le chauffeur en livrée de la demoiselle s’arrête devant chez eux et qu’ils en sortent tous les trois. Gerta, à laquelle personne ne prêtait attention, se précipitait dans la cour de l’immeuble tandis que Friedrich junior donnait le baise-main à Anne-Marie. Barbora l’avait vu depuis la fenêtre, mais elle n’avait rien dit au moment de servir le repas. Ce sont encore des enfants, se disait-elle, ça leur passera. Mais ça n’était pas passé. Elle avait fini par en toucher un mot à Friedrich, qui s’était empourpré de colère. Il n’avait aucune envie de risquer sa carrière à cause d’une amourette entre son fils et la fille du Regierungskommissar qui, soit dit en passant, avait sûrement prévu pour elle des prétendants d’une autre classe.

			— Il faut que ça cesse, avait-il dit un jour au dîner, d’un ton sans appel, en repliant sa serviette.

			Après avoir jeté un coup d’œil à Gerta, Friedrich avait foudroyé sa mère d’un regard qui disait assez clairement qu’elle était une moucharde et une traîtresse. C’était sans doute là qu’elle l’avait perdu pour de bon.

			Gerta, au moins, lui était restée fidèle. Elle avait continué à parler tchèque et se moquait de l’interdiction de son père. Barbora avait essayé de convaincre son époux qu’il était inutile d’accabler leur fille, mais il n’avait pas cédé. Il dominait son foyer par la raillerie et l’insulte. Les Tchèques étaient des laquais, un peuple de lâches sans honneur, prêt à se vendre. En prononçant ces mots, il la regardait droit dans les yeux sans qu’elle puisse réagir. C’était pareil les nuits où il lui interdisait leur chambre. Sans rien dire, elle prenait alors son duvet et s’installait sur la banquette de la cuisine. Tout en fixant le plafond, elle se demandait où était passée la tendresse avec laquelle ils s’étaient blottis l’un contre l’autre, nuit après nuit. Leurs caresses aimantes, attentionnées. Il ne restait plus que des gestes froids et durs comme la glace. Il la serrait un instant avant de se détourner à l’autre bout du lit, comme honteux de sa faiblesse.

			Elle n’avait parlé à personne de cette douleur au sein qui avait commencé à se faire sentir fin novembre. Elle en avait assez entendu sur le caractère paresseux et mythomane des Tchèques. Et puis elle ne voulait pas inquiéter Gerta. Quand elle rentrait de l’école ces derniers temps, elle était différente, elle semblait bien plus mûre. C’est de son âge, se disait-elle en observant sa fille devenir une jeune femme. Est-ce qu’elle serait amoureuse ?

			Elle n’aurait jamais cru faiblir si vite, elle, la cadette d’un paysan de Moutnice et de la fille d’une famille autrichienne installée en Moravie depuis des générations sur un petit lopin de terre, qui lui avaient transmis en héritage leur force et leur endurance.

			Mais peut-être n’était-ce pas seulement à cause de cette douleur installée dans sa poitrine. Le désir de vivre l’avait quittée comme l’air s’échappe d’un ballon. Elle aurait dû se dominer, se lever et avoir envie de vivre. Mais pour quoi ? La seule raison qu’il lui restait, c’était Gerta, toujours à la veiller, dévouée, qui enlaçait son corps transpirant de fièvre. Ainsi, elle avait tout ce dont elle avait besoin et il ne lui restait qu’un seul désir : dormir, et ne plus se tourmenter avec le présent ou l’avenir.

			Jamais elle ne se pardonnerait d’avoir laissé sa fille toute seule, de l’avoir privée de sa jeunesse et lancée si brusquement dans la vie. Mais ce n’était plus possible, elle ne pouvait pas continuer.
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			C’était arrivé quelques mois après la mort de sa mère. Comme si ce décès avait annoncé l’anéantissement de la famille. La petite cale qui tenait le foyer était tombée et ils s’étaient dispersés. Leur logement avait été envahi par le silence. Il ne restait de leur famille que des trajets calculés dans des pièces vides afin de s’éviter, et les petits messages par lesquels leur père s’était mis à lui intimer ses ordres. Un après-midi, à côté, était apparu un ordre de mobilisation.

			D’abord sa mère, maintenant Friedrich. Le petit Friedrich qui était censé avoir un autre avenir tout tracé. Le trésor de la famille, l’orgueil de son père, la gloire de son sang germanique. Son Jugenführer des Jeunesses hitlériennes, le plus beau des porte-drapeaux et de tous les gymnastes à la Turner de Brno. Jusqu’à cette date, ce 23 mars 1943, où il devait se présenter à la Maison allemande, sur Adolf-Hitler-Platz, pour aller défendre le Reich.

			Pour son père, ça avait été un coup terrible. Son Friedrich, à qui il avait préparé la voie, pour lequel il avait trimé, et tout ça pour rien. Son petit Friedrich aussi devait partir au front. Diable, il aurait dû y être depuis longtemps, s’était dit Gerta à son retour cette après-midi-là, en fichant l’ordre de mobilisation de son frère bien en évidence derrière la vitre de la crédence.

			Le jour où Friedrich leur avait fait ses adieux, son père avait réagi à cette catastrophe de façon virile, comme l’ordonnaient ses obligations citoyennes. Un véritable honneur.

			— Tu fais ton devoir, mon garçon, avait-il lâché entre ses dents.

			Gerta s’était demandé pourquoi son père n’avait pas pu empêcher la mobilisation de son frère. Que s’était-il passé pour qu’un jeune homme de vingt ans, petit employé de bureau, soit tout à coup appelé au front ? Est-ce que tous les SS de Vienne et de Stuttgart, auxquels son père faisait d’incessantes courbettes, étaient finalement bien lotis dans leurs villas de Černá Pole ? Plus personne n’avait besoin de ses services ? À moins que quelqu’un ne lui en veuille. Avait-il fait expulser la mauvaise famille ? Son père et son frère aimaient leur travail et, depuis la quatrième année de la guerre, elle avait parfaitement compris pourquoi ils avaient toujours assez de tickets de rationnement, assez de sucre et de viande. Si ces deux-là, qui ne voulaient pas la laisser prendre part à leurs conversations dans la cuisine le soir, croyaient qu’elle était sourde ou idiote, ils se fourraient le doigt dans l’œil. Trafiquants d’hommes ! Charognards ! se disait Gerta en son for intérieur quand elle entendait l’insatiable acharnement avec lequel ils marchandaient la vie des gens, des gens qui circulaient autour d’eux dans la rue, qui allaient à la même épicerie, au même cinématographe.

			Dès l’instant où Friedrich avait été appelé sous les drapeaux, son père s’était retrouvé seul avec ses manies. Gerta, elle, ne ressentait pas l’ombre d’un regret. Au contraire, elle avait découvert qu’elle était capable d’une joie malveillante. Ce qu’il a fait à ma mère, Dieu le lui fait à lui aussi, se disait-elle.

			Ce 23 mars, elle les avait regardés partir à la fenêtre. Le père et le fils. Son père et son frère. Elle n’avait pas versé une seule larme. Ça ne la concernait pas. Si ça avait été Karel, oui, elle aurait été concernée. Ou bien si Janinka avait été envoyée au Reich. Tout le reste, elle s’en moquait. Même la question de la fin de la guerre, dont elle entendait parler partout. Qui serait le vainqueur, maintenant que Hitler s’était mis en marche pour la Russie ? Tout cela bruissait autour d’elle. Elle y était déjà indifférente avant, la mort de sa mère et le départ de Friedrich n’y avaient rien changé. Elle n’avait aucune crainte pour lui. La seule chose qui lui faisait peur, c’était sa solitude, et d’être enfermée chez elle avec son père. Ses maniaqueries, ses sommations, son ordre sacro-saint.

			Un matin de mars, quatre mois après la disparition de sa mère au beau milieu d’une guerre qui semblait ne jamais vouloir finir, alors qu’elle regardait son frère partir au front, rien n’indiquait à Gerta que sa vie allait tant changer. Elle ne pouvait pas se douter que son père l’obligerait à entrer aux œuvres de charité germano-nazies sous la houlette du Winterhilfe. Gerta Schnirch était tchèque, elle était la fille exemplaire de Barbora Ručková, et le nombre de choses qu’elle ne pouvait imaginer était infini.
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			Elle avait cessé d’aller au BDM quelques semaines après le départ de Friedrich. Elle ne supportait plus ce pesant sentiment d’héroïsme. Friedrich, lui, aimait ça. Anne-Marie était insupportable. Le contraste avec leur Führerin était étonnant : cette dernière prenait la parole pour le bien général du Reich, uniquement lors des intermèdes que lui concédait gracieusement Anne-Marie. C’était ridicule. Gerta en avait assez.

			À la demande de sa fille, Oskar Judex avait fait installer au mur une immense carte de l’Europe, avec de petits drapeaux le long de la ligne de front et de petits drapeaux allemands à planter sur les capitales européennes appartenant au Reich.

			Chaque semaine, un soldat accompagnait Anne-Marie et son chauffeur à l’Académie afin qu’elle puisse l’actualiser. Le cheminement de Friedrich y était mis à l’honneur, Anne-Marie l’indiquait, les larmes aux yeux et, du bout de sa baguette, elle traçait un cercle autour de la région de Volhynie, d’où ses lettres s’étaient mises à arriver.

			Avoir quelqu’un au front était vite devenu une sorte de mode. Anne-Marie se nourrissait de l’aura de Friedrich, qui luttait pour leur avenir. Elle passait son bras autour des épaules de Gerta avec une expression de souffrance, penchait sa tête vers la sienne en un geste chagrin : la grande actrice Mandlová n’aurait pas été plus crédible. Et pendant ce temps, dans le Brünner Tagblatt paraissaient des photographies des réceptions données par le Regierungskommissar entouré de sa famille. Anne-Marie s’y tenait toujours à côté d’un grand officier SS bien fait de sa personne.

			Gerta n’avait aucune envie d’entendre les extraits des lettres de Friedrich ou des frères de ses camarades de classe. Pas plus que de piaffer d’enthousiasme à chaque recul d’un drapeau rouge. Au lieu de participer aux réunions du BDM, elle se réfugiait dans l’atelier d’arts plastiques. Elle n’avait même pas besoin de se trouver des prétextes, son père avait depuis longtemps perdu le goût de contrôler ses activités pro-germaniques. Lorsqu’il lui arrivait de poser la question, Gerta répondait vaguement puis orientait la conversation sur la carte de la salle de l’Union grâce à laquelle elle suivait la progression de Friedrich. Ça suffisait pour que son père soit alors envahi d’un sentiment d’orgueil et de crainte dans lequel il restait absorbé.

			Durant cette période, une seule chose apaisait la jeune fille : se concentrer sur la terre glaise, sa texture malléable, ses mains humides et la matière qui glissait entre ses doigts, se réchauffait lentement à leur contact, de plus en plus malléable jusqu’à ce qu’une forme apparaisse. Au départ, c’était une forme simple, d’après le modèle que Frau Wirkt lui avait donné à copier, puis de plus en plus complexe, jusqu’à ce que s’en dégage un buste. Pourtant elle n’arrivait pas à saisir le visage de sa mère. Était-il possible qu’elle l’ait oublié ?

			Quand elles se retrouvaient toutes à l’atelier avec la Führerin, Gerta avait du mal à se concentrer. Elle malaxait la glaise, l’étirait et l’écrabouillait en écoutant leurs histoires sur l’avenir du Reich. Les filles rivalisaient d’exaltation nationaliste enjouée quand le front avalait une nouvelle ville dans son avancée vers la Russie, et de fébrilité quand leurs petits drapeaux reculaient vers l’ouest. En avant, en arrière, c’était comme un jeu qui les écartelait. Elles faisaient des conjectures sur la tactique de Hitler, son génie, les moyens secrets dont il disposait. Elles imaginaient les scénarios les plus divers.

			— Les filles, écoutez… Silence, écoutez. Je sais, moi.

			— Tous les Volksdeutschen, tous les peuples germaniques se sont unis… C’est sûr, dans un mois nous tiendrons Moscou, ça ne peut pas finir autrement !

			Ou bien :

			— L’Endsieg touche à sa fin, Moscou est assuré et le Führer va les envoyer à Stalingrad !

			Ou encore :

			— J’ai entendu dire que du côté de Kharkiv ils ont mis en place un immense piège. Ils ont commencé par battre en retraite pour ensuite revenir et frapper les Staliniens avec une force encore plus grande, et ils leur ont fait perdre un million d’hommes ! Un million ! C’est vraiment un énorme coup, ein gigantischer Aufschlag !

			Mais aussi :

			— Il paraît que Goebbels veut divorcer d’avec Magda pour être avec Lída Baarová… mais si, c’est vrai !

			Et :

			— Vous saviez que dans le Caucase il y a des tribus de Juifs qui tuent chaque premier nouveau-né pour boire son sang ?

			Il y avait de plus en plus de rumeurs de ce genre, incroyables, délirantes, au bout desquelles se trouvait invariablement une très évidente victoire. Aber trotzdem, am Ende steht der Sieg ! Mais à la fin, la victoire sera à nous ! disaient les filles. Quand les drapeaux rouges se déplaçaient vers l’ouest, les filles se rassemblaient autour d’un autre point de la carte avec des airs de conspiratrices et chuchotaient avec enthousiasme en évoquant la confusion qui régnait chez l’ennemi, en parlant de l’efficacité de la Wehrmacht, en disant que ce n’était pas une retraite mais un simple passage de l’attaque à la défense, comme le disait Goebbels. Et elles passaient en revue d’autres plans qui allaient réussir à coup sûr. Elles frémissaient, nourrissaient leurs convictions, leur vocabulaire se transformait, elles étaient passées de la libération des peuples germaniques, de la création du Lebensraum, l’espace vital destiné à la race pure de la communauté nationale, autrement dit la Volksgemeinschaft, à la lutte contre le judéo-bolchevisme et à l’éradication de l’Entdeutschung, c’est-à-dire la dégermanisation. Les Wunderwaffen, les armes miraculeuses qui devaient défendre les peuples germaniques spoliés vivant à l’extérieur du Reich devinrent des Vergeltungswaffen, des armes de vengeance. La Blitzkrieg devenait la Totalkrieg. L’effervescence ne cessait de monter. Gerta était sans doute la seule à ne pas partager cette euphorie.

			Son père rentrait de moins en moins à la maison, ivre parfois, peut-être parce que Friedrich n’écrivait presque plus. Les quelques lettres qu’il envoyait encore étaient de plus en plus brèves et ne mentionnaient plus que la retraite et le combat pour la prise d’une ville, quelque part en Volhynie.

			La confusion était énorme, la roue de la guerre s’était mise à tourner de plus en plus vite et, bientôt, elle tournerait à plein régime. Gerta n’y comprenait rien. C’était comme si, de tous côtés, surgissaient des événements inévitables. Moscou, Kharkiv, aller, retour, et de nouveau en avant, Stalingrad, l’offensive des Ardennes, la Normandie, recul et de nouveau en avant. La roue tournait quelque part, loin, dans d’autres pays, sur des territoires étrangers, mais l’axe craquait, les boulons sautaient, on les entendait claquer jusqu’à Brno et Sterngasse.

			Ce qui perturbait aussi beaucoup Gerta, c’était que Karel exprimait la même liesse que les filles du BDM et de l’école de commerce. Il lui parlait de sa joie des après-midi entières, une joie qui se déversait sur ces journées où leurs enthousiasmes se retrouvaient, bien qu’ils ne soient pas du même côté de la barricade.

			— Meilleurs vœux ! Bonne année, tant qu’on a la Stalinée… lui dit-il à la porte de chez elle le soir du jour de l’An.

			Quand elle lui demanda ce que c’étaient que ces balivernes, il répondit avec un sourire entendu :

			— Mais… tant qu’on a la santé… la Stalinée…

			Il secoua la tête en voyant qu’elle ne comprenait toujours pas. Elle détestait quand il faisait ça. Ça lui rappelait les moments où son père lui inculquait la bonne Weltanschauung. Karel s’était mis à lancer des slogans et ces derniers jours de janvier 1944 l’avaient complètement transformé. Son optimisme était exubérant, il passait beaucoup moins de temps avec elle, il avait tout à coup des milliers de choses à faire dont il ne lui parlait pas. Tout tourbillonnait autour d’elle et, soudain, Karel disparut. Il avait peut-être été envoyé au combat, mais c’était plus probablement à cause d’elle. La roue tournait, projetait des graviers et de la poussière, jusqu’au jour, tout proche, où elle allait céder.
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			La catastrophe se faisait sentir, la défaite était visible sur le dos voûté de son père comme sur les visages des passants. Gerta avançait comme un automate vers le groupe de collecte réuni devant la Maison allemande. On lui suspendit une caisse au cou avant de l’expédier dans les rues en compagnie d’Ulrika. Elle les parcourut mécaniquement en observant les ombres de février s’étendre dans les recoins. Soudain, le ciel s’obscurcit si brusquement qu’elle s’arrêta net, les yeux rivés sur ses chaussures d’hiver. Elle les releva quand Ulrika poussa un cri, la saisit par la manche et la tira brusquement du bord du trottoir, si fort qu’un bouton de sa veste sauta et tomba en tintant sur le pavé. Mais déjà Ulrika l’entraînait dans sa course, le plus vite possible, en direction de Reduta et de Cejl, deux rues plus animées. Leurs talons claquaient sur le sol et crissaient en dérapant dans la boue. Ulrika ne lâchait pas Gerta, de l’autre main elle retenait fermement contre sa poitrine la boîte de métal qui cliquetait. Elle courait si vite que Gerta dut l’arrêter parce qu’elle ne pouvait plus suivre.

			— Das war sicher ein Jude… C’est sûr, c’était un Juif… Ma mère a dit qu’il fallait faire attention, ils sont partout, ce sont des chiens, il paraît que pour une bouchée de pain ils sont capables d’attaquer même des petites filles. Tu vas bien ? éructa-t-elle entre deux reprises de souffle.

			— Oui.

			Ulrika regarda la petite caisse autour de son cou.

			— Comment tu as pu être aussi distraite ? Où est-ce que tu avais les yeux ?

			— Quand ça ?

			— Mais… tout à l’heure, près du porche.

			— Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi. Je n’ai rien remarqué.

			— Eh bien, si je n’avais pas pensé qu’il pouvait y avoir quelqu’un… J’avais une intuition. Heureusement que j’ai ce sixième sens, tu sais. Déjà quand on approchait, je me suis dit : c’est la cour de la décharge, quelqu’un pourrait s’y cacher facilement. Et tu vois, il était là. Il faut aller le déclarer tout de suite. Il y aura sûrement une patrouille sur Cejl, viens.

			Gerta la suivit à contrecœur. Son cœur battait fort et elle commençait tout juste à reprendre son souffle. Bien sûr que c’était idiot d’aller dans ce genre de ruelle où les gens n’ouvrent pas leurs portes et ne sont vraiment pas disposés à donner ! Elles avaient appuyé sur des sonnettes, frappé à des portes et étaient entrées de force dans des logements tout l’après-midi. Elles pouvaient s’estimer heureuses, déjà, quand le concierge leur ouvrait. Combien avaient-elles bien pu collecter ? Sept marks ? Huit ?

			Ulrika allait sûrement encore être sermonnée en rentrant chez elle. Ou, pire, continuer jusqu’à ce qu’elle ait rattrapé le montant des dons des jours précédents. Gerta avait les doigts et les orteils engourdis, ses genoux tremblaient de froid malgré ses bas épais. Elle aurait voulu retourner à la Maison allemande pour déposer sa recette et rentrer chez elle. À vrai dire, depuis le matin elle n’avait qu’une envie : rentrer. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Un tas de gens, dont son père, les attendaient pour faire les comptes et s’enquérir de qui avait donné ou s’était comporté de façon peu accueillante et à quelle adresse. Gerta ne dirait rien tandis qu’Ulrika, les joues rougies par le froid glacial, peut-être aussi par l’attention qu’on lui portait, raconterait, en rajouterait certainement, et inventerait sûrement. Aujourd’hui, ils auraient droit à coup sûr à un récit d’agression à laquelle elles avaient échappé de justesse. Gerta aurait voulu lui botter les fesses avec ses lourdes chaussures au talon massif. C’était sa mère qui les lui avait achetées, en lui disant qu’elle devrait faire avec jusqu’à la fin de la guerre.

			Mais Gerta était trop fatiguée pour se battre. Elle somnolait, apathique et vide. Comme un mouton, elle hochait la tête et faisait ce qu’on lui disait de faire. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on lui fiche la paix. Son père n’avait pas dû trop insister pour qu’elle rejoigne le Winterhilfe. Bon sang ! Elle avait tellement honte de mendier ! Mais les invectives et les larmes de son père, les soirs où il avait bu, avaient fini par avoir raison d’elle. Il la poursuivait de pièce en pièce, allant jusqu’à ramper devant elle, plein d’humilité et de regrets, au point d’en être presque touchant, ou se laissait emporter par une colère si incontrôlable qu’elle avait peur qu’il ne s’en prenne à elle.

			— Accélère, Gerta ! On va rattraper la patrouille !

			Son père serait fier d’Ulrika, c’est certain. C’était une vraie Aryenne. Blonde, bien bâtie, pleine d’enthousiasme, rayonnante. Comment ils disaient, déjà ? Active et engagée. La plupart du temps, c’était elle qui rapportait le plus d’argent aux collectes du Winterhilfe. Ulrika Köhnerová. Son père siégeait au conseil d’administration de Zbrojovka, l’usine d’armement, et sa mère présidait le Frauenschaft, la société des femmes de Brno. Ulrika parlait rarement de leur emménagement, au début de la guerre, dans la villa des Rosenkraus, à Černá Pole, mais elle était capable de se planter devant les gens avec un sourire hautain pour les forcer à s’arrêter, elle n’avait même pas honte de les menacer :

			— Il faut donner, ou bien mon père… Vous allez donner ! Vous voulez la victoire de nos soldats, tout de même ? Non ? Donnez-moi votre nom !

			Gerta restait à côté sans rien dire, tête baissée. Elle avait peur de regarder les gens dans les yeux, peur d’entendre une voix familière lui dire : « C’est toi, Gerta ? Ma petite Gerta, comment vas-tu ? Tu n’as pas froid ? » ou bien encore : « Ma petite Gerta ! Comment tu peux nous dépouiller de la sorte ? »

			Qu’aurait-elle fait si elle avait rencontré, par exemple, M. Kmenta ? Ou la mère de Janinka ? Ulrika se serait sûrement avancée droit sur elle en secouant sa caisse et si la mère de Janinka n’avait pas donné, elle aurait sorti son petit carnet pour noter le numéro de l’automobile, du vélo ou une description, n’importe quoi qui aurait permis de la reconnaître. Gerta n’était-elle pas complice ? Si, elle l’était. Elle participait à la collecte d’hiver pour aider les soldats allemands, pour qu’ils gagnent la guerre, alors qu’elle s’en fichait éperdument. Tout ce qu’elle voulait, c’était que tout cela se termine. Elle ne souhaitait pas de mal à Friedrich, mais elle voulait que les gens comme lui et son père se taisent enfin. Elle voulait pouvoir retourner au cours d’arts plastiques de M. Kmenta avec Janinka, fréquenter Karel, faire des études. Que l’université soit tchèque ou allemande, ça lui était égal. Ce qu’elle voulait, c’était la paix, pour elle et pour les autres, surtout pour Janinka, qui n’avait pas le droit de la voir parce qu’elle était la fille de ces Allemands, les mêmes que ceux qui avaient envoyé son oncle de Frývaldov dans les prisons du Reich avant de l’assassiner. Ceux qui étaient allés jusqu’à envoyer la facture à sa tante : cellule de prison 1,50 mark par jour, frais de procès 20 marks, exécution 300 marks, nettoyage de la lame 5 marks, enlèvement de la tête 5 marks, crémation et enterrement 100 marks. Il paraît qu’elle avait reçu le détail avec des dates d’échéance. Elle gagnait 7 marks par semaine, elle ne pouvait même pas acheter un petit bocal de saindoux au marché noir. Quand elle avait raconté ça à Gerta, Janinka pleurait, elle pleurait son oncle, exécuté parce qu’il était communiste, elle pleurait parce que ses parents étaient éreintés et elle-même épuisée à la fin de ses journées de ménage dans le bâtiment de la compagnie d’assurances. Gerta l’avait serrée dans ses bras en faisant le vœu que tout ça se termine, que les Allemands, qui avaient apporté tant de malheur, perdent enfin la guerre, et le plus vite possible.
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