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INTRODUCTION

DE LA VERTU



Les affaires ont abouti à une défiance très grande vis-à-vis de la politique. En ce moment, ce sont les emplois présumés fictifs de l’épouse et des enfants de François Fillon. Avant, il y a eu celle du financement de la campagne de Nicolas Sarkozy, l’affaire Cahuzac. À présent, voici encore les questions liées au financement du Front national. Est-ce propre à notre époque ?


Jean-Luc Mélenchon : Je ne pense pas que la corruption morale ou matérielle soit un fait nouveau dans l’histoire politique des sociétés. Mais elle intervient toujours dans un contexte qui lui donne un sens particulier. Aujourd’hui, les affaires révèlent ce qui travaille de fond en comble tous les rouages de la décision dans le pays : l’argent roi. C’est mortifère en démocratie.

Dans un régime tyrannique, la loi, la décision s’impose par la force. Elle ne se discute pas. Elle arrive de l’extérieur et sa « légitimité » tient tout entière au fait qu’elle s’impose sans recours.

En démocratie, le mécanisme est exactement inverse : on consent individuellement à l’autorité même si on n’est pas d’accord. Il en est ainsi parce qu’on pense la décision légitime. Et elle est légitime parce qu’elle résulte d’une décision collective, qui est prise par le vote. Bien sûr, le vote n’éteint pas la discussion ni l’opposition des points de vue. Le vote c’est seulement, mais c’est décisif, la forme de la prise de décision. Et de cette forme vient la légitimité de la décision. Pour que cela fonctionne, pour que chacun consente à une décision même s’il la désapprouve, il y a une condition préalable. C’est que les dés ne soient pas pipés. Autrement dit qu’en toute hypothèse la loi soit faite au nom de l’intérêt général. Et pour cela, il faut aussi que ceux qui la proposent ou la mettent en œuvre soient eux aussi soumis à des principes politiques communs, c’est-à-dire qui s’imposent absolument à tout le monde. Le premier de ces principes communs, c’est que les responsables doivent respecter la loi non seulement dans sa lettre mais dans son esprit. C’est ce pacte-là qui est rompu par la corruption et le mensonge. Il fonde pourtant le consentement de tous à l’ordre public dans une démocratie. La corruption et le mensonge coupent à la racine le fonctionnement de la démocratie.




Pourquoi ?


C’est simple, elle signale la présence d’un maître invisible tout puissant : l’argent. Dès lors qu’on perçoit qu’il y a corruption, ou qu’il y a fausseté, toute la parole publique fonctionne comme de la fausse monnaie. La fausse monnaie chasse la bonne. Si on ne peut plus y croire, alors tout le monde suspecte à tout moment que tout ce qui est dit est faux, que l’ordre public est une illusion réservée aux naïfs. Que toutes les règles auxquelles on consent sont autant de supercheries. Pour illustrer mon propos, j’emprunte une allégorie aux images traditionnelles que j’ai découvertes en Éthiopie. La personne bonne et honnête y apparaît toujours de face. On voit tout son visage. Tandis que le fourbe, le traître, le menteur apparaît de profil. L’autre partie de son être est cachée, on ne la voit pas. On ne sait pas ce qu’elle est. Et si on ne la voit pas, c’est qu’il veut la cacher. C’est le « diabolos »… il a deux faces : une face séductrice, qui ressemble aux choses que l’on peut le plus désirer, et une face cachée qui, elle, en est tout le contraire. C’est de là que surgit le danger : de la face cachée.

Dans le contexte que nous vivons aujourd’hui, les « affaires » sont plus dévastatrices qu’elles ont pu l’être à d’autres époques. Car le système pyramidal de la monarchie présidentielle répand le doute sur tous les compartiments de l’autorité. Elles révèlent deux choses. D’une part, l’omniprésence de l’argent comme valeur suprême dans la société, comme une sorte de valeur absolue à laquelle les plus illustres sacrifient. C’est au point que l’argent leur semble être une raison suffisante pour mentir, trahir et duper. Cette omniprésence de l’argent se traduit d’une façon très concrète ! C’est la meute des lobbyistes qui sont aujourd’hui présents dans toutes les assemblées, dont les accès devraient leur être interdits absolument… Imaginez-vous qu’il y a 9 lobbyistes par parlementaire européen !... Et si on tient compte que, pour ma part, je n’en ai jamais rencontré aucun, cela veut dire qu’il y a des députés qui ont sur le dos de véritables escadrons de gens qui essayent de les influencer parce qu’ils pensent qu’ils sont influençables.

Enfin, je voudrais signaler une composante importante de la situation actuelle. La voici : ceux qui trahissent et qui mentent se sentent dans une situation d’impunité. Ils sont poussés à le croire puisque aucun mécanisme ne permet réellement de remettre en cause le mandat des élus qui ont triché. C’est cette absence qui nourrit ensuite ce sentiment d’impunité, tellement incrusté que les gens qui sont incriminés pour des actes immoraux ne comprennent pas, souvent, ce qu’on leur reproche. Dans leur milieu circulent des quantités d’argent. Tout est monnayé souvent de façon extravagante. Il y a des habitudes telles que, quand tout d’un coup on leur demande des comptes, ils ne comprennent pas pourquoi. Dans l’affaire Fillon, ce qui a paru le plus choquant, ce n’était pas seulement les faits qui étaient dévoilés, mais le fait qu’il donnait le sentiment de ne pas comprendre ce qu’on lui reprochait. Et le pire, pour moi, ce ne sont pas ses emplois familiaux mais les sociétés financières qui le gorgeaient d’argent pour ses « conseils ». Quel genre de conseils donnait-il pour ce prix ? Pourquoi cet aspect du dossier a-t-il si peu capté l’attention des médias ? Je soupçonne que ce soit parce que ce genre de pratiques doit être vraiment très répandue dans les milieux politico médiatiques.




Ce quinquennat a aussi été marqué par l’affaire Cahuzac. Qu’en avez-vous pensé ?


C’est une violence incroyable ! Cet homme mentait avec un tel aplomb ! Sans doute a-t-il fini par se convaincre lui-même de son mensonge. J’ai eu l’occasion de faire une émission de télévision, un face à face, peu de temps avant qu’il ne passe aux aveux. Vraiment la main sur le cœur et les larmes au bord des yeux, il nous a juré qu’il n’y était pour rien, que tout était faux ! Moi, j’avais dit, à l’époque : ou bien le journal Mediapart ment, ou bien c’est vous, et dans les deux cas, c’est terrible !... S’agissant d’un ministre membre d’un gouvernement qui se réclame de la gauche, l’impact a été encore plus destructeur. Car il y a une exigence morale particulière du peuple à l’égard de ses représentants de gauche. En plus, l’homme était responsable de la lutte contre la fraude fiscale ! Cette affaire a tellement tout faussé, tout sali ! Je crois qu’en réalité le quinquennat ne s’en est jamais remis. En riposte, le 5 mai 2013, j’avais appelé à une manifestation, au nom du coup de balai qu’il était nécessaire de passer. Il y a eu vraiment beaucoup de monde, et je l’avais construite dans un registre positif, c’est-à-dire : contre la corruption et les corrompus, pour la VIe République… J’ai été accablé d’accusations de populisme par les médias de la bonne société. Envers et contre tout, le système combat ceux qui l’affrontent sur cette question essentielle des prébendes. Sans doute parce qu’elles sont le quotidien de beaucoup plus de monde qu’on ne le croit. Sans doute est-ce aussi pourquoi la majorité parlementaire PS a raccourci les délais de prescription des affaires de corruption… Je reste persuadé que l’épisode Cahuzac a certainement été la déflagration la plus terrible depuis vingt ans. De ce qui s’est brisé alors, le pays ne s’est pas encore remis aujourd’hui. C’était quand même un pinacle. Celui qui était chargé de la vertu publique, c’est-à-dire de faire payer les impôts et de faire respecter la loi commune, était celui qui mentait et trichait sur l’objet même de son mandat.




Est-ce ce contexte des affaires qui vous pousse à écrire un livre sur la vertu ?


Dans ma famille politique, la question de la morale de l’action a toujours été présente. Mais elle s’est souvent présentée sous deux angles très opposés. Deux livres ont bordé mon chemin sur ce thème. En simplifiant beaucoup, voici leurs entrées. À un bout, il y avait Léon Trotski avec Leur morale et la nôtre. Le sens moral de l’action est fixé par ses objectifs strictement politiques. La fin justifie les moyens. À l’autre bout, Les Militants et leur morale de Colette Audry. J’ai connu personnellement Colette Audry à la fin de sa vie. Elle montre, au contraire, comment aucune action politique ne peut se soustraire à l’exigence de ses liens à une morale universelle et à des principes constants. Bref, les moyens préfigurent la fin. Ce débat est toujours actuel. Quand j’étais un des dirigeants de la Gauche socialiste, je me rappelle une discussion à propos de la responsabilité individuelle. Deux écoles apparaissaient. L’une stipulait que la société étant responsable du sort qu’elle réserve à chacun, elle était responsable des mauvais comportements de chacun. Et ainsi, elle intervenait, d’une façon générale, comme circonstance atténuante. Dans ce cas-là, il fallait, en définitive, tout le temps mettre à nu ce qui, dans les comportements délictueux, résultait du conditionnement de la société. Pour ma part, je plaidais pour un principe de responsabilité personnelle intégrale. L’expérience de la vie m’a confirmé dans mon choix. C’est devenu ma manière de penser.




C’est-à-dire ?


Si la misère ou la difficulté excuse ou annule les exigences morales, alors, comme la plupart des êtres humains sont absolument et radicalement maltraités par les sociétés auxquelles ils appartiennent, tous les pauvres devraient être des bandits. Ce qui n’est naturellement pas le cas. Et si ce n’est pas le cas, c’est parce que la majorité des êtres humains essaye de s’astreindre à des règles de vie dont ils pensent qu’elles rendent possible la vie commune. Exempter qui que ce soit de sa responsabilité, c’est nier son humanité. De leur côté, les tricheurs et les corrompus rompent avec cette aspiration profonde à vivre d’après des normes qui soient bonnes pour tous. Ils se coupent de la communauté humaine. Ils n’y reviennent qu’en purgeant une peine. La peine est alors leur moyen de réhabilitation.




La Vertu est-elle une morale, pour des gens qui ne sont pas religieux, une morale laïque en quelque sorte ?


Il serait plus juste encore de dire que la Vertu est une exigence qui s’impose, quelle que soit la morale dont on se réclame. Car des personnes peuvent avoir des morales différentes, en ceci que leurs fondements religieux, par exemple, ou philosophiques, sont très différents. La société politique n’a pas à se mêler de ce niveau où la conscience individuelle choisit la morale qu’elle se fixe. Car c’est le niveau où se construit la liberté de conscience qui définit l’individu lui-même. De la même manière que l’État n’a pas à s’en occuper, ceux qui mettent en œuvre une morale personnelle n’ont pas à chercher à l’imposer aux autres.

À partir de là, on doit dire de la Vertu qu’elle est surtout un principe d’action gouvernant la vie en société. Un principe conforme à l’intérêt général, qui est bon pour tous quand il est mis en œuvre, et auquel je m’astreins moi-même à titre personnel. La Vertu, c’est donc la passerelle entre ce qui est bon pour tous et ce qui est bon pour soi.




Et la Vertu, ce ne sont pas les mœurs ?


Non, évidemment. Certes, autrefois on faisait des mœurs la source de tous les dérèglements. C’était là que se trouvait la plus importante police de la pensée. Mais la Vertu dont je parle, moi, concerne les principes qui justifient les règles en vigueur dans la société et aussi la relation de chaque personne à la société.

Cette distinction entre la morale individuelle et un principe collectif comme la Vertu est très importante. Elle permet d’avoir un dialogue positif avec des gens qui mettent en œuvre des morales extrêmement différentes. Prenons un exemple. Les catholiques pratiquants sont hostiles, pour des raisons de morale religieuse, à l’avortement. D’après moi, ils ne manquent pas à leur devoir moral quand ils acceptent – ce qui est le cas de beaucoup d’entre eux – que le droit à l’avortement existe dans la loi. Car ils comprennent alors qu’il s’agit d’une liberté et que chacun peut en user ou ne pas en user. D’après moi, il ne devrait y avoir aucune difficulté à ce que quelqu’un qui est contre l’avortement et décide qu’il ne se l’appliquera jamais, qu’il ne le recommandera jamais aux autres, en accepte pour autant la liberté. Au fond, la différence entre la morale et la Vertu en tant que principe d’action, ce n’est rien d’autre que d’accepter que nous vivons en société, et qu’en société, par nécessité, tout le monde n’est pas d’accord et ne se réclame pas des mêmes arguments de vie personnelle. Malgré tout, une règle s’impose quand même à tous.

Notre morale personnelle va donc organiser notre choix personnel, tandis que la Vertu va régler nos comportements en société ; c’est-à-dire tout ce que nous faisons et qui a une conséquence sur la vie en société et la liberté des autres. La Vertu, c’est donc l’ensemble des principes qui commandent à la vie commune.

Ces questions un peu abstraites ont une grande importance à notre époque. Car notre société a été très amplement et profondément déconfessionnalisée. En dépit de tout ce qu’on peut dire sur l’importance actuelle des conflits religieux, la religion a donc une place très relative dans notre société. Mais pourtant, aujourd’hui aussi, les impératifs moraux jouent un rôle très puissant dans les motivations d’action. C’est d’eux que vont partir de puissants mouvements d’indignation collective. Notre société se construit souvent en réponse à des indignations ressenties par le grand nombre.




Pour vous, la morale est un moteur d’action ?


Oui, profondément. J’en suis convaincu depuis bien longtemps. Dans les années 1980, j’avais publié dans un hebdomadaire une tribune à propos du devoir « d’insurrection morale permanente ». Je m’y étais ressourcé dans un moment de doute sur la pérennité du combat de la gauche. C’est une vieille histoire que celle-ci. De nombreux acteurs et penseurs du combat pour l’émancipation humaine disent souvent qu’ils agissent parce qu’ils se sentent unis à la personne la plus éloignée d’eux du moment qu’elle subit une injustice. Jaurès ou Che Guevara disaient déjà la même chose sur le sujet. La morale devient en soi un motif d’action aussi puissant, et parfois beaucoup plus puissant, que les motivations liées aux intérêts de classe ou aux intérêts personnels. Autrement dit, des gens peuvent être unis dans une action commune, y compris contre leur intérêt personnel, dès lors qu’il leur apparaît que cela est bon pour tous. Je pense en particulier à toutes les fois où des gens se mettent en mouvement pour des causes écologiques, sanitaires ou humanitaires. La démonstration la plus exemplaire en est fournie par les lanceurs d’alerte : ils placent leur attachement à la justice au-dessus de leur sécurité professionnelle et même parfois physique. Sans aller jusqu’à prendre de tels risques, il est probable que des actionnaires de sociétés qui produisent des pesticides peuvent se retrouver dans la rue en train de manifester contre les pesticides. Heureusement qu’il n’y a pas qu’eux !... Il en va de même de nombreux chercheurs et ingénieurs du nucléaire qui contribuent aujourd’hui à nous faire prendre conscience des risques de cette énergie et donc de la nécessité de faire l’effort collectif d’en sortir.

Alors, oui, la Vertu peut être considérée, avec toutes les précautions d’usage que je viens d’évoquer, comme une forme de morale sans transcendance, à usage de la vie en société. Elle respecte les règles de conduite morale que chacun s’impose à lui-même, et elle propose des principes d’action pour la vie de la société. C’est une expression qui renvoie à quelque chose de plus simple, de plus rationnel, de plus maîtrisable, que de dire qu’une société a des « valeurs en commun », ce qui souvent ne veut rien dire de bien précis et autorise toutes les interprétations… Quand on parle de Vertu, on parle juste de ce qui est bon pour tous. Et on le fait avec modestie parce qu’on sait que demain il apparaîtra peut-être quelque chose qui nous fera tous changer d’avis sur le même sujet.




Et qui fixe, justement, ce qui est bon pour tous ?


La loi. Pas seulement, bien sûr. Dans la morale républicaine traditionnelle, c’est la loi qui fixe ce qui est bon pour tous. Mais en même temps que nous répondons : c’est la loi puisqu’elle exprime la volonté générale, nous savons qu’elle est provisoire, qu’elle peut être transformée, qu’elle peut être contestée. Et c’est même un devoir qu’elle le soit, pour que la société ne s’enferme jamais dans un rapport tyrannique à elle-même. D’ailleurs, il existe des principes constants d’action collective qui peuvent, à maints moments, se révéler supérieurs moralement à ce que prescrit la loi. Il doit donc toujours rester dans toutes les sociétés réellement démocratiques, non seulement un droit de contestation, mais un devoir de désobéissance à la loi quand il devient évident qu’elle n’est pas vertueuse.




La Vertu est une règle individuelle ou une règle collective ?


La Vertu s’attache surtout au comportement des individus – c’est-à-dire qu’ils doivent agir conformément au principe « bon pour tous » –, mais cela vaut aussi pour la société. Une société vertueuse est une société qui met en pratique les principes dont elle se réclame et qu’elle proclame. C’est pourquoi notre société n’est, d’aucune manière, vertueuse. Elle proclame la liberté alors que celle-ci est sévèrement mise en cause, elle proclame l’égalité alors que celle-ci est foulée aux pieds, et elle affiche la fraternité alors qu’elle laisse l’espace public se remplir de haine.




Terrible constat…


Notre société est sous le coup d’une double faillite. Une faillite matérielle, parce qu’elle ne remplit pas la fonction essentielle de la vie en société : permettre à chacun le droit à l’existence. Elle en prive au contraire bon nombre. Je veux dire : un toit, des revenus, et l’accès à un certain nombre de services essentiels. Deux millions de mal-logés, cent cinquante mille personnes sans toit, neuf millions de pauvres, six millions de personnes vivant dans l’insécurité alimentaire (qui est l’euphémisme qu’on utilise pour dire qu’ils ont souvent faim) : on assiste bien à une faillite. Et en même temps, on proclame le contraire sur tous ses bâtiments publics. C’est donc une société qui paraît à juste titre immorale à ceux qui vivent en son sein. Ils pensent que, pour finir, toute règle, tout principe est une supercherie, puisque de tels décalages sont possibles. La crise de notre société est donc très grave, parce qu’elle est non seulement matérielle, mais morale.




Qu’est-ce qui définirait une société vertueuse ? Comment se rendrait-on compte qu’une société est vertueuse ?


On constaterait qu’elle l’est parce qu’elle ne permettrait pas des écarts en son sein qui disqualifient la vie commune. Par exemple, une société vertueuse ne peut pas permettre que très peu de personnes accumulent autant de fortune que toutes les autres réunies. Une société vertueuse ne permet pas, alors qu’elle est immensément riche, que meurent deux mille personnes dans la rue par an : d’abandon, de froid, de solitude… Donc la Vertu, dans une société, ne se constate pas aux bonnes paroles de ceux qui la dirigent, mais aux faits que chacun peut constater. Ces faits sont des injustices. Et l’injustice, quand existe le moyen de la réparer, est une faute morale imprescriptible. Si l’un a tout et l’autre n’a rien, et que celui qui n’a rien vient à mourir, par exemple, de dénuement, alors on est devant une injustice qui ordonne de détruire le mécanisme qui permet cette injustice-là. Il existait un droit à l’insurrection dans la Constitution de 1793. Sa valeur vertueuse est intacte selon moi. La révolution citoyenne dont je parle n’est pas autre chose, même si elle se mène à coup de bulletins de vote !




Existe-t-il des sociétés vertueuses ?


J’ai eu l’impression d’en croiser souvent, dans des moments particuliers de l’Histoire de tel ou tel pays, quand tout le monde était à la tâche pour abolir les injustices. Je ne dis pas qu’ils y arrivaient ni qu’à la fin ils ont fini par atteindre leur but ! Mais du moment que tout le monde était dans cet effort, sans mensonge, sans tricherie, sans passe-droit, alors on va dire : oui. On a le sentiment qu’on est dans une société vertueuse puisqu’elle essaie de réaliser le bien pour tous. Et, précisément, notre société n’est pas vertueuse en ceci qu’elle recommande des comportements immoraux : comme vouloir être milliardaire ou organiser la compétition de chacun contre tous les autres comme dans la loi El Khomri par exemple. La faillite est bouclée quand ceux-là mêmes qui sont censés organiser le bien commun ont des passe-droits, ne respectent pas les règles qu’ils essayent d’imposer aux autres. Et davantage encore quand ils ont l’air de supporter assez facilement les souffrances dont ils sont souvent responsables.




Vous pensez à l’Amérique latine quand vous évoquez les sociétés vertueuses ?


Oui, mais à notre propre pays aussi dans certaines circonstances. En Amérique latine, j’ai eu cette impression quand des gouvernements se mettaient à la tâche du partage, et en quelques années arrachaient à « l’extrême pauvreté » des millions de personnes. Quand je dis « l’extrême pauvreté », je reprends une formule que Lula avait utilisée un jour. Il m’avait dit : quand je te parle de gens sans toit, c’est des gens qui n’ont même pas un bout de carton à se mettre sur la tête… Et quand on voyait des milliers d’enfants être arrachés à la mendicité, ou aux petits boulots au quotidien plutôt que d’aller à l’école, et que les dirigeants eux-mêmes vivaient de payes modestes et se dévouaient au bien public, oui, j’avais l’impression de voir une société vertueuse… c’était spectaculaire !

Quand j’ai vu, en Uruguay, Pepe Mujica vivre dans son humble maisonnette, rouler avec sa Volkswagen complètement dépassée, et refuser de prendre son salaire de président, parce qu’il estimait qu’il avait assez avec sa retraite de parlementaire, oui, j’ai eu l’impression très forte de toucher du doigt ce qu’est la Vertu comme principe d’action personnel. Ensuite, il m’a semblé souvent que dans l’Europe du Nord, il y avait aussi une volonté de Vertu publique. C’est-à-dire des mécanismes de répartition extrêmement égalitaires, un respect des codes bienfaisants pour tous extrêmement stricts, pratiqués de leur plein gré par les gens du commun comme par leurs dirigeants. C’était comme une culture qui serait entrée dans leur peau.




Et en France ?


Dans notre pays, j’ai eu souvent la sensation d’être au contact de vertueux. C’est-à-dire de gens qui plaçaient par-dessus tout le bien commun, et qui y conformaient tous les aspects de leur comportement. C’est aussi bien vrai pour des responsables syndicaux, des militants politiques, des élus locaux… et j’ajoute ceci : des gens de tous bords. La Vertu n’est pas l’apanage d’un parti ou d’une famille politique. On peut penser qu’il est plus facile d’être vertueux quand on n’a pas des intérêts particuliers pécuniaires, ou liés à l’accumulation. Mais il n’est pas vrai pour autant que l’intérêt particulier fabrique mécaniquement une attitude qui ne serait pas vertueuse. La Vertu reste un choix. Donc on est responsable. Oui, un choix dont on est responsable personnellement.




Vous citez Lula en exemple et en même temps l’expérience brésilienne finit en partie dans des affaires de corruption.


Oui, c’est vrai. C’est d’ailleurs pour ça que Lula a été aussi fragilisé. Et cela en dépit du fait que, pour finir, ceux qui ont accusé Lula et son équipe se sont avérés être, eux, à titre individuel, corrompus d’une façon tout à fait spectaculaire et sordide. Mais vu de loin, beaucoup ont pensé que c’était plus insupportable s’agissant de Lula et de Dilma Rousseff que d’autres. À cette différence près – que je veux quand même souligner –, c’est que ni l’un ni l’autre n’ont été accusés d’être corrompus à titre individuel. C’est-à-dire qu’ils n’ont tiré aucun profit personnel des faits qui leur sont reprochés. Il leur est reproché d’avoir corrompu des gens de droite pour leur faire voter des lois de gauche ! Évidemment, un militant politique sera poussé à ricaner et à s’indigner de voir qu’on puisse être poursuivi pour cela. Mais la société dans son ensemble ne supporte aucune concession à l’immoralité d’un comportement public dans les affaires publiques.
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