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    « Or puisque toutes les connaissances humaines se peuvent exprimer par les lettres de l’Alphabet, et qu’on peut dire que celuy qui entend parfaitement l’usage de l’alphabet sçait tout ; il s’en suit qu’on pourra calculer le nombre des vérités dont les hommes sont capables et qu’on peut déterminer la grandeur d’un ouvrage qui contiendroit toutes les connaissances humaines possibles ; et ou il y auroit tout ce qui pourroit jamais estre sçû, ecrit, ou inventé ; et bien au dela. »


    G. W. Leibniz, Opuscules et fragments inédits, après 1690.


  


  

    « L’idéal des logiciens (et de certains mathématiciens) d’éliminer la signification au bénéfice de la seule vérité est un contre-sens philosophique ».


    R. Thom, « Relativité du vrai, relativisme de l’intelligible », 1991.


  


  

    « […] aucune théorie un peu profonde de l’activité linguistique ne peut se passer du continu géométrique ».


    R. Thom, Modèles mathématiques de la morphogenèse, 1980.


  






Introduction


Le « numérique » est devenu un mot passe-partout dont il est difficile de préciser la signification, comme d’autres termes appartenant au même domaine tels que « intelligence artificielle » ou « cybernétique » dont les sens ont varié au gré d’une histoire déjà longue. L’usage du terme « numérique » est plus récent mais non moins obscur, et notre ambition est de clarifier cet usage en proposant un cadre d’interprétation fondé sur trois concepts : l’écriture, le calcul et la machine. Ce sont les rapports entre ces trois concepts qui constituent l’armature théorique de ce livre. Notre démarche implique de faire une analyse à la fois épistémologique des réalités mathématiques qui sont au fondement du « numérique » et critique au sens de l’étude des conditions de possibilité de ce fondement. Insistons sur ces deux points.

L’épistémologie développée dans les pages qui suivent n’est pas technique. Le lecteur n’y trouvera aucune équation qui vaudrait pour ce que l’on appelle un résultat scientifique, mais elle requiert néanmoins de se pencher en profondeur sur des domaines théoriques allant des sciences de la nature aux sciences sociales en passant par les mathématiques et la logique : c’est le prix à payer pour rendre compte de l’omniprésence de la notion de numérique aujourd’hui et adopter une perspective unifiée mais différenciée sur ses manifestations. Le regard épistémologique porté ici est le fruit d’un travail de longue haleine qui, pour l’un des auteurs de ce livre, a aussi impliqué des résultats de nature mathématique, et qui a réuni les deux auteurs dans un compagnonnage au long cours avec l’œuvre scientifique et philosophique du mathématicien britannique Alan Turing. C’est ce compagnonnage qui a commencé par nourrir leur réflexion commune concernant les aspects implicites des transformations numériques actuelles et la volonté de les clarifier.

Quant à l’aspect critique, il ne consiste pas à « critiquer » les conséquences de la numérisation de nos pratiques et de nos connaissances, mais bien à adopter un point de vue critique au sens que la tradition kantienne a donné à ce mot. Il a pour but de dégager les conditions de possibilité permettant de rendre compte des phénomènes qui, sans ce point de vue, resteraient inaccessibles ou opaques. Le lecteur ne trouvera cependant pas ici un décalque strict du point de vue épistémologique kantien, car les conditions de possibilité que nous tentons de mettre au jour sont, de façon essentielle, historiques et sociales, et non pas seulement rapportées aux facultés d’un sujet individuel abstrait. Ce changement de perspective s’explique par l’une des thèses les plus fondamentales de ce livre : le numérique est avant tout une écriture alphabétique. Or cette écriture numérique ne dépend pas de l’espace-temps que nous concevons comme une source fondamentale de l’intelligibilité de l’expérience. L’écriture numérique altère ainsi profondément cette intelligibilité et rend selon nous nécessaire l’investigation que nous allons mener.

Se dessinent ainsi quatre moments dans notre parcours : après une critique de l’idéologie liée au projet d’intelligence artificielle (chapitre 1) suit d’abord une analyse de la notion d’écriture dans son rapport à l’espace (chapitres 2 et 3), puis une exploration de la notion de machine, de la révolution scientifique de la Renaissance aux réseaux de neurones (chapitres 4 et 5) et enfin une enquête sur la façon d’intégrer pleinement le numérique au sein du monde humain (chapitres 6 et 7). L’épistémologie critique qui oriente notre réflexion tente ainsi de garder un équilibre entre un point de vue strictement théorique et certaines conditions sociohistoriques, cet équilibre permettant de clarifier la genèse de la situation numérique actuelle.

Pour bien saisir ce mouvement en quatre temps, nous devons d’abord partir d’un fait premier. L’écriture numérique dont il va être question, portée par le paradigme omniprésent de l’ordinateur, vise moins l’écriture que la réécriture : des suites de caractères (alphabétiques), formant des programmes, modifient des suites de caractères, qui peuvent à leur tour être des programmes ; bref, sur la base d’instructions écrites, l’ordinateur réécrit du texte encodé sous forme de suites de 0 et de 1, ces textes peuvent être à leur tour des programmes. Sans entrer dans le détail, mais pour clarifier ce point pour le lecteur, rappelons que les compilateurs et les systèmes d’exploitation n’ont pas d’autre fonction : ils réécrivent l’écriture, jusqu’à parvenir à l’encodage de toute suite de caractères en suites de 0 et de 1 dans la mémoire dynamique d’un ordinateur, le lieu du calcul. Ces bases de données numériques, composées de 0 et de 1, sont au cœur de toute la science contemporaine du numérique, y compris des techniques d’apprentissage profond (deep learning) qui ont radicalement modifié l’IA contemporaine, au moins depuis la fin des années 1980. Ces techniques utilisent désormais une riche variété de méthodes mathématiques fondées aussi sur des outils du continu mathématique, souvent héritées de la physique mathématique (équations différentielles, ondelettes, renormalisation…, que l’on ne va pas détailler). Toutefois, tout doit ultimement se réduire et être encodé, au moins après la compilation et la gestion par les systèmes d’exploitation, dans des suites de 0 et de 1.

Cette pratique de l’encodage par des nombres entiers (des suites de 0 et de 1) ou des lettres se situe donc au cœur du numérique et de son hégémonie technoscientifique aujourd’hui. On en conclut bien à tort que « tout est code » – de l’intelligence humaine supposée être encodée dans l’ordinateur au « code génétique » employé en biologie moléculaire ; que « tout est calcul » – des dynamiques de la pensée à l’embryogenèse conçue comme déploiement d’un « programme codé dans l’ADN ». En menant une enquête historique et épistémologique, nous montrerons que l’écriture alphabétique et le calcul numérique sont profondément imbriqués, mais qu’il n’y a aucune raison d’en faire une ontologie. Il faut plutôt convoquer les sciences humaines et sociales, ainsi que l’histoire du calcul, pour comprendre la portée du changement qui nous affecte. Car lorsqu’il est question d’écriture et de calcul, il est autant question de sciences sociales que de sciences exactes et il devient nécessaire d’utiliser toutes leurs méthodes pour clarifier la nature et la portée de l’écriture et du calcul. La notion d’écriture permet de ce point de vue de dépasser les clivages disciplinaires entre sciences exactes et sciences de la nature, d’une part, entre sciences humaines et sciences sociales, d’autre part. Le « numérique » est ainsi fondé sur de nouveaux savoirs de l’alphabétique qui font l’objet de ce livre, en amont dans les mathématiques et en aval dans la connaissance de l’organisme vivant, mais aussi dans le commerce des humains en société. Mais, pour que des savoirs deviennent des sciences, encore faut-il que l’on prenne la mesure de leur limite : or, c’est bien l’absence d’une conscience des limites qui pose aujourd’hui un problème dans le cas du numérique et qui nourrit ce que nous avons appelé l’« idéologie du numérique ».

Cette critique de l’idéologie du numérique ne consiste pas à adopter une attitude naïve à l’égard des outils de la numérisation, que ce soit « pour » ou « contre ». La rédaction de ce livre par deux chercheurs travaillant parfois à distance n’aurait pas été possible sans les solutions numériques d’aujourd’hui qui permettent de partager un texte sur un même serveur et de le travailler ensemble en temps réel tout en continuant à se parler et à se voir par écrans interposés. Ce type de situation ne remplace évidemment pas le travail en commun dans un même espace, tellement nécessaire pour faire germer et mûrir les idées, et nous militons pour qu’il soit toujours possible d’y revenir. Il serait toutefois injuste de ne pas reconnaître l’aide immense que ces nouveaux outils apportent à la rédaction, sans parler des extraordinaires possibilités offertes par l’accès en ligne à des bibliothèques entières de textes et d’images, ni de l’aide incomparable qu’ils rendent possible dans la vie de tous les jours ainsi que dans des activités hautement complexes comme les diagnostics médicaux, les explorations astronomiques ou la prévision du climat. Ces possibilités ont a contrario favorisé dans le domaine intellectuel une productivité de type industriel sous forme de résultats très partiels de plus en plus étanches depuis que le numérique permet de travailler n’importe où mais aussi tout le temps, en favorisant le sentiment profond d’un manque de repères et d’une accélération de la vie sociale. Ce livre a une autre vocation : il voudrait permettre de prendre du temps et de réfléchir théoriquement, comme la notion grecque de skholè – de temps libre nécessaire à l’étude – nous y invite. Ce livre, nous y insistons, mais plus généralement notre travail et une grande partie de nos connaissances n’auraient pas été possibles avant l’ère numérique qui est la nôtre, mais qu’il s’agit néanmoins d’appréhender de façon critique : l’oublier serait commettre une réelle faute méthodologique.

Nous devons également faire une remarque de nature sociologique et anthropologique concernant la notion de machine et de mécanisation. Il ne faut pas oublier l’existence d’un phénomène absolument massif dans l’histoire des sociétés humaines depuis le néolithique, celui de l’esclavage. Nous ne pouvons rien comprendre à la majeure partie des sociétés du passé et à leurs transformations internes depuis le néolithique si nous faisons l’impasse sur ce phénomène social qui nous est aujourd’hui devenu tellement étranger malgré ses conséquences civilisationnelles encore si douloureuses. Or, ce phénomène social a directement à voir avec le sujet qui nous occupe : la progressive mécanisation des activités humaines et la transformation de la notion de travail ont contribué à rendre illégitime l’exploitation par la violence de la force de travail d’autrui, même si, hélas et de façon encore massive, celle-ci continue dans les faits, car les machines d’aujourd’hui produisent aussi une main-d’œuvre sous-qualifiée et exploitée, voire invisibilisée. Cependant, que nous prenions parti « pour » ou « contre » la mécanisation dans sa dernière phase, celle de la numérisation, il nous faut garder à l’esprit ce que la mécanisation a remplacé, à savoir l’esclavage généralisé sur toute l’étendue de la planète dans des modalités variées depuis les débuts des sociétés néolithiques au moins. Cette mise en perspective est indispensable pour tenter de garder un jugement équilibré sur les transformations sociales profondes qui nous affectent via la mécanisation de nos activités et de nos savoirs.

Enfin, nous devons aussi tenter de ne pas oublier notre propre condition sociohistorique : philosophe et mathématicien ayant toujours travaillé dans des pays occidentaux développés, nous sommes évidemment particulièrement sensibles à l’offensive brutale que certains instruments numériques globalisés font peser sur l’État de droit. Mais nous savons aussi que l’État de droit est un privilège fort peu répandu à l’échelle de la planète et qu’il y a sans doute une revendication d’émancipation qu’il faut savoir entendre quand, dans des sociétés moins privilégiées en termes de droit à cause de conflits sociaux aigus, de corruption endémique ou de manque de moyens pédagogiques, les outils numériques dont nous allons parler sont plébiscités pour rendre la justice, faire vivre l’économie ou s’éduquer. De même, ces outils numériques mettent la connaissance de l’humanité à disposition de l’humanité, même s’ils introduisent aussi des biais dans la construction et la diffusion de la connaissance, la connaissance scientifique en particulier. C’est là encore un double avertissement que nous adressons aux lecteurs autant qu’à nous-mêmes et qu’il est important de garder à l’esprit avant d’entrer dans le vif du sujet.








CHAPITRE 1
Déconstruire l’idéologie implicite du monde numérique




Deux façons de faire des mathématiques :
Pythagore et Euclide

Les mathématiques occupent une place particulière dans la construction du sens du fait qu’elles opèrent cette construction par le biais d’instruments idéaux, les concepts – comme celui des nombres –, les schémas – comme les figures géométriques –, les déductions – comme le manifestent les preuves. C’est précisément l’idéalité de ces instruments qui occupa la philosophie dès l’origine et c’est aux mathématiques que revint la tâche de distinguer, rapprocher, mettre au premier ou au second plan les instruments à utiliser1. Au cœur de cette problématique, la distinction du continu et du discret. Nul ne comprend ce que veut dire le continu mathématique sans avoir vu le geste du premier maître d’école qui trace une trajectoire dans l’air, qui dessine une ligne sur le tableau et qui décrit par la parole la continuité de ses mouvements. Nul ne comprend ce qu’est le discret sans avoir vu des points bien séparés marqués sur une feuille, isolés les uns des autres, comme les lettres alphabétiques de notre écriture imprimée. La suite infinie des nombres entiers, au cœur du monde numérique qui nous entoure aujourd’hui, en est l’exemple paradigmatique. Discrets parce que bien séparés les uns des autres2, exacts parce qu’accessibles avec une précision absolue, écrits en base 2 (des 0 et des 1, donc) ou 10 (comme à l’école), ou encore encodés, comme chez Pythagore, par des lettres de l’alphabet grec ou des points rangés sous forme de figures : les nombres entiers, à l’époque que l’on croit lointaine des premiers philosophes grecs, étaient censés pouvoir exprimer, voire être l’essence du monde3. Ces nombres étaient en effet censés permettre de tout dénombrer et de tout mesurer grâce aux rapports arithmétiques entre nombres entiers, ceux que l’on appelle depuis lors les nombres « rationnels », mot qui traduit le logos grec – « ce qui peut se dire », à la fois raison et discours.

Or ce rêve prit pourtant fin très tôt, dès le Ve siècle avant J.-C., et les mathématiques grecques prirent véritablement leur essor quand on y renonça, une fois qu’il fallut se résoudre à admettre l’existence d’aperçus ou de profilages – gestes et phrases – indéfiniment ouverts, comme dans la représentation des nombres « après la virgule » dans notre représentation actuelle des nombres. Nous le verrons dans un instant plus en détail. Ainsi, même dans le domaine du nombre, il y avait de l’indéfini, de l’irrationalité : toute mesure n’est pas un rapport entre nombres entiers. Il s’agissait de contourner mathématiquement cette irrationalité. La rationalité n’était donc plus donnée une fois pour toutes par des nombres entiers ou des rapports entre entiers, une autre rationalité plus exigeante se mettait en place, consistant à concevoir l’exactitude mathématique comme le résultat d’une relation entre nombres entiers et gestes continus, à la façon dont Euclide procéda dans ses Éléments : « trace une droite, trace un cercle, trace une droite qui traverse deux autres droites »… Ces indications sont des méthodes de construction géométrique au cœur des axiomes d’Euclide.

La construction géométrique dont Euclide fait la synthèse vers 300 avant J.-C. permet en effet ce contournement de l’irrationnel en traçant des lignes, par exemple la diagonale d’un carré ou d’un cercle, et en les employant dans la preuve par des rotations et des translations dans le plan. Tous les axiomes d’Euclide sont donc des constructions : ils demandent de « tracer », de « produire » une ligne, un cercle4. C’est par ce biais que, grâce à la notion de construction et au raisonnement par l’absurde (une remarquable invention de la logique), les Grecs se heurtent au problème de l’irrationnel, l’alogos, dès le début de leurs recherches mathématiques. Ils sont confrontés en particulier à deux grands cas d’irrationalité. Dans le premier, ils démontrent l’irrationalité de la diagonale du carré de côté 1, la plus simple des figures géométriques, elle n’est pas un rapport d’entiers5. Dans l’autre, ils n’arrivent pas à donner sous la forme d’un nombre rationnel la longueur du cercle par rapport à la longueur du rayon (ce qui est la définition de π). L’alogos arithmétique est au cœur du logos géométrique dans ses figures les plus fondamentales, carré et cercle. Grâce à la géométrie, on peut tracer ces longueurs et démontrer leurs propriétés en traçant des lignes continues et en opérant des rotations et des translations de figures. Des mathématiques à proprement parler, mais déjà bien différentes de celles de Pythagore. Le continu y joue un rôle essentiel et la philosophie thématise le rapport entre logos et alogos dès Platon6.




Le grand retour du pythagorisme aujourd’hui : le « numérique »

De façon complètement inattendue, le logos pythagoricien originel, cette prétendue rationalité ultime du monde manifestée par des nombres entiers – à la fois mythologique par l’image discrète du monde qu’il colporte et prémathématique par les procédures qu’il admet –, fait un grand retour aujourd’hui par le biais du « numérique », c’est-à-dire par un recours au calcul reposant sur l’encodage généralisé de toute réalité au moyen des nombres entiers7. Mais l’aspect profondément mythique et prémathématique de cette approche n’est pas le moins du monde réfléchi. Qui aurait pu l’imaginer ? Cet encodage généralisé utilise des techniques certes plus expressives que celles de son ancêtre pythagoricien et semble se rapprocher du contournement géométrique tel qu’on le trouve chez Euclide : il délimite en effet autrement que les pythagoriciens le domaine des nombres en y incluant certains nombres irrationnels grâce à l’organisation qu’il opère du domaine numérique par la notion de calcul. On arrive ainsi à gérer les nombres irrationnels dits « calculables » comme π ou √2 – mais il ne s’agit que d’une toute petite partie des nombres irrationnels. Comment opère-t-on ? Non pas au moyen de gestes géométriques dans l’espace, comme chez Euclide, mais par un recours à des moyens graphiques de nature alphabétique. Le calcul, même quand il produit des suites infinies, se définit lui-même en dernière instance comme un ordre de combinaison absolument réglé de lettres encodables par des nombres entiers, comme les programmes qui engendrent les suites infinies de √2 et de π : il est possible d’écrire avec un nombre fini de lettres formant un programme une suite infinie de nombres représentant une valeur approchée de certains nombres irrationnels8. Deux mille cinq cents ans après Euclide, Turing donnera la définition générale de « nombre réel calculable ». Si l’on peut alors encoder l’infini par des suites finies de signes, des algorithmes, pourquoi ne pas encoder des couleurs, des formes, des sentiments, le monde tout entier ? C’est la racine du pythagorisme contemporain.

Bref, le raisonnement implicite est le suivant : la connaissance du monde est donnée par l’écriture alphabétique ; l’alphabet est encodable par les nombres ; les nombres et les calculs sont intrinsèques au monde. Ainsi, le numérique aujourd’hui rejoint-il sans le savoir un autre grand courant philosophique de la Grèce archaïque, l’atomisme, qui posait en principe l’identité des atomes et des lettres alphabétiques – Démocrite annotait par des lettres de l’alphabet les atomes9. De même que les atomes sont invisibles mais régissent le visible par leur forme, leur poids, leur grandeur et leur direction seulement, de même les lettres prises séparément n’évoquent pas la signification, mais la produisent néanmoins quand elles sont liées les unes aux autres. Il en est de même pour le « numérique » : il vise à étendre indéfiniment le champ du codable, de nos actions à nos désirs en passant par la connaissance du monde et le gouvernement des humains, comme si toute réalité – de l’atome aux sociétés – avait miraculeusement trouvé son expression définitive dans les nombres entiers codant des lettres combinables par le calcul, bien loin pourtant de ce dont nous faisons l’expérience tous les jours. Le pythagorisme atomiste d’aujourd’hui est un littéralisme renforcé par le calcul et les technologies qui vont avec, essentiellement les ordinateurs en réseau.

Ce nouveau pythagorisme atomiste et littéraliste exige pourtant d’être remis en question en reprenant le parcours entrepris par la culture grecque il y a deux mille cinq cents ans. Une légende grecque veut que celui qui, le premier, a découvert et fait publiquement état de l’existence de nombres irrationnels fut jeté dans un puits et s’y noya. Nous avons aujourd’hui affaire à l’ordre numérisé des GAFAM et du « crédit social » chinois, et non plus à la vindicte de l’école pythagoricienne : il n’est pas sûr que nous ayons gagné au change. Voyons donc ce qu’il en est.




Le problème de la mesure

Telle que nous venons de la décrire, la crise du « tout numérique » en Grèce ancienne passe par la découverte du problème de la mesure : il y a des réalités mathématiques qui empêchent toute séparation discrète et absolue des éléments et des longueurs, pourtant exigée par les nombres entiers. Pis encore, dans le cas d’une figure géométrique aussi simple que le carré de côté 1, on ne peut pas mesurer la longueur de sa diagonale par une fraction, c’est-à-dire un nombre rationnel, un rapport entre deux entiers, comme le laisse supposer n’importe quel instrument de mesure : la longueur de la diagonale du carré se situera toujours entre deux fractions, car, bien qu’on puisse indéfiniment affiner la mesure et diminuer la distance entre deux fractions qui l’approchent, la racine de 2 se faufile entre elles, à l’infini – une propriété des nombres irrationnels. Tout comme la flèche de Zénon se perd entre l’arc et sa cible en plongeant dans une lacune sans fin du fait de la division à l’infini de chaque segment de la distance qui la sépare de son but, de même ici il n’y a aucun moyen direct de pratiquer une mesure par des nombres entiers ou des rapports entre nombres entiers. Encore une fois, on s’éloigne du logos fini, on plonge dans l’« in-fini » insaisissable par les nombres entiers. En fait, depuis Turing, au XXe siècle, on sait que la plupart des nombres irrationnels ne sont pas calculables, le problème devenant celui de caractériser ceux qui le sont et de saisir ainsi les limites du calculable. Nous y reviendrons quand il s’agira de parler des algorithmes d’aujourd’hui. La notion générale d’algorithme sera au cœur de nos analyses car il s’agit de l’une des grandes idées mathématiques du XXe siècle qui a permis de cerner un invariant mathématique fondamental, celui de fonction calculable. Qui plus est, cette notion a permis de cerner avec rigueur l’incalculable, en délimitant de ce fait un champ susceptible d’être exploré scientifiquement.

Après l’univers discret de Pythagore, la mesure mathématique de la diagonale d’une part, l’intelligibilité mathématique des trajectoires, des formes et des déformations du mouvement de l’autre, exigent l’effectuation de ces gestes continus dont on parlait en commençant. Euclide, en appréhendant les figures de la géométrie par des rotations et des translations qui sont des symétries continues du plan, en fera les fondements d’une nouvelle science du continu, la géométrie. Le mathématicien René Thom (1923-2002), considère fort justement ce qu’il appelait « l’aporie du discret et du continu » comme le cœur de l’intelligibilité mathématique du monde. Cette aporie, ce passage est à parcourir aujourd’hui à nouveaux frais, à l’époque du nouveau pythagorisme qu’est le numérique, en saisissant les diverses formes d’organisation du monde que ces outils mathématiques proposent : ceux du numérique, mais plus encore ceux des gestes d’intelligibilité où le continu est un outil essentiel de construction de connaissance. Sans nous limiter à l’aporie du continu et du discret, nous soulignerons que la numérisation du monde est une construction mathématique et que sa portée philosophique et éthique est à comprendre en saisissant la puissance mais aussi les limites des outils qui rendent la numérisation possible. Ce problème resurgit dans les méthodes du numérique les plus modernes, comme celles de l’apprentissage profond (deep learning) qui sont souvent fondées sur des mathématiques du continu, mais qui doivent pourtant être implémentées sur des machines à états discrets. Nous y reviendrons.

Le pythagorisme contemporain pense pouvoir modéliser le monde par des machines à états discrets qui nous en proposent une image faite de pixels bien séparés, modifiés par des instructions écrites dans un alphabet érigé en essence du monde. Or le calcul relève d’une écriture alphabétique faite d’instructions, d’algorithmes qui gèrent des portes logiques dans une machine à états discrets, l’ordinateur. Des 0 et 1 encodent le monde, ils parviennent à montrer par exemple le mouvement sur des écrans faits de pixels changeant d’état : on voit alors une pierre tomber grâce à des pixels qui deviennent noirs ou blancs dans une succession bien orchestrée par des instructions. Piètre, mais efficace, imitation du monde fondée sur des instructions de changement d’état, de 0 à 1 et vice versa, que certains considèrent être un modèle complet du monde, voire identique à lui. On en vient à croire que le monde est structuré comme un calcul10.

Si l’on change un signe dans l’une des instructions, l’ordre des changements d’état des pixels s’inverse, la pierre censée descendre monte vers le haut, pixel après pixel : une abstraction mathématique, un signe moins, qui se fait mouvement, se fait chose visible et on voit du jamais « vu », un miracle de la machine à calculer, de son écran – le calcul se fait voir, fait bouger les choses, selon les instructions suivies. Par les instructions de la machine, on a l’illusion d’un contrôle complet du monde. Si l’on change le signe d’une équation du mouvement sur une feuille de papier, rien ne change dans le monde ; à l’inverse, si l’on change le signe de l’équation sur un clavier d’ordinateur, celui-ci s’exécute et convertit en « mouvement » visible l’instruction alphabétique, ou plus précisément alphanumérique, dans la mesure où cette instruction est composée de lettres alphabétiques et de nombres. L’écriture d’instructions est opératoire et, tout étant immobile, elle rend artificiellement manifeste le mouvement : les instructions font changer d’état des pixels sur un écran, des signes-couleurs qui changent en cascade, sans bouger, et produisent ainsi une imitation du mouvement. De même que l’écriture des langues rend artificiellement manifeste la parole, de même l’écriture des programmes et son implémentation électronique remplacent des caractères par d’autres caractères et restituent ainsi une image du monde, imitant artificiellement mouvement, parole et forme. Point crucial pour nous : on passe du récit du monde à la programmation du monde, programmation qui va de la pierre qui tombe au contrôle de l’évolution biologique en modifiant le « programme génétique11 ».

Pourtant, toutes ces constructions géométriques et langagières sont des passages d’une immense importance pour la connaissance humaine, en particulier par le jeu entre le continu du geste et le discret de l’alphabet et des nombres. Elles s’interposent entre nous et le réel, il faut le savoir, elles réorganisent le réel et nous en donnent chaque fois une image nouvelle. Par exemple, si, en physique de l’atmosphère, on regarde le modèle computationnel du plus turbulent et imprédictible des ouragans se déployer sur l’écran, on voit ce que l’on ne pourrait jamais voir autrement, les images possibles d’un ouragan à venir, dans tous ses états, passés, présents et futurs, un acquis technique et scientifique extraordinaire. Mais, si l’on appuie sur la touche « Restart », l’ouragan programmé va itérer exactement la même dynamique, dans toute sa complexité, pixel après pixel : une véritable absurdité physique car jamais dans la nature un ouragan n’« itérerait à l’identique ». D’ailleurs, les mathématiques du continu nous le disent : un tel système, normalement décrit par des équations non linéaires12, est fortement sensible aux conditions initiales et une fluctuation plus petite que la meilleure des mesures possibles produirait un autre ouragan. C’est seulement dans le discret de la machine numérique que l’on peut faire redémarrer un tel processus exactement sur les mêmes pixels, un par un. La plus sauvage des dynamiques non linéaires va alors parcourir la même trajectoire en domestiquant l’imprédictible de la nature, y compris de l’évolution biologique. Et l’on croit ainsi posséder l’avenir.

Cela finit par prendre des proportions tout aussi inouïes quand on passe du domaine de la nature à celui de la société où l’on parvient au rêve d’une « gouvernance par les nombres13 », d’une justice qui cherche à être intégralement numérique14 et d’une « police prédictive » : en se fiant à des données numériques considérées comme réelles, on considère que les dynamiques sociales comme les conflits du monde sont prévisibles et qu’on peut donc les calculer, voire les gérer par une répression préventive assimilée à un simple contrôle de paramètres. L’une des hypothèses implicites est que le futur se situe dans le même espace des possibles que le passé et qu’il suffit de bases de données bien faites pour connaître à l’avance les événements futurs. Nous reviendrons sur ce mythe pythagoricien des données numériques massives (big data).




Sur quoi est fondée l’idéologie du numérique ?

Il y a une idéologie implicite qui s’attache, aujourd’hui, à l’usage du numérique dans les sciences : la connaissance du monde, que ce soit celle de la nature ou des rapports sociaux, serait calculable. Quel type de rapports entretiennent alors la connaissance et le monde ? La réponse à cette question comporte en deux étapes.

Dans la première étape, on admet d’abord que la connaissance revient à écrire des algorithmes, c’est-à-dire à effectuer une manipulation mécanique de marques écrites – nombres et caractères informatiques –, puis on en vient à envisager les dynamiques naturelles et sociales comme étant elles-mêmes des algorithmes. Quand on pense que les lois de la physique sont des algorithmes15, on sous-entend qu’une pierre tombe parce qu’elle est programmée pour tomber – cette vertu « tombative », pour imiter l’expression des médecins de Molière, serait-elle inscrite dans l’ADN de toute pierre ? Certes, les physiciens ne prennent généralement pas ce discours subliminal au sérieux – des cadres solides comme celui de la relativité einsteinienne, par exemple, comprennent la chute d’un corps en termes de symétrie, comme on le précisera plus bas. Mais ce n’est pas le cas dans la communauté des biologistes où ce discours a droit de cité car l’idée que le développement d’un organisme soit programmé est considérée comme une bonne métaphore. Dans les débats de société, le discours n’est plus sous-entendu, il devient souvent catéchisme et on ne compte plus les déclarations prophétiques sur la disparition de l’humanité en tant qu’espèce, définitivement dépassée par les performances des ordinateurs et la nécessité de notre propre reprogrammation pour ne pas disparaître en tant qu’espèce.

La seconde étape est un saut ontologique car la connaissance devient décodage d’algorithmes, c’est-à-dire décodage d’une manipulation sur des caractères déjà inscrit dans le monde de façon intrinsèque. Il y a là un parti pris idéologique que nous allons analyser en détail dans ce chapitre et qui tient en une phrase que l’on pourrait formuler ainsi : « Le monde est intégralement connaissable par un système de caractères alphabétiques et numériques dont le but consiste à retrouver les algorithmes qui sont à l’origine de sa constitution. » Généralement présentée de manière moins explicite, la formule glisse souvent de façon imperceptible de l’intelligibilité algorithmique au calcul alphabétique et numérique ontologiquement fondé. Mais on la trouve aussi formulée de la façon radicale que nous venons de lui donner, comme nous le verrons plus bas quand nous donnerons la parole à un certain nombre de scientifiques. Par exemple, dire et redire depuis des décennies que l’on va et que l’on a « décodé l’ADN humain », en attribuant au mot décodage sa signification linguistique de message enfin compris, c’est-à-dire que nous aurions donc enfin « compris nos propres instructions écrites par Dieu »16, est à la base d’un des plus graves détournements des buts de la science que l’on connaisse17. Ce détournement est aussi un détournement au sens financier car il draine d’énormes capitaux vers une technoscience qui remplace des principes de connaissance spécifiques à des domaines bien circonscrits par une seule notion transdomaniale, celle d’algorithme, appliquée à des suites de caractères.

Quelle différence faisons-nous entre science et technoscience ? L’un des critères possibles mais qui nous paraît fondamental est celui de l’autolimitation propre à la science : on dégage des principes qui valent pour un domaine dont on est capable de circonscrire le périmètre de validité ainsi que des résultats limitatifs qui contribuent, d’une part, à consolider ce domaine et, d’autre part, à ouvrir de nouvelles pistes de recherche comme il en existe dans les résultats d’« unification » en physique. Les technosciences se posent comme un cumul de techniques sans limites18 et c’est pourquoi elles finissent en science-fiction. L’absence ou le flou sur les principes est projeté dans un futur purement imaginaire où toutes les instances temporelles se confondent, du futur à la préhistoire : « Il ne faudra pas longtemps avant que CRISPR nous permette de plier la nature à notre volonté de la manière dont les humains ont rêvé depuis la préhistoire19. »

Dans cette optique, les algorithmes et les programmes ne sont plus seulement des moyens contribuant, et souvent de façon remarquable, à la connaissance du monde, un outil parmi d’autres avec ses limites, ils deviennent une émanation du monde. Le but de la connaissance serait alors de type archéologique : il viserait à mettre au jour les algorithmes qui, en fait, étaient déjà présents, mais sur un mode caché, dans les objets de connaissance. Prenons deux exemples concernant les déclarations de deux Prix Nobel relevant de la biologie, à cinquante-cinq ans de distance. François Jacob déclare dans sa leçon inaugurale au Collège de France en 1965 : « L’hérédité est déterminée par un message chimique inscrit le long des chromosomes. La surprise, c’est que la spécificité génétique soit écrite, non avec des idéogrammes comme en chinois, mais avec un alphabet comme en français, ou plutôt en morse. Le sens du message provient de la combinaison des signes en mots et de l’arrangement des mots en phrases. Le gène devient une phrase de quelques milliers de signes, commencée et terminée par une ponctuation » (§ 34). Paru en 2017, A Crack in Creation, ouvrage déjà cité dont un des coauteurs obtiendra en 2020 le prix Nobel de chimie, soutient que, du fait de l’écriture alphabétique des gènes, il est possible de contrôler l’ontogenèse (et l’évolution, comme le dit le sous-titre : Gene Editing and the Unthinkable Power to Control Evolution) car l’ADN est « aussi modifiable qu’un simple morceau de texte », en fait le texte d’un programme. Les auteurs en viennent d’ailleurs à conclure que « le génome humain est un grand logiciel ». Il y a pourtant des alternatives crédibles à ce point de vue sur le vivant qui ont été marginalisées pendant des décennies et que nous évoquerons plus loin.

L’identification de la connaissance et de l’alphabet s’étend ontologiquement à l’essence de la nature à l’exclusion de tout autre regard scientifique. La parenté entre la connaissance et son objet serait de nature algorithmique et se suffirait à elle-même : le calcul dans le discret numérique serait le milieu propre permettant de mettre en rapport la connaissance et le monde. On oublie, ce faisant, que la construction collective qui rend la connaissance possible la rend à tout jamais étrangère à ce qu’elle décrit parce que cette construction fait intervenir le niveau symbolique du sens qui ne se réduit pas à une ontologie algorithmique. La suite du livre montrera que ce « niveau symbolique du sens » se déploie dans un rapport façonné par l’histoire entre un milieu spatial et corporel, d’une part, et des « institutions » comme le langage ou le calcul, d’autre part. Plus précisément, toute connaissance requiert l’institution d’éléments tiers (plans idéaux d’expressions, diagrammes et schémas opératoires, objets et êtres fictivement conçus et doués d’activité, signes hérités et transmis), dont le régime d’existence est de se tenir en réserve et de rendre possible la structuration de l’expérience présente sans y être eux-mêmes présents. Ces éléments tiers ne sont pas d’emblée scientifiques : bien au contraire, en tant qu’ils sont issus de collectivités sociales informelles, ils sont d’abord linguistiques et mythiques20, et c’est par un long travail culturel de reprise qu’ils parviennent quelquefois à une stabilité et à une généralité dont les mathématiques sont la manifestation la plus éclatante. Cette intervention constitutive d’éléments tiers dans l’élaboration de la connaissance peut certes prendre une forme algorithmique, mais il n’y a aucune raison de lui supposer un poids ontologique ou cognitif particulier ni de l’envisager, de ce fait, comme la forme ultime de la connaissance, ainsi que le prétend l’idéologie que nous dénonçons. On verra que le point de vue algorithmique contemporain tente de faire revivre le vieux rêve formaliste, déjà présent chez Leibniz21, mais qui a pris une ampleur sans précédent au XXIe siècle du fait des réseaux informatiques et de l’importance du numérique dans les rapports sociaux, alors que les limitations internes des formalismes, en particulier ceux concernant le calcul, telles qu’elles furent mises au jour par Gödel, Church et Turing dès les années 1930, auraient dû définitivement nous en garder. Qui plus est, depuis les années 1980, on sait que même des énoncés importants de la théorie des nombres ne sont pas démontrables de façon purement algorithmique22. Car ce que ces limitations internes nous ont appris, c’est bien que le calcul ne se fonde pas intégralement sur lui-même, qu’il n’a pas cette « autarcie » dont rêvaient déjà les premiers Grecs et qu’il est seulement un outil relevant du sens tel qu’il est construit et partagé par des collectivités humaines, car il porte avant tout sur la manipulation de caractères – institution sociale humaine s’il en est.

Les conséquences qu’une telle vision algorithmique du monde induit dans l’élaboration des connaissances sont aujourd’hui immenses parce que le but qu’on lui assigne consiste à opérer une convergence dans les descriptions computationnelles du monde, naturelles et sociales. Et cette convergence se retrouve d’un bout à l’autre du spectre scientifique sous l’apparente diversité du vocabulaire. Nous l’avons déjà vu à l’instant en biologie où un alphabet se trouve bien opportunément au fondement du génome, susceptible dès lors d’être décrit en termes de « programme » : « Le génome contient non seulement une série de plans, mais aussi un programme coordonné de synthèse des protéines, ainsi que les moyens de contrôler son exécution23. » Mais c’est aussi le cas en physique : « Les atomes sont des “bits” d’information et ils échangent de l’information24 » ; là encore, le vocabulaire identifie réalité physique de l’atome et expression informatique, comme si l’on pouvait passer de l’un à l’autre sans rupture. De même en informatique : « La machine de Turing passe alors d’une idéalisation mathématique, à un modèle pour les processus de calcul – à un moyen complet de décrire tout ce qui peut exister dans notre univers25. » L’on retrouve des idées semblables jusque dans les sciences sociales, par exemple en droit où les conflits sociaux sont réglés par des décisions de justice qui sont désormais assistées par des logiciels qui sont autant de boîtes noires26, quand elles ne sont pas entièrement remplacées par des processus automatiques sur des réseaux de chaînes de blocs dont on se flatte qu’ils se produisent sans intervention humaine, toujours susceptible d’introduire des biais27.

Du fait que l’ordinateur alphanumérique est susceptible de produire du calculable, on en déduit à tort que tous les processus physiques de l’univers naturel ou social sont analysables en termes de calculabilité, et l’on se croit quitte de l’analyse des processus incalculables dont la théorie du calcul elle-même a pourtant montré qu’ils sont les plus nombreux ! Or, il faut s’affranchir d’un tel cadre pour comprendre que les processus incalculables sont susceptibles, dans certaines circonstances, de reconfigurer intégralement des situations phénoménales. Par exemple, l’imprédictibilité non linéaire, comme dans les mathématiques d’un ouragan, est une forme forte de non-calculabilité28. Cela manifeste des reconfigurations de processus, très bien saisies par les mathématiques du continu, profondément différentes de la réitération du même qui constitue le fondement de la générativité algorithmique. Or, ce fait ne semble pas décourager un certain nombre de grands noms du monde technoscientifique qui font des algorithmes une nouvelle ontologie dans un appauvrissement complet de la réalité tant naturelle que sociale.

La parenté établie entre les domaines les plus divers sous la bannière du calcul se fait sous une forme qu’il faut bien apparenter à un mythe qui s’ignore. Comme tout mythe, il abolit la temporalité : il s’agit de faire retour à une prétendue origine du calcul pour affirmer qu’il est ontologiquement présent de tout temps et qu’il est donc originaire et intrinsèque au monde29. On en déduit que toute méthode de construction de connaissance ne saurait à l’avenir être différente de la méthode originaire et qu’elle aura donc la forme du calcul. Comme le calcul est un processus déterministe qui se veut et se doit d’être prédictible, il est en particulier itérable à l’identique, compte tenu d’un « bruit » possible que l’on arrive à contrôler par des prouesses techniques30. L’histoire dans sa contingence est ainsi entièrement niée puisque le calcul est présent dans le monde depuis toujours – pourvu que l’on dépasse l’apparence première du monde qui, de façon incompréhensible aux yeux des tenants du mythe, a le grand tort de se présenter à nous de façon non calculatoire. Prenons deux exemples dans la communauté des informaticiens. Le premier, qui a reçu à juste titre des prix les plus illustres, peut se permettre de dire :

Les humains existaient bien avant Turing mais le concept de calcul tel que l’a défini Turing n’a pas été identifié avant son époque. Comment une théorie dont on avait à peine soupçonné l’existence jusque-là peut-elle être si fondamentale pour l’humanité ? Je répondrais à cela que même durant l’ère pré-Turing, et en fait depuis l’apparition de la vie, la force dominante chez tous les organismes vivants sur la Terre a bien été le calcul31.


Le calcul apparaît donc comme existant de toute éternité et Turing, en nouveau prophète, n’est là que pour en révéler la réalité sous-jacente : la raison pour laquelle il a fallu attendre si longtemps l’apparition d’un Turing n’est pas précisée et tout le processus culturel multimillénaire qui a contribué à la définition moderne du calcul reste absolument secondaire devant sa réalité intemporelle. L’on s’engage ainsi dans une mythologie du calcul pour tenter de justifier son apparition en tant que concept fondamental aujourd’hui ! Autre exemple. On peut lire l’affirmation suivante à propos des langages de programmation : « L’invention des premiers langages [de programmation] est antérieure à celle de l’écriture qui en est, en quelque sorte, une conséquence32. » Là encore, on met la charrue avant les bœufs : voir dans l’écriture une conséquence des langages de programmation, c’est inverser le sens de l’histoire car les langages de programmation sont une conséquence de choix historiques particuliers à l’Occident concernant l’écriture alphabétique. Dira-t-on que l’écriture idéogrammatique du chinois ou que l’écriture hiéroglyphique de l’ancien égyptien sont aussi des « conséquences de langages de programmation » ? Plutôt que de s’interroger sur les raisons de la tendance millénaire à l’automatisation des processus d’écriture telle qu’elle a été poursuivie en Occident et dont nous parlerons abondamment plus loin, on nivelle complètement tout le processus culturel qui y a conduit et on s’interdit de ce fait toute intelligibilité de ce processus. Mais on s’interdit aussi de penser à la prochaine machine, peut-être très différente, que les humains sauront certainement inventer, si on sort de ce fétichisme de la machine alphanumérique33.

Notons enfin ce fait très particulier de sociologie de la science concernant le domaine des sciences sociales : il est très difficile, quand on cherche des textes qui énonceraient les principes sur lesquels se fonde l’idéologie du numérique dans ce domaine, d’en trouver qui soient clairs et explicites dans l’exposé de leurs principes parce qu’ils ne remontent généralement pas à l’épistémologie du numérique proprement dite, mais en restent à ses effets. La forme de rhétorique employée dans de nombreux livres et articles consiste alors à user de connivence avec le lecteur sans énoncer explicitement les principes supposés partagés (par exemple, la notion d’information comme clé universelle de compréhension34) tout en se donnant le luxe de faire un certain nombre de remarques critiques finales sur ces principes laissés dans l’implicite. La charge de la preuve revient alors aux adversaires d’une telle idéologie qui doivent reconstituer les principes en question, souvent en durcissant le trait à outrance. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas, pour nous, de faire une critique ad hominem du numérique, mais bien de décrire une situation structurelle : les livres et articles en question ne sont pas mauvais en soi, ils sont au contraire riches en informations et en remarques pertinentes, mais ils éludent la discussion philosophique sur le fond qui exigerait d’en revenir à l’épistémologie de l’informatique proprement dite.

La « transdisciplinarité » revient donc, dans cette mythologie, à corroborer la réalité algorithmique du monde naturel et social : le contrôle rendu possible par les algorithmes porte en effet indifféremment sur la nature et sur la société. Il s’agit d’un contrôle, plutôt que d’une description possible, et cela est très important, car les algorithmes sont « impératifs », ils donnent des ordres (« remplace cette lettre, ce bit, par cette autre lettre, cet autre bit ») et font fonctionner les ordinateurs. On objectera que certains langages de programmation sont « fonctionnels » (comme ceux dérivés du lambda-calcul de Church, dont on reparlera), par opposition aux langages « impératifs », du fait qu’ils sont décrits par des équations et non par des instructions. On objectera que d’autres langages encore, appelés « orientés objet », sont un mélange d’ordres et d’équations en interaction. Toutefois, les langages fonctionnels se basent sur une notion de « réduction » d’un programme à un autre, réduction qui est encore un ordre de remplacement d’une lettre (ou bit) par une autre : toute équation, dans ces langages, possède un reductum commun, un programme auquel les deux programmes, c’est-à-dire les termes de l’équation, se réduisent en suivant des règles de réduction (des instructions impératives) – c’est ce qui produit ou justifie l’équation35. Malgré les nombreuses variantes modernes de ces langages, au niveau machine et de son système d’exploitation, y compris dans l’implémentation des formes les plus récentes de deep learning en intelligence artificielle, un ordinateur, en tant que machine à états discrets, suivra les ordres, les instructions impératives. Ce cadre du discret impératif permet l’itération à l’identique par le programme, sauf quand du « bruit » se produit – dans ce cas, c’est un vrai désastre car on ne s’est pas donné les moyens de distinguer entre bruit et événement imprédictible, une distinction que la physique sait faire36. Dès qu’une machine n’itère pas à l’identique ce qu’elle est supposée calculer, ce fait est considéré comme inacceptable parce que proprement impensable. Tout être humain a aujourd’hui l’expérience des ordinateurs et des réseaux d’ordinateurs. Quand on les utilise, on s’attend à ce qu’ils fassent exactement ce qu’on leur ordonne de faire, à l’identique, mille fois, dix mille fois, cent mille fois (lancer un programme de traitement de texte, gérer une base de données…). Et cela fonctionne, ce qui est une prouesse technique extraordinaire. Sur les réseaux, faire itérer des instructions à l’identique n’est pas chose facile : le talent des programmeurs de réseaux permet de gommer le « bruit », le « do not care », disent-ils, dû aux fluctuations de tout genre (classique, quantique, etc., dans un espace et un temps, que l’on comprend mieux par le continu) – la structure discrète des bases de données le permet. Parfois, le « bruit » est utilisé par le système : dans la gestion des queues, par exemple37. Malgré cette expérience quotidienne et la pratique scientifique de la programmation dont le but est de produire des programmes « corrects », c’est-à-dire qui font toujours et exactement ce qu’ils sont censés faire, on continue à projeter le calcul sur la nature, en particulier sur le vivant qui, en se reproduisant avec variation (selon le premier principe de Darwin), se « trompe presque toujours ». Il y a là une erreur scientifique fondamentale : la confusion entre aléatoire et bruit – « l’évolution est due à du bruit », dit Monod. C’est le cas en physique lors de la mesure du spin (moment cinétique) d’un atome : par exemple, si un camion passe dans la rue, le « bruit » qui s’ensuit diffère théoriquement de l’aléatoire quantique donné par les probabilités mathématiques que le spin soit « up » ou « down ».

La nouveauté du deep learning, au niveau des mathématiques employées, souvent dans le continu, est aussi d’avoir donné un rôle constructif à l’aléatoire produit dans les réseaux de toutes sortes, par l’usage, par exemple, de méthodes statistiques. Mais il faut bien comprendre que l’implémentation se fait sur des machines impératives à états discrets : le problème du passage au discret demeure. Est-ce que l’approximation discrète est une approximation du calcul décrit dans le continu ? Est-ce l’implémentation correcte, c’est-à-dire est-ce que la machine calcule exactement la fonction décrite par les réseaux mathématiques ? Ce problème n’est pas décidable38 et constitue un grand enjeu dans de nombreuses applications de l’informatique, problème pas assez creusé, nous semble-t-il, en intelligence artificielle.




L’algorithmisation de la nature

Depuis Wheeler, Wolfram et bien d’autres, c’est ainsi que l’on comprend la chute des corps, comme nous l’avons vu plus haut : une pierre tomberait car elle serait programmée pour tomber, autrement dit elle exécuterait d’elle-même une liste d’instructions, l’« algorithme » de la loi de gravitation. Dans le cas du vivant, Valiant39 nuance un peu cette vision du monde toute faite d’instructions, mais sans la changer radicalement : ce qu’il appelle les « écorithmes », néologisme conçu sur le modèle de l’algorithme, seraient des ensembles d’instructions qui se modifient dans l’interaction, au sein d’un contexte changeant. Il s’agirait d’une écriture qui évolue en se réécrivant, suites de caractères qui gouvernent le monde et l’évolution des espèces en particulier en tant qu’instructions-ordres. Celles-ci se réécrivent dans l’interaction avec d’autres instructions-ordres, au sein d’une nature conçue comme un ordinateur universel. Nous avons souligné la différence entre cette vision impérative du monde et celle qui dérive de la physique contemporaine, en particulier de la relativité, selon laquelle une pierre tombe non parce qu’elle est programmée pour le faire, mais, géométriquement, pour des « raisons de symétrie ». Dans ce cas, on donne aux symétries la signification physico-mathématique la plus générale : ce sont des transformations dans l’espace (quelquefois bien plus abstrait que l’espace-temps ordinaire) qui définissent des invariants (ce qui ne change pas) par rapport à ces transformations. L’inertie de Galilée-Descartes, l’exemple fondateur de la physique moderne, est définie par l’invariance des lois de la physique par rapport au changement de système de référence en mouvement réciproquement inertiel. Grâce aux théorèmes du début du XXe siècle dus à Emmy Noether et aux travaux de Hermann Weyl, les principes de conservation, comme l’inertie (conservation de la quantité de mouvement), sont des symétries exprimées dans les équations40. À la suite de l’équivalence einsteinienne entre gravitation et inertie dans des espaces (riemanniens) à courbure variable, la gravitation est alors aussi comprise en termes de symétrie. En fait, pour Weyl, « tout principe fondamental en physique est un principe de symétrie41 ». On s’inscrit ainsi dans la tradition des recherches sur les symétries des Grecs, dans une unité du savoir qui manifeste l’une des plus belles constructions historiques de connaissance, entre mathématique et physique.

Certains seront tentés d’identifier l’idéologie du numérique avec le mouvement de la « cybernétique » des années 1950 qui visait, lui aussi, à opérer un contrôle aussi bien sur la nature que sur la société par le biais du calcul. Si les liens historiques existent sans qu’il faille les exagérer42, on doit cependant remarquer que le contrôle auquel pensait Norbert Wiener à l’époque s’opérait au sein d’un cadre épistémologique dans lequel le calcul était un instrument de connaissance et non la révélation d’une ontologie : le calcul, en fait des équations différentielles dans le continu, ne visait pas à se manifester lui-même comme fondement ultime du monde. Plus précisément, la cybernétique de Wiener, à l’origine une théorie du contrôle du fonctionnement des machines par des « rétroactions » (positives ou négatives – qui augmentent ou réduisent les oscillations d’un processus), est une analyse de flux continus de matière ou d’énergie, dont les gradients (les variations) peuvent aussi être interprétés comme de l’information. Son prototype a été le régulateur à boules de Watt, qui produit des ajustements par rétroaction négative. Du point de vue mathématique, cette théorie est en principe traitée par des équations (différentielles) dans le continu (c’est-à-dire paramétrées sur les nombres réels). Il y a là une différence mathématique et épistémologique importante entre cette vision du contrôle des dynamiques par des ajustements continus, « nuancés » pour ainsi dire et l’idéologie qui, aujourd’hui, accorde la primauté à l’idée de calcul algorithmique dans le discret, c’est-à-dire à des changements d’état produits par des ordres programmés et paramétrés sur une réalité arithmétique et discrète exacte (numérique), sans nuances. Cependant, l’idéologie cybernétique depuis les années 1950 veut, à partir de cette base épistémologique, réinventer la politique : les parcours optimaux n’admettent pas d’alternative, loin de tout débat démocratique, mais doivent s’opérer en douceur, par des ajustements progressifs qui corrigent la moindre déviation. L’idéologie du numérique d’aujourd’hui va plus loin : les ordres impératifs du calcul gèrent pas à pas toute dynamique, pixel après pixel, dans l’exactitude du discret, sans nuances ni déviation possible43, en négligeant le bruit. Un bruit à éviter soigneusement et qui est évitable : dans le pire des cas, au moyen de probabilités prédonnées et d’approximations sur un nombre fini de points, qui restent donc facilement contrôlables puisque l’on peut en calculer la valeur.

Comme toute idéologie, l’idéologie qui identifie le calcul numérique, discret et impératif, au monde, est exprimée de façon ontologique par les plus radicaux : « La nature inventa le programme avant nous, bien avant. Et l’origine de la vie est vraiment l’origine de l’idée de programme, l’origine de l’ADN, un langage de programmation universel que l’on trouve dans chaque cellule44. » La synthèse s’opère entre l’idée d’origine de la vie et celle d’origine du programme, dans un raccourci mythique qui nie l’histoire de l’univers physique, l’histoire de l’évolution, l’histoire de la culture humaine ainsi que la matérialité du corps biologique, un simple avatar des gènes45.

Selon les domaines scientifiques, l’adhésion à l’idéologie en question est plus ou moins aboutie : bien peu s’y reconnaîtraient en physique, tandis que la majorité des biologistes de l’organisme lui préférerait le point de vue plus modéré, plus « épistémique », qui ne voit dans la calculabilité algorithmique du monde qu’une représentation, certes la meilleure possible, mais qui n’engage pas d’ontologie particulière. Deux remarques à ce propos cependant.

Tout d’abord, ni la version radicale ni la version représentationnelle ne nous semblent satisfaisantes : pour nous, la connaissance n’est tout simplement pas algorithmique quel que soit le niveau de radicalité que l’on veut donner à ce terme, et ce malgré les énormes changements induits par l’informatique dans la construction actuelle de la connaissance. La connaissance relève d’une construction collective du sens dont le caractère algorithmique, s’il existe, est un effet de bord mais sûrement pas le noyau central. En science, par exemple, cette construction requiert avant tout la capacité culturelle à poser des principes – des principes de symétrie, par exemple, comme ceux qui sont implicites dans les axiomes de la géométrie d’Euclide et dans toute la physique moderne comme le rappelait Hermann Weyl –, et à élaborer des mesures, ces dernières, dans certains cas, étant traduisibles par des nombres. Car (faut-il le rappeler ?) les nombres ne sont pas déjà dans le monde : on associe un nombre à un processus naturel ou social que l’on est parvenu à isoler par l’intermédiaire du geste – très difficile à réaliser – de la mesure. Celle-ci prend des formes diverses selon les types d’objectivation, c’est-à-dire de rapport de dépendance entre le mesurant et le mesuré : classique ou quantique en physique, elle exige une tout autre approche en biologie ou dans les sciences sociales. Dans tous les cas, elle demande le choix d’un observable et d’un « mètre-étalon » – c’est la théorie qui désigne les observables, souligne Einstein. Il existe des bibliothèques entières ayant pour objet le problème de la mesure en physique, quantique, relativiste ; de même en biologie où la pratique de la mesure exige de mettre en place des protocoles très complexes, comme le montrent certaines théorisations récentes46.

C’est aussi le cas dans les sciences sociales, historiquement les premières à utiliser les statistiques bien avant les sciences de la nature47 et dans lesquelles les pratiques de mesure posent des problèmes spécifiques, en particulier de précision dans la collecte des données48 et d’autoréférentialité49. La mesure est toujours approchée (un intervalle d’approximation dans le cas classique), indéterminée (dans le cas quantique) ou encore dépendante de l’histoire de l’organisme dans son rapport à l’écosystème mesuré ou au groupe social étudié ; elle n’est pas un nombre pur, exact, voire un rapport entre nombres entiers, rapport « rationnel », comme le rêvaient Pythagore et ses descendants modernes les plus radicaux.

Il est temps de le clamer haut et fort : dire de la ligne, comme Euclide, qu’elle est « sans épaisseur », relève-t-il du calcul ? Absolument pas. L’invention du concept de machine (infinie) de Turing, est-elle le résultat d’un calcul ? En aucune manière. Le choix entre les deux grands paradigmes de la cosmologie, géocentrisme et héliocentrisme, a-t-il un rapport quelconque avec le calcul ? Pas du tout50. Les constantes fondamentales de la physique sont-elles des nombres calculables ? Non, ou, pis, la question n’a pas de sens et nous montrerons pourquoi. L’évolution des espèces est-elle le produit d’un processus de calcul ? En aucune façon. Peut-on rendre compte des transformations du sens des mots d’une langue vivante par un calcul ? Pas du tout. Peut-on rendre compte des crises dans la finance algorithmique par le biais d’un calcul ? En rien. Peut-on fonder une théorie sociale de la justice sur une prédiction portant exclusivement sur le calcul des précédents ? Assurément pas. Est-il possible de remplacer toutes les médiations rendues possibles par les institutions – de la monnaie au tribunal en passant par les banques centrales – par la seule médiation technologique des registres distribués (les chaînes de blocs) ? En aucun cas. On reviendra sur ces points spécifiques et sur le fait que tous, bien qu’ils ne relèvent pas du calcul, sont pourtant bien accessibles à la connaissance.

On tente donc d’ignorer par un « computationnalisme » à la mode ces gestes constitutifs du savoir qui ont produit notre connaissance et, irions-nous jusqu’à dire, notre humanité, depuis que les humains ont fait des interpolations entre les étoiles et donné un nom à des constellations, découpant et qualifiant par du sens tout d’abord mythique l’insensé de ces points lumineux dans le ciel nocturne. L’imagination au départ mythologique rend possible des configurations de sens, elle est au cœur du savoir humain. Et, traditionnellement, les sciences rappellent ce cheminement progressif dans la construction de la connaissance par l’intermédiaire de noms propres culturellement et historiquement situés – des mathématiques (théorème de Pythagore, machine de Turing) à la médecine (bacille de Koch, maladie de Hodgkin).

D’un bout à l’autre de la connaissance aujourd’hui, il y a donc bien, pour nous, une idéologie qui se cache dans les notions de connaissance et de gouvernance algorithmique du monde, notions que nous dénonçons en ce qu’elles infligent à la connaissance de la nature comme aux interactions humaines des distorsions qui, au départ, passent presque inaperçues, mais dont les conséquences finissent pourtant par devenir gravissimes51.




Le cas de l’algorithmisation de la biologie

Ce rapport machinal à l’écosystème, composé par des organismes programmés et donc programmables, comme les OGM, et par des réservoirs de matières premières conçus comme inépuisables parce que hors du cadre de la machine, dans une histoire programmable de l’homme et du vivant, est une raison, et pas des moindres, des difficultés que nous rencontrons aujourd’hui dans le rapport à la biosphère. Typiquement, contrairement aux suites exactes d’entiers de Pythagore et aux lettres d’un programme d’ordinateur, les molécules des pesticides ne tuent pas le seul parasite visé, mais transforment, au bout d’un certain temps, l’humus en une sorte de sable, en tuant aussi, avec des probabilités différentes, de nombreuses formes symbiotiques de vie ainsi que de nombreux pollinisateurs52 ; de même, l’ADN n’est ni accessible ni maniable de façon exacte, comme une suite de lettres de l’alphabet, il bouge, se déforme, ses affinités chimiques dépendent fortement du contexte et ses multiples interactions avec son environnement produisent des effets collatéraux multiples et imprévisibles53.

Les versions plus ou moins radicales de l’idéologie algorithmique tendent à brouiller les pistes et aboutissent à un consensus non seulement non questionné, mais surtout non questionnable, qui contribue à inverser le sens de ce que devrait être la construction de connaissance. Revenons à l’exemple de la génétique : on trouverait difficilement un biologiste moléculaire qui serait aujourd’hui prêt à défendre à tout prix l’idée – comme cela fut longtemps le cas – que les gènes définissent un « programme complet de l’ontogenèse » – comme si chaque gène déroulait de façon déterministe un certain nombre d’instructions indépendamment de l’environnement. On préfère une version molle, plus consensuelle, mais tout aussi fautive, qui s’en tient à la notion floue d’« information génétique ». En revanche, on tire de cette vague métaphore informationnelle54 des conséquences fortes, à l’origine de distorsions graves dans notre connaissance du vivant et de son rapport à l’écosystème. Songeons par exemple à ce principe fondé sur des métaphores – dont le sens est aussi rhétoriquement efficace que scientifiquement erroné – selon lequel les interactions macromoléculaires dans les cellules sont aussi exactes que les engrenages d’un « mécanisme cartésien », en ce qu’elles agissent comme « une clé dans une serrure » en se fondant, au niveau des macromolécules présentes dans la cellule, sur des « correspondances stéréospécifiques nécessaires à la transmission et à l’élaboration de l’information génétique »55. Ces principes sont très importants car ils fondent encore aujourd’hui les travaux de la biologie moléculaire orthodoxe. Jacques Monod le disait explicitement56 : « l’information génétique » s’exprime et se transmet par l’arrangement spatial et les affinités chimiques exactes des composantes de l’ADN et des macromolécules, interagissant comme « des engrenages cartésiens […] indépendants du milieu extérieur ». Nous insistons sur cet exemple spécifique car ce point de vue strictement mécanique n’a pas permis de prendre la pleine mesure de certains phénomènes d’une grande importance pour nos vies. Par exemple, le rôle joué par certains composants présents dans les matières plastiques, les pesticides, etc., qui, une fois présents dans l’écosystème, deviennent des perturbateurs endocriniens et contribuent à la très forte croissance du nombre des cancers que nous subissons aujourd’hui57. Cet usage dévoyé des métaphores a encouragé une attitude de déni, à savoir que les substances chimiques incriminées dans les perturbateurs endocriniens ne pourraient pas agir sur les récepteurs cellulaires puisque, n’ayant pas (exactement) la même forme spatiale et chimique, ils ne pourraient pas affecter les cascades hormonales ni interagir avec les récepteurs cellulaires pertinents – pas plus qu’une clé ne peut entrer dans la serrure qui ne lui correspond pas. Au contraire, la probabilité que certains perturbateurs endocriniens agissent sur les récepteurs cellulaires (ou sur les cascades hormonales) est certes moindre que celle des hormones pertinentes, mais quand cela arrive, ils peuvent produire, à la longue, des dégâts majeurs dans l’organisme58.

Bien qu’elle soit aujourd’hui considérée comme dépassée, l’idée de « programme génétique », a aussi présidé à la diffusion des OGM en agriculture : l’opération d’édition de l’ADN (« gene editing », dit l’expression anglaise qui reprend le vocabulaire de l’imprimerie), laisse croire qu’il est possible de piloter exactement la plante dans l’écosystème – il suffit de réécrire son programme génétique. Pour corroborer ces pratiques, on trouve toujours des avocats d’une ontologie du computationnel. Gregory Chaitin explique59 : « Quels sont les organismes ? Eh bien, dans son livre The Selfish Gene, Richard Dawkins nous enseigne que les corps ne sont pas importants, ils ne sont que des véhicules pour leurs gènes. Alors je jette le corps et je garde juste l’ADN. » Et l’article de Chaitin « Life as evolving software », également paru en 2012, commence par un paragraphe révélateur :

Peu de personnes se souviennent du travail de Turing sur la construction de formes en biologie (morphogenèse), mais le fameux article de Turing de 1936 « On computable numbers… » exerça indirectement une immense influence sur la naissance de la biologie moléculaire par le biais du travail de John von Neumann sur les automates autoreproducteurs qui influença Sydney Brenner qui à son tour influença Francis Crick, le Crick de Watson et Crick, ceux qui découvrirent la structure moléculaire de l’ADN […]. L’idée cruciale est la suivante : l’ADN est un logiciel vieux de plusieurs milliards d’années, mais nous ne pouvions pas le reconnaître en tant que tel avant l’article de Turing de 1936 qui instaure, selon von Neumann, la différence entre le matériel (hardware) et le logiciel (software).


Au contraire, Turing, en vrai scientifique, dans son travail sur la morphogenèse en biologie de 1952, invente du nouveau pour faire face aux dynamiques des formes du vivant. Il s’inscrit dans la lignée des travaux de Waddington, Child et D’Arcy Thompson, les seuls biologistes qu’il cite, et travaille à une dynamique dans le continu, qui « falsifie » la nécessité d’un dessin prédonné et où les gènes ne font que « régler la vitesse des réactions qu’ils catalysent », selon son expression. Qu’il y ait donc de bonnes raisons, pour que Turing n’ait précisément pas suivi la voie mécaniciste qui deviendra bientôt dominante en biologie moléculaire, ne semble pas effleurer Chaitin, comme nous le verrons par la suite60. Bien évidemment, en biologie, ce type de regard « scientifique » ne rencontre aucune difficulté pour trouver le support financier des producteurs d’OGM et des pesticides qui en ont motivé la diffusion. Quoique plus personne n’ose prétendre que les OGM soient à même de résoudre le problème de la famine dans le monde, le discours par lequel ils ont été présentés au début du XXIe siècle, les immenses investissements auxquels ils ont donné lieu (et le pouvoir financier associé) en font une « entreprise » too big to fail – ils continueront à envahir l’agriculture, coûte que coûte. Une technologie sans science, voire contre la science.

En fait, du point de vue méthodologique, notons qu’une construction de connaissance scientifique, une science, se doit de partir de principes forts (l’apeiron d’Anaximandre, la ligne sans épaisseur d’Euclide, l’héliocentrisme de Copernic, le principe d’inertie de Galilée, la machine numérique et potentiellement infinie de Turing – autre manifestation théorique de l’apeiron) en vue de déduire avec rigueur des conséquences précises et qui permettent, le cas échéant, de réviser les principes. Dans le cas qui nous occupe, la situation est inversée : on a construit un consensus mou fondé sur des métaphores faibles selon lesquelles les processus biologiques, physiques ou sociaux, s’exécutent « comme » des « programmes », dont la définition est laissée au sens commun, et on veut en tirer des conséquences fortes et parfois même radicales sur la connaissance du monde et la façon dont doivent être régis les rapports à la nature et les rapports sociaux. Accordons aux informaticiens que nous avons cités, Valiant, Wolfram, Chaitin ou Dowek, qui militent pour l’approche computationnelle du monde, le mérite de la rigueur dans l’explicitation de leurs principes. Ce n’est pas le cas dans les domaines où l’on en vient à appliquer des métaphores informatiques comme en biologie moléculaire ou en droit digitalisé. De Mayr (1961) et Monod (1970) jusqu’à Doudna (2017), d’une part, à l’identification biométrique par des systèmes de reconnaissance faciale aux logiciels d’analyse des risques de récidive, d’autre part, les notions d’information et de programme restent floues et mal définies (pour ne pas mentionner les cas, comme celui de Maynard-Smith, où l’on fait des erreurs techniques, dans l’un des rares articles de biologistes où l’on essaie de préciser les notions)61. Il y a là une prolétarisation de la pensée, au sens que Bernard Stiegler donnait à ce terme62 : en important de façon vague des concepts venus d’ailleurs, des grands noms laissent à la piétaille des laboratoires un travail qui n’a pas accès au recul critique et théorique, ce qui nuit, à terme, jusqu’à la pratique expérimentale63. Nous y reviendrons en détail dans la suite de ce livre.

Ainsi les différentes versions plus ou moins radicales d’une même idéologie nourrissent-elles toutes le même consensus et rendent-elles possibles des alliances politiques et économiques qui vont du monde de la finance algorithmique à celui des producteurs d’OGM et des pesticides associés – l’une des raisons qui expliquent pourquoi l’idéologie algorithmique perdure depuis des décennies et ne désarme absolument pas, malgré les critiques qu’elle subit et la faillite des programmes majeurs de recherche en biologie et ailleurs64. Le cas de la biologie est particulièrement éclatant : après le « décodage », en fait un « séquençage », du génome humain, le président du National Cancer Institute des États-Unis a promis en 2003 que le cancer serait éradiqué en 201565. On allait jusqu’à dire que, dans deux ou trois ans, tout diagnostic, tout pronostic sur un cancer serait fait en décodant l’ADN. Entre-temps, l’incidence du cancer n’a fait qu’augmenter et encore aujourd’hui seul l’anatomo-pathologiste reconnaît au microscope optique un cancer bénin, malin, primaire ou métastatique, par la forme des cellules et des tissus66. La notion de « décodage » est d’ailleurs mal comprise : la structure physico-chimique ne contient pas les rapports qu’elle entretiendra avec son environnement. Encore une fois, le littéralisme essentialiste est au fondement de l’idéologie computationnelle en biologie : on croit que la connaissance de la structure physico-chimique de l’ADN, son séquençage, une grande conquête, permet de tout dire sur sa fonction dans un organisme. Au contraire, l’ADN, en tant que trace physico-chimique de toute l’évolution, présente dans chaque cellule, compte surtout par ce qu’il fait dans un contexte, cellulaire, tissulaire, organismique, écosystémique, par la façon dont il est utilisé dans ces contextes – ce qui est d’une immense importance. C’est comme si, ayant reconstruit lettre par lettre un texte en cyrillique, partiellement caché ou brouillé, on disait l’avoir « décodé » sans rien avoir compris de son sens. Cela a été, enfin, reconnu par le très lucide homme d’affaires et premier « décodeur » de l’ADN, en 2001, Craig Venter67. Le biais techno-informationnel empêche de saisir le rôle crucial de l’ADN dans le contexte du développement et de l’évolution, tout comme la théorie des épicycles empêchait de comprendre le système planétaire.




Le cas de l’algorithmisation du droit

Le droit dans son acception la plus large consiste en la théorie des normes collectives régissant les rapports sociaux et en tant que tel il est au cœur de leur intelligibilité mais aussi de leur organisation. Le rêve d’un droit capable de réduire les conflits sociaux à la solution d’un calcul est de ce fait indissolublement lié au projet global de la mathesis universalis : c’est en particulier Leibniz, juriste et mathématicien, qui a caressé dès sa jeunesse le projet de fonder un droit de ce type68, comme il a eu, de façon concomitante, le désir de réduire l’invention mathématique à une combinatoire finie69. Mais, dans les deux cas, les réalisations pratiques de Leibniz n’ont pas abouti sans pour autant que le désir consistant à vouloir assimiler le droit à un calcul ne s’évanouisse : c’est la raison pour laquelle on retrouve ce rêve presque inchangé dans le sillage des formalismes logico-mathématiques du XXe siècle. L’une des étapes importantes de la théorie du droit du XXe siècle est la Théorie pure du droit de Hans Kelsen dont la première édition date de 193470. Celui-ci s’appuyait sur Kant pour penser le droit comme forme pure, qu’il distinguait de l’évaluation, subjective ou collective, rendant possible l’application de la loi dans des systèmes juridiques divers. Aujourd’hui, tous ceux qui défendent une théorie du droit qui se veut pure devraient prendre en compte l’avancement des sciences depuis Kant et se confronter à la notion de calcul tel qu’elle a émergé du travail de logique mathématique des années 1920 et 1930. La notion de calcul n’est en effet pas extérieure à la forme pure, elle en relève au contraire directement puisque le calcul est intégralement formel. Sous des aspects souvent très variés, le droit comme calcul repose sur l’idée de l’intervention active de la notion d’algorithme dans la production du jugement juridique71.

Cette intervention active passe par une nouvelle conception de l’espace. Jusqu’à présent, régler un conflit devant un juge s’effectuait dans un lieu dédié – une cour de justice – séparé de l’espace ordinaire. Cet espace était la manifestation d’une souveraineté politique sur un territoire et jouait, pour les affaires humaines, le rôle que jouait la géométrie en mathématiques : une mesure qui soit source de normes72. Dans le cas de l’espace de justice, l’exemple de l’isonomie grecque est particulièrement éclairant : fondée sur des principes de symétrie, l’isonomie était conçue comme égalité de tous devant la loi et réciprocité des fonctions judiciaires au tribunal. Avec l’apparition du numérique, tout change : comme nous l’avons vu plus haut, la géométrie comme théorie de la mesure des figures dans l’espace n’est plus la source ultime de la légalité et c’est l’arithmétique et la capacité de calcul qui jouent désormais ce rôle. Pour que la notion de calcul puisse pleinement jouer ce rôle en mathématiques, on doit réussir à en circonscrire les limites a priori qui permettent de déterminer le champ où la notion de calcul est valide : c’est ce dont se chargent les grands théorèmes de limitation des années 1930. Se pose alors la question suivante : de même que la contrainte de la preuve s’est trouvée identifiée au calcul, dans le périmètre où ce dernier est légitime, de même dans quelle mesure la contrainte exercée par le raisonnement juridique peut-elle reposer sur un calcul ?

Pour répondre à cette question, il faudrait savoir dans quelle mesure les limitations internes des formalismes du calcul ont un pendant dans la sphère du droit, c’est-à-dire se poser la question du rapport entre le calculable et l’incalculable dans le domaine juridique73. Toute tentative de faire du droit un calcul doit donc répondre à la question préalable de la légitimité du calcul dans la sphère juridique, c’est-à-dire du périmètre de sa validité. Ce n’est pourtant guère sous cet angle épistémologique que la numérisation du droit s’opère aujourd’hui. Car ce qui se manifeste plutôt est le contournement de l’idée de norme : on cherche plutôt à adapter la loi aux cas individuels (selon l’âge, le niveau d’assurance, la situation particulière des lieux, etc.) en récusant le principe de l’égalité devant la loi et à introduire massivement des statistiques qui tendent à remplacer la légalité de la norme par la simple régularité des faits. Quant aux fonctions assumées par les différents participants aux procès, elles font aussi l’objet d’évaluations statistiques (en particulier aux États-Unis74 ou en Chine75), ce qui tend à diminuer l’autorité des juges ou simplement leur liberté de juger autrement que la majorité de leurs collègues dans des affaires similaires. Ce brouillage des catégories fondatrices du droit introduit une ambivalence quant au rôle du calcul : est-il un instrument de collaboration du jugement ou vise-t-il à le remplacer purement et simplement ? C’est sur cette ambivalence que porteront nos analyses dans les chapitres qui suivent.

*

Nous nous efforcerons, dans ce livre, de distinguer l’informatique comme outil absolument formidable d’interaction et de connaissance qui a de nombreuses applications indéniablement très utiles, de l’idéologie implicite ou explicite qu’elle colporte quand on l’utilise comme modèle du monde, voire comme essence du monde, de l’ADN au cerveau et aux lois régissant les sociétés, en tentant de décrire explicitement l’illusion dont cette idéologie procède.

Comme toute illusion, on n’y échappe pas en la dénonçant seulement comme fausse : ce qui vaut pour une illusion d’optique qui continue d’habiter la perception de l’individu même si l’on sait qu’il s’agit d’une illusion vaut de façon plus générale. Il ne s’agit donc pas ici de corriger une erreur, mais bien de dénoncer une illusion en vue de prendre une certaine distance par rapport à elle. Pourtant, quoi de plus inoffensif qu’une expression qui dévoile une méthode permettant de décrire le monde naturel et social ? N’est-ce pas le rôle même de la philosophie d’en produire, et ce depuis les origines ? Une version d’une telle expression n’est-elle pas, par exemple, à la racine même de l’atomisme qui, dans l’Antiquité grecque dès Démocrite, identifiait les éléments insécables de l’univers aux lettres de l’alphabet ? Quel rapport l’alphabet entretient-il avec les nombres, puisqu’il s’agit bien de nombres dans la connaissance algorithmique du monde ? L’expression qui pose un problème et qui, répétons-le, passe presque inaperçue dans sa simplicité (qui peut se résumer ainsi : le monde est [ou se comporte comme, ou est complètement saisissable par] un système de caractères alphabétiques et numériques et la connaissance que l’on s’en fait consiste à retrouver les algorithmes qui sont à l’origine de sa constitution) exige d’être développée et analysée pour avoir véritablement du sens.

Le ressort profond de cette idéologie vient d’une confusion entre deux perspectives : idéalité du nombre et matérialité du calcul. Du point de vue de la théorie du calcul, l’ordinateur a été rendu possible par une séparation stricte entre logiciel et matériel. La portabilité du logiciel est en effet une composante fondamentale de l’universalité du numérique : quelle que soit la matière employée pour faire fonctionner un ordinateur (on peut même en construire un avec des pièces de Lego, comme l’ont fait des étudiants de Manchester lors du centenaire de la naissance de Turing, en 2012), le logiciel peut effectuer son calcul. Mais, par ailleurs, du point de vue de la matérialité du calcul, on superpose intégralement les deux niveaux : l’ordinateur est une machine matérielle dans laquelle les caractères traités par le logiciel sont bien des états magnétiques et des impulsions électriques. Nous sommes dans une ambiguïté permanente et nous passons constamment de la séparation des deux niveaux, logiciel et matériel, à leur superposition, sans même nous en rendre compte.

L’ordinateur doit être conçu comme une machine de traitement des caractères rendant possible la manifestation d’un ordre calculable dans la nature et la société. Malgré son aspect profondément novateur, il serait cependant erroné de croire que l’ordinateur n’a pas d’histoire : contrairement aux apparences, la machine à traiter les caractères qu’est l’ordinateur est le résultat d’un très long compagnonnage touchant le traitement automatisé de l’alphabet et des nombres dans l’histoire de la culture occidentale. Il faut donc esquisser cette histoire pour ne pas projeter intemporellement l’ordre calculable issu de l’ordinateur sur le monde naturel ou social alors que cet ordre relève d’une construction culturelle millénaire. C’est ce que nous allons faire maintenant en revenant en particulier au moment grec, jalon indispensable pour clarifier la situation épistémologique d’aujourd’hui.
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