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« Sa palette porte le monde. »


Vélasquez le seigneur,
Léon-Paul Fargue.





Pour Michèle




I

Ce matin, comme je n’avais pas le cœur à travailler sur des projets, des cartes ou des chiffres et que j’avais besoin de réfléchir en plein air, de tirer les conséquences de mon voyage d’hier, d’évoquer cette journée dont la réussite professionnelle aurait enchanté mon père, ce matin, à l’aube, j’ai choisi de monter Éponine en souvenir de lui. Je suppose qu’elle l’a compris, car elle assure le trot sans broncher, en tenant la crinière haute. Bien sûr, de temps à autre, elle couche un peu les oreilles et donne une secousse pour me rappeler que je ne suis pas son cavalier préféré, mais finalement elle m’accepte et je la remercie d’une tape sur l’encolure pour reprendre un geste à lui. Cela fait un an, déjà, que sa mort a bouleversé l’ordre des réalités autour de moi, un an qui pèse autant qu’un siècle. À travers les replis et les ressauts de la mémoire, j’apprends à le connaître et sa disparition qui devrait normalement représenter un vide ou l’exprimer occupe dans ma tête une place plus essentielle que sa présence autrefois. Depuis qu’au
centre de la chambre conjugale son visage d’une pâleur cireuse a fait silence et creusé l’oreiller comme une pierre, j’attends encore un mot de lui, une confidence, un secret peut-être, une autre révélation que celle qu’il m’a faite. En ce moment, je l’imagine à ma place sur le dos d’Éponine. Il la tutoie, lui confie ce qu’il pense de moi, par exemple que j’ai tort de ne pas affronter l’avenir immédiat, et moi, sur la selle, je lâche les rênes et retiens ma respiration afin de trouver les mots pour lui répondre, comprendre où j’en suis, tenter d’expliquer ce qui a changé dans ma vie, car tout me paraît différent, d’abord ce paysage de Provence que j’oubliais de voir et de saluer chaque fois qu’il se présentait devant moi et qui, désormais, m’accompagne sur la route, surveille mon allure, observe ma tenue, tient mon regard en laisse, ensuite L’Amandier, notre maison et celle de l’enfance dont je croyais me détacher, impatient de prendre mes distances avec la famille et qui, maintenant, s’enracine en moi, me dicte des servitudes ou des devoirs héréditaires et j’écoute ces murs qui me parlent, ces tuiles, ces fenêtres, ce perron, cette terrasse qui sollicitent mon attention, ces arbres centenaires qui réclament des soins, alors que je ne songeais, naguère, qu’à m’en éloigner, pressé de mettre à l’épreuve ma personne et mes vingt ans. À cet âge, on fait des phrases avant de les penser, on joue sur la confusion des idées et des sentiments. Ne sachant rien de précis et ne doutant que de soi-même, on aligne des sentences sur nos
parents, nos amis, nos princes ou nos domestiques. L’inexpérience de la vie encourage et flatte la verroterie de notre conscience… Voilà que je fais des phrases à mon tour et raisonne à reculons comme un ancêtre. Père se moquerait de moi. Il me semble entendre sa voix et son rire clair qui partait sans éclats et sans saccades. Pourquoi, mon Dieu, riait-il si rarement ?

Il fait beau et j’ai le cœur meurtri sous le ciel délicat d’automne entre les vignes rouges qui ont l’air de saigner et la montagne Sainte-Victoire dominée par un milan à queue fourchue qui décrit toujours les mêmes cercles au-dessus de la crête. Éponine trotte sans me poser de questions, ni s’en poser, je suppose. Elle se contente d’aller de l’avant au lieu de revenir constamment en arrière et par ricochet comme agit ma pensée. Ainsi, je me demande, une fois de plus, pour quel motif abstrait j’ai adopté ce métier que je n’aime guère, car, enfin, père ne m’a jamais rien imposé, n’a jamais exercé sur mon choix une pression sentimentale. Soucieux de la liberté d’autrui autant que de la sienne, il était si discret, si pudique à sa manière, incapable d’afficher ses enthousiasmes, ses répugnances ou sa flamme si bien qu’il m’est arrivé d’imaginer qu’il avait mûri sans connaître une émotion particulière. Pourtant, je devine, à présent, qu’il pouvait être sensible à l’extrême, troublé jusqu’à la passion. Un jour que je hochais la tête avec dédain devant une Vierge à l’Enfant de Pinturrichio qu’il venait d’acheter pour le compte d’un dignitaire de l’Église,
personnage redoutable à tous égards, il m’a parlé sur un ton qui n’avait rien de complaisant : « Mon petit, vous avez tort de hausser les épaules et de faire la grimace. Pinturrichio ne mérite pas cela. Sa maîtrise ne saurait échapper à un homme de goût. Peu nous importe, donc, sa facture ancienne et son retard sur notre siècle ! Vous n’avez pas su lui donner le temps de s’adresser à vous, de s’entendre avec votre regard. L’art sincère n’a pas d’âge, n’est pas un jeu de société, une mode, une marchandise, même si l’on en fait le commerce. Ne l’oubliez jamais, Francesco ! » Maintenant, je me souviens que son accent italien vibrait sur chaque mot, mais, sur le moment, je n’ai rien remarqué et je n’ai pas réalisé, non plus, qu’il me donnait une leçon. La fièvre de ses propos m’a surpris sans me troubler pour autant, ni même me toucher. On peut être à la fois conscient et distrait.

En vue de Saint-Antonin, Éponine cesse de trotter et fait mine de s’arrêter devant l’oratoire qui précède les premières maisons. C’était là, je présume, le terme de la promenade quotidienne de père un an avant sa mort. Aussi, je n’interviens ni de la voix, ni du genou, ni de la main. Je permets à la jument de décider à ma place, de s’écarter dans un champ pour faire demi-tour. Allègre, elle reprend le trot que mon corps soutient de la nuque à l’étrier tandis que ma mémoire tourne comme un moulin, retrouve le visage de mon père et les dernières images de sa vie. Il se cachait dans son cabinet de travail pour tousser en étouffant le bruit avec un mouchoir. J’aurais
dû le savoir et m’en inquiéter, veiller à sa démarche incertaine, à son dos cassé, à son souffle court. Mais non. À cette époque, la mort n’était pour moi qu’une idée courante, un accident ordinaire, une hypothèse que je ne refusais pas de concevoir mais que j’effaçais aussitôt de mon esprit comme la buée sur une vitre. Spontanément je tenais mon père pour un être à part, un organisme insensible à l’usure physique, indifférent au désordre qu’elle entraîne, si bien que lorsque son regard a perdu toute expression, toute lumière et qu’un ultime soupir a laissé sa bouche entrouverte, j’ai cru encore au miracle et j’ai serré les dents, persuadé qu’il allait revenir à lui. Puis un bruit infime m’a fait tressaillir. Je me suis tourné vers ma mère qui pleurait et c’était la première fois que je voyais des larmes dans ses yeux, des perles lourdes que ses paupières repoussaient et qu’elle abandonnait sur ses joues. Alors, l’évidence irrémédiable a figé mon sang.

Parmi nos voisins que mon père estimait, notamment Joseph de Clapiers pour sa conduite héroïque à Aix durant la peste et Pauline de Simiane pour avoir autorisé la publication des lettres de sa grand-mère Sévigné, il est de bon ton de lire Voltaire, après le succès inattendu de La Henriade. Les notables de province, jaloux et fiers, au siècle dernier, de leur indépendance d’esprit, se soucient aujourd’hui d’imiter les philosophes de Paris et de faire cénacle avant de se retirer chacun dans une chambre grise pour réfléchir, plume en main. Moi, je préfère réfléchir à cheval. L’écriture exige une
immobilité relative que mon corps désapprouve, sans compter les efforts de style qu’elle nécessite et qui brident la pensée, nuisent à son naturel. En selle, ma conscience se porte bien, respire mieux, se permet toutes sortes de virevoltes et de contradictions qui l’aguerrissent, lui procurent une légèreté, une liberté, une déraison même dont mon cœur a besoin pour se desserrer. Ce matin, en choisissant de monter Éponine afin de donner à Sultan l’occasion de se reposer, je comptais surtout étudier de mémoire ma journée d’hier, en tirer, je le répète, des conséquences qui auraient fait plaisir à mon père. En réalité, cette randonnée dans le Luberon sur le dos de mon rouan n’a pas duré une seule journée mais trois. Il faut donc que je me rappelle les événements en détail, que je les récapitule dans l’ordre comme pour m’adresser à un étranger si je tiens à comprendre ce que j’ai appris, ce qui m’est advenu. Voyons, c’est lundi que j’ai quitté L’Amandier assez tôt pour surprendre mon courtier Léonard Leblond, rue Mazarine à Aix, avant qu’il ne gagne, hors la ville, son entrepôt et ses ouvriers. En dépit de son nom, Leblond ressemble davantage à un sarrasin qu’à un flamand ou à un de ces rouquins qui viennent de l’autre côté des Alpes, de Saluzzo ou de Cuneo pour échanger, en cachette des gabelous, du riz contre du sel. Sombre de peau et de caractère, les cheveux répandus dans le cou en ailes de corbeau, il ne peut m’écouter sans fermer à demi les yeux comme s’il attendait le lever du soleil
pour se réveiller alors qu’il est debout chaque matin à cinq heures. Je lui ai rappelé qu’il m’avait parlé, la semaine dernière, d’une mine d’ocre dans le Luberon où j’avais l’intention de me rendre aujourd’hui même et selon ses conseils. Il s’est contenté d’un mouvement de tête négatif et, comme je lui demandais sur un ton vif de s’expliquer, il a précisé en deux mots qu’il ne m’avait jamais donné de conseils, qu’il ne s’agissait pas d’une mine, mais seulement d’une possibilité de mine, puis, redoutant une réaction impatiente de ma part, il s’est empressé de répondre qu’il faudrait d’abord m’arrêter à Apt chez Fournoux, le pharmacien, qui nous achète des vernis et des couleurs pour les revendre à prix fort. Je lui ai fait observer que ce n’était pas l’objet de mon voyage. Sans tenir compte apparemment de ma remarque, il a souligné qu’il fallait se méfier de Fournoux, bavard et curieux de nature jusqu’à l’impolitesse, mais qu’il ne convenait pas, pour autant, de refroidir son bagout car il pouvait contre son gré et par étourderie nous fournir des informations précieuses sur le plan parcellaire de la contrée, le nom, l’adresse, les titres et les mœurs de tous les propriétaires : « Il vous sera facile après l’avoir écouté, a ajouté d’une traite mon courtier, d’orienter vos recherches autour de Viens, d’Oppedette ou de Roussillon. On trouve, paraît-il, aux abords de Roussillon une carrière de sable que les paysans exploitent en cachette pour faire du mortier sans se douter de la qualité des ocres, exceptionnelle à mon
sens. J’ai pu le constater sur un échantillon qu’un ouvrier m’a montré. L’affaire présente un intérêt pour nous quand on sait que la terre de Sienne ne donne plus satisfaction aux artistes ou artisans en quête de couleurs fortes, qu’ils soient peintres, décorateurs, faïenciers, architectes de castels, de villas ou de bastides. Je pourrais vous accompagner aujourd’hui si vous le souhaitez. Le temps de seller mon cheval. » Ce disant, il n’avait pas l’air pressé d’obtenir mon accord. Aussi ai-je répliqué : « Non plus tard, à mon retour peut-être si le voyage ne m’a pas déçu et mérite une nouvelle enquête sur les lieux. Nous attellerons la calèche et Saturnin viendra avec nous. »

Je ne me suis jamais inquiété de savoir pourquoi Saturnin Rouvier, né à Saint-Cannat et fils de vigneron sans fortune, bénéficie dans la région d’une réputation qui le fait appeler Rouvier de Saint-Cannat comme s’il appartenait à une noble famille. À L’Amandier, c’est un peu le même mystère qui le suit et la même considération. Sans motif avoué et sans le dire, on le tient, semble-t-il, pour notre majordome, pour l’homme de confiance et de parole qui parle le moins possible et sur lequel tout le monde se repose. Ma mère ne jure que par lui, ainsi que Mireille qui fut jadis ma nourrice, puis ma gouvernante et conserve, à ce titre, l’habitude de juger les adultes comme des enfants. Maintenant, si elle reconnaît sans hésitation ni réserves les qualités de Saturnin, son expérience et son pouvoir de résoudre en un tournemain les problèmes matériels, elle réprouve son laco
nisme, sa retenue et son air innocent : « En se taisant et en évitant de faire des embarras, affirme-t-elle avec humeur, il finit toujours par attirer l’attention sur lui et par se rendre indispensable même quand personne n’a besoin de son service. Si je l’imitais, on me regarderait avec plus de sérieux. Mais cela m’est impossible. J’ai le sang vif et la langue trop longue. »

Parfois, sur une idée de ma mère, Saturnin dîne, le soir, à notre table. Après avoir accepté l’invitation en rougissant et d’une voix mal assurée, il nous demande la permission de s’absenter un instant avant de revenir un quart d’heure plus tard, coiffé à l’alcool de mélisse et revêtu d’une chemise blanche qui paraît faire merveille car il n’a plus l’air intimidé du tout. Installé sur la chaise où sa taille exige un coussin pour lui permettre de tenir son menton au-dessus de la table et de l’assiette, il pourrait, en effet, se sentir gêné, étriqué jusqu’à la maladresse. Eh bien, non. La chemise blanche lui donne des couleurs et de l’aplomb. Ses doigts sillonnés de coupures et ses ongles carrés manient les couverts avec la dextérité qu’on lui connaît devant les outils. Il répond calmement aux questions sans adopter le ton gourmé d’un domestique qui s’applique à dissimuler ou corriger son accent naturel. Il n’a rien d’un paysan, non plus, quand il tient un couteau et remercie du regard Mireille qui le sert. Chacun apprécie sa gourmandise discrète et son appétit…

Du calme, Éponine ! Du calme ! Elle vient de se cabrer devant un lièvre ébouriffé qui a failli lui heurter
le nez en franchissant le sentier d’un bond. À présent, elle baisse la tête pour se faire pardonner et la relève aussitôt, par défi, semble-t-il. Je revois mon père qui, avant de la monter, lui gratte le front et lui demande si tout va bien. Le souvenir heureux de sa voix me trouble, me fait mal. Personne ne savait parler à un cheval comme lui. Il m’a fallu sa mort pour le remarquer…

Où en étais-je ? Lundi, je me suis séparé de Léonard Leblond pour rejoindre la route de Rognes à la sortie d’Aix. Sultan, excité de m’avoir attendu longtemps, attaché comme une mule rue Mazarine à la porte de l’hôtel, a pris d’emblée le galop et je suis tombé d’accord car il faisait beau et froid, le temps d’automne qui annonce l’hiver et dont j’aime la rigueur. Et puis, j’étais fier, comme à l’accoutumée, de monter un rouan truité : « La robe des seigneurs », disait mon père. Sultan ne se montre jamais fatigué le premier, jamais passif avant moi sous la pluie, jamais indolent sous la canicule sans m’avoir consulté. Il s’énerve toujours au moment propice, autrement dit selon son instinct et le mien, mon désir et le sien. En vue de Cadenet, son pas n’a hésité qu’un instant sur le pont vermoulu et branlant de la Durance qui roulait avec bruit des eaux boueuses après l’orage de la nuit. Le vent parti de la montagne de Lure et de sa première neige balayait le bleu du ciel pour le changer en cristal et j’étais presque heureux en dépit de mon cœur que la mort de père serrait toujours.

Il devait être midi quand nous sommes arrivés à Apt,
rue Canorgue, devant la maison de Jérémie Fournoux. Un passant m’avait indiqué son adresse que Leblond avait omis de me préciser. Debout, devant sa porte ouverte à deux battants, le pharmacien donnait l’impression de m’attendre, ce qui m’a tout de même étonné. Il m’a rejoint sans hésiter et a pris d’autorité la bride de Sultan comme si j’avais besoin de son aide pour mettre pied à terre. Je lui ai dit que je venais le voir sur la recommandation de Léonard Leblond et il m’a répondu : « Bien sûr ! » J’ai failli lui demander comment il pouvait être prévenu de ma visite, mais il ne m’a pas laissé le temps, ni la lucidité de réagir. Il a crié pour appeler un garçon d’écurie nommé Gaston, lui a ordonné d’ôter son bonnet devant moi, de conduire le rouan à l’abri et de le faire boire, puis il m’a invité à déjeuner chez lui, affirmant que la formalité s’imposait si l’on tenait, l’un et l’autre, à bien se connaître. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de tergiverser devant son offre ou de la décliner sous prétexte que j’avais prévu de m’arrêter à l’auberge Le Cruchon d’or sur les conseils de Leblond. Il faut dire qu’il s’exprimait sans reprendre haleine et sur un ton dont la jovialité m’étourdissait. Il m’a présenté sa femme Marceline, une personne effacée, fragile apparemment et qui s’est contentée de baisser les paupières pour me saluer, ensuite il a poussé vers ma poitrine Thérèse, sa fille, dont la tête frisée n’arrivait qu’à ma ceinture. La gamine n’a pas desserré les lèvres, ni esquissé un sourire, puis, croyant que je lui tournais
le dos, m’a jeté un regard acéré comme si nous avions des souvenirs communs. Au cours du repas servi par Gaston dont la camisole élimée disparaissait maintenant sous un tablier propre, elle n’a prêté aucune attention à la conversation régentée par la faconde sonore de son père, sauf au moment où il a fait allusion aux ocres de Roussillon, sujet que je m’étais bien gardé d’aborder. Elle a laissé tomber sa fourchette dans l’assiette et, sans s’adresser directement à moi, a prononcé du bout des lèvres : « Il ne faut pas aller là-bas. C’est dangereux. » Fournoux lui a commandé de se taire, puis, tourné de mon côté, lui a reproché de raisonner comme une fillette, d’avoir peur de son ombre le jour et de trembler la nuit devant les chauves-souris : « À quatorze ans, elle souffre d’un retard de croissance, mais ne manque ni de jugement, ni de malice », m’a-t-il expliqué en triturant un morceau de pain entre le pouce et l’index. Ensuite, d’un mouvement vif qui a fait tinter la bouteille de vin, il m’a servi un verre, a vidé le sien d’un trait et m’a parlé de sa profession d’apothicaire, attendant que je l’entretinsse de la mienne et comme je n’entrais pas dans son jeu, il a perdu patience et sans ménagement a voulu savoir ce que je comptais faire dans les parages : « Mais rien, ai-je répondu. Je n’ai, pour l’instant, aucun projet sinon celui de me promener dans la région. – Oui, pourquoi pas ? » a-t-il répliqué sur un ton sceptique et narquois qui m’a franchement déplu. J’ai pensé que son attitude méritait sur-le-champ d’être corrigée. Aussi,
l’idée d’affermir mes réponses, de poser à mon tour des questions avec autorité sans éveiller pour autant des soupçons sur mon enquête…

Que fait-il sur le sentier, ce grand gaillard ? Il vient de déboucher sans prévenir et nous empêche de passer. Je ne l’ai jamais vu par ici. Il est bâti en longueur, en hauteur, efflanqué dans un tricot qui lui descend jusqu’aux genoux. Il n’a pas dix-sept ans, je suppose, tient de la main gauche un bâton de montagnard et porte des souliers ferrés comparables à ceux des Italiens de Savoie. Il me dit qu’il s’appelle Signoret et me demande si le village de Puyloubier est encore loin. Je lui réponds qu’il faut une heure et demie en marchant d’un bon pas. Il me remercie et s’écarte pour contourner Éponine et lui laisser le champ libre. Nous nous souhaitons bonne route.

C’est finalement ce que je préfère dans mon métier : le commerce des hommes et non pas mes rapports avec les artistes ou les mécènes que je persiste à ne pas aimer. Leurs caprices, leurs exigences, leurs manies, leur orgueil et leur suffisance me sont à charge alors que père s’en accommodait fort bien et leur souriait sans effort. En revanche, lorsque je rencontre un client aussi madré que Fournoux, je ne suis pas mécontent car sa présence volubile et sournoise m’inspire le désir de le dominer, de le battre sur son terrain qui n’a rien de noble, ni de spirituel. Quant à sa fille Thérèse dont il s’inquiète et feint de se moquer, je ne serais pas fâché de la revoir et de deviner ce qu’elle cache. Ce sont les
êtres de cette nature qui captent mon attention et se l’approprient plutôt que le négoce proprement dit, la faculté de réussir une affaire et d’en tirer bénéfice. Père, bien sûr, ne voyait pas le travail ainsi. Cela dit, je pense qu’il serait heureux d’apprendre que je m’intéresse, désormais, aux éléments accessoires et cependant indispensables de notre métier, à ces matériaux qui l’accompagnent et le définissent en partie, d’abord les toiles de toutes textures, les châssis et les panneaux d’une qualité irréprochable, ensuite les outils triés sur le volet, du grattoir d’acier à la brosse de soie, du couteau à palette au pinceau en poils d’écureuil, de martre ou de marmotte, enfin les pigments traités au feu, les huiles, les essences, les résines, les cinabres, les blancs d’Espagne, les charbons de saule et, pourquoi pas, les ocres de Roussillon…

Attention ! On dirait que L’Amandier se met sur le pied de guerre et que tout le monde m’attend comme si je revenais de Rome ou de Versailles. Voilà Saturnin qui s’apprête à desseller Éponine et la conduire à l’abreuvoir. Il est suivi de près par Mireille qui sourit, penchée sur un panier volumineux qu’elle tient à deux mains et qui semble lui faire oublier ma présence, et, maintenant, j’aperçois ma mère. Sur le perron, elle me paraît toute menue, mais à petits pas elle grandit très vite et, lorsqu’elle s’arrête devant moi, un coup de vent éparpille ses cheveux sur mon visage. Ému sans mesurer mes paroles ni en prendre conscience, je lui demande pourquoi elle
s’approche ainsi. Elle me répond qu’à travers la fenêtre ouverte de la chambre, alors qu’elle achevait de se coiffer, elle a entendu et reconnu le trot d’Éponine sur le sentier et je comprends qu’elle s’est empressée de quitter la maison, de gagner la cour et de franchir le portail pour obéir à l’habitude d’accueillir mon père à son retour de Saint-Antonin. C’était pour elle un devoir, une loi quand il vivait sa dernière année et, pour moi, une occasion que je manquais rarement, en dépit de mon indifférence puérile à la vieillesse, la maladie ou la mort. Au lieu de faire un geste en arrivant, de tenter de dégager sa botte de l’étrier, il demeurait immobile sur la selle, ignorait le bruit de sa respiration, laissait flotter les rênes et regardait les nuages. Moi, une main sur l’encolure de la jument, je ne soufflais mot et me sentais proche de lui, ce qui ne me surprenait pas vraiment et cependant me troublait. Ma mère qui le savait malade et guettait avec anxiété son entrée dans la cour, lui offrait un verre de vin frais. Avant de le boire, il en versait une goutte sur sa main et la donnait à Éponine qui posait doucement le nez dessus et donnait un coup de langue. Je me souviens qu’à ce moment-là, maman levait la tête vers lui et murmurait : « Antonio ! » sans lui adresser la parole vraiment. Je crois qu’elle ne cessera jamais de l’attendre et portera toujours son nom. Ce n’est pas ce que je souhaite, mais je suis fier de le penser.




II

François, pressé, maintenant, de se retrouver seul et d’exercer avec application son métier, s’installe devant le grand bureau de chêne sur lequel Antonio, son père, travaillait. Avant d’ouvrir des registres ou de déplier des cartes de Provence, de vérifier des chiffres ou des itinéraires, il s’accoude, un poing sous le menton, pour réfléchir à cette tournée de trois jours entre les monts de Lure et de Luberon, à cette enquête, plutôt, dont l’issue lui procure, pour l’instant, une impression favorable. Il a besoin d’en poursuivre le récit par étapes afin d’ordonner et d’enseigner son esprit, de dégager des observations ou des conclusions qu’il commentera, ce soir, en présence de Leblond ou de Rouvier après avoir tenu compte de leur avis. Seulement, voilà : un souvenir actuel le distrait, le gêne, l’empêche de consulter sa mémoire avec méthode. Il s’agit de l’attitude de Marguerite, sa mère, venue l’accueillir, tout à l’heure, dans la cour de L’Amandier, attitude qu’il juge bizarre à présent, depuis quelques minutes, et qui le conduit à
imaginer qu’elle n’a plus son bon sens, qu’elle a failli l’embrasser, l’appeler : « Antonio ! » et là, sous le coup de l’émotion filiale, il commet une erreur, une faute. Marguerite n’a rien perdu de sa raison. Au contraire. Sa douleur de veuve lui confère un équilibre particulier, une maîtrise qui réduit les mouvements et les paroles à l’essentiel. Elle ne saurait faire désordre dans son cœur, confondre l’époux défunt et leur enfant en vie, les prendre à tour de rôle l’un pour l’autre. Antonio sera toujours l’homme qu’elle aime et qui précède le fils, même si elle donnerait sa vie pour défendre et protéger celui-ci. Mais de telles nuances échappent encore à François qui garde sur ses parents, sur l’harmonie de leur couple et sur l’amour en général des idées toutes préparées, dignes de son âge. Comment pourrait-il comprendre sa mère en ce moment ? Elle sait sur son père tant d’événements infimes ou primordiaux qu’il ignore, connaît tant de détails ou de nuances qui changent l’apparence et la réalité première de l’être cher, dispersent à tous vents son image, troublent sa vérité d’un instant et donnent à son absence, à sa disparition une présence presque insoutenable. Réfugiée par habitude et par rite dans la chambre conjugale, assise, tête levée, devant la fenêtre, elle ne regarde ni les champs de vignes rouges, ni la montagne Sainte-Victoire dont la crête interminable a cessé, depuis un an, de l’intéresser. Elle ne regarde pas, non plus, sur ses genoux, le collier dont elle égrène les perles des deux mains. Antonio le lui a
rapporté de Rome, il y a sept ans. Après l’avoir tenue longtemps dans ses bras, il lui a dit que c’était son dernier voyage, qu’il ne quitterait plus jamais L’Amandier, qu’il aimait toujours son métier mais ne pouvait continuer à lui sacrifier son bonheur, lequel consistait à vivre auprès de sa femme et ne plus s’en éloigner. En souriant, les yeux brillants de larmes, elle lui a répondu qu’elle trouvait cela dommage. Elle avait remarqué, en effet, qu’à son retour de longue chevauchée il sentait le renard. Elle adorait cette odeur et le lui a dit. Alors, ils ont ri tous les deux, s’étouffant par secousses avant de s’étreindre à nouveau par saccades.

À présent, ses doigts ne remuent plus sur le collier car sa mémoire a besoin de remonter dans le temps, de retrouver le jour, l’heure, la lumière précise, le moment où elle a rencontré Antonio. C’était porte d’Orbitelle à Aix, à l’auberge La Bonne Étoile où elle vivait en qualité de servante, respectée et surveillée par ses patrons comme une enfant de la maison. À dix-huit ans, elle en paraissait quinze et savait exposer sa timidité avec grâce. Il venait d’arriver en calèche sous la conduite d’un ouvrier et la garde d’un domestique. Il avait cinquante-neuf ans. Elle a tout de suite observé que ce vieux monsieur portait des bottes et marchait comme un cavalier. Alors qu’elle se tenait à l’écart et qu’il s’adressait à Hélène Joubert, la patronne, elle s’étonna de trouver le regard de l’inconnu dirigé sur elle : « On aurait dit que ses yeux ne voyaient que moi », se souvient-elle en ce
moment. Ce qu’elle ignore, c’est qu’Antonio, lui-même, était le premier étonné. À son âge où le spectre de la vieillesse tourmente à leur insu les hommes, les contracte et les fige dans leur caractère, il fallait un événement extraordinaire, un miracle pour qu’un citoyen entièrement dévoué à son métier, estimé à Rome pour l’égalité de ses humeurs, la qualité de son commerce et la discrétion de sa fortune, un père satisfait d’avoir marié ses trois filles après la mort prématurée de son épouse, un veuf installé dans la solitude et la troisième partie de la vie comme dans un fauteuil à oreilles, il fallait un miracle pour qu’un personnage aussi bien assis, aussi pondéré, s’embarquât dans une aventure. Parti de la piazza della Minerva, à l’ombre du Panthéon, son voyage aurait dû normalement le conduire à Lyon aux imprimeries de la soie, puis à Versailles auprès des commissaires et fournisseurs du roi, mais voilà qu’arrivé à La Bonne Étoile où il compte passer la nuit, le sourire d’une servante s’empare de son regard : « Son visage emplit mes yeux, colora mes joues, fit trembler mon menton », racontera-t-il plus tard, heureux de dire la vérité. En effet, jusqu’alors il n’a jamais tremblé d’émotion que devant la découverte d’un tableau de maître ou la rencontre inattendue d’un artiste au génie méconnu. L’amour d’une femme réelle, épouse, maîtresse ou catin, n’a jamais représenté pour lui qu’un plaisir sage, un repos nécessaire, une récréation. Aussi, le sentiment impérieux qu’il éprouve pour cette Marguerite de passage participe,
semble-t-il, d’une lubie, avec l’avantage insigne d’être dégagé de tout principe, libéré de toute convention, car, bien entendu, il ne saurait être question de mariage. À Rome, notamment dans le quartier du Panthéon ou les parages du Campo dei Fiori, un notable ne peut se mésallier sans perdre à la fois son image et son crédit. Il en est de même en France, mais, en ce début de siècle où la monarchie absolue vieillit mal, les préjugés catholiques sont moins sévères, moins contraignants que sur les bords du Tibre et la bagatelle, envisagée comme un remède, a bonne réputation, à condition d’y mettre les formes. Marguerite y mit les siennes avec l’innocence et l’ingénuité d’une fillette avertie. Émue de le sentir aussi fiévreux qu’un adolescent, elle ne découragea jamais ses avances, oublia immédiatement leur différence d’âge, accorda les élans du cœur aux scrupules, les émois sensuels aux précautions, réussit à faire le tri des caresses et tenir les plus importantes à distance. Exaspéré par le désir et la volonté d’aboutir, par la folie de s’enflammer pour des vétilles et de n’obtenir que des miettes, travaillé en même temps par une tendresse paternelle immodérée, il lutta pendant un mois avant de rendre les armes et de consentir à ce qu’elle voulait : le mariage, cela va de soi.

Elle se lève, le collier en main, pour le poser sur la table de toilette, puis s’approche de la fenêtre, l’ouvre et, sans s’attarder une seconde sur un nuage lourd qui avale le soleil, elle la referme aussitôt avant de s’asseoir à
nouveau car il lui faut se recueillir encore avec Antonio, comprendre comment et pourquoi elle l’a aimé si vite : « Pas tout de suite, bien sûr. Au début, je me tenais en respect devant lui, en attente, en alerte, flattée par le pouvoir que ma jeunesse prenait sur sa conduite. Aussi, ne l’ai-je accepté pour amant qu’une fois mariée, fière de changer de condition, de passer de l’état de domestique à celui de dame. Mais ce n’est pas le mariage qui a décidé de mes sentiments, ni le privilège ou le devoir de partager son lit. En dépit de son âge, il n’hésitait pas à se promener tout nu sous mes yeux avant de se glisser entre les draps contre mon épaule et ma jambe. Il était robuste, bâti en muscles secs et savait se montrer viril avec simplicité. Sa peau, rude par endroits, dégageait une odeur que je n’oublie pas et que je retrouve, parfois, quand je passe sous une treille de raisins verts ou sous un noyer. Cependant, ce corps avenant n’éveillait en aucune manière mes sens, ne faisait jamais battre mon cœur, si bien que je souhaitais le plus souvent qu’il évitât de me toucher ou seulement de m’effleurer, avec ou sans intention. Alors, comment concevoir, expliquer les moments différents qui ont suivi ? Si je ne craignais pas d’aligner des sottises, je dirais qu’insensiblement, en cachette de ma conscience, “mon ventre et ma tête ont changé de nature”. Un matin d’avril où l’aube blanche tardait à filtrer à travers les volets, je me suis réveillée avec la surprise et le plaisir d’être allongée auprès de mon mari, j’ai ressenti la nécessité de sa chaleur intime
et je n’ai plus attendu que le poids de son corps sur le mien en même temps que l’appoint de sa parole et de son intelligence, ce qui, je suppose, ferait rire un philosophe libertin. Dans une conversation galante et sous principe que l’amour doit être animal avant tout, on ne parle jamais de l’intelligence, oubliant qu’elle apporte à nos désirs ordinaires, à nos appétits réputés inférieurs une qualité qu’on n’attendait pas, une vertu qu’on ignorait jusque-là. L’intelligence d’Antonio qui s’exerçait toujours à l’improviste me proposait toutes sortes de curiosités et de fantaisies étrangères à la sagesse chrétienne, et moi, candide, pressée de ne pas le décevoir, je m’attachais à faire un progrès par jour dans les plaisirs indivis du corps et de l’esprit. Après m’avoir appris à lire en se jouant et s’être félicité de constater que “j’étais douée”, que l’orthographe et le sens des mots pénétraient dans ma tête et s’y trouvaient à l’aise, il s’est préoccupé avec zèle, avec passion d’éveiller ma connaissance, enrichir ma mémoire, exciter ma logique jusqu’au paradoxe, sans me donner un seul instant l’impression de m’imposer une leçon. On aurait juré, parfois, qu’il se vouait à mon éducation pour me séduire comme si je n’étais plus sa femme, mais une inconnue désirable, le contraire d’une enfant. Aussi réussissait-il à m’enseigner tout ce qu’il souhaitait car, fière d’être ainsi distinguée, je ne rêvais que d’approcher sa pensée, de me confondre avec elle, si bien que je ne pouvais lire un conte de Perrault, un caractère de La Bruyère ou une comédie de
Molière sans échanger mon opinion avec la sienne. C’était hier. Il y a vingt ans de cela ou, plus exactement, vingt-deux. L’âge de François. Et maintenant, le vide envahit cette chambre, supprime les murs, annule la fenêtre qui donne sur une montagne sans âme.

« Comment souffrir un tel silence quand la voix d’Antonio résonne en sourdine dans ma tête comme au fond d’une grotte, reprend, au moindre soupir de mes lèvres, ses inflexions douces et sa gravité ? J’ai envie de clamer des vérités insensées, de crier qu’il était né pour ne pas mourir, pour vivre éternellement, je souhaiterais le dire à Pauline de Simiane ou Joseph de Clapiers et leur défendre de hocher la tête. Aujourd’hui, la sagesse, la raison, l’esprit de finesse et la philosophie me seraient une importunité. Je voudrais surtout parler de lui à ceux qui l’ont aimé, François, Mireille, Leblond, Rouvier et leur rappeler ce qu’ils n’ont pas oublié, qu’il avait l’art de se taire avec éloquence et le talent de s’amuser en tenant des propos sérieux. Ses égards et ses compliments qui, sur le moment, ne retenaient guère mon attention me causaient ensuite une joie latente, un bien-être continu comme on respire avec plaisir de l’air pur sans le savoir. À la naissance de François, je me suis inquiétée de penser qu’il pouvait désormais ne songer qu’à son fils, mais il a su rapidement me prouver le contraire et me témoigner une ferveur dont la nouveauté m’a surprise. À cette heure, je l’aime si fort que je souffre davantage que le lendemain de sa mort. J’ai mal jusqu’au
bout des doigts, jusqu’aux ongles de ne pouvoir prendre sa main dans la mienne. Il me semble que je ne vieillirai jamais et que je le verrai toujours entrer dans la cour de L’Amandier sur le dos d’Éponine. Ce matin, je n’ai pas trouvé que François lui ressemblait quand il est arrivé à sa place. Il avait la même tenue en selle, mais son visage d’une beauté lisse et vulnérable m’attendrissait alors qu’une seule ride d’Antonio, un seul défaut dans la régularité de ses traits aurait précipité mon souffle. Pourtant, ce matin, je me suis approchée de mon garçon avec l’intention de l’embrasser. Si je me suis retenue à temps, c’est parce qu’il a esquissé une infime grimace, un imperceptible mouvement de recul et puis je sais qu’il redoute toujours de passer à mes yeux pour un enfant. Sa jeunesse qui devrait m’aider, me rassurer en ce moment ne me laisse aucun repos. La mort qui vient de frapper et de détruire notre famille l’a changé, l’a durci, l’a mûri trop vite et je le sens, à ce titre, plus fragile qu’avant. On dirait qu’il veut retrouver son père, s’ajouter à lui, le prolonger comme si l’on pouvait prolonger la vie d’Antonio Camerini. Il me semble, parfois, que ce métier qu’il a choisi par piété filiale et qu’il exerce avec la fièvre et l’énergie du devoir, ne lui convient qu’à moitié, que son destin pourrait s’orienter ailleurs, qu’il est en âge de prendre femme et de vivre sa propre existence. Je pense que nous avons, l’un et l’autre, un secret. Peut-être s’agit-il du même. Il serait temps de le dire, d’en parler. Non, pas encore. Maintenant, il me plairait
sans gémir ni pleurer de lui avouer que sa présence à L’Amandier m’empêche de mourir de tristesse ou de mourir tout simplement. S’en doute-t-il ? »







Oui, François s’en doute. Seulement, il sait que Marguerite, en dépit de la douleur qu’elle évite farouchement d’exprimer devant témoins, a trop de caractère pour mourir de tristesse et trop d’énergie vitale pour s’éteindre. Il sait aussi que l’amour maternel qu’elle lui porte ne sera jamais un appel au secours, que, pour rien au monde, elle ne quémandera sa présence et qu’elle saura vivre toute seule le temps qu’il faudra, aussi riche de son veuvage que de ses souvenirs. Il regrette d’avoir, ce matin, imaginé un instant qu’elle pouvait avoir perdu la tête : « C’est moi qui avais perdu la mienne », se dit-il en rougissant. Pour le moment, son travail lui donne satisfaction. Penché sur la carte de Provence et prenant des notes à la plume, il a, comme prévu, poursuivi et achevé de mémoire le récit circonstancié de son enquête dans le Luberon, notamment celui de la troisième journée, la plus intéressante sous tous les rapports. Il compte, ce soir, rencontrer Leblond et Rouvier, leur présenter l’affaire et les consulter. Il lui faudra s’armer de patience pour obtenir sans ambiguïté l’avis de chacun : « Ils sont si différents, si opposés ; Léonard hoche la tête à deux reprises avant de lâcher le premier mot, hésite ensuite un bon moment sur le second et se jette
enfin sur le troisième pour l’avaler dans une phrase qui n’en finit plus. Saturnin, lui, se gratte l’oreille droite, puis la gauche avant de répliquer qu’il est d’accord en donnant, une seconde plus tard, l’impression du contraire sans ajouter pour autant un mot de plus. Je les aime bien tous les deux, mais leur rivalité sous-entendue m’agace et, parfois, me contrarie. » Une réflexion de Mireille le fait sourire. Elle a remarqué qu’avec « l’air de ne pas y toucher », en se taisant le plus souvent possible, Saturnin trouvait le moyen de se montrer plus malin et plus avisé que Léonard. Et voilà qu’au lieu de réfléchir à ce qu’il va raconter, ce soir, à ses associés, François, obéissant aux caprices de la mémoire évoque une autre réflexion de Mireille sans rapport avec la précédente : « À l’entendre, je suis né sous un bon signe, d’abord, cela va sans dire, parce qu’elle m’a nourri de son lait, ensuite parce que j’ai poussé mon premier cri la veille de Noël au moment où il commençait à neiger. Elle a toujours insisté sur ce détail climatique sans donner d’explication comme si la neige détenait de toute évidence un secret. Mireille fait partie de L’Amandier et de notre famille si bien qu’il nous arrive, ma mère et moi, de partager ses habitudes de penser qui ne sont pas les nôtres. Elle ne sait pas lire dans les astres, ni dans les livres d’ailleurs, mais possède le goût du mystère et la religion des présages. Par exemple, je me souviens qu’une après-midi d’été, alors qu’âgé de cinq ans je venais de tomber dans le jardin, m’écorchant le nez, les
genoux et les mains, elle m’avait défendu de pleurer sous prétexte qu’un garçon de ma taille était protégé par la chance, que je ne connaîtrais en cours d’existence que des blessures vénielles et que personne n’avait le droit d’en douter car cette vérité se trouvait écrite dans mon calendrier. Grâce à Dieu, elle ne s’est trompée qu’en partie, même si sa référence au calendrier me paraît une baliverne. Je n’ai connu jusqu’à vingt ans que des éraflures d’orgueil où la douleur n’avait pas accès. Ensuite, avec la mort de mon père, mon sort a changé, bien sûr. »
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