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4PARTIE 3. ÉTUDE TRANSVERSALE DU THÈME DANS LES ŒUVRES1  Imaginaires de l’enfance : univers enfantins, représentations adultes1612 Les épreuves de l’enfance1793  L’enfance : un jeu entre vérité et mensonge193 En guise de conclusion208PARTIE 4. MÉTHODE ET CONSEILS ■Le résumé2111 Nature de l’exercice2112 Les cinq règles d’or du résumé2123 Comment compter les mots ?2124 Le travail préparatoire2145 Rédiger le résumé2156  Quelques conseils de rédaction2167  Exercice pas à pas : résumé d’un texte type CCINP217 ■La dissertation2221 Nature de l’exercice2222 Le travail préparatoire2243 L’introduction2254Le développement2275 La conclusion2296 Quelques conseils de rédaction2307 Exercice pas à pas231 ■La synthèse de textes2431 Nature de l’exercice2432 Le travail préparatoire2453 Rédiger l’introduction                                                                2474 Rédiger le développement2475 Rédiger la conclusion2486 Quelques conseils de rédaction248 ■L’oral                                                                                    2511 Nature de l’exercice2512  Les grandes épreuves orales : X, Mines-Ponts, ESM, École de l’Air, Mines-Telecom2523 L’épreuve de l’entretien seul2594 Vingt questions possibles le jour J2605  Savoir déjouer quelques pièges : à ne pas faire ou à ne pas dire !2616 Six conseils pour le jour J et les précédents262
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9Repères sur le thèmeIntroduction

«Nous avons tous été enfants avant que d’être hommes», observe René Descartes dans leDiscours de la méthode(II): voilà un fait qui semble ne souf-frir nulle contestation.Pourtant, ce fait bute sur nos impressions d’adultes: le chemin parcouru depuis notre enfance fut tel qu’il nous est difficile de nous reconnaître dans les enfants qu’aujourd’hui nous côtoyons. «Un homme d’âge avancé, constate ainsi Baruch Spinoza, croit [la] nature [des enfants] si diffé-rente de la sienne, qu’il ne pourrait se persuader qu’il a jamais été enfant, s’il ne conjecturait de lui-même d’après les autres.» (Éthique,IV.) Nous savons que nous l’avons été, mais nous peinons à nous le représenter.La notion au programme nous confronte, on le voit, à une énigme:l’enfance est «quelque chose» que nous avons expérimenté, mais ce quelque chose nous échappecomme s’il nous était totalement étranger. On dira que nous avons des souvenirs d’enfance. Oui, mais il n’est pas certain qu’ils nous livrent notre «état d’enfance»: ils sont des souvenirs d’adultes reconstruisant leur enfance pour mieux, peut-être, surmonter la difficulté que Spinoza signalait.La phrase de Descartes suscite un autre embarras: en distinguant un avant (l’enfance) et un après (l’âge d’homme), elle introduit l’idée que l’enfant n’est pas déjà homme. Elle alimente donc la croyance que Spinoza pointe: cesenti-ment que l’enfant et l’homme ne partagent pas la même «nature». Un sen-timent bien étrange puisqu’il faut avoir été enfants pour être les adultes que nous sommes. Un sentiment qui n’est, toutefois, pas insensé puisque l’enfant n’a, semble-t-il, pas encore toutes les capacités que possède l’adulte et par les-quelles nous définissons souvent l’humanité. On comprend, en ce sens, pour-quoi, dans les livresI etII de l’Émile,Rousseau insistera pour que l’on se borne à considérer « l’enfant dans l’enfant » (II, p. 151) et non l’homme dans l’enfant.L’étymologie des mots «enfance» et «enfant» est, à cet égard, révélatrice: ils dérivent dulatininfans, qui désigne «celui qui ne peut pas parler», qui ne possède donc pas cette faculté distinctive de l’homme qu’est le langage. Seule-ment,l’enfance semble s’étendre au-delà de l’âge où l’enfant n’a pas encore appris à parler. DansAké,les années d’enfance,Wole Soyinka use ainsi du terme pour désigner ses onze premières années. La signification que les substantifs «enfant» et «enfance» ont gagnée avec l’usage excède donc leur sens étymo-logique, comme Rousseau l’observera (Émile, II, p. 145).Cet excès est particulièrement marqué pour le mot «enfance» qui, dans l’usage,ne désigne pas seulement l’âge et l’état de l’enfant. Quand, par analogie, nous par-lons, par exemple, de «l’enfance de l’art» ou encore de «l’enfance de l’humanité»,nous introduisons l’idée que l’enfance ne se dit pas du seul individu enfant.La notion d’enfance nous confronte donc à un problème d’identificationet, par conséquent, de délimitation. Un problème dont on prendra lamesure
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10dans lesContesd’Andersen, qui dressent une image de l’enfance irréductibleà celle des enfants auxquels, d’ailleurs, ils ne s’adressent pas prioritairement.Si donc la notion au programme exige d’interroger ce qui fait le propre de l’enfant, elle invite aussi à élargir son regard, jusqu’à se demander si l’enfance est le fait des enfants.Ce «quelque chose» que, disions-nous, nous avons expéri-menté, ne serait-il pas davantage, comme l’aurait voulu Nietzsche,ce vers quoi nous devons aller?1. L

’enfance a-t-elle un âge

 

?

Pist

es de problématisation

La question en pose deux:1oY a-t-il un âge de l’enfance? 2oLe concept d’enfance est-il historiquement daté ?Ces deux interrogations posent problème :1.Peut-on isoler l’âge de l’enfance de l’âge d’homme alors que le premier rend possible le second? Peut-on délimiter l’âge de l’enfance sachant que le déve-loppement de l’enfant est un processus continu? Si âge de l’enfance il y a,qu’est-ce qui le caractérise en propre: un manque, un déficit ou une aptitudequi se perdrait ?2.L’âge de l’enfance est-il un âge biologique qui, en tant que tel, demeurerait rela-tivement le même pour tous les individus humains? N’est-il pas une construction culturelle dont le contenu (ce que vit l’enfant) et l’étendue (ladurée) varieraient d’époque en époque et d’une culture à une autre ?A.  De l’âge organique à l’âge social :  l’impossible datationa.Un âge organiqueSi, dansAké,Soyinka tranche la question de l’étendue de l’âge de l’enfance en le limitant aux onze premières années, dans l’Émile, Rousseau ne cache pas son embarras. Au sens strict (étymologique), cet âge, observe-t-il, se limite à celui du nourrisson. Mais au sens large (de l’usage), il embrasse aussi le deuxième âge (celui dupuer), voire le troisième (la préadolescence). Par contre le quatrième âge (l’adolescence) marque vraiment une rupture, au point que Rousseau parlera de «seconde naissance»: moment où «l’homme naît vérita-blement à la vie » (Émile, IV).
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11Repères sur le thèmeSur quoi se fonde cette démarcation? Avant tout sur le développement orga-nique de l’enfant: la puberté signerait la fin de l’enfance parce que, dotant d’un corps d’adulte, elle en donnerait la force, les désirs et les passions. On pourrait ainsidélimiter l’enfance entre la naissance et la maturité sexuelle, laquelle distinguerait l’adulte de l’enfant comme elle distingue le chien du chiot. Cepen-dant,c’est faire peu cas de la spécificité de l’humainqui, certes, d’un point de vue strictement biologique, connaît une évolution comparable à celle de tous les autres animaux, mais qui n’est précisément pas réductible à cette dimension biologique.Hannah Arendtle souligne dansLa Crise de la culture(V, 1961) en expliquant que l’enfant n’est pas seulement «une créature vivante» en développement, «unêtre en train de devenir un être humain» comme le chaton est en train de devenir unchat. Il est aussi «un nouvel être humain»: un «nouveau venu» dans «le mondedes hommes», c’est-à-dire dans un monde de culture irréductible à l’ordre naturel.La définition organique de l’enfance est, pour cette raison au moins, insuffisante.b. Un âge socialL’âge organique est d’autant moins un critère suffisant pour délimiter l’éten-due de l’enfance qu’il évolue avec le temps. Le cas des filles est révélateur: lesétudes démographiques nous enseignent, en effet, que l’âge moyen des premièresrègles varie d’un pays à une autre et d’une époque à une autre. Au milieu desannées1990, il s’élevait à 16,1ans au Sénégal, à 13,1ans au Nigeria et à 12,6ans enFrance où, estime-t-on, il tournait autour de 16 ans au milieu du e siècle.L’écart qui sépare l’âge de la puberté et l’âge de la nubilité renforce l’incon-séquence du critère organique. L’âge nubile est un concept juridique: il s’agit de l’âge à partir duquel l’individu est autorisé, par la loi, à se marier. Il se distingue de la majorité matrimoniale: âge à partir duquel le consentement des parents n’est plus exigé. Or si, au cours des deux derniers siècles, l’âge de la puberté a considérablement baissé, l’âge nubile n’a eu de cesse d’être relevé pour, finale-ment se confondre, en France, avec la majorité matrimoniale et une majorité civile lentement abaissée.Évolution des âges légaux en FranceTextes juridiquesÂge nubileMajorité matrimonialeMajorité civileFillesGarçonsFillesGarçonsFillesGarçonsDroit canonique(catholique) prévalant auMoyen Âge12 ans14 ans12 ans14 ansIndéterminé
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12Évolution des âges légaux en FranceTextes juridiquesÂge nubileMajorité matrimonialeMajorité civileFillesGarçonsFillesGarçonsFillesGarçonsLégislation royaleOrdonnance de Blois de 1579Inchangé25 ans30 ans25 ans en moyenne(droit coutumier)Législation révolutionnaireLoi du 20 septembre  179213 ans15 ans21 ans21 ansCode civilLoi du 1erGerminal  anXII (22 mars 1804)15 ans18 ans21 ans25 ansInchangéCode civilLoi du 21 juin 1907Inchangé21 ansInchangéCode CivilLoi du 5 juillet 1974Inchangé18 ans18 ansCode civilLoi du 4 avril 200618 ansInchangéInchangéInchangéSi, jusqu’à la fin duesiècle, on considérait la fille de 12 ou 13ans comme suffisamment âgée pour être épousée, elle n’avait, bien souvent, pas encore atteint la puberté. Inversement, la fille d’aujourd’hui est pubère bien avant de pouvoir se marier. Entre les deux âges s’est dérouléel’adolescence, concept introduit auesièclemais, qui se calant sur l’âge de la puberté, ne résout qu’artificiellement la question de la limite de l’enfance.c.Artiﬁcialité de toute délimitationConsciente de la relativité de tout critère, de la diversité des évolutions per-sonnelles et de l’impact du cadre socio-historique dans lequel chaque enfant évolue,Arendtconsidère, dansLa Crise de la culture(V), qu’il estimpossible d’identifier une limite au-delà de laquelle chacun aurait quitté l’enfance. La seule démarcation claire que l’on puisse établir discerne non pas «l’âge de l’enfant» et «l’âge de l’adulte», mais«l’âge de l’éducation» et «l’âge de l’instruction», lesquels ne coïncident pas avec les premiers. L’âge de l’éducation est celui où l’individu est introduit dans «le monde commun» des hommes: où on lui «apprend ce qu’est le monde». Cet âge-là doit connaître une limite qu’Arendt place à l’obtention du premier diplôme du supérieur. Quant à l’âge de l’instruction, il n’a pas de limite car on peut apprendre jusqu’à sa mort.
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13Repères sur le thèmeTexte clé«On ne peut pas établir de règle générale qui déterminerait dans chaque cas lemoment où s’efface la ligne qui sépare l’enfance de l’âge adulte; elle varie souventen fonction de l’âge, de pays à pays, d’une civilisation à une autre, et aussi d’individuà individu. Mais à l’éducation, dans la mesure où elle se distingue du fait d’apprendre,on doit pouvoir assigner un terme. Dans notre civilisation, ce terme coïncide probable-ment avec l’obtention du premier diplôme supérieur (plutôt qu’avec le diplôme de find’études secondaires) car la préparation à la vie professionnelle dans les universités oules instituts techniques, bien qu’elle ait toujours quelque chose à voir avec l’éducation,n’en est pas moins une sorte de spécialisation. L’éducation ne vise plus désormais àintroduire le jeune dans le monde comme tout, mais plutôt dans un secteur limité bienparticulier.»Hannah Arendt, La Crise de la culture, V, 1961, traduction C.Vezin, Gallimard (1972).DansL’Évolution créatrice(IV, 1907), prenant «le devenir de l’enfant à l’homme» comme exemple d’évolution,Henri Bergsonattire l’attention sur l’illusion dans laquelle nous tombons lorsque nous y discernons des âges consé-cutifs.Distinguer l’enfance, l’adolescence, la maturité et la vieillesse, c’est immobiliser chacune: c’est la poser «comme unechose», comme un«arrêt réel»,là où il n’y a précisément aucun arrêt.On se heurte alors à l’impossibi-lité de comprendre comment l’on passe de l’une à l’autre, car une «évolution vitale» est un mouvementcontinudans lequel il n’est pas possible de distinguer un avant et un après. Il s’agit d’un progrès insensible, non d’un saut brusque nous arrachant subitement à l’une pour nous plonger dans l’autre. Nous com-mençons, en cela, à mieux comprendre la difficulté d’appréhender notre propre enfance, qu’improprement nous qualifiions de «quelque chose»: elle échappe à nos efforts de datation et de «localisation» parce qu’elle futun changement continu, un devenir qui nous a imperceptiblement changéssans que nous nous en soyons, sur le moment, aperçus.B. L’enfance est un devenir sans commencementsa.L’âge des possiblesDansL’Évolution créatrice(II), appréhendant le développement de l’individu comme une «évolution vitale»,Bergsonpense la sortie progressive, insensible de l’enfance en termes de choix et donc de renoncement.L’enfance serait, par excellence, l’âge des possibles et de l’indétermination: un âge où différentes «personnalités» se dessinent sans encore se distinguer, où différents rêves d’avenir se forment sans encore s’imposer, où maintes directions sont possibles 






14sans qu’aucune ne se soit encore imposée. La mère, penchée sur son enfant, perçoit cela, dira Bergson dansLes Deux Sources de la morale et de la religion(I, 1932): «La réalité est grosse de possibilités, et […] la mère voit dans l’enfant non seulement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu’il pourrait être s’il ne devait pas à chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent exclure.» Elle perçoit des possibles parmi lesquels seuls quelques-uns s’imposeront, cargrandir implique de sortir de l’indétermination: de choisir une voie et donc d’écarterun nombre indéfini de possibilités.Dans le filmL’Âge des possibles(1996), la cinéastePascale Ferrandonne à voir cette dimension de l’enfance, mais à travers dix jeunes gens qui, ayant plus de vingt ans, ont civilement passé «l’âge de l’enfance». Tous ont en commun une même frayeur,la peur de faire ce que, grandissant, fait pourtant l’enfant: s’aventurer dans une direction, s’éloigner de moult sentiers, quitte à parfois se perdre, tel métaphoriquement le jeune Wole Soyinka qui, suivant une fanfare dans la grande ville d’Aké, en vient à s’égarer (Aké,III). Les jeunes gens de P.Ferran sont dans l’indétermination de l’enfance, mais ils en ont perdu l’audace du fait de leur conscience des risques et du renoncement que la vie implique.L’enfant est un aventurier, comme le rappellera la philosopheChantal DelsoldansUn personnage d’aventure.Petite philosophie de l’enfance(2017), car il avance dans un monde qui lui est, pourtant, initialement inconnu. Il va à sa découverte et, ce faisant,«prend forme». Il sort de l’indétermination à mesure que le monde gagne, à ses yeux, en significations.b.Une exigence de devenirS’appuyant sur Georg Wilhelm Friedrich Hegel, les philosophesÉric Descha-vanneetPierre-Henri Tavoillotobservent ainsi, dans leurPhilosophie des âges de la vie(2017), quel’enfant se caractérise par son «désir de devenir grand». Il est insatisfait de son être actuel car, indéterminé, il s’éprouve comme inachevé. De là son besoin qu’on l’élève et qu’on l’introduise dans le «monde des grandes personnes». De là aussi, expliqueHegel, son mépris des adultes qui se rabaissent à son niveau en recourant au jeu quand il s’agit d’apprendre ou en se comportant eux-mêmes comme des enfants.«Le contraire d’un enfant ce n’est ni l’adulte, ni l’adolescent, ni le vieillard, c’estl’enfant qui ne veut pas grandir,autrement dit Peter Pan», déclarent ainsi Deschavanne et Tavoillot.
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15Repères sur le thèmeTexte clé«La nécessité ou le besoin d’être élevé existe chez les enfants comme le sentiment quileur est propre de ne pas être satisfaits d’être ce qu’ils sont. C’est le penchant qui les inciteà appartenir au monde des grandes personnes qu’ils devinent supérieur auleur, le désir dedevenir grands. La pédagogie du jeu traite l’élément puéril comme quelque chose de valableen soi, le présente aux enfants comme tel, et rabaisse pour eux ce qui est sérieux, et ellese rabaisse elle-même à une forme puérile peu considérée par les enfants. En les représen-tant comme achevés dans l’état d’inachèvement où ils se sentent, en s’efforçant ainsi de lesrendre contents, elle trouble et elle altère leur vrai besoin spontané qui est bien meilleur. »Georg Wilhelm Friedrich Hegel,Principes de la philosophie du droit, III, 1, § 175, 1820, trad. (modifiée) A. Kaan, (1940).Peter Pan est le personnage récurrent de l’œuvre littéraire deSir James Mat-thew Barrie. Personnage qui devient principal dans la pièce de théâtre (1904) puisle roman (1911)Peter et Wendy,roman popularisé sous le titrePeter Pan,ou legarçon qui ne voulait pas grandir.Si Peter Pan porte en lui la hantise et le refus dela mort inspirés par son auteur qui fut profondément marqué par le décès de sonfrère aîné alors que lui-même n’avait que six ans, il incarnele refus de la «prisede forme» mais aussi le rejet du monde des adultesau profit d’un monde ima-ginaire, «Neverland».Peter Pan est l’exact opposé de l’enfant tel que le dépeintHegel, mais aussi Arendt.Il est l’enfant qui refuse d’être introduit dans le mondeet de «devenir»: un enfant qui refuse l’enfance entendue comme évolutionvitale, comme « processus » (terme utilisé par Deschavanne et Tavoillot).c. Un processus sans commencementsLe Neverland de Peter Pan est, comme le suggère le terme anglais, à la fois un «hors-lieu» et un «hors-temps». Il est le contraire de ce qui faitle monde des hommes: un réseau de relations intersubjectivesdans lequel, selon le socio-logueNorbert Elias, l’enfant est d’entrée impliqué au point de ne pas constituer un «commencement». L’idée peut paraître étrange au regard de ce que nous disions précédemment: la venue au monde ne commence-t-elle pas quelque chose? La «prise de forme» n’implique-t-elle pas l’ouverture d’une voie? L’exi-gence d’introduction dans le monde commun ne suppose-t-elle pas que l’enfant n’y est initialement pas ?Elias ne conteste pas que l’enfant soit nouveau ni qu’il prenne forme et traceune voie irréductible à toute autre. Mais il attire l’attention, d’une part, sur le faitquel’enfant est inscrit dans le réseau intersubjectif avant même d’être quelquechose; d’autre part, sur le fait qu’il se forme et se singularise à travers seséchanges au sein de ce réseau, échanges qui, à la fois, le nourrissent et le révèlentdans sa singularité ; enfin que ce réseau est lui-même nourri par ces derniers.
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16L’idée que l’enfance est une évolution vitale exclut, elle-même, l’hypothèse quel’enfant commence quoi que ce soit. S’aventurer dans une voie qui est là, en puis-sance, parmi tous les possibles, ce n’est pas l’ouvrir maispoursuivre une dynamiquedéjà engagée. Nous retrouvons ici la conception bergsonienne du processus vitaldans lequel il est impossible de discerner un avant et un après, donc de repérer deréels commencements. Parler métaphoriquement de l’enfance de quelque chosecomme de son commencement, ce serait, par conséquent, parler improprement.Texte clé«L’individu humain n’est pas un commencement, et ses relations avec les autres n’ontpas de commencement. De même que dans une conversation ininterrompue les questionsde l’un entraînent les réponses de l’autre etvice versa, et de même que chaque élémentde la conversation n’est issu ni de l’un ni de l’autre des interlocuteurs pris isolément, maisnaît précisément du rapport entre les deux et veut être compris ainsi, de même chaquegeste, chaque comportement du nourrisson n’est ni le produit de son “intériorité” ni leproduit d’un “environnement”, ou le produit d’une interaction entre son “intériorité” etson “environnement” qui existeraient à l’origine séparément l’une de l’autre. […] Ainsi lecommerce des autres fait-il naître chez l’individu des pensées, des convictions, des réac-tions affectives, des besoins et des traits de caractère, qui lui sont tout à fait person-nels, qui constituent son “véritable” moi, et au travers desquels s’exprime donc en mêmetemps le tissu de relations dont il est issu et dans lequel il s’inscrit. »Norbert Elias, La Société des individus, I, © Librairie Arthème-Fayard, 1991.C. De l’enfance rêveuse à l’enfance rêvéea. La rêverie de l’enfant, enracinée dans le mondeSi l’enfant est, d’entrée, impliqué dans le réseau humain et qu’il n’en sort jamais, que dire de la rêverie à laquelle il s’adonne souvent? Ne s’y manifeste-t-il pas la capacité de l’enfance de sortir du monde et de suspendre le temps: de se bâtir un Neverland?Le monde imaginaire que se donnait, enfant, l’écrivainJean Genet, est à, cet égard, instructif. Abandonné à sa naissance, puis rejeté, à l’âge de dix ans, par les paysans auxquels il avait été confié,l’enfant Genet se construisit, en rêverie, un monde habitable lui apportant la reconnaissance que le monde réel lui refusait. Or c’est avec les ingrédients de ce dernier qu’il bâtit son monde fan-tasmé.Cela au point de faire bientôt de celui-ci l’image inversée du monde qui le rejetait. S’imaginer prince évoluant dans «des parcs peuplés de gardes», c’est en effet édifier son monde à partir d’éléments empruntés au monde réel dont 
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17Repères sur le thèmerelèvent les contes qu’on nous racontait. Magnifier, dans son monde, ce que la société condamne, c’est encore recourir à ce que celle-ci nous a apporté.En rêverie, l’enfant ne quitte pas le réseau dans lequel il se trouve plongé: il s’en alimente et le transforme pour pouvoir y subsister.Texte clé«Abandonné par ma famille il me semblait déjà naturel d’aggraver cela par l’amourdes garçons et cet amour par le vol, et le vol par le crime ou la complaisance au crime.Ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait refusé. Cette précipitation presquejoyeuse vers les situations les plus humiliées tire encore peut-être son besoin de monimagination d’enfant, qui m’inventait, afin que j’y promène la personne menue et hau-taine d’un petit garçon abandonné, des châteaux, des parcs peuplés de gardes plus quede statues, des robes de mariées, des deuils, des noces, et plus tard, mais à peine plustard, quand ces rêveries seront contrariées à l’extrême, jusqu’à l’épuisement dans une viemisérable, par les pénitenciers, par les prisons, par les vols, les insultes, la prostitution...»Jean Genet,Journal du voleur, Gallimard, 1949.b. L’enfance rêveuse comme terre nataleL’entremêlement du monde réel et du monde rêvé de l’enfance est une res-source qui permet à l’enfant de devenir sans être terrassé par les violences que luiinflige la vie. Mais, grandissant, il apprend à adapter ses désirs à «l’ordre du monde»(René Descartes,Discours de la méthode,III): il perd ainsi sa capacité à transformer enrêveries ce que celui-ci impose. Il en résulte souvent une sourde nostalgie: la souf-france de ne pouvoir retourner (nostossignifie «le retour» en grec) à l’entremêle-ment de l’enfance qui rendait le monde habitable. Seulement,cet entremêlementsourd en nous puisque nous nous sommes initialement bâtis en lui. De là l’effortde maints écrivains pour y puiser des ressources et, de loin en loin, s’en approcher.Un tel effort est à l’œuvre dans les écrits deDino Buzzati, qui considèrel’en-fance moins comme une période révolue que comme une terre d’ancrage sur laquelle on s’est édifié. Une terre qui, pour l’artiste, constitue un terreau diffus fait de signes, de messages et d’images: un espace fondamental, la terre natale vers laquelle tend et dont se nourrit sa pensée créatrice. «Je revis la savane interminable de mon enfance, la steppe des Indiens, la pampa, les mirages du désert. Il était redevenu l’immense royaume de mon enfance», écrit ainsi Buz-zati dans ses carnets,En ce moment précis(1963). On y lit un homme habité par ce « royaume » de l’enfance, royaume toujours là et pourtant fuyant.Fuyant, car si l’enfance demeure inscrite en nous, ne cessant de devenir, nous nous en éloignons davantage à chaque instant. L’auteur duDésert des Tartares 
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18(1940) le sait bien: la temporalité, que nous sommes, nous emporte irréversible-ment loin de la terre natale. Là est probablementle principal paradoxe du rap-port de l’homme à sa propre enfance: fondé sur elle, il ne l’a jamais quittée et, pourtant, il ne cesse de s’en éloigner.c. Enfance vécue, enfance rêvée et enfance racontéeDans saPoétique de la rêverie(1960),Gaston Bachelardattire l’attention surl’écart qui sépare l’enfance vécue et l’enfance racontée. La première est «l’histoire» que nous avons vécue: un devenir continu au sein duquel il n’y a pas de «dates» séparant des «avant» et des «après». La deuxième relève du récit que l’on se fait de cette histoire, instruit par les témoins de ce que l’on a vécu. Ce récit introduit des dates et donc dénature ce que fut vraiment son enfance: un «temps vécu» et continu. Aussi Bachelard considère-t-il qu’on n’approchera celle-ci qu’en empruntant une voie qui lui convienne: le chemin de la rêverie.L’enfance racontée nous livre d’autant moins l’enfance que, comme l’expliquentDeschavanne et Tavoillot,l’enfant est «incapable de raconter son histoire»car,égocentré, adhérant à ce qu’il vit et rêve, il est incapable de prendre de la distance vis-à-vis de lui-même : de se poser en témoin de son devenir par la médiation d’autrui.Temps vécu, l’enfance échappe ainsi à toute approche qui voudrait la structurer et la délimiter par des repères temporels qui lui sont étrangers. Parler d’âge de l’enfance, c’est, en ce sens, déjà la manquer, car c’est l’appréhen-der à travers un cadre horloger étranger à sa temporalité.Texte clé«L’histoire de notre enfance n’est pas psychiquement datée. Les dates, on lesremet après coup; elles viennent d’autrui, d’ailleurs, d’un autre temps que le tempsvécu. Les dates viennent du temps où précisément l’on raconte. Victor Ségalen [méde-cin et écrivain du début du esiècle], grand rêveur de vie, a senti la différence del’enfance racontée et de l’enfance remise en une durée qu’on rêve: “L’on redit à unenfant quelque trait de sa première enfance, il le retient et s’en servira plus tard pourse souvenir, réciter à son tour et prolonger, par répétition, la durée factice.1” Et dansune autre page, Victor Ségalen voudrait retrouver “le premier adolescent”2, se ren-contrer vraiment “en première fois” avec l’adolescent qu’il fut. Si l’on répète trop lessouvenirs, “ce fantôme rare” n’est plus qu’une copie sans vie. Les “souvenirs purs” sanscesse redits deviennent des rengaines de la personnalité. »Gaston Bachelard, Poétique de la rêverie, III, III, PUF, 1960, p. 111.1. Victor Segalen, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 1929, p. 214.2. Ibid., p. 222.






[image: background image]


19Repères sur le thème2. L

’enfance est-elle ignorant

e

 

?

Pist

es de problématisation

La question en pose deux:1oL’enfance se caractérise-t-elle par l’absence de savoirs? 2oL’enfance est-elle dénuée des facultés qui permettent l’accès au savoir?Deux questions sous-tendues par une autre: 3oqu’est-ce que le savoir?Ces questions posent problème :1.Si l’enfant n’a, de fait, pas les connaissances acquises par des millénaires d’hu-manité, ne possède-t-il pas un savoir en sommeil ?2.Les facultés intellectuelles de l’enfant sont-elles si peu développées qu’elles ne peuvent pas déjà s’exercer? L’enfant ne s’adonne-t-il pas très tôt à une acti-vité cognitive qui déjà prépare ses futures opérations mentales ?3.Le savoir est-il réductible à la connaissance rationnelle? Le vécu et l’expé-rience sensorielle de l’enfance ne constituent-ils pas des formes de savoir ?A. Le sommeil de la raisona.L’enfance hors logosNous avons hérité des Grecs l’idée que l’homme est un être delogos: un être qui se distingue à la fois par sa raison et par le langage, deux facultés qui vont de pair tant nous avons besoin de signes (mots) pour développer une pensée. Ce lien étroit, qui unit la raison et le langage, est souligné notamment parHegel qui, dans sonEncyclopédie des sciences philosophiques(III, 1817), observait que «vouloir penser sans les mots, c’est une tentative insensée»parce que c’est par leur médiation que nous acquérons une distance vis-à-vis de nos impressions confuses et qu’ainsi elles accèdent à davantage de clarté et de distinction. Les mots nous sont, au demeurant, d’autant plus indispensables pour penser que c’est en les mettant en rapport que nous produisons du sens.Or l’enfance, nous suggère l’étymologie (infans), se caractérise par l’absence de langage, ce qui la place logiquement dansl’impossibilité d’user d’une raison et, partant, de penser. Cela est particulièrement vrai du nourrisson qui, n’ayant pas encore accédé à la conscience de soi, est incapable de prendre de la distance vis-à-vis de lui-même et ainsi de transformer ses impressions en pensées.C’est logiquement donc queRousseauaffirme, dans l’Émile,que«l’en-fance est le sommeil de la raison»(II, p.209). Si parfois le comportement de l’enfant nous en fait douter; s’il nous semble même comprendre ce que, nous, adultes, disons et faisons, c’est parce que nous sommes leurrés par la propension 
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20humaine à l’imitation qui, dit Spinoza, est particulièrement manifeste chez l’en-fant: «Nous savons par expérience que les enfants […] rient ou pleurent par cela seul qu’ils voient les autres rire ou pleurer; en outre,tout ce qu’ils voient faire aux autres, ils désirent aussitôt l’imiter. » (Éthique, III.)b. L’enfance étrangère au bonheurAristoteva plus loin: l’enfant n’étant pas capable de raisonner, il n’est, dit-il, pas non plus capable d’agir. «Le petit enfant ou la bête n’agissent pas et l’on n’agit vraiment que du moment qu’on passe par un raisonnement.» (Éthique à Eudème,II, 1224a.) Mû par ses désirs, ses passions et ses impulsions, tel l’ani-mal, l’enfant ne s’agite que pour connaître quelque plaisir. Il n’est pas encore en mesure de mener une action (praxis) ne visant que sa propre réalisation.Le problème de l’enfant, pour Aristote, est son incomplétude. Sans doute possède-t-il une raison en puissance, affirmera-t-il dans lesPolitiques, mais elle est si «imparfaite» (I, 13, 1260a) qu’il est incapable d’une décision rationnelle, soit de prendre de la distance vis-à-vis de ses désirs immédiats, de se fixer un but et d’en déduire les moyens de l’atteindre. Il est, en d’autres termes, incapable de «délibérer» car cela suppose de savoirdifférer. Si donc, à l’instar de l’animal, l’enfant bouge et s’agite,son action n’a pas les traits d’un agir proprement humain : elle est impulsive, non délibérée.Cette déficience de l’enfance n’est pas sans importance car, dans la logique d’Aristote, elle implique sonincapacité à accéder au bonheur. Finalité des hommes, celui-ci a, en effet, pour condition nécessaire l’aptituderationnellede faire preuve de juste mesure, aptitude qui est au fondement de la vertu, mais qui fait défaut à l’enfant.Texte clé«Nous sommes donc fondés à n’attribuer le bonheur ni à un bœuf, ni à un cheval,ni à aucun autre animal; car aucun d’eux n’est capable de participer à une activité decet ordre [activité conforme à la vertu]. Pour la même raison, le bonheur ne s’appliquepas à l’enfant, car son jeune âge ne lui permet pas encore de faire usage de sa raison.Les enfants qu’on juge heureux ne sont déclarés tels qu’en raison des espérances qu’ilsdonnent. Le bonheur exige, en effet, comme nous l’avons dit, une vertu parfaite et uneexistence accomplie. »Aristote (384-322 av. J.-C.), Éthique à Nicomaque, I, X, trad. J. Voilquin, Flammarion (2004).Incapable de bonheur faute de rationalité,l’enfance n’est donc pas enviable pour Aristote.Elle ne vaut ainsi que parce qu’il faut y passer pour accéder à une humanité effective. Mais il faudrait être insensé pour vouloir y revenir.
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21Repères sur le thèmec.L’enfance ou le temps des préjugésLe regard deDescartessur l’enfance n’est pas moins critique du fait, làencore, del’indigence de la raison enfantine. Quand l’enfant vient au monde,explique Descartes (Discours de la méthode, 1637;Méditations métaphysiques, 1641; Principes de la philosophie, 1644), sa raison est loin d’être suffisamment formée pour qu’il puisse en user comme il faudrait. Or, à ce stade,ses senssont, eux, déjà en éveil et ils le nourrissent d’informations sensorielles qu’iln’a pas la capacité de traiter adéquatement.Il les reçoit comme des certi-tudes qui ne sont, à la vérité, que des préjugés: des opinions admises avanttout jugement. De ce fait,l’enfant est trompé par ses sens, non parce que cesderniers sont en eux-mêmes trompeurs, mais parce que l’enfant reçoit leursinformations sans discernement.L’enfance est même pire que cela car, durant plusieurs années,elle laisse l’individu aux mains d’adultes qui lui transmettent leurs propres préjugés. À défaut d’une raison suffisamment exercée, l’enfant reçoit, en effet, passivement ce que parents et nourrices lui disent. De plus, étant égocentré, l’enfant appré-hende ce qui l’entoure à travers le prisme de sa propre expérience. Il croit ainsi, par exemple, que l’animal parle, voire que la table à laquelle il s’est cogné avoulu le blesser.On dira que ce n’est qu’une phase de la vie dont, grandissant, on pourra aisé-ment déconstruire les erreurs et les illusions. Seulement, explique Descartes, s’y déposant en premier,tous les préjugés de l’enfance s’enracinent dans notre esprit au point de constituer le fondement des penséesque, par la suite, nous formons. Enracinés, ils persistent à modeler notre représentation des choses, même quand nous avons pris conscience de leur fausseté.Texte clé«Article71. Que la première et principale cause de nos erreurs sont les préjugésde notre enfance. […]Article 72. Que la seconde est que nous ne pouvons oublier ces préjugés.Enfin, lorsque nous avons atteint l’usage entier de notre raison, et que notre âme,n’étant plus si sujette au corps, tâche à bien juger des choses, et à connaître leurnature, bien que nous remarquions que les jugements que nous avons faits lorsquenous étions enfants sont pleins d’erreurs, nous avons assez de peine à nous en déli-vrer entièrement, et néanmoins il est certain que, si nous manquons à nous souvenirqu’ils sont douteux, nous sommes toujours en danger de retomber en quelque fausseprévention.»René Descartes, Principes de la philosophie, I,, trad. Abbé Picot, 1644.
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22Le sommeil de la raison ferait donc de l’état d’enfanceun état infirme qui se répercute négativement sur l’ensemble de notre vie. Mais qu’en est-il de son rapport à l’autre versant du logos : le langage ?B. L’enfance bavardea.L’enfance non infans«On a longtemps cherché s’il y avait une langue naturelle et communeà toutes les autres; sans doute, il y en a une; et c’est celle que les enfantsparlent avant de savoir parler», déclareRousseaudans l’Émile(I,p.120-121).Sans contester l’incontestable –l’enfant ne naît pas en sachant parler unelangue artificielle–, il bouscule l’idée que le nourrisson est radicalement horsdu langage. L’hypothèse, que Rousseau formule dans sonEssai sur l’originedes languesà propos de la «langue naturelle», est instructive:«Le pre-mier langage de l’homme, dit-il, le langage le plus universel, le plus éner-gique, et le seul dont il eut besoin, avant qu’il fallût persuader les hommesassemblés,est le cri de la nature.»Ce cri était «arraché […] par une sorted’instinct […] pour implorer du secours dans les grands dangers, ou dusoulagement dans les maux violents.» C’est ici de l’homme à l’état naturelque nous parle Rousseau, mais c’est par là même du nourrisson aussi. Encriant, celui-ci nous parle, maisson langage relève plus de l’expression quede la  communication.Le mot «expression» est issu du vocabulaire viticole: du latinexpressio, il désigne l’activité d’extraire en pressant. C’est ce qu’il se passe chez le nourrisson qui crie: sous la pression de la douleur, du besoin ou de la peur,il extériorise ce qu’il ressent. Nous n’en sommes pas encore au stade de la communication, terme dérivé du latincommunicarequi désigne l’action de mettre en commun. Égocentré, le nouveau-né n’est pas encore capable d’entrer dans la relation de réciprocitéqu’implique cette mise en commun d’idées et d’expériences qu’est la communication.L’enfant en bas âge ne dialogue pas: il s’exprime simplement. Mais ses cris sont peut-être déjà l’esquisse du «geste» que, dans laPhénoménologie de la perception(1945),Maurice Merleau-Pontyapercevra dans l’usage qu’un peu plus tard l’enfant fera de ses premiers rudiments de langue maternelle. Pour Merleau-Ponty,la parole de l’enfant qui commence à parler est un geste tendu vers le monde; un geste par lequel il tente, à la fois, d’extérioriser ce qu’il ressent et d’atteindre les choses: de donner corps à un monde fait de ses propres sensations.
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23Repères sur le thèmeb. Du langage à la penséeMais que signifie exactement «parler»? Dans saLettre au Marquis de Newcastledu 23novembre 1646,Descartesdiscerne le langage (proprement humain) de tout autre système de communication et de l’usage de nos propres signes par des animaux (comme le perroquet). Il y a langage quand les signes sont utilisés pour exprimer ou communiquer non des besoins ni des passions mais des pensées; quand également ils sont mobilisés pour exprimer un sens «à propos des sujets qui se présentent». De ce point de vue,le cri de l’enfant ne relève pas du langage ni la verbalisation de ses besoins, douleurs et passions. L’enfant n’entre vraiment dans l’ordre du langage que lorsqu’il est capable de former, d’exprimer et de communiquer une pensée à la faveur de signes linguis-tiques adéquatement utilisés.Cependant, comment l’enfant pourrait-il accéder au langage et à la pensée s’il lui faut déjà penser pour pouvoir parler, mais qu’il lui faut un langage pour pouvoir penser? SelonAlain, dans sesÉléments de philosophie(1916),l’enfant accède à la penséedansle langage même: quand il parvient à comprendre les mots dont il use par imitation.Texte clé«Ne demandez donc point comment un homme forme ses premières idées. Il lesreçoit avec les signes; et le premier éveil de sa pensée est certainement, sans aucundoute, pour comprendre un signe. […] Sans aucun doute tout homme a connu dessignes avant de connaître des choses. Disons même plus; disons qu’il a usé des signesavant de les comprendre. L’enfant pleure et crie sans vouloir d’abord signifier; mais ilest compris aussitôt par sa mère. Et quand il dit maman, ce qui n’est que le premierbruit des lèvres, et le plus facile, il ne comprend ce qu’il dit que par les effets, c’est-à-dire par les actions et les signes que sa mère lui renvoie aussitôt. “L’enfant, disaitAristote le Sagace, appelle d’abord tous les hommes papa.” C’est en essayant les signesqu’il arrive aux idées; et il est compris bien avant de comprendre; c’est dire qu’il parleavant de penser.»Alain, Éléments de philosophie, IV, II, 1916.Naissant à la vie dans un monde humain grouillant de mots, l’enfant en assi-mile et en use bientôt sans en saisir encore la signification. Cela d’autant plus qu’il est pressé par le besoin d’extérioriser ce qu’il ressent et de s’imposer dans cet univers bruyant. Il est alors dans un «état sibyllin», disait Alain (III, II), état obscur où le sens de ses propres termes lui échappe.Il n’accède à l’ordre de la pensée et n’entre, de plain-pied, dans celui du langage que lorsqu’il com-mence à «trouver un sens à ce qu’il dit»(III, II). C’est alors seulement qu’il devient un être de logos.
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24Ainsi l’enfant parle-t-il avant de savoir parler: il use du langage avant de l’uti-lisercomme langage, c’est-à-dire comme lieu même de la pensée.Le bavardage des enfants ne doit donc pas nous abuser,pas même quand ils sont entrés dans le langage. Il participe du défaut de maîtrise de sa «langue» queSpinoza observe dans l’Éthique(III): ce besoin irrépressible qui porte «le délirant, la bavarde, l’enfant et un très grand nombre d’individus de même farine» à parler et à parler encore, sans comprendre ce qu’ils disent ni pouvoir «contenir l’impul-sion qu’ils ont de parler».c. Le bouleversement de la conscience de soiLe moment le plus décisif dans l’élévation de l’enfant à la hauteur d’un être delogosest probablement celui où il accède à la conscience de soi: lorsque, ayant acquis la capacité de prendre de la distance par rapport à lui-même, il ne s’appréhende plus seulement «de l’intérieur» par ses impressions (tel le nour-risson), ni seulement «de l’extérieur» comme objet de perception (tel le chat devant un miroir), mais rapporte ce qu’il ressent intérieurement et perçoit de lui-même à un même centre: moi. À ce stade, l’enfant ne se perçoit plus comme un autre étranger à lui-même. C’est pourquoi, ditEmmanuel Kant, dans son Anthropologie du point de vue pragmatique(1798),il cesse alors de parler de lui à la troisième personne : il dit « Je ».Texte clé«Posséder le Je dans sa représentation: ce pouvoir élève l’homme infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là, il est une personne; et grâceà l’unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui survenir, il estune seule et même personne […]; et ceci, même lorsqu’il ne peut pas dire Je, car il l’adans sa pensée; ainsi toutes les langues, lorsqu’elles parlent à la première personne,doivent penser ce Je, même si elles ne l’expriment pas par un mot particulier. Car cettefaculté (de penser) est l’entendement.Il faut remarquer que l’enfant qui sait déjà parler assez correctement ne commencequ’assez tard (peut-être un an après) à dire Je; avant, il parle de soi à la troisièmepersonne (Charles veut manger, marcher, etc.); et il semble que pour lui une lumièrevienne de se lever quand il commence à dire Je; à partir de ce jour, il ne revient jamaisà l’autre manière de parler. Auparavant il ne faisait que se sentir; maintenant il sepense.»Emmanuel Kant,Anthropologie du point de vue pragmatique, I, 1, 1798,  trad. M. Foucault, Vrin, 2008.
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25Repères sur le thèmeIrréversible, cet accès à la conscience de soi marque un pas décisif dans la transformation de l’enfant en être delogoscar c’est à ce moment qu’une pen-sée (consciente d’elle-même) devient vraiment possible et, avec elle, un usage du langage comme langage. Mais l’impact de la conscience de soi va au-delà, explique Kant: grâce à elle,l’enfant acquiert, pour lui-même, une unitépuisqu’il rapporte à un même «Je» tout ce qu’il ressent, vit et pense présentement.Il accède même à l’identité personnellepuisqu’il ramène à ce même «Je» ce qu’il éprouve et vit successivement. La temporalité de l’enfant s’en trouve bou-leversée: avant il n’était qu’une suite continue d’états et d’impressions;désor-mais, il appréhende sa propre permanence à travers le temps.C. L’enfance philosophea. L’enfance n’est pas un sommeil cognitifLes premières années de l’enfance sont intenses: de la naissance à l’en-trée dans le langage à l’apprentissage de l’écriture, l’enfant se transforme à un rythme qu’il ne connaîtra jamais plus. Si son développement organique y est pour beaucoup, il serait hâtif de considérer que ses facultés intellectuelles sont alors encore en sommeil. Le linguiste et clinicienJean-Claude Quentel(L’Enfant. Problèmes de genèse et d’histoire, 1993) attire ainsi l’attention sur lacapacité de l’enfant en bas âge de développer une pensée logique et abstraite. Nous en trouvons une trace, explique-t-il, dans «les fautes» de langage que commet l’enfant, comme le fait «d’appeler “pomme” aussi bien la pomme que l’orange ou la prune». C’est une erreur au regard de la signification exacte du mot, mais cela n’en témoigne pas moins d’une capacité d’analogie, voire de subsomption: de regroupement dans un même genre.Ce qui fait alors défaut à l’enfant, c’est moins la capacité de généralisation et d’abstraction que des mots adéquats, tel l’hyperonyme «fruit»:«Ce dont l’enfant “manque” –plus exactement ce qui lui reste à apprendre–, c’est de la langue, et donc de l’usage que son entourage fait de la capacité grammaticale de langage, dont il dispose au même titre qu’eux.» (J-C. Quentel, «Grammaticalité et langue maternelle…»,Tétralogiques, no18, 2010). Certes, l’enfant ne maîtrise pas ses capacités cognitives à la hauteur de l’adulte: elles doivent être exercées pour devenir pleinement effectives; mais elles sont déjà au travail, non dans le long sommeil qu’on a longtemps supposé.b.L’enfant s’étonneL’enfant est nouveau dans le monde, donc ignorant des savoirs lentement acquis par l’humanité. C’est pourquoi, lorsque sa conscience s’éveille et que ses facultés intellectuelles se développent, prenant du recul par rapport aux choses 
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26qu’il observe,il fait preuve d’une capacité que, bardés de certitudes, la plupart des adultes ont perdue: la capacité de s’étonner.Ses «pourquoi» se multi-plient jusqu’à agacer son entourage. Rien ne va de soi pour lui, ni dans le monde physique ni dans le monde proprement humain. Il veut comprendre pourquoi le monde est tel qu’il le perçoit.Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéryincarne cette capacité enfantine. Nouveau sur la Terre, il s’étonne, certes à la hauteur de ses propres passions. Il s’étonne des choses ordinaires desquelles l’habitude a détourné notre attention. Il voit des problèmes en des lieux qu’ignore notre réflexion.Texte clé« – Alors les épines, à quoi servent-elles ? […]–Les épines, ça ne sert à rien, c’est de la pure méchanceté de la part des fleurs! […]–Et tu crois, toi, que les fleurs…–Mais non! Mais non! Je ne crois rien! J’ai répondu n’importe quoi. Je m’occupe,moi, de choses sérieuses ! […]–Il y a des millions d’années que les fleurs fabriquent des épines. Il y a des millionsd’années que les moutons mangent quand même les fleurs. Et ce n’est pas sérieux dechercher à comprendre pourquoi elles se donnent tant de mal pour se fabriquer desépines qui ne servent jamais à rien? Ce n’est pas important la guerre des moutons etdes fleurs?»Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, VII, 1943.Face à l’aviateur pour lequel, aurait dit le philosopheBertrand Russell, «le monde tend à devenir défini, fini, évident» (Problèmes de philosophie, XV,1912),le Petit Prince fait figure de philosophese rendant compte que «mêmeles choses les plus ordinaires de la vie quotidienne posent des problèmes aux-quels on ne trouve que des réponses très incomplètes». Il a, en somme, ladisposition d’esprit qui, selonAristote, «poussa, comme aujourd’hui, les pre-miers penseurs aux spéculations philosophiques» (Métaphysique,A, 2, 982b10). Il s’étonne. Or «s’étonner,disait déjàPlaton, voilà un sentiment qui esttout à fait d’un philosophe. La philosophie n’a pas d’autre origine» (Théétète, 155d).S’il n’est pas exclu que le Petit Prince ne soit autre que Saint-Exupéry enfant se rappelant à l’aviateur adulte, alors s’introduit l’idée quel’enfance en nous est cette part philosophe qui attend, silencieuse, avec son lot de questionsdont, 
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27Repères sur le thèmeaffairés et parce qu’il faut bien vivre, nous nous sommes détournés; une capacité d’étonnement qui était en éveil mais que le devenir adulte a mise en sommeil.c. Revenir à l’enfanceSi, tel le philosophe, l’enfant s’étonne, c’est parce que son éveil à la pensées’accompagne d’une prise de conscience de sa propre ignorance, de là son étatde demande vis-à-vis de l’adulte:dans l’inconfort de l’ignorance consciented’elle-même, il veut des réponses. Il veut, en somme, sortir de l’embarras danslequel «la torpille» Socrate s’efforce, dans les écrits de Platon, de plongerses interlocuteurs. Dans leMénon, déstabilisé par les questions du philosophe,Ménon le compare à «cette large torpille marine qui cause l’engourdissementà tous ceux qui l’approchent et la touchent» (Ménon,80 a). La réplique deSocrate est alors éclairante quant à la démarche et à la disposition d’esprit duphilosophe: «Si la torpille étant elle-même engourdie jette les autres dansl’engourdissement, je lui ressemble; sinon, je ne lui ressemble pas; car si jefais naître des doutes dans l’esprit des autres, ce n’est pas que j’en sache plusqu’eux: je doute au contraire plus que personne, et c’est ainsi que je fais douterles autres. » (80 c-d.)L’étonnement philosophique naît de la prise de conscience de son non-savoir.Il naît de l’affranchissement de toutes les certitudes acquises depuis l’en-fance. Il suppose donc un retour à ce stade de l’enfance où l’esprit éveillé se pose des questions auxquelles, se rend-il compte, il n’a pas de réponses.Ence sens, le philosophe retourne à l’enfance, mais une enfance revenue de l’empresse-ment de l’enfant de la quitter. Une enfance libérée de l’illusion que les autres, les adultes, détiennent la clef de toutes ses interrogations.Attendant des adultes des réponses, l’enfant est prompt à se décentrer et ainsi à quitter la disposition d’esprit philosophique.L’authentique pédagogue, considère Platon, doit donc recentrer l’élève sur lui-mêmepour qu’il retrouve ou ne perde pas sa capacité d’étonnement et qu’il cherche le savoir non pas hors de lui mais en lui. Ce sera la fonction de lamaïeutique socratique, ce jeu de questions et de réponses par lequel le maître aide le disciple à accoucher de lui-même: àenfanter le savoir dont il est porteur. C’est ce que fait Socrate auprès d’un jeune esclave duMénon: unpaîs(enfant en grec) qui découvre par lui-même une vérité géométrique.Platon nous conduit ainsi à l’idée qu’ignorante l’enfance est savante mais en puissanceet qu’elle ne dépassera son ignorance initiale que si elle en reste consciente.
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283. L

’enfance est-elle méchant

e

 

?

Pist

es de problématisation

La question en pose deux:1oLa nature originelle de l’homme est-elle mau-vaise ? 2o Les concepts moraux sont-ils applicables à l’enfance ?Deux questions qui posent problème :1.Y a-t-il une nature originelle de l’homme? S’il y en a une, en quoi serait-elle méchante? L’égocentrisme de l’enfant est-il méchant? Si méchanceté il y a, est-ce la nature ou l’état de faiblesse de l’enfance qui l’y porte? Naît-on ou devient-on méchant ?2.Que recouvre ce concept de méchanceté? Ne s’agit-il pas d’une construction culturelle qui, en tant que telle, n’est pas applicable à l’enfance? La méchanceté n’implique-t-elle pas une conscience du bien et du mal dont l’enfant est dénué?A. L’enfance amoralea.L’enfance mimétiqueÉvoquant sa petite enfance,Rousseaune trouve, dansLesConfessions(I), pas de trace de méchanceté. Il se souvient, certes, «avoir une fois pissé dans la mar-mite d’une de [ses] voisines, appelée MmeClot»; mais, précise-t-il, «jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux».Non seulement nuire, mais prendre plaisir à le faire: telle serait donc la méchanceté.Or, se demande Rousseau, «comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais sous les yeux que des exemples de douceur, et autour de moi que les meilleures gens du monde ? »La question rousseauiste introduit l’idée que, loin d’être naturelle, la méchan-ceté s’apprend par l’exemple.La méchanceté serait, en somme, mimétique: idée à laquelle nous conduitRené GirarddansLa Violence et le Sacré(1976). Pour l’anthropologue, l’être humain est un être de désir: il est animé par un désir d’être, soit de conservation et d’expansion de son être. Un désir d’autant plus fort chez l’enfant que son incomplétude est grande. Le problème est que, passé la satisfaction de ses besoins, l’enfant (mais il en ira de même pour l’adulte) ne sait pas sur quels objets focaliser son désir. Il en vient donc àdésirer ce que désire celui qu’il prend pour modèle, d’où l’idée que son désir est fondamentalement mimétique. Si on suit une telle logique, on doit alors reconnaître que,s’il arrive à l’enfant de faire du mal, ce n’est pas par volonté de faire mal, pas par méchan-ceté donc, mais par imitation de son modèle.
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29Repères sur le thèmeTexte clé«Nous revenons à une idée ancienne mais dont les implications sont peut-êtreméconnues: le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle;il élit le même objet que le modèle.Le mimétisme du désir enfantin est universellement reconnu. Le désir adulte n’esten rien différent, à ceci près que l’adulte, en particulier dans notre contexte culturel,a honte le plus souvent, de se modeler sur autrui; il a peur de révéler son manqued’être.»René Girard, La Violence et le Sacré, VI, Grasset, 1972.b.L’enfance sauvageDans sesRéflexions sur l’éducation(1803), dont la référence principale est l’Émilede Rousseau,Kantconsidère que,à l’état d’enfance, l’humain n’est pas encore homme. Il n’est qu’un ensemble de dispositions qui ne prendront le che-min de l’humanité qu’à la faveur de l’éducation. Ainsi «[l’homme]n’est que ce que l’éducation fait de lui» (introduction). Avant d’être éduqué,l’enfant n’est qu’un être brut et sauvage: «brut» en ce qu’il n’a aucune culture; «sauvage» en ce qu’il n’a aucune discipline. C’est pourquoi Kant considère que l’éducation de l’enfant s’articule en trois parties:les soinsque requiert son état de faiblesse;la discipline, «éducation négative» visant à dompter sa sauvagerie; etla culture qui s’efforcera de l’instruire.La sauvagerie, explique Kant, est «l’indépendance envers les lois». Elleest le fait d’un être qui a unpenchant naturel pour la liberté. C’est ce pen-chant qui fait «la rudesse» de l’enfance et de ceux qui, étant enfants, n’ontpas bénéficié d’une discipline suffisante. Celle-ci apprend, en effet, à l’enfantà surmonter ses «penchants animaux» et, ce faisant, à ne pas sombrer dansla dépendance à ses désirs et caprices. Seulement, cette sauvagerie initiale del’enfant n’en fait pas un être méchant.L’enfant n’est pas mauvais: il est sim-plement inachevé. Kant considère, d’ailleurs, qu’«il n’y a dans l’homme degerme que pour le bien». Cela n’en fait pas un être bon. Mais il peut le deve-nir si toutefois son éducation sait cultiver ses «dispositions au bien» et déjà« polir » sa rudesse.
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30Texte clé«La bonne éducation est précisément la source dont jaillit tout bien en ce monde.Les germes, qui sont en l’homme, doivent seulement être toujours davantage déve-loppés. Car on ne trouve pas les principes qui conduisent au mal dans les dispositionsnaturelles de l’homme. L’unique cause du mal c’est que la nature n’est pas soumise àdes règles. Il n’y a dans l’homme de germe que pour le bien. »Emmanuel Kant, Réflexions sur l’éducation, Introduction,  1803, trad. A. Philonenko, Vrin, (1966).c.L’enfance exposéeÊtre à la fois inachevé et dépendant de ses éducateurs, l’enfant kantien est à la merci de ce que ses éducateurs feront de lui. C’est pourquoi Kant considère que «l’éducation est le plus grand et le plus difficile problème qui puisse être proposé à l’homme». C’est le plus grand problème car le devenir de chaque homme et de l’humanité dépend d’elle. C’est aussi le plus difficile car pour bien éduquer, il faut avoir été bien éduqué par des éducateurs qui eux-mêmes doivent l’avoir été, et cela à l’infini.On prendra mieux la mesure de la difficulté si l’on considèrele principal but de l’éducation, selon Kant: faire de l’enfant un être autonome. Cette finalité confronte, en effet, au problème suivant:«Comment unir la soumission sous une contrainte légale avec la faculté de se servir de sa liberté?»Comment, en d’autres termes, former un homme libre en usant de la contrainte? Le pro-blème est, pense Kant, incontournable car il faut bien user de la contrainte pour discipliner l’homme, au risque sinon de le voir devenir dépendant de ses désirs et de ses caprices. Mais le problème est épineux car un excès de contrainte ne pro-duira que de la servilité. Or ce problème engage la moralité même car, pour être capable de moralité, il faut devenir autonome et ainsi responsable.L’enfance est ainsi exposée à tous les périls éducatifsdont les deux extrêmes enferment l’être en devenir soit dans la sauvagerie, soit dans la servilité: deux états opposés à la liberté.B. L’enfance mauvaisea.L’âme coupableSi, à l’instar de Rousseau, Kant s’affranchit de l’idée que, par nature, nous serions portés à répéter une faute originelle, il n’en va pas de même d’Augustin d’Hipponedont lesConfessionsont, en partie, inspiré celles de Rousseau. Si, pour 
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31Repères sur le thèmele philosophe chrétien, Dieu n’a pas créé l’homme mauvais, il y a bienen chacun une disposition au malque l’on peut, au demeurant, repérer non pas seulement à partir de l’adolescence, maisdès le plus jeune âge. Ainsi Augustin, dontLes Confessionsdénoncent (II, 4, 6 et 8) le vol de poires dont il se rendit gratuitement coupable lors d’une nuit de sa seizième année, repère-t-il le germe du mal chez les très jeunes enfants.Texte clé«Ayez pitié, mon Dieu! Malheur aux péchés des hommes! Et c’est l’homme quiparle ainsi, et vous avez pitié de lui, parce que vous l’avez fait, et non le péché qui esten lui. Qui va me rappeler les péchés de mon enfance? “Car personne n’est pur depéchés devant vous, pas même l’enfant dont la vie sur la terre est d’un jour.3” Qui vame les rappeler, si petit enfant que ce soit, en qui je vois de moi ce dont je n’ai passouvenance?Quel était donc mon péché d’alors? Était-ce de pleurer avidement après lamamelle? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette même avidité la nourriture demon âge, ne serais-je pas ridicule et répréhensible? Je l’étais donc alors. Mais commeje ne pouvais comprendre la réprimande, ni l’usage, ni la raison ne permettaient de mereprendre. Vice réel toutefois que ces premières inclinations, car en croissant nous lesdéracinons, et rejetons loin de nous. […]Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente, l’âme ne l’est pas. Unenfant que j’ai vu et observé était jaloux. Il ne parlait pas encore, et regardait, pâle etfarouche, son frère de lait.Chose connue; les mères et nourrices prétendent conjurerce mal par je ne sais quels enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit être,abreuvé à cette source de lait abondamment épanché, de n’y pas souffrir près de lui unfrère indigent dont ce seul aliment soutient la vie ? »Augustin d’Hippone,Les Confessions, I, 7, 397-401, trad. M. Moreau (1864).Où est le germe du mal qui fait de l’âme enfantine une âme coupable? Il est dans sapropension à désirer au-delà de ses besoins, propension alimen-tée par l’imagination mais aussi par la comparaison avec autrui. Augustin voit ce germe se manifester dans l’œil du nourrisson déjà en proie à la jalousie. Certes, reconnaît Augustin, celle-ci est alors sans incidence et c’est notamment pour cela qu’on ne la sanctionne pas. Seulement,le mal y est déjà à l’œuvre: dans l’éveil d’une volonté qui se donne pour règle son propre désir, qui s’y enchaîne et bientôt voudra que le monde entier la suive.3. La Bible, Le livre de Job, XXV, 4.






32b. Une perversion latenteLe rapport de l’enfant au sein de la mère, qu’évoque Augustin, intéressera Sigmund Freudqui observera, dans sesTrois essais sur la théorie de la sexualité (1905), qu’après la tétéele nourrisson se livre très tôt à une activité auto-érotiqueconsistant à sucer une partie de son corps (pouce) ou un objet extérieur («doudou») pour réactiver le plaisir de la tétée. La recherche de plaisir déborde alors le simple besoin physiologique et elle porte l’enfant à subordonner ce qui l’environne à sa propre satisfaction.Freud en vient ainsi à dire, non pas que l’enfant est un pervers polymorphe, mais qu’il est prédisposé à le devenir: «Sous l’influence de la séduction,[l’enfant] peut devenir pervers polymorphe, pouvant être dévoyé vers tous les outrepas-sements possibles.» Vivant sous le régime de la recherche de plaisir, l’enfant explore le monde et lui-même à travers la satisfaction de ses différentes zones érogènes, et pas seulement génitales. Chacune est investie pour elle-même et déconnectée d’un rapport à un autre considéré comme tel. La prévalence des pulsions, la focalisation sur telle ou telle partie du corps sans appréhension glo-bale de soi, la recherche d’une satisfaction sans limites et l’absence de souci de l’autre expliquent la notion de perversion, terme qui, étymologiquement, intro-duit l’idée que l’individu se détourne de, voire renverse ce qui devrait être. En l’occurrence,l’enfant s’adonne à une activité érotique éloignée de ce qu’elle devra être, selon Freud.Reste qu’elle n’est, dit-il, qu’une phase transitoire nécessaire qui ne devient pathologique que si l’individu y stagne ou y régresse.c.L’enfance tyranniqueSi la recherche impérieuse de plaisir est à redouter, c’est, en fait, surtout, parcequ’elle fait, si on n’y prend pas garde, rapidement de l’enfantun petit tyran. À lasuite de Rousseau,Kantnous alerte contre le risque: si l’on n’a pas très tôt recoursà la discipline, dit-il, «il suivra tous ses caprices» (op.cit, p.96) et ne tolérerabientôt plus qu’on lui résiste.L’histoire de la littérature est riche en portrait d’en-fants souffrant d’une insuffisance de discipline: des enfants tyrans régentantleur monde à coup de colères, de pleurs et autres chantages affectifs.On songera notamment à Bukola dansAkéde Wole Soyinka (I, p.41-42),mais aussi à «la petite fille de brigands» deLa Reine des Neigesd’Andersen(Contes,p.175-180). On songera également à Gisèle deQuel amour d’enfant! de lacomtesse de Ségur(1867): petite fille de dix ans qui, faute de contrainteset de résistances, deviendra rapidement odieuse avec son entourage et luimanifestera son manque d’attachement, centrée qu’elle est sur sa seule per-sonne.Dino Buzzatinous en offre aussi un exemple en la personne de Giorgiodans sa nouvelleL’Enfant tyran(1958): un enfant-roi terrorisant des parentsdont il méprise la lâcheté.
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33Repères sur le thèmeTexte clé«Les colères de Giorgio étaient vraiment épouvantables. Avec toute l’astuce propreà ce genre d’enfants, il savait parfaitement mesurer l’effet de ses représailles. Et il uti-lisait ses armes de la façon suivante: pour les petites contrariétés, il se mettait seule-ment à pleurer, avec quelques sanglots qui d’ailleurs semblaient lui briser lapoitrine.Dans les cas les plus importants, quand il fallait prolonger son action jusqu’à ce queses désirs fussent satisfaits, il boudait complètement, sans parler, sans jouer, refusantmême de manger. Ou bien, et c’était là le pire, il se mettait à hurler: de sa gorge sortaitun cri extrêmement aigu, ininterrompu, toujours sur la même note, un cri que nousautres adultes ne saurions reproduire et qui vous brisait les tympans. »Dino Buzzati, L’Écroulement de la Baliverna,  « L’enfant tyran », 1958, Robert Laffont (1960).C. L’enfance inhumainea.Une demande de règlesLes cas de Giorgio et de Gisèle sont instructifs: l’un par le mépris, l’autre par la volonté de rejoindre temporairement le couvent, manifestent leur conscience de l’indigence éducative de leurs parents.Parce qu’il veut grandir, l’enfant veut des règles envers et contre son penchant à s’en affranchir pour son seul plaisir.C’est que les règles offrent un cadre rassurant et que l’enfant pressent intérieurement tous les égarements auxquels pourrait le conduire l’absence de cadres structurants aidant à « prendre forme ».Ces égarements maintiendraient l’enfant hors de l’ordre humain car celui-ci est réglé, comme le rappelleAlaindans sesPropos sur l’éducation (1932). Maisils le priveraient aussi de ses propres potentialitéscar il n’est nulle aptitude humaine qui n’exige de l’exercice, lequel passe par la soumission à des règles. On observera que le jeu lui-même se donne des règles et que c’est en cela notamment qu’il présente des vertus pédagogiques, même si, considère Alain, il doit être discerné du travail qui apprend l’effort, condition de l’accès à des satisfactions supérieures. L’apprentissage de la lecture est un bon exemple, car l’effort qu’il exige sera source de plaisir, car surtout il apprend les règles et pas seulement celles de la langue.
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34Texte clé«Il faut lire; et cela s’étend fort loin. Se rendre maître de l’alphabet est peu dechose; mais la grammaire est sans fin; au-delà s’étend le commun usage; au-dessusest l’expression belle et forte, qui est comme la règle et le modèle de nos sentimentset de nos pensées. Il faut lire et encore lire. L’ordre humain se montre dans les règles,et c’est une politesse que de suivre les règles, même orthographiques. Il n’est point demeilleure discipline. Le sauvage animal, car il est né sauvage, se trouve civilisé par là,et humanisé, sans qu’il y pense, et seulement par le plaisir de lire. »Alain, Propos sur l’éducation, XXV, 1932.b.L’enfance piégéeL’enfant a besoin de cadres. Mais quels sont ceux que le monde offre? Dans Terre des hommes(1939),Antoine de Saint-Exupéryfait part du tourment qu’il ressentit dans un train en partance pour la Russie en observant un bel enfant, «fruit doré» d’un couple d’immigrés polonais voués à la misère. Ce qui alors le déchira, ce ne fut pas la pauvreté du couple maisl’écart pressenti entre les potentialités, les possibles de l’enfance et le sort que le monde réservait à tous les miséreuxqui, dans le wagon, s’entassaient. «Ce qui me tourmente, dit-il ainsi, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné. »Saint-Exupéry pointe iciune tragédie de l’enfance: en elle-même ouverte sur une infinité de possibles, elle a besoin d’un bagage pour tracer sa voie. Seule-ment, ce bagage est à la merci d’un monde inégalitaire et des éducateurs que l’on a.«On n’est pas impunément le fils de ses parents», disait NietzschedansLeGai Savoir(V, §348, 1887): on ne l’est pas jusque dans le métier que l’on exerce et sa façon de l’exercer.L’enfance est, en somme, prise dans les filets d’une tension inévitable: le monde humain et l’éducation sont indispensables à son devenir homme et libre, mais l’un et l’autre restreignent le champ de ses possibles et ainsi choisissent pour elle avant qu’elle ne le puisse.c. La ﬁdélité à l’enfance«La nature et l’éducation sont proches l’une de l’autre. Car l’éducationtransforme l’homme, mais par cette transformation, elle lui crée une secondenature», disait le philosophe grecDémocrite(Fragments,33). Les philo-sophes humanistes de l’éducation commeKant, ArendtouAlainiront plusloin en considérant quel’enfance n’est même pas une nature initiale, mais
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