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			Pour Richard, avec tout mon amour
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			Prologue

			Lac Akanabee, État de New York, 17 juillet 2016

			Depuis qu’elle avait quitté son mari, vingt-neuf heures plus tôt, Kitty Fisher avait parcouru cinq mille neuf cent quatre-vingt-un kilomètres. D’après la revue de la compagnie aérienne, Londres et New York étaient distants de cinq mille cinq cent soixante-seize kilomètres et le GPS de sa voiture de location affichait quatre cent cinq kilomètres. Un océan et la moitié d’un État la séparaient de Tom. Au lieu d’en être bouleversée, Kitty évoluait dans une forme de torpeur.

			En Angleterre, il était seize heures trente. Que faisait Tom en ce dimanche après-midi ? Il devait traîner à la maison, en jogging et t-shirt, après avoir appelé les copines de Kitty, en toute innocence, pour leur demander si elles savaient où elle était passée. Combien de temps lui faudrait-il pour comprendre qu’elle s’était envolée pour les États-Unis, vers un chalet hérité de son arrière-grand-père et situé au bord d’un lac ?

			Tom n’en connaissait pas l’adresse, et Kitty, déterminée à le laisser mijoter un peu, avait pris soin de ne lui laisser aucun indice. Ça lui apprendrait à la tromper. À cette idée, elle frémit, et les messages qu’elle avait trouvés dans le smartphone de Tom revinrent clignoter dans sa tête. Ç’avait été un tel choc qu’à présent encore la situation lui semblait irréelle. N’y pense pas, arrête de réfléchir.

			La voix du GPS s’exprimait avec une réconfortante assurance : « Dans deux cents mètres, tournez à gauche sur Big Brook Road. » S’entendre dicter ce qu’il fallait faire lui était agréable, c’est exactement ce dont elle avait besoin alors que son univers s’écroulait. « Vous êtes arrivée à destination. » Kitty crut soudain que la voix s’était trompée : elle ne voyait qu’une route bordée d’une forêt dense. Et pourtant, tandis qu’elle passait son chemin, la voix lui ordonna de faire demi-tour.

			Kitty descendit de voiture pour partir en reconnaissance. Entre les arbres, elle découvrit un sentier envahi de hautes herbes et de branchages. D’après la carte fournie avec l’acte de propriété, c’était bien là. Elle n’osa pas engager la voiture sur le chemin, de peur d’en rayer la carrosserie. Au cœur d’un bourdonnement d’insectes, elle s’enfonça donc dans la végétation sauvage, où flottait une puissante odeur d’herbe mouillée. Bientôt, un éclat de métal attira son regard : les eaux étincelantes du lac Akanabee. Sa carte à la main, elle observa les alentours ; le chalet ne devait pas être loin.

			C’est alors qu’elle vit le monticule couvert de plantes grimpantes. L’endroit étant inhabité depuis trente ans, Kitty s’attendait à le trouver en ruine. Au contraire, la forêt lui avait formé un cocon protecteur, les mauvaises herbes s’étaient enroulées autour des fondations et insinuées par les vitres brisées, et avaient tissé sur le toit un épais tapis. Sous cet enchevêtrement de verdure, la porte d’entrée était à peine visible et, niché sur une pente douce, non loin d’une rive de galets, le chalet offrait une vue saisissante.

			La jeune femme décida d’aller voir de plus près. Du ponton écroulé ne subsistaient que quelques malheureux piliers, un arbuste avait surgi entre deux marches du porche et les avait brisées. Entrelacées avec les débris de bois, ses racines évoquaient un nid de serpents. Et, pourtant, la toiture de tôle ondulée paraissait encore assez étanche pour protéger les murs et fondations, en béton, nota Kitty.

			Avec précaution, elle gagna le porche. Il devait y avoir eu une balancelle, car deux chaînes rouillées pendaient du plafond vers le plancher défoncé. Elle imagina son arrière-grand-père confortablement installé, contemplant le paysage, une bière à la main peut-être. Écartant les feuillages, elle atteignit la porte, qui n’était pas verrouillée. À l’intérieur, sombre et humide, flottait une odeur de moisi et de vieux bois, et des particules de poussière dansaient dans les rais de lumière filtrant à travers les enchevêtrements de tiges et de lianes. Dès que ses yeux se furent accoutumés à la pénombre, Kitty découvrit une pièce assez spacieuse, équipée d’un fourneau corrodé, d’un vieux lit en métal au matelas pourri et d’un bureau en bois. Des détritus traînaient un peu partout : journaux jaunis, boîtes de conserve, bottes en caoutchouc abîmées…

			Elle traversa la pièce avec prudence et ouvrit une porte donnant sur une salle de bains dotée d’une baignoire, d’un lavabo et d’une cuvette de toilette très encrassés. Sur une étagère gisait un blaireau pris dans une toile d’araignée. Étrangement, la chasse d’eau fonctionnait et, après un léger grincement, une eau brunâtre se mit à couler du robinet. Le chalet devait être raccordé à une source située en amont, sur la colline. Sans doute y avait-il en sous-sol une fosse septique qui n’avait pas été purgée depuis trente ans au moins.

			Kitty regagna la pièce à vivre pour inspecter l’état des murs et du plafond. Par chance, le plancher semblait solide. Une fois qu’elle aurait déblayé les détritus et arraché les plantes grimpantes, elle pourrait certainement dormir dans le chalet.

			Sous le porche, elle contempla de nouveau le paysage. Quelques bouleaux blancs se dressaient entre elle et la plage léchée par des vaguelettes. Pas une maison aux alentours ; pas un bruit de moteur ne venait troubler le silence. À plus d’un kilomètre, la rive opposée était tapissée d’une forêt dense. Il n’y avait qu’elle, les arbres et le lac… C’était sublime.

			Kitty retourna chercher ses bagages à sa voiture et les traîna sur le sentier, écrasant les hautes herbes. Après avoir mangé un sandwich acheté à l’aéroport et bu une canette de soda, elle enfila des gants et entreprit d’arracher la jungle qui envahissait son chalet. Elle s’y sentait déjà chez elle. Elle était même en train d’en tomber amoureuse.

			Parmi les plantes, il y avait celles que ses camarades de classe et elle appelaient des gratte-langue et dont elles s’amusaient à se coller des feuilles dans le dos. Un autre végétal invasif faisait voleter des spores qui lui chatouillaient la gorge. Kitty prit soin de ne pas le toucher. En Amérique, il avait du sumac vénéneux et elle ne savait pas à quoi il ressemblait. Une nuée de minuscules mouches noires surgit et fut aussitôt emportée par la brise. Déterminée, Kitty s’affaira, espérant que la fatigue parviendrait à endiguer le sentiment de panique qui montait en elle. Ne pense pas à Tom. Arrête de réfléchir. Elle avait apporté son téléphone et son ordinateur par habitude, mais ils étaient éteints. Elle n’aurait pas supporté d’entendre ses excuses, ses justifications. Elle ne voulait pas affronter ça.

			Quand elle eut arraché le plus gros des lianes, elle vit que les planches du chalet se fondaient dans le paysage tant elles avaient été battues par les éléments et envahies par la végétation. L’unique pièce de vie était vaste, six mètres de long peut-être, et percée de fenêtres. Sur le toit pentu se dressait une petite cheminée. Kitty rentra et fourra les déchets dans d’épais sacs plastiques qu’elle avait apportés. Elle en profita pour lire les gros titres des vieux journaux : la catastrophe de Tchernobyl, l’explosion de la navette Challenger. Le lit était défoncé. Elle le sortit dans l’intention de s’en occuper plus tard et déroula son sac de couchage dans un coin, après avoir épousseté et balayé le sol.

			Quand elle eut terminé, le soleil descendait sur le lac et les oiseaux s’époumonaient, dépensant leurs dernières ressources de la journée. Kitty alla s’asseoir sous le porche pour les écouter. Le chant d’un engoulevent lui rappela le hurlement d’un loup et des chauves-souris passèrent à vive allure tandis qu’au loin des grenouilles coassaient.

			Soudain, elle perçut sous les planches brisées des marches un scintillement, un objet niché parmi les racines. Elle s’allongea et tendit le bras pour s’en saisir. Il était plus lourd qu’elle ne l’aurait imaginé. C’était un ovale doré d’environ deux centimètres, serti de minuscules pierres bleues, roses et ambre dans un entrelacs d’or telles des fleurs sur une plante. De toute évidence un bijou de qualité. Au dos, il y avait une gravure usée, et au sommet un orifice destiné à faire passer une chaîne. Ce pendentif saisissant devait manquer cruellement à sa propriétaire. Kitty n’avait jamais rien vu de tel.

			Elle le glissa dans la poche de son jean et, assise par terre sous le porche, les jambes dans le vide, elle mangea un autre sandwich arrosé d’une petite bouteille de vin blanc qu’on lui avait servie dans l’avion. Les arbres se balançaient sous une brise légère. La surface lisse du lac reflétait les couleurs spectaculaires d’un ciel aux nuances de rose, de mauve, d’or et de bronze aussi vives et irréelles que les images en technicolor d’un film hollywoodien.
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			Tsarskoïe Selo, Russie, septembre 1914

			Émergeant d’un profond sommeil, Dimitri Malama perçut de vagues murmures et un souffle frais sur son visage. Une douleur qui lui vrillait les tempes s’intensifia sous la lumière vive : il se rappela soudain qu’il était dans la salle commune d’un hôpital où on l’avait transféré la veille. La dernière image dont il se souvenait était celle d’une infirmière lui donnant du laudanum dilué dans un verre d’eau.

			Il pensa alors à sa jambe. L’avait-on amputé dans la nuit ? Depuis qu’il avait été blessé au front, il vivait dans la peur d’une infection qui le mutilerait. Il se redressa sur ses avant-bras et décela deux formes, puis repoussa le drap et fut soulagé : sa jambe gauche était bandée, mais toujours là. Il remua les orteils pour s’en assurer et retomba sur son oreiller, cherchant à ignorer les douleurs que lui infligeaient sa jambe, sa tête et son ventre.

			Au moins, il était entier. Sans cela, impossible de servir son pays ; on le renverrait chez ses parents, créature pitoyable et inutile claudiquant sur une prothèse en bois.

			— Vous êtes réveillé ? Vous voulez manger quelque chose ?

			Une infirmière trapue, avec un soupçon de moustache, était assise près de son lit. Sans attendre sa réponse, elle lui offrit une cuillerée de bouille d’avoine qui lui donna un haut-le-cœur, et il détourna la tête.

			— Très bien. Je repasserai plus tard, dit-elle en effleurant son front de ses doigts frais.

			Il referma les yeux et sombra dans un demi-sommeil. La tête lourde, il percevait autour de lui les bruits de l’hôpital, et les images se mélangeaient dans son esprit : la guerre, son ami Malevitch gisant dans l’herbe, ses sœurs, sa maison…

			Au loin retentit un petit rire cristallin qui n’évoquait en rien la matrone qui s’était occupée de lui. Ouvrant les yeux, il vit deux jeunes infirmières élancées portant une coiffe et une longue blouse immaculée. S’il s’était réveillé à cet instant-là, il se serait cru mort, parmi les anges.

			— Je sais qui vous êtes ! dit l’une d’elles en s’approchant d’un pas léger. Vous faisiez partie de la garde impériale au palais de Peterhof. N’êtes-vous pas celui qui un jour a sauté à la mer pour sauver un chien ?

			Elle avait une belle voix grave. Lorsqu’elle s’avança, il fut surpris de reconnaître la grande-duchesse Tatiana, la deuxième fille du tsar Nicolas II. Si Olga, l’aînée, ressemblait à son père, Tatiana possédait les pommettes saillantes de sa mère et, attendant une réponse, elle l’observait de ses yeux gris-violet.

			— Oui, c’est moi, hélas. Mon capitaine était furieux que j’aie abîmé mon uniforme. Quant à l’animal, c’était un chien errant qui s’est ébroué et a détalé sans la moindre gratitude. (Il sourit.) Je m’étonne que vous en ayez entendu parler, Votre Altesse Impériale.

			Celle-ci lui rendit son sourire.

			— Ce sont des gardes qui évoquaient votre histoire, alors je leur ai demandé de me montrer qui vous étiez. Vous devez aimer les chiens…

			— Beaucoup. J’en ai deux chez mes parents, un barzoï et un laïka. Ces chenapans me manquent terriblement.

			— Mon père adore les barzoïs. Selon lui, il en a eu un qui était plus intelligent que la plupart des êtres humains. Sa mort l’a anéanti, ajouta-t-elle en plissant le nez de façon charmante. Ceux que nous avons dans nos chenils ne cessent d’aboyer. J’aimerais en avoir un à moi au palais, mais il faudrait qu’il soit plus discret. Auriez-vous un conseil à me donner ?

			Dimitri se sentit flatté qu’une grande-duchesse bavarde avec lui en toute simplicité.

			— Bien sûr, Votre Altesse Impériale. Quels chiens préférez-vous ? Les gros ou les petits ?

			— Les petits, je pense. Et inutile de m’appeler « Votre Altesse Impériale ». Ici, je suis infirmière, pas princesse. Ma mère, ma sœur Olga et moi suivons une formation pour contribuer à l’effort de guerre. Je suis l’infirmière Romanova numéro trois, et elles sont les numéro un et deux.

			Ces surnoms impersonnels amusèrent Dimitri.

			— Aimez-vous les terriers, infirmière Romanova numéro trois ? Le terrier russe est intelligent, et pas trop agité. L’épagneul est très prisé des dames car sa fourrure est soyeuse. Il existe également de petites races de bouledogues. Pour ma part, j’aime bien le bouledogue français.

			Tatiana fit claquer ses mains.

			— Oh ! oui. J’aime sa bouille fripée et triste ! On dirait qu’il porte tous les maux du monde sur ses épaules.

			Sa sœur Olga, le second ange, vint lui signaler qu’elle passait dans la salle suivante, mais Tatiana s’attarda auprès de Dimitri, qui s’en étonna.

			— Je vois que vous êtes blessé à la jambe, ce doit être terriblement douloureux. Avez-vous besoin de quelque chose ?

			— Non, merci. Je m’en veux seulement d’avoir été assez négligent pour être touché dès la première semaine de guerre.

			— C’est une blessure par balle ?

			Dimitri songea au moment où il s’était précipité à la rescousse de son ami Malevitch sur le champ de bataille pour le tirer par le col. Il lui sembla qu’il avait ressenti un impact dans la cuisse mais, trop occupé à sauver son camarade, ne s’en était pas inquiété.

			— Oui. Je n’ai compris que j’avais été touché qu’à notre retour à la base. Bizarrement, la douleur et le saignement n’ont commencé qu’à ce moment-là.

			En effet, le sang avait alors jailli et Dimitri s’était écroulé. Pourquoi n’avait-il pas saigné sur le champ de bataille ? Le mystère demeurait entier. C’était comme si un ange veillait sur lui. Une fois à terre, il avait eu très chaud et s’était mis à trembler et à claquer des dents. On lui avait arraché son pantalon, révélant un trou qui traversait sa cuisse gauche. La balle avait même éraflé la jambe droite. Par chance, elle était ressortie, et c’était peut-être ce qui avait permis aux chirurgiens de ne pas l’amputer. Au cours des dernières semaines, il avait été transféré du front de Gumbinnen, en Prusse orientale, vers divers postes médicaux puis au palais Catherine de Saint-Pétersbourg, où les vastes salons avaient été convertis en salles communes.

			Tatiana voulut savoir de quelle troupe il faisait partie, et, lorsqu’il lui révéla appartenir au huitième régiment de uhlans de Voznessensk, elle s’exclama :

			— Vous êtes l’un de mes hommes ! Je prendrai grand soin de vous.

			Olga et Tatiana avaient reçu le commandement honoraire d’un régiment le jour de leur quatorzième anniversaire.

			— C’est un honneur pour moi que d’être pris en charge par mon colonel, répondit Dimitri en souriant. Et je vais devoir soigner ma conduite en votre présence…

			Ils bavardèrent un moment au sujet de la guerre déclenchée quelques semaines plus tôt par le militarisme rampant de Guillaume II. Dimitri était toujours sous le choc. Tatiana, elle, lui confia que le conflit était d’autant plus terrible que sa mère était née là-bas et que sa famille avait de nombreux cousins allemands. Elle traita le Kaiser de porc. Olga passa la tête dans l’embrasure de la porte et lui adressa un signe d’impatience.

			— Je dois retourner travailler, dit Tatiana. Je suis supposée accompagner une infirmière chevronnée, et elle m’attend. En quoi puis-je rendre votre séjour plus confortable ?

			— En me prêtant un livre, peut-être ? N’importe lequel. J’aime la lecture. Je vous le rendrai, naturellement, s’empressa d’ajouter Dimitri, de peur que la jeune femme ne le trouve présomptueux.

			Mais elle parut ravie.

			— Moi aussi, j’ai la passion des livres ! Quels sont vos auteurs préférés ?

			Dimitri hésita. Tant de bons écrivains étaient antitsaristes : Alexandre Kouprine, Maxime Gorki, Ivan Bounine… Mieux valait miser sur des auteurs plus anciens.

			— Tolstoï, bien sûr. Et Tchekhov.

			— Je suis entièrement d’accord avec vous. Les classiques me plaisent davantage que les modernes. Mon favori est de loin Tourgueniev. Avez-vous lu Pères et fils ?

			Le roman évoquait une jeunesse en révolte contre les valeurs de l’ordre aristocratique.

			— Dans ma jeunesse, oui, répondit Dimitri, étonné. J’apprécie la poésie de Tourgueniev, ses images évocatrices qui touchent l’âme…

			— Vous parlez comme un écrivain, lui fit remarquer Tatiana, amusée.

			Le blessé fit la moue.

			— Quand j’étais plus jeune, affirma-t-il, je tenais un journal. Hélas, j’ai arrêté depuis un moment. Ma prose était trop pleurnicharde et complaisante.

			— Vraiment ? Moi aussi je tiens un journal ! J’essaie d’y décrire en toute honnêteté les événements de la journée. La quête du mot juste est un défi qui me plaît. Souvent, des phrases me viennent alors que je fais autre chose, lorsque je travaille ici par exemple, à l’hôpital, ou quand je brode, ou…

			Elle s’interrompit et rougit imperceptiblement.

			Dimitri était sensible à sa façon de parler lentement, en pesant ses mots, et à l’intelligence qu’il décelait dans son regard.

			— Il me semble que vous avez tout d’un auteur.

			Elle se mit à rire.

			— Oh, je n’ai pas cette prétention… je suis la seule lectrice de mon journal.

			— L’absence de lecteur permet d’exprimer ses sentiments les plus sincères. Moi, l’écriture m’aidait à mieux me comprendre. Vous savez, quand on réagit d’instinct par exemple, de façon étonnante ou déroutante, et que l’on pense : pourquoi suis-je en colère ? Qu’est-ce qui me rend triste ? Il est fascinant d’expliquer la petite étincelle qui a mis le feu aux poudres, la nuance, le détail qui fait mouche et ravive les émotions d’une expérience passée… La nature humaine est le plus captivant des sujets.

			Il s’interrompit, craignant d’être trop bavard et d’ennuyer Tatiana, mais elle semblait l’écouter avec attention.

			— Je vois tout à fait ce que vous voulez dire, répondit-elle en se mordant la lèvre, comme si une scène lui venait à l’esprit.

			Dimitri observa cette jeune fille ouverte et spontanée, si loin des créatures hautaines et sophistiquées qu’il imaginait en songeant aux dames de l’aristocratie de Saint-Pétersbourg. Tatiana, elle, ne prenait pas de grands airs. Elle lui parlait d’égale à égal.

			— Infirmière Romanova numéro trois ! lança une femme sur le seuil.

			— J’arrive, infirmière Tchebotareva !

			La jeune fille adressa à Dimitri un sourire furtif.

			— À demain ! lui promit-elle avant de s’éloigner rapidement.

			Le jeune homme la suivit des yeux, un sourire aux lèvres. Il avait complètement oublié sa douleur. Quel âge Tatiana pouvait-elle avoir ? D’après ses calculs, elle devait être dans sa dix-septième année ; elle avait donc six ans de moins que lui. Mais dans son attitude elle semblait encore plus jeune, et elle était bien plus belle qu’il ne l’aurait cru avec son teint de porcelaine, ses yeux d’un gris-bleu profond et limpide, ses lèvres pourpres… Si elle n’avait pas été une Romanov, Dimitri l’aurait volontiers courtisée. Au cours des années qu’il avait passées dans la garde impériale, il avait fait de nombreuses conquêtes au sein de l’aristocratie pétersbourgeoise. Hélas, aucune n’avait su capter son intérêt très longtemps. Cette fois, pourtant, il sentait qu’il aurait très bien pu tomber amoureux.
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			Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, Dimitri observa le plafond où dansaient dans des demi-cercles d’un ton myosotis des chérubins, griffons et autres créatures mythologiques. Un grand lustre à plusieurs niveaux scintillait dans la lumière du soleil et les murs d’un blanc satiné étaient ornés de délicates fleurs bleues. La salle commune se trouvait dans le salon bleu du palais Catherine où, lors de son service dans la garde impériale, il avait parfois jeté un œil. Le patient du lit voisin, un dénommé Stepanov, lui avait révélé que les salons du palais d’Hiver avaient également été transformés en hôpital pour officiers. Si ces pièces étaient désormais dépouillées de tout ornement et si le précieux mobilier avait fait place à des lits, les chenets et pare-feu dorés ainsi que l’horloge ornant le manteau de la cheminée figuraient les divinités grecques Bacchus et Momos en un savant mélange de marbre et de bronze. La fortune des Romanov était inestimable.

			La famille impériale ne vivait plus au palais Catherine, préférant pour l’hiver l’intimité relative du palais Alexandre voisin, pour l’été celle du palais de Peterhof et pour les fêtes le luxe extravagant de son yacht, le Standart, ou de son palais de Livadia, en Crimée. La plupart des prestigieuses constructions bordant les côtes de la Baltique à Saint-Pétersbourg étaient quant à elles réservées aux réceptions des dignitaires en visite et aux cérémonies d’État.

			Quel effet le fait de grandir dans une telle opulence pouvait-il produire ? Et avoir dans son jardin un pavillon des éléphants et un théâtre chinois ? Et se déplacer dans une automobile rutilante conduite par un chauffeur en uniforme ? Et pouvoir s’acheter ce que l’on veut ? Tatiana n’avait rien d’une enfant gâtée, mais le luxe qui l’environnait la distinguait des autres avec ses robes taillées sur mesure par des couturiers français et ses chapeaux venus des plus élégantes boutiques de Londres. Son parfum était signé Brocard & Co et ses souliers Henry Weiss. Dimitri avait souvent assisté aux livraisons effectuées par coursier. Quoique fils de général et membre d’une famille influente de la haute société, pouvait-il espérer un rapprochement avec Tatiana ? C’était sans doute impossible.

			Il consulta l’horloge. À quelle heure viendrait-elle le voir ? La veille, elle s’était présentée en milieu de matinée. Il parvint à avaler une partie de son petit déjeuner, puis l’infirmière à moustache lui changea son pansement et lui apporta une cuvette d’eau et un rasoir. Désireux de se montrer présentable pour la visite de Tatiana, il se rasa et se coiffa avec soin.

			Elle apparut à dix heures, d’un pas léger et les joues roses d’avoir couru, portant trois livres sous le bras.

			— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre. J’avais cours, et ensuite j’ai dû aller prier pour nos soldats à l’église Znaménié. Tenez… Ces titres peuvent-ils vous intéresser ?

			Posant les ouvrages sur la couverture, elle approcha une chaise pour s’asseoir au chevet de Dimitri.

			— C’est très gentil, infirmière Romanova numéro trois, la remercia ce dernier avec un sourire tout en s’emparant du premier volume, Pères et fils, de Tourgueniev. Je serai ravi de le redécouvrir et de voir s’il est à la hauteur de mon souvenir.

			Avec enthousiasme, Tatiana le regarda examiner les autres livres.

			— Je n’ai jamais lu La Sonate à Kreutzer, de Tolstoï. J’ai hâte. Les nouvelles de Gorki… parfait. Dans mon souvenir, l’une d’elles parle d’un tunnel sous une montagne. L’avez-vous lue ?

			— Ah ! oui. Elle est impressionnante. Pensez-vous qu’une montagne puisse avoir un esprit désireux de nuire à quiconque lui ferait du mal ?

			Ce jour-là, ses yeux tiraient davantage sur le gris, ses iris étaient cernés de violet et une mèche de cheveux auburn s’était échappée de sa coiffe blanche.

			— J’ai assisté un jour au creusement d’un tunnel et je me souviens l’avoir vécu comme une offense à la nature. Gorki capture à merveille ce sentiment de blessure. Merci pour ces livres ! À présent que j’ai de quoi m’occuper, je ne pourrai plus être un patient perturbateur et désireux qu’on s’occupe de lui, ajouta-t-il avec malice, tout en caressant la précieuse reliure de cuir.

			Perplexe, la jeune fille scruta les alentours avant de se rendre compte que Dimitri la faisait marcher.

			— Nous pourrions en discuter lorsque vous les aurez terminés. J’adore parler de littérature. Je rédige des critiques de romans dans mon journal.

			— Mais quand trouvez-vous le temps de le faire ? Vous avez des journées bien remplies, tour à tour infirmière, grande-duchesse, colonel…

			Il s’efforçait d’en savoir davantage sur sa vie.

			— J’écris chaque soir avant de me coucher. D’ailleurs, j’ai parlé de vous hier, avoua-t-elle en rougissant. Ma mère m’a raconté que vous étiez un héros, que vous aviez sauvé un officier blessé sous le feu de l’ennemi. Elle va vous décerner la croix de Saint-Georges.

			— Mais tous les soldats sont tenus d’agir ainsi, s’étonna Dimitri. Il s’agit d’une procédure de sécurité. Dès qu’on le peut, on ramène les blessés en espérant qu’un jour quelqu’un en fera autant pour soi.

			Il se garda de préciser que l’officier en question était son ami et qu’il ignorait toujours si Malevitch avait survécu à ses blessures. Il ne se sentait pas la force d’en parler.

			— Je doute que l’on remette des décorations pour bravoure à n’importe qui. Je vous soupçonne d’être modeste. Vous avez l’air d’un héros.

			Le regard de Tatiana pétillait, et Dimitri se mit à rire.

			— J’ignore à quoi ressemble un héros ! Mon père en est un. Il était général de cavalerie dans l’armée du tsar Alexandre. Il a mené de nombreuses campagnes. En 1904, il est devenu vice-roi de Géorgie. Il a tant de médailles sur la poitrine que sa tunique pèse aussi lourd qu’une armure. Moi, je ne suis qu’un cavalier qui obéit aux ordres.

			— Participe-t-il à la guerre ?

			— Non. Il a pris sa retraite dans notre ville d’origine, à Lozovatka, en Ukraine.

			— Je n’y suis jamais allée. Est-ce un bel endroit ?

			Dimitri fit la moue.

			— C’est une petite ville, au bord d’un fleuve, non loin de la mer d’Azov. Votre Altesse Impériale n’aurait aucune raison de s’y rendre. Il n’y a pas de haute société. Autrefois, c’était un environnement rural. Depuis que l’exploitation minière a commencé, le paysage est lacéré de puits dignes du tunnel de Gorki.

			— Êtes-vous issu d’une famille nombreuse ? lui demanda-t-elle les yeux rivés sur lui. Quelle enfance avez-vous eue ?

			— Pas aussi nombreuse que celle de Votre Altesse Impériale. J’ai deux grandes sœurs, Vera et Valerina. Elles ne cessaient de vouloir m’enrôler dans leurs jeux, me déguisaient, me faisaient jouer dans leurs spectacles. Vous n’imaginez pas à quel point il est formateur pour un garçon de devoir porter une perruque, une robe et du maquillage ! Je me suis libéré de leur emprise vers l’âge de neuf ans, en me liant d’amitié avec l’un des jardiniers du domaine familial. Il m’a enseigné la chasse, la pêche… Mon père s’absentait souvent. Je dirais que j’ai eu une enfance assez classique.

			Il se garda d’évoquer les terribles conflits avec son père, homme irascible, et les violentes corrections qu’il avait subies, parfois à coups de cravache.

			— Vos sœurs sont-elles mariées ?

			— Vera a épousé le prince Alexandre Eristavi-Ksani de Géorgie, mais Valerina vit encore chez mes parents. Elle a vingt-six ans et j’espère qu’elle trouvera un mari. C’est la plus réservée des deux. Un peu trop timide, peut-être. Nous sommes très proches.

			— J’aimerais les rencontrer ! s’exclama Tatiana. Je ne connais presque aucune femme en dehors de ma famille. Quand la guerre a éclaté, maman venait de nous autoriser, Olga et moi, à assister à un bal ou à une soirée de temps en temps. La musique nous parvenait par les fenêtres, et nous voyions de belles dames patiner sur la Baltique. Hélas, malgré nos suppliques, nous n’avions pas le droit de nous joindre à elles. Tante Olga, la sœur de mon père, nous invitait parfois. Je crois que les dames étaient mal à l’aise à l’idée de nous rencontrer. Je n’aurais sans doute jamais pu vous croiser sur mon chemin sans cette guerre et votre blessure, cornette Malama.

			— Je m’en réjouis, infirmière Romanova numéro trois. Notre conversation m’aide à oublier ma frustration de me trouver cloué au lit à subir les plaintes et les ronflements des autres.

			La main de la jeune fille était posée sur la couverture, non loin de celle de Dimitri. Il brûlait d’envie de la prendre dans la sienne et de la porter à ses lèvres. Avec une autre femme, il l’aurait sans doute fait, mais il n’osait pas afficher une telle audace envers une grande-duchesse Romanov.

			Sa sœur Olga entra dans la salle et se dirigea vers eux. Elle était plus petite que Tatiana et loin d’être aussi jolie avec ses traits durs et ses yeux pâles.

			— Qui est ce patient qui t’accapare ? lui demanda-t-elle d’un air enjoué. Serait-ce le cornette Malama, cet officier dont tu nous as rebattu les oreilles durant tout le dîner hier soir ?

			Tatiana rougit violemment. 

			— À votre service, fit Dimitri en baissant la tête.

			— Désolée de vous interrompre, reprit Olga. L’infirmière Tchebotareva veut que tu te rendes à l’annexe pour changer des pansements.

			Tatiana se leva à regret.

			— Merci encore pour les livres, déclara Dimitri. Je vais commencer immédiatement la lecture de Tourgueniev.

			— Je repasserai plus tard pour voir où vous en êtes, lui promit Tatiana.

			Les jeunes filles s’éclipsèrent, laissant Dimitri pensif. L’infirmière numéro trois semblait l’apprécier. Au moins, elle aimait bavarder avec lui. Et elle avait parlé de lui à sa mère et sa sœur. Cela signifiait-il qu’il pourrait y avoir quelque chose entre eux ? Si la famille de Dimitri était à la tête d’un vaste domaine, sa fortune n’était pas comparable aux richesses des Romanov. Serait-il considéré comme indigne d’elle ? Espéraient-ils trouver des princes étrangers pour leurs quatre filles ? À moins que le fils d’un général russe suffise…

			— Félicitations ! lança Stepanov. Je l’ai entendue dire que tu allais recevoir la croix d’or !

			Dimitri fronça les sourcils. Qu’avait entendu Stepanov de leur conversation, au juste ? Il n’avait pas envie de lui parler. Il voulait simplement fermer les yeux et se souvenir du doux parfum de jasmin de Tatiana, de son regard franc, de sa voix mélodieuse, des émotions qui se lisaient sur son visage quand on prenait la peine de les déchiffrer. Il ouvrit le roman de Tourgueniev et constata qu’elle avait inscrit son nom sur le frontispice, en russe et en anglais, en lettres nettes et espacées régulièrement. Il l’effleura du bout du doigt, puis huma le parfum du volume. Devait-il se retenir de tomber amoureux d’elle ? Sans doute était-il déjà trop tard. 
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			—Tu as lu les nouvelles de Tannenburg ? lança Stepanov en lisant le journal, interrompant la rêverie de Dimitri. Une boucherie : soixante-dix-huit mille morts ou blessés, quatre-vingt-douze mille prisonniers, et le général Samsonov s’est tué.

			Dimitri savait déjà que la deuxième armée russe avait été encerclée par les Allemands, mais il ignorait le bilan de l’opération. L’ampleur du massacre lui fit mal au cœur.

			— Comment est-ce possible ? Pourquoi les renseignements allemands sont-ils à ce point supérieurs aux nôtres ? On dirait qu’ils interceptent nos messages alors que nous ignorons tout de leurs intentions.

			Stepanov fit la moue.

			— Ils sont mieux équipés. Leurs armes ont une portée plus longue et une meilleure puissance explosive. Notre supériorité numérique ne compte guère quand on nous envoie à la bataille avec des armes du xixe siècle.

			Dimitri songea aux amis qu’il avait laissés sur le front. Certains étaient-ils encore en vie ou bien avaient-ils tous été fauchés par ces armes lourdes ?

			— Nous perdrons cette guerre en quelques mois si nous n’obtenons pas un matériel moderne. Notre chaîne de commandement est trop lente, trop hésitante. Les ordres mettent si longtemps à arriver que l’ennemi a le temps d’avancer.

			Stepanov faisait grise mine.

			— D’après le rédacteur en chef de ce journal, on ne peut pas rivaliser avec le réseau ferré dont bénéficie l’armée allemande. On se déplace toujours à cheval ! Les jours de la cavalerie sur un champ de bataille sont comptés. Les chevaux constituent une cible de taille et les armes lourdes leur font peur.

			Dimitri était d’accord sur ce point, même si cela invalidait ce qu’il avait appris au corps des pages de Sa Majesté Impériale, la prestigieuse académie militaire, puis au sein de son régiment de uhlans. Excellent cavalier, il ne savait rien de la façon de positionner, charger et actionner les énormes obus d’artillerie actuellement utilisés. S’il avait brillé en sciences, en histoire militaire et en mathématiques, il n’avait quasiment aucune expérience de cette nouvelle technologie militaire si dévastatrice.

			 

			Le lendemain matin à dix heures, Tatiana fit une entrée tonitruante dans la salle.

			— Malama, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez remporté le Stoverstny ?

			Dimitri avait en effet mené dès le départ la prestigieuse course hippique de l’année précédente sur Ortipo, sa jument alezane.

			— C’était il y a des lustres, répondit-il. Je suis flatté que vous vous soyez renseignée sur moi.

			— Naturellement !

			Faute de chaise disponible, elle s’assit au bord du lit. De la part de n’importe quelle autre jeune fille, il aurait pris ce geste pour du badinage, mais Tatiana se montrait spontanée, sans la moindre arrière-pensée.

			— Je cherche à vous comprendre, avoua-t-elle.

			— Je crains de ne pas être un sujet très palpitant, fit-il en souriant. Je suis un officier impatient de retrouver son régiment afin de se battre pour sa patrie. Je suis tellement prévisible que je m’ennuie moi-même.

			— Je ne vous laisserai pas partir, répliqua Tatiana, taquine. En tant que colonel, je vous ordonne de rester.

			Il regarda plus loin dans la salle. Olga était assise sur le lit d’un officier nommé Karangozov.

			— Je ne puis désobéir à un ordre direct. Peut-être pensez-vous que l’armée se portera mieux sans moi ?

			Tatiana se mit à rire.

			— Sortir trop tôt et vous faire abattre serait une grande perte. Et vous devez rester pour me distraire.

			— C’est vous qui me changez les idées alors que je suis alité et me sens inutile. Ma vie serait insupportable sans vos visites, que j’attends avec impatience.

			— Peut-être serez-vous bientôt capable de vous promener dans le parc avec moi ? Il fait doux et les feuilles commencent à se teinter de rouge et de jaune.

			Il regarda passer les nuages derrière les hautes fenêtres. Chaque fois que Tatiana disait quelque chose de personnel, le cœur de Dimitri s’emballait. Se montrait-elle aussi aimable envers les autres patients ? Dans cette salle, en tout cas, elle s’attardait plus longtemps à son chevet qu’à celui des autres.

			— Cela me plairait, mon colonel, fit-il d’une voix rauque.

			La tsarine Alexandra apparut soudain. Olga et Tatiana se levèrent d’un bond.

			— Et si tu changeais le pansement du cornette Malama ? suggéra la tsarine à Tatiana en adressant un signe de tête à Dimitri. Olga, suis-moi dans l’annexe.

			Tatiana alla chercher de l’eau, des ciseaux et des compresses. Dimitri appréhendait de lui montrer la laideur de sa blessure. Il savait qu’il n’était pas mal de sa personne, avec ses cheveux châtain clair et ses yeux noisette, mais sa jambe gauche était lacérée de vilaines plaies et sa peau rasée était tuméfiée, enflée, colorée de tons pourpres, grisâtres et orange. Heureusement, ses blessures ne saignaient plus et ne dégageaient plus de pus. Néanmoins, il aurait préféré cacher ces imperfections à la jeune fille.

			Il fut incapable de regarder les doigts agiles nettoyer les contours des lacérations. À son contact, il eut une réaction virile qu’il s’efforça de dissimuler en déplaçant la couverture. C’était à la fois une torture et un plaisir. Ils ne prononcèrent pas un mot, n’échangèrent pas un regard. Peut-être était-elle troublée elle aussi ?

			— Vous êtes plutôt douée, lui fit-il remarquer lorsqu’elle eut terminé son pansement et entrepris de rassembler ses instruments. Vous pourrez vous lancer dans une carrière d’infirmière si vous êtes lasse d’être grande-duchesse.

			— Merci beaucoup ! déclara-t-elle en feignant de s’incliner. Je ne cherche qu’à faire plaisir. Je reviendrai plus tard pour m’assurer que vous ne jouez pas les perturbateurs.

			Elle le regardait droit dans les yeux et cela provoqua en lui un choc, comme s’il venait d’être touché par une flèche de Cupidon. Les vers de tant de poètes qu’il trouvait convenus prirent soudain tout leur sens et son bonheur indicible se mêla à une terrible angoisse. Tatiana éprouvait-elle des sentiments romantiques à son égard ou appréciait-elle simplement sa compagnie ? Comment lui faire savoir qu’il était tombé amoureux sans la mettre dans l’embarras ni anéantir la complicité qui était née entre eux ?

			Pendant ces heures interminables, Dimitri se demanda comment évaluer les sentiments de la jeune fille, puis décida de lui offrir un cadeau, un objet personnel qu’elle garderait précieusement. Un livre ? Comment déterminer ce qu’elle avait lu ? C’était de plus un présent très banal. Un bijou ? La famille possédait plus d’or et de pierres précieuses qu’il ne pourrait jamais en acheter. Il songea alors au sujet de leur toute première conversation et la réponse lui vint : il lui offrirait un chiot.

			Il connaissait un éleveur qui possédait de superbes bouledogues français. Ce serait un cadeau idéal, mais comment faire parvenir un chiot à Tatiana ? Comme il voulait être le témoin de sa réaction, il était exclu de le faire livrer au palais Alexandre.

			 

			Ce soir-là, Anna Vyroubova, confidente de la tsarine, vint redresser les oreillers de l’officier. C’était une femme au visage rond et avenant, une amie chez qui sa mère séjournait souvent quand elle venait à Saint-Pétersbourg pour la saison mondaine. Après qu’elle se fut enquise de sa famille, Dimitri décida de lui demander conseil. Il voulait faire une surprise à la grande-duchesse Tatiana. Anna jugeait-elle acceptable qu’il lui offre un chiot ?

			Les traits de cette dernière s’illuminèrent de plaisir.

			— C’est adorable ! s’exclama-t-elle. Je suis certaine qu’elle en serait ravie. En quoi puis-je vous aider ?

			Dimitri lui indiqua l’adresse de l’éleveur et lui décrivit le genre d’animal qu’il souhaitait : surtout pas le petit gringalet de la portée. Un chiot vivace, à l’aise avec les gens, pas farouche.

			— Choisissez celui qui viendra renifler la main que vous lui tendrez. Évitez celui qui restera en retrait, aboiera ou montrera les crocs. Je veux un chiot joueur et qui ne morde pas ; hors de question qu’il agresse la grande-duchesse.

			Très amusée d’être mise dans la confidence, Anna promit de respecter les critères de Dimitri.

			Deux jours plus tard, elle s’arrêta à son chevet pour lui murmurer que l’éleveur avait un chiot parfait qu’elle avait fait mettre de côté. Il ne serait sevré qu’une semaine plus tard, et Dimitri déplora cette attente. Il voyait Tatiana chaque jour et, outre ses visites du matin, elle repassait avec Olga dans la soirée. Elles suivaient un cours avec le Dr Vera Gedroit à dix-huit heures, puis stérilisaient les instruments pour le lendemain. S’il leur restait un peu de temps, Olga jouait du piano et ils entonnaient des chansons populaires comme Kaut Kur, un classique letton. Tatiana chantait doucement, mais Dimitri admirait sa voix pure et mélodieuse.

			 

			Le jour où le chiot fut prêt, Dimitri fit à Anna Vyroubova ses ultimes recommandations sur l’achat d’un panier de transport, d’un collier, de nourriture, d’une gamelle et d’une litière. Enfin, il lui remit l’argent nécessaire et, lorsqu’elle revint une heure plus tard, son précieux chargement dans une caisse, Dimitri afficha un large sourire : le chiot était superbe. Anna partit chercher Tatiana dans l’annexe, et la jeune fille se présenta rapidement dans la salle, l’air agité.

			— Anna Vyroubova m’a dit que vous vouliez me voir. Qu’est-ce que c’est ? ajouta-t-elle en remarquant la caisse.

			Il la lui tendit.

			— Un cadeau, pour vous remercier d’être si patiente avec moi.

			Des halètements se firent entendre.

			Tatiana ouvrit la boîte avec précaution. Une petite gueule noire en jaillit pour lui lécher la main et la jeune infirmière poussa un cri de joie. Le chiot tenait dans ses deux paumes. Elle examina ses petites oreilles pointues, le museau retroussé, et se pencha pour embrasser la tête veloutée.

			— Malama… fit-elle en le regardant, incapable d’en dire davantage.

			Elle était sans voix, ce qui n’avait aucune importance car Dimitri lisait dans son regard qu’elle l’aimait. Et, désormais, elle devait savoir qu’il l’aimait lui aussi. Il ne se sentait plus de joie.
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			Avec le mois d’octobre vinrent les vents froids de l’Arctique et les tempêtes. Un jour, lorsque les pluies se furent calmées, Tatiana trouva un fauteuil roulant et emmena Dimitri dans le superbe parc du palais Catherine afin qu’ils commencent l’éducation du petit bouledogue qu’elle avait baptisé Ortipo, du nom de la jument de Dimitri. Celui-ci tendit à la chienne un morceau de poulet tout en lui ordonnant : « Assis ! » tandis que Tatiana appuyait sur l’arrière-train de la bête. Dès qu’elle ôtait sa main, Ortipo bondissait sur le fauteuil pour tenter de s’emparer du poulet. Tatiana refit une tentative, mais le chiot laissa des traces de pattes sur son uniforme blanc.

			— Je crois que nous avons un chien indomptable ! dit-elle en riant.

			Elle épousseta sa blouse, en vain.

			— Aucun chien n’est indomptable, répondit Dimitri. Mais celui-ci semble particulièrement rétif et je vous soupçonne de le gâter en mon absence.

			Au moins, Ortipo avait appris à se soulager à l’extérieur, ce qui était un début. En dépit de leurs efforts, la chienne faisait la fête à tous les passants, aboyait furieusement contre les jardiniers et refusait de rentrer, sauf si on lui donnait à manger. Ils riaient à gorge déployée de la voir batifoler sur les pelouses, pourchasser les feuilles qui volaient au vent et les mouettes, qui s’envolaient dès que le chiot s’approchait.

			— D’après vous, que ferait-elle si elle en attrapait une ? s’enquit Tatiana.

			— Elle aurait la peur de sa vie. Ces volatiles sont redoutables.

			Dimitri avait l’impression qu’ils étaient deux parents pleins de fierté et se réjouissait que la chienne leur fournisse un prétexte pour passer du temps ensemble sans éveiller les soupçons. Ils n’avaient même pas de chaperon.

			Tatiana avait poussé le fauteuil jusqu’à la grotte, au bord du grand bassin, quand des gouttes de pluie se mirent à tomber. Ils durent se mettre à l’abri. Les parois extérieures étaient ornées de coquillages et à l’intérieur le thème de l’eau revenait également, avec des masques de Neptune sur les fenêtres, des dauphins et des tritons sculptés sur les piliers soutenant le plafond en coupole. Ortipo partit renifler les coins pendant que Dimitri et Tatiana attendaient la fin de l’averse près de l’entrée.

			— Tante Ella m’a demandé de vos nouvelles hier soir, dit la jeune fille en regardant Dimitri d’un air timide. Elle m’a taquinée en affirmant que nous vivions une romance.

			Il hésita.

			— Croyez-vous qu’elle réprouve cette idée ?

			— Non, pas du tout, s’empressa-t-elle de répondre. Elle connaît votre mère, vous êtes issu d’une bonne famille. Olga a le béguin pour un officier, Mitia. Vous le connaissez ?

			Dimitri acquiesça et ravala un commentaire, car ledit Mitia lui semblait plutôt grossier.

			— Olga ne cesse de parler de lui. Même le petit Alexis la raille. Je suppose qu’elle apprécie que nous plaisantions à ce sujet.

			— Ce n’est pas votre cas ?

			— Je suis assez réservée de nature… je préfère exprimer mes sentiments dans mon journal et ne pas susciter de bavardages.

			— Comme j’aimerais le lire, ce journal ! Pourriez-vous me l’apporter dans la salle commune, plus tard ?

			— Hors de question ! s’exclama Tatiana avec une véhémence qui fit rire Dimitri. Croyez-vous que cette pluie va cesser bientôt ou ferions-nous mieux de rentrer rapidement, au risque d’être trempés ?

			— Restons encore un moment. Je pourrais essayer de faire quelques pas si vous vouliez bien me donner votre bras.

			Il prit appui sur les accoudoirs du fauteuil pour se lever et posa sa jambe blessée sur le sol avec une grimace de douleur. Tatiana l’aida à se mettre debout. L’espace d’un instant, ils furent si proches qu’il sentit la chaleur de son corps et entendit son souffle. Il brûlait d’envie de l’enlacer. Si seulement il osait !

			Elle demeura près de lui tandis qu’il faisait quelques pas vacillants, puis il s’arrêta.

			— Je ne veux pas que vous guérissiez si vite, se lamenta-t-elle. Ils vous renverront au front et vous en oublierez que vous m’avez rencontrée.

			— Tatiana ! s’exclama-t-il avec passion. Jamais je ne vous oublierai ! Jamais ! Si j’étais mortellement blessé sur quelque champ de bataille à l’étranger, votre nom serait le dernier mot que je prononcerais et votre visage la dernière image qui m’apparaîtrait.

			Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille, qui détourna la tête.

			— Cette histoire peut-elle avoir une fin heureuse ? demanda-t-elle doucement.

			— Je ferai mon possible pour qu’il en soit ainsi, répondit Dimitri dans un souffle.

			Elle était si proche de lui qu’en se penchant un peu il aurait pu l’embrasser. Ç’aurait été présomptueux. Cependant, elle devait entendre les battements effrénés du cœur de l’officier parce qu’il avait la certitude d’entendre les siens à elle.

			 

			À la mi-novembre, Dimitri parvenait à traverser la salle sans aide. Aussi ne fut-il pas surpris de recevoir une lettre l’informant qu’il était jugé bon pour le service et devait se présenter à son régiment pour le 12 décembre. Craignant de la bouleverser, il n’en parla pas tout de suite à Tatiana. La perspective de lui faire de la peine l’oppressait, et pourtant il s’en voulait de lui cacher une information si cruciale. Quinze jours avant la date fatidique, il l’emmena en promenade dans le parc, devant la pyramide où des pierres tombales marquaient les sépultures des trois chiens de Catherine II. Ortipo renifla la terre gelée comme si elle détectait quelque chose, sans doute l’odeur d’un renard.

			— Je savais que ce jour approchait, dit bravement Tatiana.

			Elle se détourna, mais Dimitri savait qu’elle ravalait ses larmes.

			— J’ai des cadeaux pour vous, lui annonça-t-elle. Vous serez surpris de voir à quel point j’ai été occupée.

			— Vraiment ? Quel genre de cadeaux ? demanda-t-il, ravi.

			— Je vous ai tricoté un cache-nez, des gants et plusieurs paires de chaussettes épaisses. Je ne voudrais pas que vous geliez sous une tente balayée par les vents.

			Il était si touché qu’il ne trouvait plus ses mots. Était-ce le moment pour lui de l’embrasser ? Il hésita trop longtemps et elle se retourna pour appeler Ortipo, qui pourchassait un écureuil.

			— Nous devrions prendre des photos, suggéra-t-elle. J’apporterai mon Box Brownie ce soir.

			— Vous avez déjà des centaines de clichés de moi, lui fit remarquer Dimitri en souriant. Je suis affreux sur tous.

			Olga et sa sœur étaient passionnées de photographie.

			— Vous m’écrirez ? demanda Tatiana d’une voix plaintive.

			— Bien sûr ! Vous recevrez une lettre chaque semaine, soit dix fois plus que n’en reçoit ma mère.

			— Je vous écrirai chaque jour, déclara la jeune fille les yeux humides.

			D’instinct, Dimitri prit sa main fine et la porta à ses lèvres, s’attardant pour profiter de cette sensation et humer son parfum précieux. Tatiana ne la lui retira pas.

			 

			Le 12 décembre, au petit matin, Dimitri revêtit son uniforme bleu marine et jaune et se mit en route, en compagnie de deux autres officiers et d’une dizaine de soldats. Ils se rendaient en Pologne, où les vestiges de la première armée russe s’efforçaient de résister à l’avancée de la neuvième armée allemande. Aux premières lueurs du jour, Tatiana apparut dans l’allée du palais, la mine pâle dans la lumière hivernale. Debout près de la grille, elle agitait la main. Lorsque le camion passa devant elle, Dimitri remarqua qu’elle avait les yeux rougis par les larmes et sentit son cœur se briser.
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			Londres, avril 2016

			Kitty avait failli jeter la lettre à la poubelle, pensant qu’il s’agissait d’une publicité de plus. L’enveloppe de qualité portait l’en-tête d’une société : Inheritance Trackers Inc., des « chasseurs d’héritiers ». Dès le premier paragraphe, Kitty fut attirée par un nom : Iakovlévitch. Le nom de jeune fille de sa grand-mère Marta. Elle lut donc le courrier avec plus d’attention : Kitty était l’arrière-petite-fille et unique descendante de Dimitri Iakovlévitch, décédé aux États-Unis en 1986, et dont le patrimoine n’avait jamais été réclamé. Inheritance Trackers se proposait de lui faire toucher cet héritage en se chargeant des questions administratives, moyennant une commission de quinze pour cent. Les héritiers ayant trente ans pour revendiquer une succession, si Kitty ne réagissait pas, ce patrimoine reviendrait à l’État.

			Dans un premier temps, elle se montra suspicieuse car elle avait entendu parler d’arnaques où l’on faisait miroiter à une victime un héritage moyennant un versement de plusieurs milliers de dollars en règlement d’une taxe à la frontière de quelque pays africain. Certaines sociétés situées aux Bahamas prétendaient par ailleurs quadrupler n’importe quel investissement en moins d’un an. Et, de plus, sa grand-mère Marta était encore en vie en 1986. Pourquoi, dans ce cas, n’avait-elle pas hérité de Dimitri Iakovlévitch ? Et pourquoi Kitty n’avait-elle jamais entendu parler de cet homme ?

			Marta avait été une grand-mère merveilleuse. Elle avait toujours des friandises dans un bocal en céramique en forme de lapin et n’hésitait pas à se mettre à quatre pattes pour jouer aux hippos gloutons ou à Attrap’Souris avec sa petite-fille, qui ne l’avait jamais entendue évoquer son père. Toutefois, Kitty n’avait que huit ans quand sa grand-mère était morte, et elle se promit de jeter un coup d’œil dans la vieille valise de souvenirs familiaux qu’elle avait remisée dans le placard de sa chambre après la mort de ses parents. Sans doute y trouverait-elle des photos de ce fameux Dimitri.

			Lorsqu’elle appela la société, Kitty s’entretint avec un dénommé Mark, qui lui révéla que l’héritage s’élevait à plus de cinquante mille dollars. Il y avait aussi, au bord du lac Akanabee, dans les monts Adirondacks, dans le nord de l’État de New York, un chalet qui était inhabité depuis la mort de son arrière-grand-père, ainsi que des droits d’auteur pour des ouvrages qu’il avait écrits. Il était auteur ! Voilà qui était intrigant.

			— Que dois-je faire pour obtenir cet héritage ? demanda prudemment Kitty.

			— Je vous adresse des formulaires à remplir, lui expliqua Mark. Vous nous les renvoyez, avec une copie de votre acte de naissance, un acte de mariage si vous êtes mariée, et nous nous chargerons du reste.

			— Dois-je verser de l’argent ? demanda-t-elle, méfiante. Des droits de succession, par exemple ?

			— Non. Nous prélèverons notre commission après règlement de la somme et à l’arrivée du titre de propriété du chalet. Souhaitez-vous recevoir des détails ?

			— Pourquoi pas ?

			Ce soir-là, elle oublia d’en parler à Tom mais, dès qu’elle reçut les documents officiels, elle les lui montra. Il ne sembla pas particulièrement impressionné.

			— Cinquante mille moins quinze pour cent… quarante-deux mille cinq cents dollars ! Avec le cours actuel, environ vingt-sept mille livres sterling. C’est toujours bon à prendre. Tu veux le numéro d’un conseiller financier, histoire d’obtenir des idées d’investissement ?

			Kitty le dévisagea. Qui était cet inconnu qu’elle avait épousé dix ans plus tôt ? Le Tom qu’elle avait rencontré à l’université aurait suggéré de claquer cet argent tombé du ciel pour faire le tour du monde ou acheter un yacht et apprendre à piloter. À trente-cinq ans, ils avaient fini de rembourser leur crédit grâce à l’héritage des parents de Kitty et ne voulaient pas d’enfants. Et Tom ne songeait qu’à économiser ? Elle ne le voyait plus sous le même jour. Ou peut-être était-elle restée la même tandis que Tom avait changé ? Difficile à dire.

			Au départ, il voulait être compositeur et passait le plus clair de son temps à composer des chansons sur son clavier. Il envoyait des démos aux grandes compagnies, qui n’avaient pas saisi l’occasion d’acheter ses créations. Il avait fini par laisser tomber pour suivre une formation de comptabilité et était désormais commissaire aux comptes dans l’administration. Sérieux et précis, il quittait la maison chaque jour à la même heure, vêtu d’un costume impeccable et dénué de fantaisie. Dans cette tenue, il passait inaperçu. S’il avait commis un crime et si l’on avait dû demander son signalement à des témoins, ceux-ci auraient eu du mal à dresser son portrait tant son physique était quelconque : cheveux châtains et courts, yeux noisette, taille moyenne, costume gris-bleu, aucun signe particulier.

			Kitty se moquait de ses cravates banales, assorties à ses chaussettes banales, et de ses pantalons, qu’il plaçait dans un presse-pantalon toute la nuit afin que le pli reste en place. Elle avait envie de dévaster ses tiroirs pour n’y laisser que des chaussettes dépareillées, ou de l’enivrer pour mieux l’emmener se faire tatouer un emblème gothique sur l’avant-bras. Elle trouvait agaçant qu’il boive du déca et se brosse les dents pendant deux minutes exactement. Elle en avait assez de leur routine sexuelle du week-end, un orgasme pour elle, un pour lui, toujours de la même façon.

			S’il gagnait bien leur vie, Kitty ne s’amusait plus avec lui et ignorait quand c’était arrivé. L’automne précédent, ils avaient passé des vacances merveilleuses au Costa Rica, puis un Noël agréable en famille. Depuis, leur vie était devenue monotone, sans aucune perspective à l’horizon.

			Pour couronner le tout, la carrière de Kitty était dans l’impasse. Pendant ses études de journalisme, elle se voyait partir en première classe à Los Angeles en vue d’interviewer des célébrités pour Vanity Fair, ou publier dans le Guardian un scoop sur une liaison secrète de David Cameron. Au lieu de cela, elle rédigeait des critiques de théâtre dans un journal local du nord de Londres, elle gagnait une misère et devait endurer des spectacles à mourir d’ennui au moins trois soirs par semaine avant de pondre un article de cinq cents mots sans pouvoir révéler à quel point le théâtre la désenchantait.

			Sa mère lui avait répété à l’envi que l’écriture était un loisir et non un moyen fiable de gagner sa vie, et ses propos résonnaient encore dans la tête de Kitty. Sa mère aurait aimé qu’elle fasse des études de droit, mais apprendre par cœur des textes interminables rebutait Kitty. Aurait-elle mieux fait d’écouter sa mère ? Ou de redoubler d’efforts pour devenir écrivain ? Rien ne semblait urgent puisque Tom gagnait assez d’argent pour eux deux. Kitty envisageait d’écrire un livre, mais changeait d’avis sur son thème au bout de quelques pages. Si elle-même ne parvenait pas à rester captivée, comment pourrait-elle passionner des lecteurs ?

			— Tu as toujours été un peu fainéante, lui disait sa mère. Tu tiens ça de ton père.

			Peut-être…

			Quel genre de livres avait écrits Dimitri Iakovlévitch ? Étant donné son nom, il avait sans doute comme Marta des origines russes, et son œuvre était peut-être écrite dans sa langue maternelle. Kitty le saurait en recevant les relevés de droits d’auteur.

			Comme il n’y avait rien de suspect dans les formulaires d’Inheritance Trackers, elle signa les documents et les renvoya avec les certificats demandés, puis discuta avec Tom de ce qu’il adviendrait du chalet situé dans l’État de New York. Il était en faveur de la vente.

			— S’il n’a pas été occupé depuis plus de trente ans, le montant des travaux dépassera sa valeur, déclara-t-il avec sa mentalité de comptable.

			— Mais ce serait peut-être un bon investissement, insista Kitty. Nous pourrions le rénover puis le louer par le biais d’une agence locale.

			Kitty était une bricoleuse dans l’âme. Son père lui avait transmis ses compétences de menuisier et elle avait déjà retapé trois logements à Londres : deux qu’ils avaient vendus en réalisant un bénéfice, et celui dans lequel ils vivaient encore.

			— Nous ne pourrions louer que trois mois dans l’année, objecta Tom. Personne ne va dans les Adirondacks en hiver, et une location saisonnière ne couvrirait pas les frais.

			Kitty bâilla. Tom semblait insensible à l’aspect romantique d’un chalet dans la campagne américaine. Pourquoi Dimitri l’avait-il acheté ? Ce devait être un endroit magnifique. Au cours des semaines suivantes, Kitty garda cette idée au fond de son esprit tandis qu’elle écrivait ses articles, déjeunait ou prenait un verre avec des amis, suivait ses cours de yoga ou s’occupait de la maison qu’elle partageait avec ce mari si raisonnable et si peu audacieux.
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			Londres, 16 juillet 2016

			Qu’est-ce qui incita Kitty à s’emparer du téléphone de Tom ce samedi matin là ? Il l’avait laissé sur la console de l’entrée en partant faire son jogging. Depuis qu’ils étaient ensemble, jamais elle n’avait usé de telles méthodes, alors que tous deux connaissaient le mot de passe de l’autre. L’appareil était là, sous ses yeux… Dans une impulsion, elle ouvrit ses messages et fit défiler les textos. Presque aussitôt, la photo d’une femme nue aux énormes seins apparut, avec le texte suivant : « Tu en veux encore, chéri ? Passe chez moi à onze heures, samedi matin », suivi d’un emoji en forme de cœur.

			Kitty suffoqua et le sang se mit à pulser à ses tempes. L’expéditrice se nommait Karren, avec deux r. Dans d’autres messages, elle disait à Tom qu’il était un amant torride et lui donnait des rendez-vous coquins. Apparemment, leur liaison remontait à deux mois, et Tom n’avait même pas pris la peine d’en effacer les preuves compromettantes.

			Kitty regarda l’horloge : onze heures moins dix. Il n’allait pas tarder à arriver chez Karren. Que faire ? Elle sauta dans sa voiture et démarra en trombe pour se rendre chez Amber, sa meilleure amie, qui vivait tout près. Amber était en train d’allaiter son petit dernier, âgé de six semaines, pendant que son mari jouait dans le jardin avec leurs deux autres bambins. Sans préambule, Kitty tendit à la jeune femme le téléphone pour lui montrer la photo de Karren.

			— Tu le crois ? Regarde ce que Tom fabrique derrière mon dos ! Quel enfoiré !

			Elle pensait qu’Amber serait choquée ou chercherait à innocenter Tom. Au lieu de cela elle évita le regard de Kitty.

			— Tu étais au courant, c’est ça ?

			Affligée, Amber leva les yeux et lui rendit l’appareil.

			— Je suis désolée, dit-elle. Je croyais l’avoir convaincu d’arrêter avant que tu l’apprennes. Je ne voulais pas que tu souffres.

			— Tu savais ! répéta Kitty.

			Elle n’en croyait pas ses oreilles. Elle partageait ses secrets les plus intimes avec Amber. Elles se disaient tout, de leurs déboires sexuels à leurs problèmes de crème solaire, de leurs frustrations professionnelles aux célébrités qui les faisaient craquer. Amber avait su trouver les mots quand Kitty avait perdu ses parents, c’était la seule personne avec qui elle supportait d’en parler. Et là, elle affichait un air coupable.

			— Kitty, je…

			Kitty secoua la tête, bouche bée, et la fit taire d’un geste. Il n’y avait rien à ajouter. Amber savait et avait gardé le silence. Kitty fit volte-face et s’enfuit, sachant que son amie ne la rattraperait pas avec un nourrisson dans les bras.

			Elle rentra chez elle en ignorant consciencieusement les sonneries persistantes de son téléphone sur le siège passager. Tom ne tarderait pas à rentrer, un sourire hypocrite sur le visage et l’odeur d’une autre femme sur la peau. Cette pensée lui donna la nausée. Elle se sentait incapable d’affronter Tom et les conséquences de ses actes. En l’espace d’une seconde, son existence s’était écroulée. Ses projets, ses rêves reposaient sur le principe que Tom l’aimerait éternellement. Elle s’était trompée, rien de plus clair. Et Amber qui savait et n’avait rien dit ! C’était une double trahison. Il fallait qu’elle quitte le domicile conjugal. Où aller pour que Tom ne puisse pas la trouver ?

			Une idée germa dans son esprit : l’acte de propriété du chalet du lac Akanabee était arrivé quelques jours plus tôt et un virement était parvenu sur son compte en banque. Et si elle allait jeter un coup d’œil sur place ? Ce serait un geste spectaculaire, à la hauteur de la situation.

			Elle remplit une valise de ce qui lui tombait sous la main : vêtements chauds, sac de couchage, trousse de toilette, quelques outils et les documents officiels. Tom ne se rappellerait jamais le nom du lac. À bien y réfléchir, il était un peu distrait ces derniers mois. Était-il amoureux de Karren ? Kitty sentit les larmes lui monter aux yeux et se ressaisit, prit son ordinateur portable et son téléphone, laissant celui de Tom sur la table de la cuisine. Elle faillit lui écrire un petit mot mais se ravisa : qu’il comprenne tout seul.

			À l’aéroport d’Heathrow, elle gara sa voiture sur le parking longue durée avant d’acheter un billet pour le vol British Airways de dix-huit heures atterrissant le même jour à New York à vingt et une heures heure locale.

			— Si vous n’avez pas de visa, vous devez réserver un retour pour dans moins de quatre-vingt-dix jours, lui expliqua l’employée maquillée avec soin tout en tapotant sur son clavier de ses ongles vernis en beige.

			Kitty consulta le calendrier et choisit une date précédant de peu l’échéance. Elle paierait le prix fort et pourrait donc modifier sa réservation si elle décidait de rentrer plus tôt.

			Dans la salle d’embarquement, elle réserva une chambre d’hôtel près de l’aéroport afin de se reposer après son arrivée, puis loua une voiture pour le temps de son séjour, ce qui lui coûta une somme rondelette. Elle s’efforça de se concentrer sur les détails pratiques afin de ne pas penser que Tom devait être rentré chez eux. Sans doute se demandait-il pourquoi elle n’était pas là pour préparer le repas. À moins qu’Amber ne l’ait appelé pour le prévenir que Kitty était au courant. Qu’allait-il faire ? À qui téléphonerait-il ? Remarquerait-il que le passeport de sa femme avait disparu ?

			 

			Pendant le vol, elle vida quatre mignonnettes de vin blanc, mangea un plat réchauffé et s’assoupit devant le dernier film de Ridley Scott ; le temps passa vite. Lorsqu’elle fit la queue à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy, elle avait mal au cœur. Elle s’écroula ensuite dans sa chambre d’hôtel anonyme et s’endormit pour se réveiller au moment où le jour se levait derrière les fenêtres hermétiques.

			Dès qu’elle fut en possession de sa voiture de location, elle programma le GPS et se laissa guider par la voix féminine, confiante, et quitta Long Island pour monter vers le nord et les Adirondacks. Elle avait plus de quatre cents kilomètres à parcourir et mettrait plus de quatre heures. Conductrice chevronnée, Kitty espérait arriver pour déjeuner afin de décider si le chalet était habitable.

			Lorsqu’elle quitta l’autoroute, la circulation se fit moins dense. La route longea un moment le Great Sacandaga Lake avant de gravir la montagne. Il faisait beau et chaud, le paysage était magnifique : collines tapissées d’un velours vert de forêts, touche de bleu désignant un lac entre les arbres, ciel bleu vif parsemé de quelques nuages blancs… Et, pourtant, le cœur de la jeune femme battait à tout rompre. Elle ne put écouter la radio car la réception était mauvaise. Son estomac se mit à gargouiller. Hélas, elle était certaine de ne rien pouvoir avaler. Tom, espèce de salaud, se disait-elle de temps en temps. Elle fit un effort pour se concentrer sur sa conduite sans penser à rien.

		


		
			7

			Front de l’Est, Prusse, janvier 1915

			La distribution du courrier était aléatoire sur la ligne de front. Heureusement, Tatiana lui écrivait si souvent que Dimitri n’attendait jamais très longtemps. Son écriture sur une enveloppe le mettait en joie, de même que sa façon de l’appeler « Malama chéri ». Il détectait presque un soupçon de son parfum sur le papier et elle exprimait dans chaque lettre des sentiments plus affectueux. Elle lui racontait que les ronflements d’Ortipo empêchaient Olga de dormir et qu’elle jouait avec ses sœurs à un jeu appelé rouble, elle évoquait ses patients, ses lectures, et lui répétait combien il lui manquait.

			Il semblait plus facile à Dimitri de surmonter sa réserve naturelle pour exprimer ses sentiments par écrit que de vive voix, et comme Tatiana répondait à ses manifestations d’affection, leurs échanges devinrent plus audacieux. Chaque lettre lui en apprenait davantage sur la jeune fille, qui lui écrivait avec une franchise qu’il n’avait connue chez aucune femme. Avec elle, ni simagrées, ni bouderies, ni colères.

			Avait-il une chance de devenir un jour son mari ou ses parents avaient-ils en tête d’autres prétendants pour leurs filles ? S’armant de courage, il lui posa la question et fut bouleversé par sa réponse :

			 

			Malama chéri,

			 

			Vous m’avez interrogée sur les projets de mariage de mes parents en ce qui nous concerne Olga et moi. Je vais vous faire rire, car j’ai entendu de nombreuses spéculations qui ne sont fondées sur rien.

			D’abord, on raconte que David, le fils aîné de George V, le roi d’Angleterre, se serait pris d’affection pour moi lors de notre visite, en août 1909. Je n’avais que douze ans, j’étais donc bien trop jeune pour m’en rendre compte. Néanmoins, je me rappelle avoir dansé avec lui lors d’un bal donné à bord du Standart. Il y avait eu un feu d’artifice, il était assez bon danseur et portait un uniforme de l’école navale. Je n’ai pas souvenir d’une conversation. Ensuite, maman m’a dit qu’elle-même avait douze ans le jour de sa rencontre avec papa, et qu’il était possible de prendre une décision à cet âge-là. Je pense qu’elle souhaitait qu’Olga ou moi devenions reine d’Angleterre. Le destin en a voulu autrement. Depuis, nous n’avons pas revu David ; il doit être accaparé par la guerre.

			En 1912, je crois, les journaux ont commencé à raconter qu’Olga allait épouser le grand-duc Dimitri Pavlovitch. Olga n’était pas au courant. Elle l’a toujours trouvé assez rustre. La rumeur a circulé pendant des années, sans fondement, ce qui agaçait beaucoup ma sœur.

			Vous avez certainement entendu parler de mariages avec des princes des Balkans que nos parents auraient prévus : encore une rumeur infondée. J’ai correspondu un certain temps avec mon cousin George Battenberg, sans la moindre intention de l’épouser, je vous l’assure ! Olga a été priée d’envisager un mariage avec le prince Charles de Roumanie, en visite au palais de Livadia l’été dernier, mais elle refuse de quitter la Russie après ses noces. Nous avons donc élaboré un plan assez rusé : nous avons toutes les deux pris le soleil avant leur arrivée, sachant que dans ce milieu le bronzage est l’apanage des paysans. En dépit de notre politesse envers Charles, je crois qu’il a reçu notre message puisqu’il n’y a plus eu de rencontres entre nous.

			Olga et moi nous sommes mises d’accord sur deux points : nous ne voulons épouser que des Russes et uniquement par amour, comme nos parents. Je n’imagine rien de pire qu’être contraintes de nous marier pour des raisons politiques avec quelqu’un qui ne nous plaît pas. Maman m’a garanti que ce ne serait jamais le cas et que nous pourrions choisir nos maris. À présent, je suis gênée de m’être à ce point dévoilée… Cela dit, vous m’avez posé la question, je vous ai répondu.

			J’espère que vous n’avez pas froid, mon amoureux, et que vous êtes à l’abri des balles. Vous arrive-t-il de penser à moi ou êtes-vous trop occupé par vos stratégies visant à battre l’armée du Kaiser ? Votre bunker est-il confortable la nuit ? Avez-vous suffisamment à manger ? Y a-t-il de la neige où vous êtes ? Ici, nous en avons un mètre cinquante. J’ai peur que vous preniez froid. Chaque soir, allongée dans mon lit douillet, je m’inquiète pour vous, je me demande où vous êtes. Si seulement vous entendiez mes pensées dans la nuit glaciale !

			Avez-vous reçu la lettre dans laquelle je vous annonçais qu’Anna Vyroubova, l’amie de maman, avait eu un accident ferroviaire ? Elle est grièvement blessée et nous sommes très inquiets. Au moins, elle est consciente et capable de se nourrir un peu. Maman la soigne personnellement. Elle nous est très chère.

			Vous m’êtes très cher vous aussi.

			Dieu vous garde.

			 

			Tatiana

			 

			Dehors il faisait moins cinq degrés mais Dimitri eut soudain très chaud, assis dans son bunker à lire et relire cette lettre à la lueur d’une bougie. Les parois de terre gelée scintillaient et son souffle formait de la buée. « Nous ne voulons épouser que des Russes et uniquement par amour. » Ce ne pouvait être qu’une allusion, voire… une invitation ? Il la voyait rougir en écrivant ces mots. Si seulement il pouvait embrasser ses joues roses, encore et encore !
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