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PRÉFACE DE LINE PAPIN

LES HISTOIRES DE NOS VIES


Je ne sais pas ce qui nous pousse à nous raconter. Depuis toujours, nous racontons des histoires, des épopées, des mythes, des contes. Nous racontons l’Odyssée d’Ulysse, les conflits des dieux grecs, les amours des Latins. Nous racontons la guerre, la jalousie, l’amitié, la famille, la passion, la cruauté, la maladie, la gloire, la déchéance… Ces histoires nous parviennent souvent par écrit : dans nos bibliothèques se trouvent des livres, des romans, des nouvelles dans lesquels les personnages vivent les mêmes émotions que nous. Mais nous avons aussi une tradition orale des histoires. Avant, il y avait les conteurs : l’aède et le rhapsode grecs, le barde celte, le troubadour du Moyen Âge, les griots en Afrique, les gousani en Arménie. Dans tous les pays du monde, et depuis des siècles, certains racontent des histoires, parce que d’autres demandent à les écouter.

Plus récemment, à l’échelle de nos vies, les conteurs sont peut-être les parents qui viennent, le soir, border leurs enfants. « Raconte-moi une histoire… » Pourquoi cette tradition, pourquoi cette appétence ? Je crois que chaque histoire, particulière et intime, détient l’universel. Nous aimons écouter des histoires parce qu’elles résonnent en nous. C’est ce qui m’a frappée, quand j’ai écouté les épisodes de Transfert : une voix singulière me racontait un épisode particulier de sa vie, et cela me faisait non seulement sourire, trembler, rire ou pleurer, mais aussi, cela entrait en résonnance avec des choses que j’avais vécues, des sentiments que j’avais connus.

Écoutant ces voix différentes, qui narrent chacune une partie de leur vie, je me dis qu’elles sont comme les voix des conteurs d’histoires. Dans leur tonalité, j’entends l’hésitation, l’assurance, la résilience, la joie ou la souffrance. Ce sont des voix douces ou rauques, graves ou aiguës, posées ou tremblantes. J’entre dans leur récit comme dans une narration. Si l’on dit d’un auteur qu’il a un style, la tonalité de ces voix, le choix de leur vocabulaire, leur rythme, sont leur style. Chacune singulière, chacune sincère.

Addiction de l’auditeur : quand je termine une histoire, je veux en écouter une autre. Cela me rappelle l’enfance : « Une autre ! » Non, il est temps de dormir. Un transfert est l’action de déplacer quelque chose ou quelqu’un. Or, ce sont non seulement des histoires de vie qui se déplacent, de l’existence personnelle de celui qui raconte aux existences des auditeurs, mais aussi des sentiments et des émotions, qui vont de l’un à l’autre, et se bousculent à l’intérieur de chacun d’entre nous.

Addiction de l’auditeur, d’accord, mais du point de vue de celui qui se livre : pourquoi raconter l’intime ? Cette fois, je ne pose plus la question à l’enfant ou à la lectrice en moi, mais bien à l’écrivaine. J’ai toujours aimé raconter des histoires. Petite, je rassemblais mes amis et ma famille autour de moi, en cercle, et j’inventais un récit. En fonction des émotions qui se dessinaient sur leur visage, j’orientais les rebondissements de mon conte. Ensuite, en grandissant, j’ai écrit des romans. J’ai couché sur le papier ce qu’il y avait de plus intime en moi. Ce faisant, je mettais à distance les événements vécus, je les partageais avec d’autres. Ce qui me dévastait, nous le portions désormais à plusieurs, et de la même manière qu’un objet est plus léger quand il est soutenu par de nombreuses mains, mon histoire était moins lourde, parce qu’embrassée par tous. Dans la foule s’élevaient des voix qui disaient : Moi aussi ! Moi aussi j’ai vécu cela, moi aussi je ressens cela, merci d’avoir mis des mots sur mes peines… Nous n’étions plus seuls. Les souffrances qui nous défiguraient, nous nous les rapproprions, à travers le récit, et nous redevenions humains en nous prenant dans les bras et en prononçant ces deux petits mots qui font l’humanité : Moi aussi.

Mais il n’y a pas seulement des histoires de souffrance, il y a aussi des histoires drôles, de l’absurde, du comique, du ridicule… Tout cela se partage. Et dans le rire, dans le grotesque, nous pouvons encore dire : Moi aussi.

Quand j’ai écouté, puis lu, les histoires que chacun et chacune raconte dans Transfert, j’ai pensé à la phrase de Victor Hugo, dans la préface des Contemplations : « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » Raconter l’intime, c’est se prendre dans les bras. J’ai aimé ces transferts, et ce livre m’a fait penser qu’il fallait transférer encore…

 

Line Papin






INTRODUCTION


« Je crois que chaque histoire, particulière et intime, détient l’universel », vient de nous rappeler Line Papin. Chez Transfert, nous en sommes persuadés : les histoires des uns peuvent raconter celles de tous les autres.

Quand, chaque mardi, nous nous réunissons pour découvrir les nombreuses propositions de témoignages, nous le faisons avec deux idées en tête, deux principes intangibles : le récit que nous en tirerons devra surprendre par son déroulement et, surtout, dire plus que ce qu’il raconte, pour que le sous-texte dépasse le texte.

Depuis 2016, avec plus de deux cents épisodes et des dizaines de millions d’écoutes, Transfert tente de dessiner les contours d’une société et d’une époque à travers des passions heureuses ou contrariées, des épreuves, des drames, des remises en cause du soi. En sept ans, nous avons pu entendre combien une simple relation de voisinage pouvait devenir toxique, qu’il était possible de vivre une transition de genre en étant en couple ou une histoire d’amour à trois, que les certitudes étaient faites pour être dépassées, que de mauvais départs pouvaient se conclure sur de merveilleuses arrivées, que certaines situations entraînaient d’étranges réactions.

Ainsi, pendant vingt, trente, quarante minutes ou plus, nous laissons la parole à des gens ordinaires, qui déroulent leurs tranches de vie gaies ou tristes, parfois insolites mais jamais banales, délivrées de toute intervention tierce pour renforcer l’intimité du discours, pour créer un lien tissé sans obstacle entre le dit et l’ouï. Notre travail journa- listique s’efface après avoir guidé la parole, comme les étais que l’on retire à la fin d’une construction, afin que cette parole prenne toute la place, dépasse l’anecdotique et interroge. Et nous, comment aurions-nous agi ou réagi ? Pourquoi ce que nous entendons, dans le secret de nos écouteurs, provoque en nous joie, tristesse, malaise ou empathie ? Qu’est-ce que cet autre dit de nous ? Personne ne donnera de réponse : chaque auditeur, chaque auditrice apportera la sienne. Aucune morale n’est délivrée, car la morale est personnelle, et variable.

Dans cet ouvrage, nous avons sélectionné onze épisodes de Transfert dont quatre inédits, onze récits parfois difficiles mais qui partagent tous un point commun : quelles qu’en soient ses vicissitudes, aucune existence n’est condamnée à la peine. Il y a toujours un moyen de nous en relever, grâce à nos forces intérieures, à notre entourage, à un rayon de soleil qui, sans prévenir, chasse les nuages que nous pensions ne jamais voir partir. Vous allez lire les histoires de Benjamin, Victoria, Coline, Chiara, Muriel, Vanessa, Antoine, Guillaume, Lucie, Amélia et Hugo. Toutes et tous ont eu un jour à affronter le pire moment de leur vie, ce moment où, comme l’écrit Karine Tuil dans Les Choses humaines, « ils avaient touché le fond ; après ça, ils ne pourraient que remonter à la surface ».

Chacun, chacune, a fait face à sa manière, a survécu à l’invivable, et nous le raconte avec humilité, sans chercher lauriers ni médailles, mais pour nous dire : « C’est possible. » Il est des chagrins qui passent parfois, quand ils ne sont pas trop lourds. Il en est d’autres avec lesquels il faut apprendre à vivre, en comptant sur le temps pour les émousser ou en les verbalisant pour les rendre plus supportables.

Les partager aide souvent à les porter, et c’est aussi l’un des effets de Transfert : nombre de témoignants et de témoignantes nous ont confié combien leur prise de parole avait un aspect à la fois performatif et thérapeutique. Dire, c’est faire ; dire, c’est aussi guérir, soi et les autres. Pour certains, conter leur histoire dans l’anonymat d’un studio, c’était aussi se raconter à ceux à qui ils n’osaient pas parler. Parfois, cet autre à qui l’on redoute de se confier, c’est soi-même. Et c’est en entendant son récit, en devenant auditeur ou auditrice de sa propre existence, que l’on prend conscience de ce que l’on a traversé : même si on l’a maintes fois raconté, on ne s’est jamais vraiment écouté le faire.

Transfert, en figeant la parole d’un moment, tend un miroir. À ceux qui disent, et à ceux qui les écoutent.

 

Christophe Carron
Directeur des rédactions de Slate







JUSQU’AU BOUT DU MONDE


Toutes les grandes histoires d’amour ne commencent pas forcément par un coup de foudre qui dure éternellement. Parfois, elles commencent bien, tournent mal, retournent bien, propulsent les amants dans un vécu qui mêlent tourments et sentiments. Et puis, un beau jour, sans qu’on sache vraiment pourquoi, les planètes s’alignent enfin, le couple se forme pour de bon. Benjamin et Carole se sont cherchés pendant des années jusqu’à enfin finir par se retrouver.

L’histoire de Benjamin a été recueillie par Laura Taouchanov.





C’est au printemps 2001 que je rencontre Carole. On est tous les deux dans un lycée de banlieue, à une trentaine de kilomètres de Paris. On a tous les deux eu des enfances heureuses et similaires, dans des familles de trois enfants, avec une maison et un petit bout de jardin. Moi j’ai deux sœurs, elle a un frère et une grande sœur.

On devient très amis, très confidents, on se rapproche très vite. On est en seconde. On n’est pas dans la même classe, mais on a des amis en commun, et puis on passe beaucoup de temps dehors aussi, beaucoup de temps à sécher les cours. On s’embrasse pour la première fois au bout de quelques semaines et c’est le début de notre relation amoureuse.

On est très jeunes quand on se dit je t’aime. On pense que ce sera une histoire qui durera, mais on se sépare avant les grandes vacances et on se promet de se retrouver en septembre. On vit nos étés séparément comme des adolescents et, à la rentrée, on s’aperçoit que finalement on est peut-être juste meilleurs amis et pas amoureux. On est toujours très proches, on passe des soirées ensemble au téléphone, on s’écrit des lettres. Certaines semaines on est en couple, et puis d’autres on se laisse du temps pour vivre d’autres expériences.

On se fait une promesse : on sait qu’on est faits l’un pour l’autre mais que ça ne sert à rien de se mettre ensemble si jeunes. On doit vivre chacun de notre côté, mais quand on sera plus vieux, à vingt-cinq ans, on se retrouvera quoi qu’il se passe. Si aucun d’entre nous n’a rencontré une autre personne, vingt-cinq ans, ce sera le bon âge pour fonder une famille et vivre ensemble jusqu’à la fin de nos jours.

Il y a une espèce de force qui nous lie l’un à l’autre. Le soir, on s’endort au téléphone l’un avec l’autre. On a l’impression d’être âmes sœurs. On s’identifie vachement à un livre de Marc Levy qui s’appelle Sept Jours pour une éternité, où les deux personnages sont très liés pendant toute leur vie. On est nés à quelques jours d’intervalle, on est du même signe astrologique, on a les mêmes envies, on fait les mêmes choses, on a les mêmes amis et on pense que c’est une suite logique de se dire qu’on finira ensemble dans le futur.

Pendant la dernière soirée de lycée après l’obtention de notre bac, on va à une fête chez des amis. On décide de continuer à se voir, que ça va être bien, même si on n’est pas dans la même fac. On finit la soirée à deux et on dort ensemble.

J’ai une place en cité universitaire dans le sud de Paris. Elle, elle partage un appartement avec sa sœur, dans le nord de Paris. Ça devient compliqué de se retrouver et, de fait, on se voit beaucoup moins. Chacun de notre côté, on fait de nouvelles rencontres, on trouve des petits jobs et on s’éloigne très rapidement. J’ai la sensation qu’il faut qu’on arrête de s’accrocher à cette histoire, qu’il faut faire de nouvelles rencontres et vivre chacun notre propre vie. Et puis, peut-être par fierté, aucun de nous ne fait le premier pas.

Quelques mois plus tard, je reçois un appel de Carole en pleine nuit. Elle m’explique que l’un de ses cousins, qui a à peu près le même âge que nous, vient de se faire renverser par une voiture et qu’il est décédé. Je me demande pourquoi elle m’appelle moi, je ne me sens pas la personne légitime pour l’aider, lui remonter le moral. Je me dis que je n’en ai pas la force et que ce n’est plus mon rôle aujourd’hui. Elle doit le sentir et se dire que c’est trop dur. À partir de ce moment-là, on ne va quasiment plus se donner de nouvelles pendant trois ans.

Je pars continuer mes études dans le sud de la France, à Toulon. Pour Carole, ce sera la Bretagne. Chacun de notre côté, on rencontre quelqu’un et on vit notre vie. Un soir, je reçois un appel de sa part. Ça fait très longtemps qu’on ne s’est téléphoné. Elle est à une fête, donc un peu saoule, et me dit qu’elle a envie de me parler, que je lui manque. On est en pleine semaine, je ne suis pas du tout dans le même état d’esprit, je n’ai pas bu et je suis très froid. Je lui dis que son appel est déplacé et qu’on s’est perdus de vue, que moi elle ne me manque pas, que j’ai fait ma vie avec quelqu’un d’autre et que je n’ai plus envie qu’elle m’appelle. Carole me demande si je me souviens de la promesse qu’on s’était faite, qu’on se retrouverait à vingt-cinq ans. Je suis en colère, je lui explique que c’était une promesse d’adolescent, que ça ne veut plus rien dire à l’heure actuelle et qu’il faut vivre dans le monde réel.

Je reste avec ma copine, Hélène, pendant quasiment un an. Mais finalement cette relation se termine quand elle me quitte pour un autre. Ça me brise un peu le cœur parce que je m’étais beaucoup investi. Je suis très malheureux pendant deux ou trois ans.

Après l’obtention de mon diplôme, j’ai l’opportunité d’aller travailler en Angleterre. Je me dis que c’est le bon moment pour changer de vie, changer d’endroit et recommencer tout à zéro. Je trouve très vite une colocation dans une grande maison avec deux garçons et trois filles. Je travaille toute la semaine, et le week-end je sors. J’adore ma vie en Angleterre.

Un jour, je me connecte sur Facebook et je vois un message de Carole. Je lui raconte ma vie en Angleterre et elle m’explique qu’elle est sur une petite île des Glénan, que sa vie amoureuse est compliquée et qu’elle espère me croiser à Paris quand elle rentrera. À peine quelques mois plus tard, j’ai une nouvelle proposition d’emploi, alors je rentre à Paris. De son côté, elle me dit qu’elle part vivre à Bordeaux pour s’occuper de l’agence de son frère. C’est le fruit du hasard, mais le siège social de ma nouvelle boîte est à Bordeaux et je dois m’y rendre toutes les trois semaines.

La première fois qu’on se revoit, c’est très bizarre parce que j’ai l’impression d’être face à quelqu’un que je connais par cœur même si on ne s’est pas vus depuis longtemps. Je me demande si on se connaît vraiment, si on se plaît encore, si on s’aime encore, mais très vite je m’aperçois que la personne en face de moi est la Carole que j’ai toujours connue.

Chaque fois que je vais à Bordeaux, on boit un verre ensemble, on se reparle de nos souvenirs, on rigole. Tout va très lentement. On ne se fait aucun reproche concernant les dernières années. Et puis un jour, on s’embrasse et on se remet ensemble. Comme je suis à Paris et elle à Bordeaux, on ne partage que les bons moments. Tout va lentement mais tout va vite, parce qu’entre nous ça paraît très simple.

On décide enfin de faire notre premier voyage ensemble : on part dans les Caraïbes et ce sont de super vacances. L’été arrive et Carole me confie qu’elle en a marre de Bordeaux, qu’elle aimerait revenir à Paris pour reprendre ses études. On emménage ensemble dans la capitale. Moi, c’est la première fois que je vis avec quelqu’un. On sort d’une relation à distance, donc ce n’est pas forcément facile tous les jours, il y a des hauts et des bas, mais beaucoup plus de hauts que de bas. Au retour d’un voyage, Carole m’organise un jeu de piste dans l’appartement et, à la fin de ce jeu de piste, je trouve une demande de Pacs.

Quand on passe au tribunal de grande instance pour se pacser, on se dit qu’un jour, il faudra nous marier parce que notre amour qui a traversé tant de péripéties le mérite.

On est très bien dans notre vie à Paris, même si on a très envie de continuer à voyager. On fait beaucoup d’excursions, de week-ends en Europe. On met aussi de l’argent de côté en se disant qu’un jour on ferait le voyage parfait : pour nous, le voyage parfait, c’est partir sans savoir quand on rentrera.

Fin 2014, pendant les fêtes de fin d’année, on part en Argentine pour un mariage. C’est une des premières fois que l’on est loin de nos familles à Noël. Finalement, on n’a pas besoin de nos familles, même pendant cette période, parce que tous les deux, on est les meilleurs amis l’un pour l’autre.

Le soir du 31 décembre, à Buenos Aires, je fais ma demande en mariage à Carole.

C’est une nouvelle étape dans notre vie et dans notre relation. On se fait la promesse que le mariage ne sera pas une fin en soi mais le début d’une autre aventure. L’aventure, justement, c’est de faire le voyage de nos rêves. Carole pense que c’est pendant les voyages qu’on se retrouve vraiment tous les deux et qu’on se sent le mieux.

Courant 2016, on se marie en Bretagne devant tous nos amis. On en profite pour leur dire au revoir, parce qu’on a décidé de tout plaquer et de partir voyager autour du monde. Pendant la cérémonie, Carole déplie une lettre que je lui avais écrite quand j’étais adolescent. Dans cette lettre, il est écrit que je lui propose de nous remettre ensemble, de nous marier et de nous installer ensemble à vingt-cinq ans. Et devant tout le monde, elle accepte ma proposition et me dit qu’on a maintenant la vie devant nous pour vivre notre nouvelle aventure. Il y a beaucoup d’émotion car, d’un côté, on se fait la promesse de s’aimer toute notre vie et, de l’autre, on fait nos adieux à nos familles. Tous ces beaux au revoir nous aident à nous dire qu’on a pris la bonne décision et que le mariage marque le début d’une nouvelle aventure.

En septembre, on quitte Paris. La première étape de notre voyage, c’est de rejoindre Saint-Pétersbourg, sans prendre l’avion. On traverse plusieurs pays en passant par l’Allemagne, l’Autriche, la République tchèque, tous les pays de l’Est et les pays baltes. Au bout de quelques semaines à Saint-Pétersbourg, on entame une aventure qui nous tient vraiment à cœur : la traversée de la Russie en Transsibérien. Notre vraie volonté, c’est de prendre le temps de profiter de chaque jour, de ne pas nous précipiter. C’est vraiment un sentiment fou, une liberté incroyable de tout avoir plaqué et de ne plus rien posséder. On est libres, on vit quelque chose d’exceptionnel tous les deux. Le seul impératif, c’est d’être à Saïgon, au Vietnam, au mois de décembre pour Noël, car ma famille a décidé de nous y rejoindre.

On monte dans le train durant l’automne. On est en troisième classe, qui est un train-couchette ouvert, où il n’y a pas de porte entre les compartiments. Pendant la vingtaine de jours suivants, on traverse la Russie. C’est assez dingue de profiter de longues heures à s’ennuyer, de regarder le paysage défiler. On est hors du temps. C’est vraiment magique. Au bout de plusieurs semaines de voyage, on arrive au Vietnam, comme prévu, pour les retrouvailles avec ma famille. On a l’impression qu’on est partis depuis des mois et des mois, alors que finalement, ça fait relativement peu de temps. À l’aéroport, je vois mes sœurs, mes nièces, mes parents. Carole et moi, on est bouleversés d’émotion. Quand ils repartent après quinze jours, c’est doux-amer pour Carole, parce que sa famille n’est pas venue et qu’elle lui manque. On pense alors, sans se donner de date exacte, qu’on pourrait rentrer chez nous dans huit mois, un an maximum.

Après le Vietnam, on se dirige vers le Cambodge. On récupère un bateau, puis un bus, on traverse la frontière et on se retrouve à Kep. On est toujours dans un mood un peu bizarre où, d’un côté, on est contents de se retrouver tous les deux mais, de l’autre, ça nous a un peu bouleversés d’avoir vu ma famille. Pour nous remettre dans l’état d’esprit du voyage, on planifie la suite. On ira probablement en Thaïlande puis, de là, on prendra un avion pour l’Australie.

Un matin, on part visiter les environs de Kep. On choisit un scooter parce que le loueur nous dit que le vélo, ça va être galère. C’est moi qui conduis et quand on se retrouve à un croisement sur lequel il faut tourner à gauche pour rejoindre un champ de poivre, un camion nous dépasse par la gauche et nous renverse. Je me relève, paniqué, en me demandant où est Carole, je suis bouleversé. Carole est allongée sur la route, elle a perdu son casque, elle est inconsciente. Je me rapproche d’elle en hurlant. Je ne me rends pas compte que je suis blessé au dos, à la jambe, aux bras et aux mains. Un attroupement commence à se créer. Je vois au loin le scooter complètement détruit.

Là, je perds toute notion du temps mais, à un moment, j’entends une ambulance qui arrive. L’ambulancier ne parle pas du tout anglais, je comprends qu’il me dit qu’elle respire encore mais très faiblement et qu’on va aller à l’hôpital et tout faire pour la sauver. Quand on y arrive, je m’aperçois que c’est plutôt un hôpital de campagne, il n’y a pas de chambres mais des gens allongés dehors sur des lits. Le docteur nous ausculte et me dit que le cœur est arrêté et qu’il n’a pas le matériel pour la réanimer.

Je suis complètement abasourdi. Quelques minutes avant Carole me serrait et me disait qu’elle était heureuse, qu’elle vivait sa meilleure vie et que pour rien au monde elle ne voudrait arrêter ce voyage.

Très vite, je me dis qu’il faut que je fasse quelque chose. J’appelle mes parents, j’appelle les parents de Carole, j’appelle l’ambassade. Mon père me dit qu’il prend le premier avion pour le Cambodge. Finalement, on me conseille de retourner à l’hôtel pour récupérer nos affaires. La police me rapatrie en voiture à Phnom Penh, la capitale. Pendant le voyage, qui dure quatre ou cinq heures, Carole est allongée dans un sac mortuaire à côté de moi. Je n’arrête pas de lui parler, je lui dis que je suis désolé de tout ce qui s’est passé et que je lui promets que je ferai tout pour qu’elle soit fière de moi tout le temps, que j’essaierai de faire toutes les choses qu’elle voulait qu’on fasse et qu’on n’a pas faites. Je lui dis tout ce que je n’avais pas pu lui dire. Quand on arrive, on est séparés, elle part à la morgue et moi à l’hôtel réservé par l’ambassade.

Mon père et moi, on n’a jamais eu une relation hypersimple depuis que je suis petit. À son arrivée, je me mets à pleurer, j’évacue toute la tristesse qui s’est accumulée. Pendant trois jours il m’aide dans toutes les démarches administratives avec l’ambassade et les assurances. Il y a plein de choses qui sont compliquées pour le rapatriement d’une personne décédée. Il faut que le cercueil soit scellé pour n’y ait pas de trafic d’organes, il faut des autorisations de vol… On arrive à obtenir une date pour un rapatriement et on prévoit l’enterrement en Bretagne, là où on s’est mariés.

Ça fait sept ou huit mois que je n’ai pas vu mes amis, la dernière fois c’était au même endroit, pour mon mariage et, là, tout le monde vient pour la mort de Carole. On s’est vus pour le plus beau jour de ma vie et pour le jour le plus terrible de ma vie. Mais ils sont tous présents et je me dis qu’on a vraiment de la chance d’avoir autant de gens qui nous aiment. On dit plein de belles choses à Carole, on lui souhaite une très belle continuation pour la vie d’après. Des amis musiciens jouent un truc hypertriste mais hyperbeau. Je passe beaucoup de temps avec la famille de Carole, ils ont un amour incommensurable pour moi. Ils me disent que maintenant, ils voient Carole à travers moi et que je dois continuer à la faire vivre. Je trouve ça tellement beau parce qu’ils ne m’accablent pas, ils pourraient dire que je n’ai pas fait assez attention, sachant que c’est moi qui conduisais. J’ai l’impression que la personne la plus dure avec moi, c’est moi-même.

Et puis vient le temps de revenir à Paris, chez mes parents. Je me rends compte que c’est terminé. Ça me brise le cœur et je me dis que je n’aurai pas la force de continuer et de rester. J’ai envie de mourir, de la rejoindre. Mon père me dit qu’il faut que je vive pour moi, mais aussi pour les autres. Il me sauve en me disant que mourir, ça ne ramènera pas Carole : il faut que je me prenne en main, que j’avance et que je vive pour elle. Je reste quelques semaines à Paris et puis je décide de prendre ma voiture et de faire un minitour de France de mes amis. J’essaie de voir des gens pour ne pas être seul, pour être occupé, pour me poser et aussi me demander ce que je vais pouvoir faire de ma vie. On me dit qu’il faut prendre le temps, que seul le temps aidera. Mon cousin me dit aussi une phrase qui me marque beaucoup. Il me dit que si Carole nous manque, c’est qu’elle était exceptionnelle, et elle l’était parce que je l’étais aussi, qu’il faut que je me souvienne de ça parce que sinon je ne survivrai pas. Alors je me dis que je dois rester la personne qu’elle aimait. Je rentre à Paris en m’intimant de continuer, de garder la tête haute et me remettre dans le tourbillon de la vie.

À mon retour à Paris, je vais vivre chez ma grande sœur. Je passe du temps avec mes nièces, qui sont géniales et qui me parlent de tata Carole d’une façon tellement belle qu’évidemment, je vois que la vie continue. Je recommence à travailler et très vite je me reprends. Je travaille d’arrache-pied, souvent six jours sur sept, de 10 heures du matin à 10 heures du soir. Je pleure beaucoup. Je rêve beaucoup. J’ai beaucoup de mal à dormir. Tout me fait penser à Carole : les musiques, le métro… Ce sont des mois difficiles.

Je n’ai pas vraiment pris le temps de me demander ce qu’allait être la vie. J’ai la sensation que je ne fais pas suffisamment d’efforts pour aller mieux, je fais comme si de rien n’était : je travaille, je sors, je vois mes amis, mais je ne me soigne pas et ce n’est pas comme ça que je vais m’en sortir.

En cherchant un groupe de parole, je rencontre Hélène, qui a soixante-dix ans. Je lui raconte que j’ai perdu la personne avec qui j’avais prévu de passer le reste de ma vie, que je suis dévasté. Elle, elle m’explique qu’elle a perdu son mari, avec qui elle a passé toute sa vie. Aujourd’hui elle se retrouve toute seule parce qu’il n’est plus là. Ses enfants et ses petits-enfants ne sont pas à côté, donc elle est isolée et triste. Je comprends qu’il n’y a pas d’échelle dans la tristesse et que ce n’est pas plus triste de perdre quelqu’un à trente ans que de perdre quelqu’un à soixante ans, et que beaucoup de gens se retrouvent avec des problèmes et des deuils similaires.

Ça me rend très malheureux parce que je vois des gens qui ont vécu des deuils il y a des années mais qui ne s’en sont pas remis, j’ai l’impression que ces gens me tirent vers le bas. C’est assez paradoxal parce que, finalement, les gens qui me tirent vers le haut, ce sont des gens à qui je ne me confie pas. Ce n’est pas que je veux cacher ma vie d’avant, mais c’est juste difficile de confier ce genre de choses.

Quelques mois après le décès de Carole, je rencontre quelqu’un avec qui je travaille et c’est hyperbancal. On n’est pas faits l’un pour l’autre. D’un côté, j’ai terriblement peur d’être seul mais, de l’autre, j’ai besoin qu’on m’aime encore, c’est un besoin vital, physique. Cette relation aurait dû durer quelques semaines mais elle dure un an et demi parce que je me force à y croire. Ensuite, pendant trois ans, j’enchaîne les histoires sans lendemain et je crois que je me force un peu à vivre des idylles, comme ça, parce que je n’ai pas envie de me livrer ou d’aller plus loin avec quelqu’un. Début 2021, je fais la rencontre d’une personne avec qui c’est simple et à qui je réussis à me confier très rapidement. Finalement, c’est au moment où on l’attend le moins que quelque chose arrive.

Ça va faire cinq ans que Carole est morte. J’ai l’impression d’avoir fait un bon bout de chemin, je me sens mieux aujourd’hui. J’ai cru pendant longtemps que je n’arriverais plus à faire de plan ni à penser à l’avenir, mais je commence juste à reprendre confiance dans le futur. Je me dis qu’il reste encore plein de choses à vivre et plein de temps à passer ici. Je regarde l’avenir en souriant.

Ce qui m’aide énormément, c’est de me dire que ce qu’on a vécu ensemble, être heureux comme on l’a été, c’est quelque chose que de nombreuses personnes ne vivront jamais dans leur vie. Je n’ai pas du tout oublié notre histoire : j’ai passé six ou sept ans de vie avec elle, plus tout ce qu’on a pu vivre ensemble dans nos vies d’adolescents et de jeunes adultes. Il n’y a pas un jour où elle ne me manque pas, pas un jour où je ne pense pas à elle. J’ai des photos d’elle à la maison et dans mon portefeuille. Je vais me recueillir en Bretagne tous les ans.

Quelques minutes avant l’accident, Carole m’a serré dans ses bras en me disant qu’elle avait une vie superbe et qu’elle était tellement heureuse avec moi, que pour rien au monde elle ne changerait cet instant. Plein de gens vivent toute leur vie sans avoir été heureux comme j’ai pu l’être avec Carole pendant mon voyage. Me dire qu’il y a un moment dans ma vie où j’ai été aussi heureux que ça, ça m’apaise beaucoup.

Il y a un espoir : malgré tout ce qu’on pense, on peut s’en sortir, on peut renaître. Le temps a passé et c’est grâce à ce temps que je me suis un peu reconstruit. Et je pense que d’où elle est, Carole doit être fière de moi.


LE MOT DE SLATE

Qu’est-ce qu’une bonne histoire pour Transfert ?


Par Sarah Koskievic, directrice de production éditoriale de Transfert, Benjamin Saeptem Hours, responsable éditorial des podcasts chez Slate, et Christophe Carron, directeur des rédactions de Slate.

Pour qu’une histoire soit sélectionnée pour Transfert, elle doit raconter quelque chose sur le monde et que les gens puissent s’y identifier. Cela veut dire qu’en écoutant l’épisode, chacun et chacune peut trouver écho dans l’histoire qui est racontée. Évidemment, il faut qu’il y ait un début, un milieu et une fin afin qu’on puisse la raconter du mieux possible. Il y a des histoires qu’on ne retient pas, presque automatiquement. Celles qui ont pour vocation de se substituer à un travail analytique : nous ne sommes pas des professionnels de santé et aider à comprendre ou à faire un deuil n’est pas de notre ressort. Nous préférons que la personne qui témoigne ait du recul sur son histoire pour éviter, justement, d’être dans l’analyse. Un événement qui se serait produit dans les mois précédents ne sera donc pas sélectionné. Même si on met un point d’honneur à raconter une vérité, il faut que celle-ci ait été digérée.

C’est sans doute un peu frustrant… Il n’y a pas de recette miracle pour une bonne histoire, mais il y a des marqueurs : une histoire qu’on pense partir dans une direction mais qui en fait part dans une autre, un parcours un peu accidenté… Parfois, il n’y a pas de péripéties mais l’histoire est excellente et est quand même sélectionnée. C’est la raison pour laquelle il est important d’être trois pour échanger sur les diverses propositions, car on confronte nos points de vue et ils sont souvent divergents, on ne perçoit pas le même intérêt. C’est ce qui nous permet d’en faire un récit : parfois, on se raconte les histoires les uns aux autres, et ça permet de trouver un angle, un point saillant. Rarement, mais ça peut arriver, on se met un veto !

Il arrive aussi qu’on nous contacte pour raconter une histoire et, nous, on y décèle une autre histoire et, un peu comme durant une psychanalyse, les gens repartent avec autre chose. Notre travail, c’est de trouver ce qui sera intéressant aussi bien pour les témoignants et témoignantes que pour les auditeurs et auditrices.
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