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À ma mère

À ma fille



      

      

    

  
    
      
« Heureux celui qui connaît l’origine des choses. »

        VIRGILE

    

      

      

    

  
    
      
        
Le monde s’est figé. Un éclair a traversé la pièce, comme une immense boule de feu, peut-être une illusion. J’entendais encore le vacarme des objets qui se brisent, les coups portés, toute cette agitation à laquelle je ne pouvais plus prendre part, les cris de fureur et d’affliction. Ma conscience s’est séparée de mon corps pétrifié. J’ai vu, j’ai entendu. Passé le premier choc, je n’ai plus rien senti. Et j’ai pensé, c’est donc cela la mort.
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      Ouaset

      – 1360 av. J.-C.


Lorsqu’ils vieillissaient, les pharaons organisaient des fêtes pour régénérer leur force vitale. Amenhotep III plus fréquemment que les autres. Il avait une santé chancelante. Je l’avais appris de mon grand-père, lequel était le mieux placé pour le savoir : il était son guérisseur. Bien sûr, on ne le criait pas dans les rues, le roi du double pays pouvait réduire des gens au silence pour moins que ça. Il tenait à sa tranquillité et à sa prétendue invincibilité qui maintenait les ennemis de l’Égypte à distance. Mon grand-père n’hésitait pas à me confier ses secrets, car j’étais une fille silencieuse. Les étrangers auraient dit muette, mais mon grand-père savait que je n’étais pas muette. Je réfléchissais avant de parler, ce qui est sage.

Avant de parler publiquement pour la première fois, j’avais réfléchi pendant presque dix ans. Je les avais passés au bord du fleuve à regarder la montagne sur l’autre rive, derrière laquelle le soleil orangé disparaissait le soir – l’eau se teintait alors d’indigo tandis que la journée l’avait fait paraître d’un vert sale, vaguement marron. Les ancêtres d’Amenhotep lui avaient trouvé un air de ressemblance avec une pyramide aplatie, de sorte qu’ils en avaient fait leur sépulture. C’était moins fatigant que de l’ériger soi-même, comme l’avaient fait leurs prédécesseurs sur le plateau de Gizeh, dans le nord. Moi, je la comparais à un géant endormi avec un gros ventre et une petite tête. Je la contemplais des heures durant, non pour guetter son réveil, je n’étais pas idiote. Sans doute sentais-je confusément qu’elle jouerait un rôle dans mon existence, que mon sort serait lié au sien comme à celui de notre roi. Ou peut-être ne sentais-je rien et n’étais-je qu’une fillette esseulée et contemplative. Après coup, on refait l’histoire. Et cela est impossible. À la limite, ai-je appris, l’Histoire nous refait. Elle agit comme les vagues qui tentent de happer les promeneurs sur la grève. Le même inlassable mouvement, les mêmes peurs, les mêmes noyés.

La maison de mon grand-père donnait sur le fleuve. Quatre mois par an, nous l’abandonnions pour nous installer au palais. Durant ce temps, la crue inondait les terres noires et notre maison. Bien sûr, nous aurions pu, comme tout le monde, habiter sur les terres émergées, ce qui nous aurait épargné les va-et-vient, mais l’idée ne m’était pas venue. Pour ce qui concerne mon grand-père, je suppose qu’il avait ses raisons. Nous retrouvions notre logis pour les saisons de Peret et Shemou. Ce retour était un choix qu’il fallait renouveler chaque année car, inlassablement, lorsque la crue prenait fin, pharaon nous proposait un luxueux logement proche de ses appartements. Plus il avançait en âge – il atteignait à cette époque la quarantaine –, plus sa santé le préoccupait. Il ne s’agissait pas seulement de ces atroces rages de dents qui le faisaient gémir la nuit, bien d’autres maux le tourmentaient. Il s’était attaché d’autres médecins qui le suivaient pas à pas, mais il ne leur accordait pas grande confiance.

 

Mes souvenirs d’enfance émergent d’une sorte de brume. Chacun d’entre eux est vivace, la vision que j’en ai plus précise et plus colorée que celle qui se détache des nombreuses années de mon interminable âge adulte. La sensation de flou vient de ce qu’alors je ne comprenais pas bien ce que je voyais ou entendais, de sorte que même si les images sont nettes, le lien entre elles ne l’est pas. Mon interprétation est très postérieure aux faits, elle a même eu tendance à se modifier au fil du temps. Parfois il me semble qu’un fait a eu des conséquences heureuses puis je m’avise du contraire. C’est pour cela que le travail de mémoire n’est jamais bien fiable. Il ne faut pas confondre Histoire, ce que les professionnels récoltent d’informations qu’ils vérifient, croisent et entrecoupent afin d’être bien sûrs de ne pas se tromper, et Mémoire, cette masse d’images et de sensations mouvantes qui errent à différents étages de ma conscience et que j’interprète selon mon humeur.

Avec le recul, l’image la plus nette de toutes n’a jamais cessé d’être celle de cette montagne replète découpée sur le ciel d’un bleu uniforme et dense. En contrebas, l’herbe jaune brûlée par les rayons d’Aton court jusqu’au fleuve vert-gris. La brise apporte à mes narines des effluves de limon, une odeur de pourriture humide qui se mêle aux fragrances des habitations avoisinantes, les viandes, les poissons, les pains que l’on cuit. Le sycomore qui se dresse derrière la maison de mon grand-père n’a pas d’odeur, hélas. Je lui prête une senteur douce, délicate et fraîche. Mon œil se plaît à imaginer le parfum qu’il n’a pas. J’ai eu l’odorat développé, c’est pourquoi je redoutais les marchés : les viandes en décomposition, le poisson séché, les peaux tannées, les teintures mal fixées, les fruits et légumes assaillis par les mouches, tout cela concourait à la formation d’une odeur gigantesque et abominable qui me donnait envie de vomir.

Mon grand-père, qui par ailleurs était un homme de grande compréhension capable d’empathie, n’a jamais saisi l’ampleur de ce dégoût et persistait à me confier ses courses. J’aurais préféré laver la maison de fond en comble tous les jours plutôt que de traverser le marché, nauséeuse et maladroite. Il me vient aujourd’hui à l’esprit qu’il s’obstinait à me confier cette mission pour m’obliger à aller à la rencontre de mes congénères, et à m’exprimer. C’était peine perdue, je ne parlais pas pour autant. Au marché, il m’était tout aussi simple de désigner du doigt les herbes, les dattes, le miel, ou de hocher la tête pour dire oui ou non. Les paysans me comprenaient en silence. Tous avaient été soignés par mon grand-père à un moment ou un autre de leur existence et se faisaient un plaisir de me servir.

Il me semble que je tenais la parole en trop haute estime pour la gâcher en banalités. Je n’avais pas encore saisi l’importance du brouillage qu’elle permet, son utilité pour noyer les émotions ou les sentiments dans des flots opaques. Certaines lumières me sont venues tardivement. Je suis un être humain à évolution lente. J’étais une enfant joyeuse, légère, une sorte de lutin assistant un mage exotique. Nous formions un drôle de petit couple, mon grand-père et moi. Lui, son corps mince dont la peau fine et striée de ridules formait des plis sous les bras, le menton et le ventre, moi, sèche comme une brindille. Nous offrions l’image de deux petites noix qu’il eût été facile de briser.

 

Mon père, un guerrier de l’armée royale, avait été tué en Libye ou en Nubie. Pour une petite fille, il n’y a pas grande différence entre ces deux noms qui ne recouvrent aucune contrée précise, à peine un territoire sombre peuplé de sauvages. Lorsque clarté s’est faite dans ma tête sur les notions d’histoire et de géographie, il était trop tard pour demander des précisions. Mes contemporains avaient déjà été engloutis dans les oubliettes de la XVIIIe dynastie. À la réflexion, la disparition de mon père m’apparaît aujourd’hui improbable car le règne de cet Amenhotep ne fut marqué d’aucune bataille (hormis une altercation avec la Nubie en l’an V mais c’était fort longtemps avant ma naissance), seulement de parties de chasse. Peut-être finalement mon père fut-il dévoré par un lion ou tué par mégarde lors de l’une d’elles, une lance perdue ou une chute de cheval. Enfant, on gagnerait à poser des questions mais on n’y pense pas, à peine se dit-on qu’on a le temps, que l’on verra plus tard.

Si j’avais été un garçon, le roi m’aurait envoyé à Men Nefer, à l’école des scribes royaux. C’est ainsi que l’on prenait soin des orphelins de l’armée et des fils des rois étrangers vaincus. Or j’étais une petite fille de trois ans et demi affublée d’une mère devenue veuve que la reine Tiyi nomma nourrice royale en compensation de son infortune. J’aurais pu être élevée dans ce nouveau palais au nom curieux à la gloire d’Aton, j’aurais alors grandi avec les princesses, dont la dernière, à peu près de mon âge, avait été confiée à ma mère. À douze ans, on m’aurait affectée au harem de pharaon ou, avec un peu de chance, à celui de son héritier. Mais j’aimais déjà contempler la montagne endormie, jouer avec le chat que j’avais appelé Galette en raison de sa jolie couleur dorée et de son aptitude à s’aplatir au sol à tout bout de champ, chasser les serpents dans les herbes sèches lorsque j’accompagnais mon grand-père à la cueillette, et ne montrais aucun goût pour les jeux de fille. J’ai préféré poursuivre mon enfance tranquille au bord du fleuve et laisser ma mère cheminer seule vers un destin plus prestigieux. J’avais le visage triangulaire d’une souris, la peau brune d’un pain brûlé et la vivacité d’une vipère. Je ne pense pas que la reine Tiyi ait beaucoup insisté pour que ma mère me garde auprès d’elle.

Cette enfance de cour qui aurait dû être la mienne, je l’expérimentais durant la saison d’Akhet, lorsqu’il nous fallait abandonner notre maison inondée. Ma mère m’embrassait mollement en disant : « Quelle joie de te retrouver », tout en couvrant de baisers la princesse Nebetâh qui passait ses journées accrochée à sa robe. Sans doute étais-je jalouse car je fuyais cet horrible duo en me réfugiant dans les recoins de l’immense parc.

Au premier mois de Peret, je retrouvais avec soulagement ma vie heureuse. Il fallait alors, ironie des choses, laver le sol à grande eau avant de redescendre les meubles que nous avions montés à l’étage avec soin avant l’inondation. Deux ou trois jours d’aération pour laisser sécher la terre battue, puis la balayer en grattant le bas des murs pour les débarrasser des dépôts de limon. La maison de mon grand-père avait trois grandes pièces, ce qui faisait d’elle une demeure de qualité, avec un grenier sous le toit qui permettait de préserver le mobilier principal – les tapis et les vêtements nous suivant au palais dans des coffres. La plus imposante, à l’avant, servait de réception, de salon et de salle à manger. Les deux autres donnaient sur l’arrière, c’est-à-dire sur le fleuve. Jusqu’à mes dix ans, l’une nous servait de chambre, l’autre était le bureau de mon grand-père. Il consignait sur des tablettes d’argile, des morceaux de poterie et parfois sur de longs rouleaux de papyrus un grand nombre de ses observations concernant le ciel et les étoiles, la nature de l’homme ou les recettes favorisant les guérisons. Il entassait dans cette pièce de nombreux bocaux en terre percés de trous pour laisser respirer les feuilles sèches qui pourraient ainsi se conserver durant des années et des petites jarres contenant les potions, gravées et rangées selon les parties du corps qu’elles étaient censées guérir. La cuisson des remèdes, il ne la faisait pas dans la maison mais dans ce qui nous servait de cuisine, sur le flanc gauche du mur d’entrée. Sur le flanc droit, le plus proche du fleuve, il avait fait installer une pièce d’eau. Il avait mis au point un système de pompage et de filtrage de l’eau du Nil qui venait remplir une cuve. Avec le soleil, l’eau chauffait toute la journée et nous offrait, à la tombée de la nuit, la douceur d’une douche tiède. Mon grand-père et moi étions seuls à bénéficier de ce genre d’installation.

 

Mon grand-père ne guérissait pas seulement pharaon mais aussi toute personne qui venait le consulter, de sorte que notre cuisine ne servait pas souvent à nos repas. Les patients apportaient presque toujours un plat en sauce, une soupe, des fruits ou des galettes au miel. Tant qu’il y aurait des malades, il nous serait impossible de mourir de faim. J’aimais manger, je chéris encore aujourd’hui ces fumets lointains qui me faisaient saliver, la texture de la viande tendre et salée dans ma bouche, le goût du sucre collé à mes dents.

Lorsque l’Horus d’or s’émouvait de n’être pas l’unique objet de son attention, mon grand-père lui rétorquait que la valeur d’un médecin et son expérience allaient de pair, il eût été dommage d’expérimenter de délicates opérations sur un divin corps. Devant cette évidence, le fils d’Horus s’inclinait. Il tenait mon grand-père pour un magicien.

Seule une autre personne bénéficiait de cette même confiance royale : son homonyme, Amenhotep, fils du scribe Hapou. Ce dernier nourrissait une grande ambition, notamment celle de se voir offrir une sépulture au plus près de celle de son maître, dans la vallée des morts illustres. Mon grand-père avait été l’ami du scribe Hapou dans sa jeunesse et s’était chargé d’une bonne partie de l’initiation de son fils. Ce que savait Amenhotep, fils de Hapou, sur le ciel, les étoiles, le mystère de la création et toutes ces sciences que l’on dit occultes, il le tenait de mon grand-père. De même que la composition de ses premières potions. Ce que le fils de Hapou ne tenait pas de mon grand-père était son talent de bâtisseur. Au final, l’élève avait dépassé le maître en explorant un domaine auquel ce dernier était demeuré étranger, un domaine cher à notre souverain épris de nouveaux palais, de nouveaux temples, de nouvelles colonnes. Le fils de Hapou conservait un grand respect pour son ancien maître car il voyait bien que celui-ci ne lui ferait pas d’ombre. Toute petite, j’ai su faire la différence entre la bienveillance et la rivalité. J’ai perçu de manière confuse ce que la courtisanerie contenait de fiel. J’ai emmagasiné les sensations. Une à une, je les ai sorties de moi et je les ai comprises.

Il traînait dans le sillage du roi un autre personnage d’importance qui ne nous témoignait pas de sympathie : le divin père Ay, qui n’était pas encore « divin père » mais aspirait à le devenir en mariant ses filles au plus haut niveau. Lorsque j’étais enfant, la raison pour laquelle Ay, ce petit homme au ventre mou, déjà chauve et les joues pendantes, nous battait froid me demeurait obscure. Lorsque a été annoncé le mariage du prince héritier Amenhotep, quatrième du nom, avec Nefertiti, la fille aînée de Ay, son regard sur moi s’est fait condescendant, je n’étais plus une menace pour ses ambitions. Une rumeur courait que Nefertiti n’était pas vraiment la fille de Ay, mais celle de pharaon lui-même, justifiant la protection absolue qu’Amenhotep étendait au-dessus de la tête de Ay et de sa famille. C’était pure malveillance. Pourquoi le roi aurait-il convoité l’insignifiante épouse de Ay ? L’intrigant Ay lui-même n’aurait pu imaginer à quel point il avait fait coup double en mariant ses filles. Il avait offert la seconde, Mout, au beau général Horemheb. Et moi, j’ai vu le monde de mon enfance englouti dans le sable en quelques années. La fin des héritiers de sang des Thoutmosides, la fin des Amenhotep et celle de Nefertiti, l’avènement de l’horrible Ay, puis celui d’Horemheb et de son épouse Mout. Je n’ai pas été la seule à assister à ces spectacles. Ce n’était pas un exploit car le temps s’était condensé soudainement. Nous avons été nombreux à avoir été avalés dans son tourbillon. J’ai le souvenir d’une enfance lente, immuable, à l’ombre d’un souverain éternel. Puis d’un brusque affolement. Un jour Ay n’est qu’un proche de pharaon parmi d’autres, le lendemain il est le beau-père de pharaon, le surlendemain il est pharaon lui-même. C’est pitié pour la reine Tiyi qui se plaisait à regarder les hommes de très haut. Il n’est rien resté de sa grandeur, ni héritier sur le trône ni sépulture décente.

Un des fils de pharaon avait un visage long, des yeux fiévreux qui lui faisaient le regard fou, et une bouche molle. On disait de lui : « Il est malingre, il est malade, il mourra jeune. » Personne ne se souciait de lui plaire. Pourtant c’est son frère, Djehoutymès le superbe, le choyé, l’adulé, qui est mort et lui qui a régné. Le malingre, je le voyais durant les mois d’Akhet arpenter les jardins ou la grande cour à portique du palais au nom étrange, « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton », et rêver à la tombée de la nuit près du port que la crue du Nil venait nourrir de ses eaux. Dans mes souvenirs d’enfant de six ans, Amenhotep quatrième du nom a déjà une dizaine d’années, il a de longs bras qui tombent maladroitement sur ses cuisses. Les courtisans ont les yeux braqués sur Djehoutymès, que le roi a déjà commencé à associer au pouvoir tandis que lui, le cadet, erre dans les jardins luxuriants. Chacun chuchote qu’il n’est pas normal, que cette fébrilité, cette mollesse qui semblent avoir pris possession de son corps vont l’emporter avant l’âge d’homme. Il ne faudra que six années à compter de là pour que son frère rejoigne Osiris, puis son père, et que la double couronne lui échoie. Ainsi ai-je appris jeune à me méfier des destins que l’on croit inscrits dans la pierre.

Je tente de retrouver chaque visage dans ma mémoire. Le vif Amenhotep, fils du scribe Hapou, à la peau brune, Ay le roublard et ses petits yeux inquisiteurs, Horemheb le superbe qui marchait en bombant le torse pour paraître plus grand, le prince fou au visage long qui vouerait son règne à Aton, son dieu unique, la coquette Nefertiti aux manières raffinées qui n’enfanterait que des filles pour son malheur et la terrible Tiyi menant son monde à son idée. Il m’arrive encore de les scruter la nuit, ces gens qui se prenaient pour les maîtres de l’Égypte, car je n’ai pas fini de chercher celui qui fut notre meurtrier. Je crois savoir. Parfois, je suis certaine. Parfois, je doute. Cela n’a plus grande importance, pourrait-on supposer, après tant de siècles. Hélas, il existe des nœuds si serrés que même le temps ne peut les dénouer.

 

À six ans, il m’arrivait d’être entraînée par d’autres petites filles dont certaines étaient des filles de Tiyi et d’autres de dignitaires comme Ay. Je me prêtais aux jeux, je ne parlais pas, je me laissais faire, il m’était difficile de me lier à toutes ces filles qui criaient trop fort. Elles me faisaient penser à de la volaille excitée comme celle qui courait dans les ruelles menant au fleuve. J’aimais bien courir et sauter avec elles, j’avais l’impression de prendre ma part de vie. Je riais aux éclats, elles me prenaient pour une débile, la muette qui rit lorsqu’on la bouscule.

Conséquence de mon mutisme et de ma discrétion, les adultes parlaient volontiers devant moi, sans craindre que je divulgue leurs secrets, peut-être même étais-je transparente à leurs yeux. Ainsi, en l’an XXXII – au deuxième mois d’Akhet du règne d’Amenhotep troisième du nom, j’ai été le témoin de la plus curieuse requête qui soit. Un remède contre la mort. Elle émanait de pharaon et s’adressait à mon grand-père. « Curieuse » est un adjectif d’adulte car, à six ans, je n’ai pas été surprise par cette demande. Elle allait de soi, n’importe quel enfant souhaiterait aussi un remède contre la mort. C’est de ne pas le souhaiter qui est absurde.



Moi-même, deux ans et demi plus tôt, lorsque mon grand-père m’avait annoncé le trépas de mon père, je m’étais intéressée à la question. À quoi cela ressemble-t-il d’être mort ? On ne sent plus rien est l’image qui a traversé les siècles, car elle est la plus parlante. Elle compare un état connu, le ressenti, à un état contraire, l’absence de ressenti. Je m’étais évidemment enquise de la réversibilité de la situation, mon grand-père avait été formel : l’état de mort était permanent, on pouvait même le considérer comme l’état le plus permanent de l’homme. Dans l’infini du temps, l’état de vie représentait un grain de sable, c’est pourquoi il ne fallait pas redouter celui de mort mais au contraire le préparer avec soin. Ainsi les Égyptiens, mes contemporains, passaient-ils la plus grande partie de leur vie à bâtir leur sépulture et à s’organiser en vue du jour où ils se présenteraient devant Osiris.

Ce concept nouveau de mort occupait tout l’espace disponible de mon cerveau. Car la même année, j’avais déjà vu ma mère attristée lorsque le bébé, dont on m’avait dit qu’il était ma sœur, s’était mis à trembler, puis à transpirer, puis qu’enfin il s’était raidi et que ses hurlements avaient cessé. « Mort » était alors le terme qu’ils avaient employé pour désigner le bébé et son brusque retour au calme. Je n’avais pas pris garde à l’importance de cet état de mort. J’avais seulement noté l’apaisement qui avait suivi les journées de fièvre. Ma mère avait parfois les yeux rouges et je l’avais entendue gémir une nuit sans que je fasse le lien entre son chagrin et le trépas de cette sœur. Longtemps j’ai regretté mon indifférence à l’égard de ce bébé car il est certain que si ma sœur avait vécu, elle aurait partagé mon sort et la solitude m’aurait moins pesé.

De la disparition de mon père jusqu’à sa réapparition quelques semaines plus tard sous une forme oblongue ceinte de bandelettes, ma mère s’était murée dans une douleur qui me demeurait opaque et somme toute légèrement vexante. Une saison auparavant, j’avais avantageusement su remplacer une sœur encore inachevée. Là, je ne faisais pas le poids face à l’homme, au pilier, effondré. Aussi m’étais-je attachée aux pas de mon grand-père. Je le suivais d’une pièce à l’autre, je le serrais de près comme si la moindre inattention de ma part avait pu le soustraire à ma surveillance aiguë. Nous avions enterré mon père dans la montagne au milieu d’autres guerriers. Cela faisait des années que l’Égypte ne combattait plus, alors qui étaient ces militaires que l’on honorait ? Je ne saurais jamais la vérité sur le décès si soudain de ce père qui m’avait toujours paru en parfaite santé. Ma mère, pliée par la douleur, avait tant changé, son visage s’était fripé et ses mains se tordaient tant que j’avais supplié mon grand-père si savant de remédier à cet insupportable état de mon père. De là vient que j’ai appris toute petite le caractère irréversible et irrémédiable de la mort. Mon grand-père s’était montré formel : il ne serait pas souhaitable d’y échapper car l’ordre naturel des choses avait été pensé pour le meilleur. Le bouleverser ne pouvait qu’apporter le pire. Avec le recul, il me semble que la vie ne manque pas d’humour pour s’être exprimée ainsi dans mes jeunes années par l’intermédiaire de mon grand-père. Quel dieu s’est donc moqué de moi ?

Ainsi, à six ans, je n’ai pas cillé en entendant la requête de pharaon. Si j’avais eu son pouvoir et son or, sa double couronne sur la tête, j’aurais exigé la même chose que lui. Tout au plus étais-je un peu déçue de constater qu’il ignorait la non-réversibilité de la mort et surtout la nuisance de sa suppression pour l’équilibre du cosmos. Mon grand-père a fait ce qu’on était en droit d’attendre de lui, il a protesté : il n’était qu’un modeste guérisseur et non un dieu procréateur.

– Je te tiens en ma plus haute estime, a insisté notre Horus. Je ne suis pas un patient ordinaire, je suis le roi du double pays, Amenhotep le troisième, petit-fils de Thoutmosêh le troisième qui a conquis le monde et l’a asservi sous sa géniale domination.

Mon grand-père ne voyait pas le rapport entre cette filiation prestigieuse et le fait de vouloir l’impossible. Moi je l’ai tout de suite vu. Si j’avais eu d’illustres ancêtres, je me serais aussi sentie autorisée à réclamer la lune. J’aurais eu les moyens de me l’offrir.

– Tu me demanderas en échange autant d’or que tu le souhaiteras et tu l’auras, je pillerai la Nubie tout entière, mais tu l’auras.

Mon grand-père a soupiré que le monde serait simple si la vie et la mort n’étaient qu’une question d’or.

Au premier mois de Peret, nous nous sommes réjouis de fuir la cour et de retrouver notre maison sur le fleuve. Il a fallu comme toujours dégager du sol avec les grands balais de paille dure tout ce que le Nil avait abandonné en se retirant puis récurer pour que disparaisse la boue séchée. Après trois jours, les pièces étaient sèches et propres, les meubles de nouveau à leur place. J’ai repris mon habitude de rêvasser sur la rive du Nil en regardant la montagne.

J’étais ainsi plantée lorsque mon grand-père, debout dans l’embrasure de la porte qui donnait sur le fleuve, a soupiré :

– Rien n’est immortel.

Je lui ai désigné du doigt la rive occidentale. Je ne sais pas s’il y a vu, comme moi, le géant endormi qui ne s’éveillerait jamais, peut-être n’a-t-il même pas compris que je « parlais » de la montagne, peut-être a-t-il cru que je lui montrais les morts, enterrés là-bas dans la vallée. D’ailleurs, quelle qu’eût été ma désignation, aucune n’était inexacte car si la montagne est immortelle, les morts qui y sont enterrés le sont aussi. Leur état ne saurait changer. Mon grand-père avait pour particularité d’être patient, d’expliquer les choses obscures, autant de fois que nécessaire.



– Tout cela n’est pas vivant, mon petit chat. Et ce qui n’est pas vivant ne peut mourir.

C’était exactement ce que j’entendais lui faire comprendre. Il suffisait de rendre pharaon pas vivant. Pour lui expliquer cela, j’ai pris la peine de formuler des mots, c’était assez rare pour que mon grand-père pose sur moi son regard attendri et malicieux.

– Peut-être as-tu raison, petit chat. De toute façon, il n’y a rien à perdre à essayer, même s’il s’agit de satisfaire un fou.

La mission de mon grand-père consistait à transformer une nature animale en une nature minérale, sans léser ses facultés de penser et d’agir. Une force d’homme aux propriétés géologiques conférant la conservation éternelle. Durant toute la saison de Peret, je me suis intéressée aux avancées de cette alchimie. La réflexion piétinant, j’ai fini par la laisser de côté. Je partais marcher le long du fleuve avec le chat Galette et tentais de découvrir des plantes inconnues. À la saison de Shemou, le souvenir même de cette mission m’avait échappé. Des malades venaient sans relâche réclamer des remèdes qu’il fallait faire bouillir dans la marmite en terre. Mon grand-père continuait à noter chaque nuit la position des étoiles dans des petits cercles tracés sur des tablettes d’argile. Cela le rendait pensif et d’une laborieuse humeur. Il inscrivait ensuite sur des papyrus des lignes de signes en conclusion de ses études. Cet hiver-là, il a aussi commencé à m’apprendre la signification de ces signes et à les reproduire. Il appelait cela « lire et écrire ». Avec les mots se façonnait ma pensée. Je vivais le commencement du monde.

 

Je grandissais avec distraction. Une année après l’autre. Toutes se ressemblaient, je ne leur accordais aucune attention. J’ignorais ce que l’on entendait par « profiter » d’un moment, d’une occasion, d’une personne aimée. Toutefois, une saison d’Akhet, le palais n’a plus été le même. Il y avait un nouveau venu parmi les enfants de « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton ». Il s’appelait Mosêh. Dans un premier temps, ma curiosité a été attirée par le mystère lié à son prénom, car ce mystère ressemblait au mien. À ma naissance, on m’avait prénommée Merit. À première vue, il existait en Égypte des quantités de Merit. Ce qui me singularisait par rapport aux autres, c’est que ce nom qui signifie « aimée » n’était accolé à aucun autre. Il y avait au palais une princesse Meritamon, « aimée d’Amon ». Plus tard, Amenhotep le quatrième appellerait sa première fille Meritaton, « aimée d’Aton ». Il y avait aussi des Meritrê, des Merithout, des Meritathor, toutes sortes de Merit, autant de Merit que de dieux, or notre pays regorgeait de divinités et ne refusait jamais d’en accueillir de nouvelles, venues de l’étranger. Moi, Merit, on ne m’avait donné aucun dieu pour m’aimer. Cela m’était apparu vers l’âge de sept ou huit ans. J’avais questionné mon grand-père mais il était resté coi, comme s’il n’avait pas entendu. Or voilà qu’un ou deux ans plus tard surgissait au palais un garçon qui se prénommait Mosêh. Mosêh signifie « engendré par » ou « fils de ». Il y avait en Égypte autant de Mosêh que de Merit et toujours associé au nom d’un dieu : Thoutmosêh (ou Djehoutymès), « engendré par Thot », Ahmosêh, « engendré par Amon », Ramosêh, « engendré par Ra ». Et enfin ce garçon, qui n’avait été engendré par personne. À mon image.

Mosêh était un garçon silencieux, non pas muet comme je l’étais, mais sur la réserve. Il avait les cheveux couleur cannelle et les yeux marron clair, c’était un garçon du delta que le prince cadet avait connu à l’école des scribes royaux de Men Nefer. La surprise venait de ce que ces deux-là n’avaient pas du tout le même âge et qu’il était improbable qu’ils soient devenus amis dans une salle de classe. Mosêh devait avoir une dizaine d’années lorsque Amenhotep en avait déjà treize. Lors des séjours qu’ils effectuaient ensemble, ils ne se parlaient presque pas, chacun restait muré dans son univers propre. Mosêh aimait se rendre sur le port que la crue du Nil rendait fonctionnel. Il regardait les bateaux qui apportaient du nord des matériaux lourds et chers que les ouvriers débarquaient pour les charger sur des carrioles tirées par des bœufs. Les pierres servaient pour la construction du « temple des millions d’années » du roi. Une année, Amenhotep en avait fait venir de si grandes qu’il avait pu se faire sculpter en géant. Il avait également fait sculpter Tiyi à ses côtés. L’immense couple royal en pierre semblait désormais monter la garde à l’entrée des terres de l’ouest. Leurs statues m’effrayaient plus que leurs corps de chair même si Tiyi criait plus qu’elle ne parlait et semblait toujours sur le point de se mettre en colère. De toute façon, je m’arrangeais pour ne pas me trouver en travers de son chemin. Au port, la reine ne se rendait jamais. Une vie y grouillait, des processions d’hommes fourmis portant des blocs sur le dos pour les mener jusqu’aux réserves.

Assise sur la berge, j’observais Mosêh sans me faire remarquer. À l’occasion d’un nouvel arrivage, il pouvait devenir bavard, il s’entretenait avec les marins ou les ouvriers. Des rumeurs circulaient à son sujet, ce n’était pas inhabituel, il se disait des tas de bêtises au sujet de beaucoup d’autres enfants, mais j’ai saisi avec avidité celles qui le concernaient. Certains le disaient fils d’Amenhotep. Cela n’était pas très crédible car Amenhotep endossait avec joie toutes les paternités qu’on lui attribuait, il se réjouissait de la naissance de chaque enfant engendré par lui dans le harem. D’autres ont éprouvé le besoin de préciser que Mosêh serait le fils que pharaon aurait eu avec Sitamon, sa fille aînée. Ce n’était pas tellement plus crédible car Amenhotep a fini par épouser ses deux filles aînées, Sitamon et Iset, et reconnaître le fils de la première : Smenkharê. D’autres rumeurs disaient que Mosêh serait le fruit d’un amour fugace que Sitamon aurait eu dans sa prime jeunesse, un enfant sans père identifiable. Cette possibilité était plus plausible que les premières. Il n’était pas correct qu’une future grande épouse royale, comme l’ambitieuse Sitamon rêvait de l’être, se soit offerte à un inconnu. Toutefois, Mosêh ne tenait rien de Sitamon. Au jeu des ressemblances, on aurait éventuellement pu lui trouver un air d’Henout, une autre des princesses, toutefois leur différence d’âge ne permettait pas de penser que l’une puisse être la mère de l’autre. On parlait aussi de Mosêh comme d’un fils de roi étranger. Souvent les rois voisins scellaient leur soumission à pharaon en lui confiant leurs fils pour qu’ils soient élevés à l’égyptienne dans l’amour et le respect du pays suzerain. C’était une coutume très courante à cette époque, c’est pourquoi l’hypothèse de Mosêh fils de roi était peu probable : ces princes étaient toujours reçus à la cour selon leur rang et nommés avec leurs titres. Pourquoi seul Mosêh n’aurait-il pas connu son lignage ?

Pour finir, j’ai retenu une curieuse explication car elle me plaisait plus que les autres, elle me faisait rêver et m’offrait avec Mosêh une sorte de parenté : mon prince aurait été descendant des rois envahisseurs, des rois venus de l’est, de Canaan, une terre de tribus nomades, des rois qui avaient régné sur l’Égypte juste avant que l’aïeul de pharaon, Ahmosêh, les en chasse. Mon grand-père prétendait parfois en secret que nous aussi avions eu pour ancêtres ces conquérants que l’histoire a retenus sous le nom d’Hyksôs. Il ne s’en vantait pas, ne cherchait pas à nous faire remarquer, car la mémoire des rois étrangers était honnie et les vrais Égyptiens nous auraient égorgés plutôt que d’envisager de partager l’air doux de ce pays avec l’ennemi absolu de leurs aïeux au sang pur. Comme Mosêh, comme les rois Hyksôs, la famille de mon grand-père était originaire du delta, le pays des terres fertiles, de l’humidité et des moustiques. L’implantation de mon grand-père à Ouaset était liée à la volonté de pharaon d’y créer sa résidence principale. Mes arrière-grands-parents étaient tous enterrés à Avaris, une ville du nord. Mon père, comme ma mère, venait de cette région, peut-être de la même lignée.

On pouvait comprendre, si Mosêh était effectivement un descendant direct de la famille royale Hyksôs, que pharaon ne le clame pas dans toute l’Égypte. Le peuple aurait demandé la tête de Mosêh, son sacrifice, son holocauste. Il était mon frère en danger, mon prince fragile, mon secret. Pour être honnête, ma version préférée comportait une invraisemblance majeure : il s’était écoulé presque deux cents ans depuis l’effondrement de la dynastie Hyksôs. Pourquoi les pharaons successifs, depuis le fils du combattant de la liberté jusqu’à notre gros Amenhotep, se seraient-ils astreints à conserver intacte la flamme de leur ennemi ? Il était préférable que je n’approfondisse pas cette hypothèse, que je la conserve dans mon cœur et dans mes rêves.

Quelle que soit son origine, de tous les enfants qui passaient la saison de l’inondation dans la maison de la splendeur d’Aton, Mosêh était le plus gentil. Le prince cadet, à la figure longue et triste, Amenhotep qui deviendrait le quatrième, était indifférent, il ne remarquait rien et ne se souciait de personne, sauf la nuit car il aimait observer le ciel et recherchait la compagnie de mon grand-père. Une multitude de petites filles bruyantes me bousculaient et me raillaient. Je les laissais faire car je ne voyais pas d’autre attitude à adopter. Me rebeller n’eût servi qu’à attiser leurs moqueries. De fait, au bout de quelque temps, elles se lassaient et ne se souciaient plus de moi. Parfois même, si j’avais attrapé à mains nues un serpent sous leurs yeux, finissaient-elles par me regarder avec respect et cessaient leurs bavardages de peur que j’en vienne à brandir sous leur nez mon arme vivante. Ma mère ne me défendait jamais. Tout au mieux me conseillait-elle de m’efforcer d’avoir l’air d’être normale. Je m’interrogeais sur le fait d’être « normale ». Il me semblait que je l’étais. Je me posais un nombre raisonnable de questions, je savais fabriquer des jouets acceptables avec des pierres et du bois, je pouvais préparer un repas mangeable et différencier les bonnes des mauvaises plantes afin de n’empoisonner personne. Tout cela me paraissait tout à fait normal, en tout cas pas moins que de courir dans tous les sens en tirant les cheveux d’une plus petite que moi.

Mosêh aussi était normal. Il ne se battait pas avec les autres garçons, il répondait d’une voix claire et posée lorsqu’un adulte l’interrogeait, il connaissait le secret des hiéroglyphes et aimait regarder les étoiles. Mosêh tentait parfois de me parler mais je me méfiais encore. Je le suivais lorsqu’il me le proposait mais m’en tenais à des démonstrations de la main ou des signes tracés au doigt dans la terre. Il comprit très vite que je connaissais comme lui les écritures. Il était très beau avec son pagne blanc qui faisait ressortir sa peau de pain d’épices. Tout en lui semblait d’or, l’éclat de ses yeux, quelques mèches de ses cheveux au soleil, ses bras et son torse. À ses côtés, je me faisais l’effet d’une petite noiraude sans intérêt. Je mourais d’envie de lui poser à mon tour des questions : connaissait-il ses parents ? Par qui avait-il été engendré ? Que faisait-il dans ce palais, loin de chez lui ? Mais je savais que si j’ouvrais la bouche, je perdrais la maîtrise de moi-même. Muette, j’étais reine en mon domaine. L’entrée n’était ouverte à personne si ce n’est à mon grand-père, que je considérais comme une partie de moi-même. Libérer le flux des mots était comme poser un pont entre la rive où je me tenais seule et celle où s’agitaient les autres. Je craignais cela comme la maladie. Et pourtant, je savais déjà que tôt ou tard, je céderais à la curiosité.



J’appris à Mosêh à entrelacer les roseaux pour réaliser des paniers, à couper la tête des serpents pour leur voler leur venin, à dessiner la carte du ciel dans la terre. Il tailla pour moi des calames et écrasa le carthame et la garance pour m’en faire des couleurs. Nous nous comprenions sans mots. La première saison il n’y en eut aucun d’échangé. Pas même au moment de nous quitter. Un matin, lui et le prince héritier avaient disparu, ils étaient repartis vers le nord, dans leur école. Je restai seule avec mes questions et mon inquiétude.

 

Tout le reste de l’année, mes pensées se sont élevées vers lui, je m’affolais de ne pas le revoir. Même le chat Galette, le si fidèle que nous retrouvions après chaque crue, n’était plus d’une grande efficacité pour me distraire. Je finis par interroger mon grand-père. Il se souvenait bien sûr de ce garçon doux et attentionné mais ne s’était pas soucié de sa provenance :

– S’il t’importait tant que ça, que ne l’as-tu questionné ? Il t’aurait répondu. Tu saurais s’il te faut l’attendre ou l’oublier.

Pour la première fois je mesurai l’importance de la parole et regrettai de ne l’avoir pas utilisée. Je repassai des milliers de fois dans ma tête toutes les questions laissées sans réponse par mes silences. Je me surpris à prier pour le revoir, et promis de faire taire dorénavant mon orgueil. Je priai Hathor parce qu’elle était femme et déesse de l’amour, je priai Amon parce qu’il était le maître de notre ville et avait présidé à ma naissance, je priai Seth et Ptah parce qu’ils veillaient sur le delta et par extension sur le salut de Mosêh, je priai Rê parce qu’il était notre soleil, je priai Thot car c’est lui qui ordonnait aux sages et aux scribes, ce que nous étions un peu, Mosêh et moi. Et demandai conseil à mon grand-père au sujet du dieu qui serait le plus efficace pour pardonner ma bêtise et m’aider à la réparer. Il me fit une réponse sibylline :



– Personne ne saurait dire quel dieu est supérieur aux autres. C’est une question d’habitudes et de croyances.

– Si je savais quel est le dieu de Mosêh, je pourrais le prier.

– Adresse ta prière au dieu inconnu qui domine l’univers et tu ne pourras pas te tromper.

– Et s’il n’existait pas de dieu inconnu ?

– Il en existe forcément un. Les Égyptiens adoptent sans arrêt, en l’honneur de nouveaux alliés, des dieux venus d’ailleurs, qu’ils ne connaissaient pas une génération plus tôt. Des dieux demeurés inconnus aux cœurs des hommes, il en existe encore beaucoup.

– Mais ce sont de tout petits dieux, sans grands pouvoirs, qui ne feront rien pour moi.

– Que peux-tu savoir de la puissance des dieux ? Tu ne connais que ce que l’on raconte autour de toi. Sais-tu que, selon la ville d’Égypte dans laquelle tu nais, on ne te raconte pas la même histoire ? Alors, comment peux-tu prétendre savoir quelle est la vraie ?

Lorsque j’étais encore très petite, mon grand-père m’avait raconté des histoires sur la création du monde. Il était né du Noun, cette eau boueuse que charrie le Nil lorsqu’il est en crue. Au commencement, il n’y avait pas d’air, pas de terre, pas d’hommes, pas de soleil, pas de jour, pas de nuit. Seulement le Noun. Et dans le Noun les forces nécessaires pour produire le monde. Dans une ville du delta, on racontait que le dieu Atoum avait pris forme dans l’informe et que d’un crachat il avait créé Chou, l’air, et Tefnout, l’eau. Lesquels avaient à leur tour créé Geb, la terre et Nout, le ciel. Et enfin, Geb et Nout avaient donné naissance à Osiris, Isis, Seth et Nephtys. Si j’étais née dans le delta, j’aurais prié Atoum. Mais plus haut, en Égypte, moins haut que Ouaset mais à mi-chemin disons, une autre ville, Khemenou, racontait que dans le Noun, il y avait huit forces : quatre grenouilles et quatre serpents, qui s’étaient alliés pour porter à la surface de l’eau un nénuphar et que de ce nénuphar était né le soleil. Alors, le soleil avait créé le monde. Dans ma ville, à Ouaset, on avait mélangé les deux histoires et on avait fait en sorte qu’Amon, notre dieu principal qui n’était pas le créateur du monde, lui soit relié d’une certaine manière.

Voilà ce que j’avais compris des contes de mon enfance, que l’on pouvait varier les versions, que l’important n’était pas l’exactitude des faits, la véracité de l’histoire mais le geste créateur. Mon grand-père n’accordait pas une grande foi à ces racontars. Il les trouvait imagés, simples, parfaits pour faire rêver une petite fille qui ne voulait pas se coucher tôt. Mais il s’est toujours refusé à me dire qu’il y croyait lui-même.

Ce que j’ai pu constater, lorsque j’ai commencé à voyager, c’est que partout dans le monde, les hommes ont cherché à comprendre le comment de leur présence sur terre en élaborant des récits, et bizarrement, tous se ressemblaient plus au moins. Au départ rien, ou plutôt pas grand-chose, un magma. Puis quelque chose qui sépare, qui distingue. Le ciel et la terre. L’eau et l’air. Le jour et la nuit. Le végétal et l’animal. L’homme et la femme. Séparer. Opposer. La vie naît des contraires. Comme jaillit le feu lorsque l’on frotte du bois sur de la pierre en prenant soin de dispenser la paille correctement.

Et puis nommer les choses. Les mots. La parole. On finit toujours par en arriver là : l’homme nomme, la chose existe.

Pour autant, je ne savais toujours pas à quel dieu sacrifier. Les huit mois d’attente avant la crue suivante se sont traînés. Jamais encore je n’avais connu la hâte de retourner au palais, je découvrais l’impatience, le tiraillement acide de la frustration et de l’incertitude. Certes, j’appris de nouvelles plantes, de nouvelles alchimies, je me mis à modeler la terre pour y trouver un apaisement. Il me fallait m’occuper sans cesse pour ne plus penser. J’aurais voulu entrer en communication avec mes semblables, ça aurait été un bon exercice pour le jour où je serais de nouveau face à Mosêh, mais je ne savais vraiment pas quoi dire. Il m’apparaissait que toute parole serait creuse. Mon grand-père me raconta qu’à l’origine, j’avais commencé à parler, vers deux ans comme beaucoup d’enfants. J’étais une enfant que ma mère aurait qualifiée de « normale ». Et puis je m’étais tue. Il semblerait que mon silence ait coïncidé avec la naissance du bébé que l’on présentait comme ma sœur et devait s’appeler Nefer, ce qui signifie « belle ». Ce devait être une caractéristique propre à mes parents que de ne pas terminer les prénoms de leurs filles. Avec la venue de Nefer, avaient pris fin mes tentatives pour nommer ce qui m’entourait. Je n’avais pas prononcé le prénom de ma sœur. Je l’avais regardée dévorer ma mère qui était déjà si faible et j’avais suivi mon père à la chasse.

Cette chasse, alors que j’avais à peine trois ans, est un souvenir net, toujours vivant. J’avais envie d’apprendre à lancer une pierre avec une fronde, à tirer à l’arc et à galoper seule sur un cheval plutôt que d’être coincée entre mon père et l’encolure. Je m’y sentais pourtant en sécurité, c’est la première sensation de mon corps gravée dans ma mémoire : le torse fort de mon père contre mon dos, ses bras fermement tendus de chaque côté de moi. Le vent fouette mon visage, la crinière du cheval ondule, mes cheveux qui viennent battre mes paupières me gênent mais je n’ose pas bouger les mains, la vitesse m’impressionne et me grise. Il y a dans cette chevauchée une quête que je devine désespérée. J’ai perçu la détresse de la sage-femme qui accouchait ma mère, et sur le visage de mon grand-père une douleur rentrée. Le sublime de notre cavalcade ne m’échappe pas, je le perçois dans mon corps avec le ressenti de mon père, comme un dernier éclat. Il n’est pas clair dans ma tête que ma mère vient de risquer sa vie et que peut-être elle se sera vidée de son sang lorsque nous rentrerons tout à l’heure. Mais je suis certaine que la force de cet instant va au-delà du plaisir viril d’être maître de l’animal qui accélère sous la commande de mon père. En cet instant, nous jouons notre bonheur. Mon père me parle, quelques mots hachés me parviennent à travers ce galop. Je ne réponds pas. Je ne comprends pas ce qu’il me dit. Aucun mot ne pourrait transcrire le flot de mes sensations.

Dans le désert, mon père met pied à terre. Il me soulève comme rien et me dépose sur le sol chaud. Nous marchons côte à côte, nous deux et le cheval. Mon père me montre du doigt un oiseau posé sur la branche d’un arbuste mort. Sans un mot, il prépare sa pierre, j’observe ses gestes, fascinée. Il se met en position, fait tournoyer sa fronde. L’oiseau, pas si bête, s’envole. Avec la rapidité d’un rapace, mon père a déjà projeté la pierre. La proie s’effondre sous mes yeux ahuris. Je suis heureuse et triste de cet exploit. J’ai envie de pleurer. Mais ce n’est peut-être pas seulement sur l’oiseau mort.

Lorsque nous rentrons à la maison, fourbus, ma mère a survécu. Mon grand-père a su lui administrer les potions qu’il fallait et l’enduire d’onguents aux effets magiques. Le bébé est très faible. Tout recroquevillé, petits poings serrés, paupières puissamment closes, il lutte pour gagner le droit à entrer dans ce monde. Mon père n’en fait aucun cas. Il caresse le front en sueur de ma mère. Il sourit. La perte de ma mère eût été une catastrophe. Celle du bébé, on s’en remettra.

 

La petite sœur a été courageuse. Elle a combattu durant plusieurs semaines avant de capituler. La belle est repartie comme elle était arrivée, en épuisant sa mère et sans même le regard de son père. J’ignorais que cette chose d’apparence inutile, ma sœur, manquerait autant à ma longue vie.

Je n’avais pas choisi de devenir muette. C’était un concours de circonstances. Au cours des semaines durant lesquelles ma mère avait tenté de sauver sa deuxième fille, elle n’avait pas songé à me parler. Mon père, quant à lui, était rentré tenir son rôle au palais. Lorsque les jours de fièvre et d’angoisse avaient pris fin, chacun s’était un peu replié sur lui-même. L’habitude du silence était prise. Au début, personne ne s’en était rendu compte. Nous étions tous en retrait. Ma mère me parlait parfois pour me demander un service ou un autre, que j’accomplissais volontiers dans l’instant. Nul besoin de mots pour cela. Elle avait mis du temps à se rendre compte que je ne parlais plus. Elle avait supplié mon grand-père de me préparer des remèdes miraculeux, ce qu’il avait fait par devoir. Mais à moi, il disait :

– Pourquoi fais-tu souffrir ta mère ? Tu ne crois pas que c’est suffisant ?

Il n’y avait rien à répondre à ça. J’étais une mauvaise fille. D’ailleurs, j’étais la vivante, l’imparfaite. Alors que l’autre, la petite morte, reposait désormais dans la gloire d’Osiris.

Au cours des sept ou huit années qui ont suivi, il m’est arrivé d’échanger quelques phrases avec mon grand-père car ma curiosité me portait à lui poser des questions. La première fois, c’était plus d’un an après la naissance et la mort du bébé, il m’a regardée avec un drôle d’air. Peut-être voulait-il dire quelque chose comme « Je le savais bien » ou « Tu exagères ! » L’année suivante, il m’a demandé la raison de mon silence, je n’ai pas répondu. Je n’avais envie de parler que pour poser des questions. Y répondre ne m’apportait rien. Et en quoi aurait-il été plus avancé si je lui avais expliqué que je n’avais rien d’intéressant à raconter, qu’à ma mère je ne savais jamais quoi dire ? Il m’en a reparlé parfois, car je peinais ma mère, la pauvre, elle n’avait pas besoin de ce chagrin supplémentaire. Puis il y a renoncé. Avec l’affaire Mosêh, il n’était pas mécontent de me faire toucher de près la bêtise de mon entêtement. Il n’était pas désolé. Il pensait tout bas : Eh bien, si tu ne dois jamais le revoir, au moins auras-tu reçu une bonne leçon. Certes, je l’avais comprise cette leçon. Toutefois je redoutais ce moment où il allait falloir rentrer dans le monde des hommes et des relations que l’on doit tisser avec eux.

Les souvenirs suivent de curieuses circonvolutions. L’enfance est si brève, si lointaine, si peu compréhensible, comment se fait-il que l’on puisse en faire remonter les images et les sensations avec tant de netteté ? Elle semble avoir duré des siècles lorsque les siècles eux-mêmes sont passés inaperçus. Mon père, je pensais l’avoir oublié. Pourtant, à l’évoquer, je viens de ressentir notre chevauchée comme si elle datait de la semaine dernière, je peux percevoir son souffle dans mon cou, la puissance de son torse sur mon dos nu, sa force d’homme dont les bras m’encerclaient. Quel âge avait-il ? Peut-être vingt ans. Rien, un âge tendre encore. J’ai vu depuis tant de jeunes hommes franchir leur première vingtaine avec l’âme joueuse et désespérée des enfants ou des grands malades, et se montrer si incapables de s’occuper d’eux-mêmes, comment mon père avait-il pu être si fort ? Il était si habile avec cette petite fille de trois ans qu’il tenait serrée contre lui tandis que sa jeune épouse risquait sa vie pour en mettre au monde une deuxième. Lorsque, deux saisons plus tard, on m’a demandé de m’incliner devant la momie de mon père, c’était une abstraction. La cavalcade s’était tapie dans ma mémoire, ne demeurait de lui qu’un visage aux traits flous. Ma mère sanglotait en oubliant de trouver dans la maternité la moindre consolation.

Mon grand-père était sans doute un bel homme, je le voyais comme un vieillard. À tenter de rétablir les âges exacts de ma parentèle, j’évalue enfin la mesure d’une vie ordinaire. Je suppose qu’au moment où mon grand-père m’a recueillie pour me servir de père et bien souvent de mère, il devait avoir environ quarante-cinq ans. Je l’ai toujours connu avec des cheveux blancs, un dos droit, des yeux souriants. Il n’était ni grand ni large d’épaules, mais il avait le pas sûr de ceux qui n’ont jamais peur. Deux domestiques dont la petite maison avait été construite sur la terre sèche, le mari et la femme, se chargeaient de l’ensemble des tâches de notre maisonnée : le ménage, les repas, la préparation des bains pour faire macérer les herbes, le moulage des tablettes d’argile, les courses. Cela me laisse songeuse sur l’obligation que me faisait mon grand-père de me rendre au marché avec cette répugnante régularité. Que voulait-il m’enseigner en s’acharnant ainsi ? J’aimais pêcher sur le fleuve dans une petite barque plate amarrée devant ma chambre, pour le seul plaisir de guetter le poisson.

 

Les saisons passées à attendre Mosêh dans l’espoir vague de son retour me guérirent de toute patience. J’arrachais nerveusement les plantes avec leurs racines, subissais les remontrances de mon grand-père, n’accordais plus le même soin à la récolte de serpents de sorte que je me fis mordre par l’un d’eux et expérimentai les fièvres interminables et secouées de frissons. Une fois le danger passé, j’essuyai la première colère de mon grand-père. Mon inattention avait failli me coûter la vie ! Il avait déployé toutes ses connaissances pour mettre au point l’antidote. Cette aventure nous permit de constater que mon corps était devenu plus résistant. Quelque temps plus tard, marchant pieds nus dans les herbes hautes au bord du fleuve, je me fis mordre de nouveau. Cette fois, la douleur fut moindre, je pus remonter sans mal jusqu’à la maison, m’allonger sur mon lit en attendant que ça passe. Certes, la nuit, j’eus de la fièvre et des frissons mais, au matin, sans avoir eu à avouer ma faute, j’étais presque sur pied. L’expérience était intéressante. Elle valait la peine d’en avertir mon grand-père au risque d’essuyer de nouveau sa colère. Je ne me souviens plus d’avoir été grondée.



Mon grand-père me saigna pour étudier la composition de ce qui coulait dans mes veines. Il me parla d’immunisation par le mal, il était surpris et ravi. Me revint alors en mémoire la demande immature de notre roi, cinq années plus tôt. Inoculer la mort pour mieux la parer. C’était proche de ce que j’avais dit : on ne pouvait devenir immortel qu’en cessant d’être vivant. Mon grand-père se montra intéressé. Il dit :

– Ah tu te souviens de ça !

Enfant, j’avais une bonne mémoire, je me souvenais de beaucoup de détails car j’étais très attentive. C’était lié au fait que, contrairement aux autres enfants, je ne faisais pas partie d’une fratrie, je n’appartenais à aucune bande, je ne jouais pas avec les autres. Je me contentais d’écouter leurs éclats de voix. J’ai eu une enfance plus privilégiée que la moyenne car je n’ai manqué de rien, j’ai reçu une éducation. Cet esprit ouvert et curieux m’a servi par la suite. Toutefois, je ne pourrais pas dire que ce fut une enfance joyeuse. D’autres, plus pauvres, plus éprouvés, ont connu plus de joies. J’observais les adultes, les autres enfants, les animaux, les plantes et la montagne qui servait de tombeau à nos rois et à leurs familles. Je connaissais l’ennui des enfances solitaires. Je ne l’identifiais pas comme tel car il me semblait être capable de me suffire à moi-même, de me raconter des histoires, de rire d’un rien, de me bâtir un petit univers personnel et de m’y sentir à l’aise. Cette première rencontre avec Mosêh, les mois vides qui suivirent, m’ont renvoyée à ce que ma vie comportait de creux. L’étude, la contemplation, la pêche et les marches dans la montagne ne suffisaient plus pour remplir mon esprit tendu vers cet événement qui n’arriverait peut-être jamais, le retour de Mosêh. Si je ne m’étais pas déjà sentie seule, c’était que je n’avais encore rencontré personne me donnant l’impression de ne pas l’être. Lorsque l’on a goûté à la communion des esprits, le retour à la solitude n’est plus possible, aussi m’arrivait-il de maudire Mosêh d’être apparu dans mon existence.

Et puis, peu avant la saison de l’inondation, le prince héritier, le fort, le brillant, mourut. Le prochain maître du double pays serait donc cet échalas étrange qui parcourait les jardins en se parlant à lui-même. Mon grand-père en était satisfait. Il lui avait enseigné quelques savoirs et avait pu constater que le garçon avait soif d’apprendre et de comprendre. Amenhotep qui deviendrait le quatrième rentra s’installer définitivement auprès de son père afin d’apprendre le métier de roi. Cela me désespéra car je ne voyais plus sous quel prétexte Mosêh, qui étudiait toujours à Men Nefer, reviendrait au palais de Medinet Abou. Lorsque la crue s’annonça, j’accomplis les gestes traditionnels à la va-vite, il me fallait être fixée sans attendre. L’impatience me rendait fébrile en toute chose.

  
– Et alors, tu l’as revu ? Il était là ? Ce Mosêh, c’est le Moïse de la Bible ?

– S’il vous plaît, mademoiselle, vous la fatiguez. Et puis, l’heure des visites est terminée.

– Je vous en prie, cinq minutes encore.

– Demain, revenez demain. C’est assez pour aujourd’hui.







    

  
    
      

Nous étions de retour dans la maison de la splendeur d’Aton. Ma mère m’a serrée dans ses bras. J’avais grandi, elle me reconnaissait à peine, disait-elle avec fierté. De son côté, elle ne vieillissait pas vraiment. À peine avait-elle dû atteindre la trentaine. Les onguents et les huiles dont bénéficiaient les femmes du palais conservaient sa peau dans un état d’éternelle jeunesse. Le luxe lui seyait bien. En ville, sur la rive orientale du fleuve, les femmes épaississaient avec les grossesses, se tassaient sous les charges, perdaient leurs dents et leurs cheveux à un âge beaucoup plus tendre que celui de ma mère. On venait d’annoncer le mariage du prince avec Nefertiti, la fille de Ay. Ma mère a dit :

– Il faudra songer à te marier, toi aussi.

J’avais dépassé ma première dizaine d’années d’existence. Je n’ai rien répondu car il n’était pas encore utile d’évoquer Mosêh. J’ai eu crainte qu’on ne l’ait fiancé déjà. Je soupçonnais que la vie pouvait être mal ordonnée, même si, au fond, je ne l’envisageais pas vraiment. C’est la force des enfants de croire au destin parce qu’ils ont senti leur cœur battre pour la première fois.

Je me promenais seule dans les jardins car désormais le prince Amenhotep n’avait plus la liberté de ses mouvements. Plusieurs jours ont passé ainsi. Puis je l’ai aperçu, à cheval, rentrant de chasse avec des compagnons du prince et ses frères du harem. De loin, j’ai su que c’était lui, Mosêh. Quelque chose en moi s’est apaisé car j’avais eu raison d’espérer. Dès lors, il m’était égal d’attendre encore. Nous étions dans la même enceinte, respirions le même air, le reste pouvait traîner en longueur.

Plusieurs jours se sont de nouveau écoulés avant de le revoir. Il n’avait pas tellement changé, ni même grandi. Il se tenait debout dans une des cours derrière le palais de la reine. Il jouait avec un scorpion qu’il exaspérait du bout d’un long bâton. Il ne me voyait pas. J’ai pris tout le temps de l’observer, ses cheveux cuivrés, ses yeux pailletés, sa peau dorée. Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? me suis-je interrogée. Pourquoi m’être morfondue tant de mois pour ce garçon-là ? Je trouvais la chose soudain absurde. Il me semblait que mon imagination m’avait joué un mauvais tour. Je m’étais perdue en elle. J’avais cristallisé sur un petit garçon toutes les attentes de ma vie. Que pouvais-je bien en faire désormais, de ce garçon, de ces attentes, de cet espoir… ?

Je me suis détournée pour fuir. Il serait bien temps de le retrouver un autre jour, lorsque l’enfant réel aurait détrôné l’image que je venais de passer des mois à construire. Il a entendu le bruit des feuillages qui me dissimulaient, il a levé la tête, je l’ai vu froncer les sourcils, puis sourire et m’appeler Merit. Je me suis mise à courir en l’entendant se lancer à ma poursuite. J’étais très endurante, je pouvais courir des heures sans me fatiguer, mais je n’étais pas très rapide. Son visage était rouge lorsqu’il est parvenu à arrêter ma course.

– Et alors, tu ne veux plus être mon amie ? a-t-il dit en reprenant son souffle.

Je me demande aujourd’hui ce qui me traversait l’esprit. Attendre quelqu’un si longtemps avec autant de constance, et se découvrir incapable de profiter de l’instant désiré. Je ne tentais plus de m’enfuir. Il s’est assis sur l’herbe en me faisant signe de m’asseoir à côté de lui. J’ai obéi.

– J’espérais bien que je te verrais, a-t-il dit.

Je voulais lui dire « Moi aussi » mais ça ne sortait pas. Il n’était pas surpris, je n’avais rien dit non plus l’année précédente. Il grattait la terre avec une pierre. Si je voulais satisfaire ma curiosité, il fallait que je me lance. Son visage fixait le sol, ces miettes de terre qu’il déblayait de la pointe de son caillou. Il exprimait une certaine gêne à présent. Que pouvait-il me dire à part cela, qu’il était content de me voir ? Je me demandais si les bruits qui avaient couru sur lui pouvaient être vrais, s’il était un fils que Tiyi aurait eu d’un dignitaire de cette cour, un fils de Sitamon ou d’Iset. Ou s’il venait, comme moi, d’un pays de l’est.

Je me suis lancée :

– D’où viens-tu ?

Il a levé la tête d’un coup, étonné d’entendre pour la première fois le son de ma voix. Elle était rauque comme lorsqu’on se lève le matin et que la nuit a été fraîche. C’était une voix brute, peu entraînée à la conversation. Je suis restée un peu interdite par mon audace et par sa stupéfaction. Je craignais qu’il ne commente l’événement. Qu’il dise quelque chose comme « Ah, mais tu sais parler ! », une phrase à laquelle il me serait impossible de répondre ou bien seulement par une banalité, « Eh bien oui, tu peux le constater », ce qui aurait clos tout ce que je pouvais avoir à lui demander, à lui dire, à échanger avec lui.

– De Men Nefer, de l’école des scribes royaux, mais cela tu le sais, j’imagine. Sinon, je viens du delta. Près d’un bras du fleuve, il y a une famille dont la mère m’a nourri. Mais ce n’est qu’une famille parmi d’autres, ce n’est pas la mienne.

– Si tu vas à l’école royale, c’est que tu es fils de prince.



– Peut-être, peut-être pas. Les fils de prince, on sait qui ils sont, leurs pères les ont envoyés en témoignage de paix. Ils savent d’où ils viennent. Ils ont des noms de leurs pays. Mosêh n’est pas un nom qui vient d’ailleurs. C’est égyptien. Je suis égyptien.

– Tu ne te demandes pas pourquoi tu es ici ?

– Parce que je suis l’ami du prince. Tu crois que je suis trop jeune pour être son ami, mais c’est la vérité, il n’a pas de meilleur ami que moi. Comme toi, c’est quelqu’un de bizarre. Parfois il parle sans s’arrêter, de manière exaltée, parfois il se tait durant des jours, comme toi. Je l’écoute, je ne lui demande rien. Depuis deux années, il s’est attaché à moi. On ne pouvait pas prévoir qu’il deviendrait l’héritier de son père. Il voulait être scribe. Ce n’est pas un guerrier.

– J’aurais bien aimé être scribe.

Ma remarque le laisse songeur. Il pourrait répondre : « C’est dommage que tu sois une fille. » Ou alors : « Tu écris déjà très bien. » Et cela me déplairait car je sais que j’écris aussi bien que les élèves de l’école des scribes royaux, il m’arrive de recopier sur les papyrus les tablettes de terre gravées que mon grand-père estime être les plus importantes. Quant à regretter d’être une fille, qu’y faire, les regrets sont vains. D’ailleurs, je ne regrette pas. Ou seulement d’être si différente des autres enfants qui vivent dans des familles grouillantes de monde et sont un parmi de nombreux enfants, capables de s’intégrer dans un jeu, une vie quotidienne, un avenir.

L’année qui venait de s’écouler dans l’attente m’avait fait prendre la mesure de ma misère. J’avais souffert de solitude, sans le savoir encore. Je pensais avoir souffert par amour. Mais au fond, ce n’était pas de l’amour. C’était, en creux, la conséquence de m’être liée avec un autre être humain. Son absence avait révélé la fadeur de mon quotidien dont les journées s’étendaient sans amusement. Ce que j’avais supporté jusque-là et même apprécié, travailler avec mon grand-père, participer aux cueillettes, à la capture des serpents pour leur faire cracher leur venin, écouter les explications sur la composition des roches, l’agencement des étoiles, toutes ces choses qui m’avaient semblé pouvoir remplir une vie tant elles étaient passionnantes, bien davantage que de courir en criant avec une bande d’enfants, m’étaient apparues au fil des mois comme insuffisantes à apporter le bonheur. J’aurais échangé tout mon savoir contre le sourire d’un de mes semblables, contre une présence.

Il m’était impossible de l’expliquer à Mosêh. À l’école royale, il ne connaissait pas la solitude. Dans sa famille nourricière, je supposais qu’il avait des frères et des sœurs avec lesquels jouer ou se disputer. Lui dire : « J’aurais bien aimé être scribe » était idiot au fond. Lui dire : « J’aime copier, j’aime écrire », voilà qui aurait été juste, car je n’avais jamais envisagé de mettre ma calligraphie au service de quiconque. Ce que je voulais exprimer, c’était plutôt : « J’aimerais fréquenter l’école des scribes royaux avec toi. » Oui, cela aurait été la phrase juste.

Je suppose que c’est ainsi qu’il le comprit. Il répondit : « Moi aussi », dans un souffle, c’était presque inaudible. Lui aussi aurait aimé que je sois dans son école, voilà ce que je compris, et je pense encore que c’était bien ce qu’il fallait entendre. J’aurais aimé lui raconter que mes ancêtres à moi n’étaient pas d’Égypte, qu’ils venaient d’un pays au-delà du désert. C’était trop tôt. Mon grand-père m’avait appris la discrétion. On ne raconte pas n’importe quoi aux inconnus. Pour cela, je lui ai obéi au-delà de ses espérances.

C’était déjà beaucoup pour une première conversation. Je prétendis devoir aider ma mère. Mosêh dit qu’il me verrait dans les jours à venir mais pas le lendemain car il accompagnait les Amenhotep, père et fils, à la chasse. La nuit venait de s’annoncer, grise, saupoudrée de rose et d’orangé. La douceur de l’air transportait des effluves de jasmin. On entendait, vaguement feutrés, des cris d’enfants au loin, venant du harem, des voix d’hommes se mêlaient aux braillements des paons et aux bruissements d’ailes des colombes et des pigeons. On sentait autour de nous une vie qui ne demandait qu’à nous happer.

***

Il y a bien longtemps – mon grand-père parlait de centaines d’années avant la famille des Ahmosêh et Thoutmosêh –, juste avant les rois hyksôs que les Égyptiens haïssaient parce que la famille royale actuelle se faisait gloire de les avoir chassés, transmettant de génération en génération l’admiration qui lui était due ; avant tout cela, disait mon grand-père, un homme de nos ancêtres, nommé Yacob, venu de l’est, du pays de Canaan, avait traversé le désert et, par son intelligence, était devenu le plus proche ami du roi d’Égypte. À partir de là, il existait plusieurs versions que mon grand-père variait selon son humeur.

La plus glorieuse prétendait que les fils de Yacob, puis ses petits-fils avaient appris à exercer le pouvoir et étaient devenus maîtres de l’Égypte à la place des rois égyptiens. Pendant plus de cent ans, les descendants de Yacob auraient gouverné la Basse-Égypte. Les rois étrangers avaient apporté avec eux le cheval et le char, ils n’avaient pas utilisé la violence ni été de mauvais souverains mais ils avaient le tort de n’être pas égyptiens. Quelques héritiers de Yacob auraient été occis par Ahmosêh, le valeureux aïeul de notre souverain, mais serait demeurée dans le delta, dans la région d’Avaris dont j’étais issue, une vaste descendance que la nouvelle dynastie aurait réduite au statut de main-d’œuvre bon marché. Le peuple d’origine étrangère s’était soumis car où serait-il parti ? Nous-mêmes, si nous avions souhaité quitter l’Égypte, où serions-nous allés ? Vers l’est, certes, mais ensuite ?

Une version plus raisonnable cantonnait mon ancêtre Yacob venu de Canaan au rôle de conseiller. Il n’aurait jamais pris la place du roi, ni ses enfants celle des princes successifs. Il y aurait plutôt eu une sorte d’entente entre mon ancêtre et ce roi car tous deux étaient originaires de Canaan. Lorsque les rois hyksôs avaient été chassés par Ahmosêh, le peuple venu de Canaan sous leur règne serait resté. L’histoire était proche, à la différence qu’elle faisait de mon ancêtre non pas un roi mais un simple témoin.

À l’époque où mon grand-père me racontait sous le sceau du secret les aventures de son ancêtre, j’écoutais d’une oreille distraite. J’ignorais qu’il me viendrait un jour de l’intérêt pour ce peuple de l’est, qu’il me faudrait reconstituer son histoire pour la transmettre. Ma mémoire a déformé les récits de mon grand-père. Elle avait de quoi s’y perdre. Ne serait-ce qu’à cause des noms. Car le roi hyksôs qui aurait accueilli mon ancêtre Yacob se prénommait, lui, Yacob-her. Lorsqu’il m’a fallu établir des faits, cela n’a plus été possible, ma confusion était trop grande. Alors, j’ai brodé, j’ai comblé les vides, j’ai rêvé pour faire rêver.

 

Peut-être n’y avait-il pas de mystère au sujet de Mosêh, peut-être n’était-il qu’un orphelin ordinaire élevé par une famille honorable du delta. Ne pas connaître la vérité à son sujet attisait mon imagination. Je souhaitais tant le rapprocher de moi que je lui prêtais mes ancêtres pour le faire entrer dans ma famille, je le voyais prince héritier de Yacob-her. La réalité était peut-être décevante : un haut fonctionnaire décédé, un enfant qu’Amenhotep souhaitait voir élever dignement…

 



Dès lors que je fus entrée en communication avec Mosêh, tout devint simple. Ma mère, sur les conseils de Tiyi, décida de me marier. Il est vrai que la reine, qui mariait ses filles avec leur père les unes après les autres, était une conseillère conjugale remarquable. Je répondis que je n’épouserais personne d’autre que Mosêh. Elle fut si surprise d’entendre ma voix qu’elle s’empressa de déclarer qu’elle mettrait tout en œuvre pour que l’union se fasse. Son visage affichait un sourire tel que je conçus des remords à ne pas lui avoir parlé plus tôt. Peut-être aurais-je eu droit aux petites attentions qu’elle réservait aux princesses.

Mosêh n’était pas (officiellement) de sang royal, aussi Tiyi répondit-elle pourquoi pas, si cela pouvait nous attacher tous deux au jeune pharaon. Il était temps de constituer la cour du quatrième Amenhotep. Unir deux de ses amis d’enfance ne paraissait pas une mauvaise idée. Mosêh était bien classé dans son école et représentait l’avenir de l’Égypte, il était lettré, sensé, pratique et courageux. Ainsi, l’été de mes onze ans, la reine Tiyi me décréta-t-elle fiancée à Mosêh. Il avait donné son accord, mais avait-il eu le choix ?

J’expérimentai l’étonnante subjectivité du temps. Des mois d’attente et d’incertitude au cours desquels les journées duraient mille heures et soudain, en quelques semaines, les retrouvailles, les fiançailles, la promesse de passer le reste de mes jours auprès de mon bien-aimé. Cette accélération du temps, je l’ai vécue maintes fois, comme j’ai vécu aussi son ralentissement et parfois même son immobilité. Avoir découpé le temps de manière organisée et immuable est une convention pratique pour la communication entre les êtres mais qui ne reflète en rien la réalité.

Il n’était plus question que Mosêh retourne étudier dans le delta, il était affecté au premier cercle entourant le prince héritier et destiné à le suivre tout au long de son règne. Par conséquent, lui aussi demeurerait désormais à Ouaset. C’était chose heureuse. En revanche, lorsque Tiyi eut marié, comme prévu, son fils à l’une des filles de Ay, il fut tenu pour acquis que je ferais partie de la suite de la nouvelle princesse. Une perspective peu enthousiasmante. Je voulais retourner au bord du fleuve, dans la maison de mon grand-père, ne pas devenir une personne terne et policée comme ces hordes de courtisanes. J’étais tiraillée. Pour rien au monde je n’aurais voulu revivre l’année écoulée, seule et misérable, noyée dans un doute trop grand pour moi. De là à me réjouir de plonger dans la grande mer de la vie conventionnelle, l’écart était trop important, je n’avais pas eu le temps de bâtir le pont.

Ma mère s’attendait à des manifestations de joie de ma part, elle resta sur sa faim en voyant mes yeux s’agrandir chaque jour davantage, et mon sourire se figer. « Bien sûr, tu n’es jamais contente » fut très exactement son commentaire pour résumer mon attitude. Je ne pouvais pas en disconvenir. Je me disais que j’avais peut-être été dotée d’une nature ingrate qui me refusait de jouir pleinement de la vie.

La chronologie des années suivantes m’échappe. Se bousculent pêle-mêle des images de rituels, de jours fastes, de nouvelles errances dans ma barque sur le fleuve car, encore trop jeunes pour vivre en mariés, nous étions dans l’attente du jour où l’on nous autoriserait à partager la même couche. De toute évidence, notre demeure serait dans l’enceinte du palais royal où Mosêh s’était déjà installé. Ma mère exultait de prendre la main sur mon éducation. Elle m’inculquait les règles destinées à faire un jour de moi, si je me montrais à la hauteur, gouvernante de la maison de Nefertiti, comment me courber, marcher à petits pas, sourire sans montrer mes dents ou bouger mes mains comme le font les danseuses. Depuis que j’avais accepté de parler, rien ne me différenciant plus des autres adolescentes, ma mère ne voyait plus d’obstacle à une carrière future.



Ces années sont floues car elles ne présentent rien de notable, ni souffrance ni joie particulière. Je ne vivais pas davantage aux côtés de Mosêh mais je le voyais souvent, et nous nous entendions bien, pas du tout comme de jeunes amoureux mais plutôt comme deux enfants qui volent un peu de temps pour jouer ensemble, courir au bord de l’eau, se raconter des bêtises sur les jours qui passent. Mosêh était mon premier véritable ami. Qu’il soit destiné à devenir mon mari était pour moi chose abstraite. En l’absence de parents, je n’avais pas d’idée sur le mariage. Mosêh avait eu des amis à l’école de Men Nefer mais aucun ne lui avait été aussi proche que moi, m’assurait-il. Nous étions émerveillés par la fluidité des paroles échangées, par la douceur de nos gestes d’attention. Nous aimions rire et faire des blagues. Le sinistre Ay nous avait à l’œil, ce qui nous rendait plus acharnés encore à vouloir lui jouer des tours. Il nous savait coupables de ses papiers déplacés, des sandales dépareillées qu’il retrouvait au pied de son lit après la sieste, du sang de bœuf dans sa coupelle d’encre.

Ce sont des années heureuses dont je n’ai pas suffisamment profité par insouciance. Si j’avais pu soupçonner qu’elles seraient mes dernières années de vie véritable, j’aurais savouré autrement les figues mûres, les dattes sucrées, le miel dont on imbibait les galettes, la viande tendrement rôtie saupoudrée de mélanges d’épices, j’aurais étanché ma soif en mesurant chaque gorgée d’eau claire qui glissait dans ma gorge, j’aurais tourné mon visage vers le soleil pour le sentir brûler sur ma peau et goûté la fraîcheur du Nil sur mes jambes toutes chaudes. J’aurais humé la douceur des parfums sous les arbres en plein midi et ronronné à la nuit tombée auprès du feu sur lequel mon grand-père faisait bouillir ses décoctions. Je me serais frottée contre la fourrure de ma couverture en peau de mouton pour en savourer la chaleur dans le froid de la nuit.



Bien sûr, au cours de ces années, j’ai fait tout cela, mais sans y penser, sans que le plaisir de chaque sens éveillé monte à ma conscience. Et plus tard, lorsque mes sens se sont éteints, j’ai songé à ces instants où la vie me traversait, où une douleur pouvait être apaisée, où la joie était violente et fragile. Mais cette vie-là était perdue. Le pire est que, bien longtemps, je n’ai même pas eu conscience de cette perte. J’ai traversé le temps avec désinvolture et fatalisme : advienne que pourrait, qu’y pouvions-nous, humains ?

 

Mon grand-père ne se serait pas permis de critiquer Amon, qui régnait sur notre ville en dieu jaloux et puissant. Nous, simples gens du peuple, n’avions pas accès aux coulisses des temples mais nous pouvions assister une fois l’an à la sortie d’Amon et d’Amonet, ainsi qu’aux longues processions de notre clergé. Pas non plus question de critiquer les serviteurs d’Amon, mais dans le secret de notre maison, et en l’absence des deux domestiques qui s’occupaient de nous, mon grand-père suggérait qu’Amon était le serviteur du clergé bien plus sûrement que l’inverse. Il était temps, disait-il, que les hommes se débarrassent de leurs représentations enfantines pour se tourner vers un au-delà plus infini, plus insaisissable. Notre acharnement à vouloir tout expliquer, depuis la création du monde jusqu’à l’agencement de nos journées, nous conduisait à nous laisser manipuler par des gens avides de pouvoir et de richesses, des chacals dépourvus de scrupules.

– Pour être libre, disait mon grand-père, il faut accepter une part de mystère.

Je ne voyais pas en quoi. Ne pas savoir était pour moi comme ne pas voir. La nuit, on a l’illusion d’être libre mais on se cogne et on trébuche.

La seule personne dont mon grand-père ne craignait pas les indiscrétions était Mosêh. Il lui arrivait de parler en sa présence, de lui montrer les cartes qu’il avait réalisées des étoiles dans le ciel, de lui parler de l’invisible et de la chance que nous avions de voir chaque jour le soleil se lever, chaque soir le soleil se coucher. C’était à cela, affirmait Mosêh, que l’on voyait bien que mon grand-père n’était pas égyptien, car il y avait dans le delta, notamment autour de la ville d’Avaris, des étrangers qui tenaient des propos presque similaires au sujet du mystère et de l’infini, tout en rendant grand hommage au dieu de leur région, l’infernal Seth. Mosêh disait que les Égyptiens avaient le mérite d’être très tolérants, d’accueillir des dieux étrangers et même de leur bâtir des temples.

Mosêh adorait les dieux, tous les dieux, car il adorait les histoires et chaque dieu en véhiculait une. J’étais comme lui, plus avide de contes que de foi. J’aimais plus que toute autre la passion d’Isis pour Osiris et la patience avec laquelle elle avait parcouru le monde pour retrouver chaque morceau de son mari après l’horrible fratricide perpétré par Seth. Qu’est-ce que la métaphore du sexe manquant d’Osiris, dévoré par un crocodile, était censée nous apprendre ? Les dieux eux-mêmes étaient agités par des violences humaines. Ils aimaient, haïssaient, se battaient, se jalousaient, s’entretuaient. Mon dieu préféré était Thot le sage, celui qui se tenait le plus éloigné des vices humains, celui qui représentait l’élévation de l’homme.

Il existait d’autres peuples avec lesquels je n’avais eu aucun contact, dotés, comme nous, d’un panthéon de dieux anthropomorphisés. Un de ces peuples était composé de commerçants venus de l’autre côté de la Méditerranée, mon grand-père en avait rencontré jadis lorsqu’il vivait dans le delta. Leurs histoires étaient aussi épiques que les nôtres. Mais ils étaient divisés en petits royaumes et ne cessaient de faire la guerre à leurs voisins ou même de batailler entre eux. Selon mon grand-père, ce n’était pas un peuple glorieux et plein d’avenir car il ne connaissait pas notre belle unité à l’égyptienne. Certes la civilisation minoenne insulaire s’est éteinte depuis mais, pour le reste du continent, les Grecs avaient alors encore de beaux siècles devant eux. Personne, pas même mon grand-père, n’est à l’abri d’une erreur d’appréciation.

Le prince héritier questionnait Mosêh sans relâche, lui aussi avait faim de connaissances. Depuis des générations, les rois d’Égypte avaient dû se courber devant le clergé tout-puissant. Thoutmosêh le troisième, lui-même, avait dû attendre le bon vouloir des prêtres d’Amon avant de pouvoir régner, car ils préféraient soutenir sa tante et belle-mère Hatchepsout. Notre propre roi, Amenhotep, ne pouvait prendre aucune initiative sans s’assurer du soutien du clergé. L’idée que le clergé d’Amon avait confisqué à son avantage le dieu de la ville faisait son chemin dans la tête de quelques-uns, à commencer par celle du prince héritier.

 

Lorsque j’ai eu quatorze ans, je suis entrée dans la maison de Mosêh, trois pièces donnant sur le jardin privé du prince héritier. Nous avons été déclarés officiellement mari et femme. Mosêh m’a fait présent d’une bague en or, suffisamment large pour occuper presque toute la première phalange de mon majeur et sertie d’une imposante turquoise. À l’envers, il avait fait inscrire nos noms en hiéroglyphes. La reine Tiyi en personne a offert le banquet marquant le début de notre nouvelle vie. Elle avait fait venir de toute la Méditerranée des plateaux de fruits acides ou sucrés dont les saveurs se mêlaient aux viandes dorées. Elle avait fait livrer d’abondance des jarres de bon vin et cuisiner des milliers de pâtisseries au miel et aux amandes pilées. Pour la première fois, ma mère était fière de sa fille. Il lui semblait enfin que j’avais un destin à accomplir et que celui-ci collait avec ses ambitions palatiales. Pour que le faste soit si grand, Mosêh devait avoir un lien inavouable mais réel avec la famille royale.

Avant la première nuit où nous nous sommes connus comme mari et femme, une jeune servante, offerte par la princesse Sitamon, s’était acharnée à m’épiler entièrement avec du miel. Désagréable sensation. Poisseuse, collante, atroce. Puis elle m’avait frottée ardemment, huilée, parfumée, coiffée et maquillée, au point que je n’étais plus moi, mais une sorte de poupée destinée à la distraction de Mosêh. Il a ri en me voyant. Vexée, j’ai haussé les épaules et me suis détournée.

– Ne te fâche pas, m’a-t-il dit, si je ne te connaissais pas, j’aurais dit que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue, si je ris c’est que j’imagine ce que tu penses et combien tu dois détester cette apparence.

Il me connaissait bien. À présent qu’il avait mis des mots sur mon malaise, j’appréciais d’être une autre, d’offrir cette autre plus belle que moi à Mosêh qui la méritait. Lui aussi avait été lavé, huilé, parfumé. Il posa doucement ses lèvres dans le creux de mon cou. Il n’était pas inexpérimenté car le prince lui avait offert son initiation avec des femmes de son harem. Je n’avais qu’à me laisser guider. Je me disais : C’est un moment que j’attends depuis si longtemps, et aussi : J’ai de la chance que ce soit Mosêh qui se tienne là et non un homme inconnu auquel on m’aurait donnée par le hasard de la fortune ou bien le prince lui-même dont j’aurais pu alimenter le harem. Je me répétais cela mais la vérité, c’est que je n’étais pas prête à affronter la vie d’une épouse. J’avais peur. Mosêh le sentait. Cette première nuit, il se contenta de caresser doucement mon corps. Le frôlement de sa main légère était délicieux. Le lendemain, il me guida pour le caresser aussi, j’ai été émerveillée de sentir son désir éveiller le mien. Nous arrêter là eut quelque chose de frustrant. Le troisième soir, je me serrai contre lui pour qu’il se saisisse de moi tout entière.

Je n’aurais pas pu imaginer un meilleur mari que Mosêh. Le temps a passé, mais cela, je ne l’ai jamais oublié.

Ironie de l’histoire, mon mari, âgé de seize ans, venait d’être nommé commandant de la garde personnelle du prince Amenhotep le quatrième, c’est-à-dire à un poste militaire similaire à celui de mon père. On aurait pu penser que le sage et studieux garçon deviendrait scribe comme ses talents semblaient le laisser prévoir, mais le prince n’avait pas tant de garçons de confiance autour de lui. Même si aucune guerre ne se profilait à l’horizon, il se constituait un état-major digne de ce nom. À Mosêh la charge de recruter les nouveaux paysans qui viendraient grossir les bataillons en cas de conflits et accomplir les tâches viriles tout le reste de l’année : se rendre en Nubie sous un soleil de plomb pour s’assurer de l’extraction des matières premières, l’or ou la pierre, récolter dans le double pays les taxes et les tributs. Parce qu’il connaissait les villes du delta mieux que personne, Mosêh était chargé d’y organiser toute l’intendance et de nommer les officiers chargés des redevances.

Il devint clair que je ne connaîtrais pas auprès de mon mari la vie paisible d’une épouse d’artisan ou de paysan. Le comprenant, j’avais obtenu de Tiyi, en l’absence de Mosêh, de poursuivre auprès de mon grand-père ma formation de guérisseuse. La reine était une femme de tête, autoritaire, intelligente, qui avait perçu très tôt les avantages qu’elle pourrait tirer de mes compétences. Je faisais une suivante médiocre, peu attentive, vaguement désagréable, pas très liante. Herboriste, je lui fournissais des onguents qui protégeaient son visage de la sécheresse du soleil et du naufrage du temps, je soulageais ses jambes épaisses et apaisais ses maux de tête et de ventre, je pouvais poser sur le torse de ses enfants malades les crèmes odorantes qui feraient taire leurs toux et les sifflements de leurs bronches, je remettais sur pied ses femmes éreintées par leur service.

Une fois, Mosêh obtint la permission de m’emmener avec lui à Men Nefer. C’était mon premier voyage dans le delta. Mon grand-père nous accompagna, il comptait me présenter à sa famille dans la région d’Avaris. Par endroits le Nil se faisait si boueux que je pouvais y voir le Noun des origines du monde. La ville de Men Nefer était plus propre, plus construite, plus raffinée que celle dans laquelle j’avais grandi. On sentait qu’elle était plus ancienne, plus respectable. Ses maisons étaient coupées bien droit pour dessiner des rues à angles aigus. Le peuple qui grouillait était plus disparate. Il y avait certes comme chez nous des paysans venus vendre leurs produits, des artisans, des flopées de domestiques, mais on y voyait aussi des commerçants, des bourgeois, des lettrés, toute une classe moyenne qui faisait rempart entre le clergé voué à Ptah, le dieu le plus célébré de cette ville, et la masse populaire.

Pendant que Mosêh accomplissait ses devoirs, je suivis mon grand-père dans ses pérégrinations. Je découvris que les pyramides n’étaient pas un mythe. Le sphinx qui montait la garde sur le plateau de Gizeh nous montrait un visage entier et serein. Mon grand-père pensait que l’on pouvait calculer la hauteur des pyramides en mesurant leur ombre à différents moments de la journée. Ignorant que cela aurait un jour une importance, j’ai peu suivi ses explications, j’étais trop excitée par le spectacle grandiose qui s’offrait à moi. Les jours suivants, j’admirai le berceau de notre famille. Non que la région fût belle, mais elle était verte et cultivée. Les champs, de tonalités différentes, semblaient être les motifs d’un grand dessin tracé par une main céleste. Les fermes dispersées entre les bras du Nil bénéficiaient de sa fécondité. Les hommes devaient aussi maudire ses débordements. Les maisons étaient bâties en hauteur sur des poteaux larges et durs pour résister à la crue.

Je me découvris des cousins de tous âges, des enfants qui auraient pu être ma famille si nous avions vécu sur nos terres. J’éprouvai les regrets propres aux enfants d’exilés lorsqu’ils prennent conscience que leur vie aurait pu être autre, ailleurs, plus joyeuse et plus vraie. Je ne pensais pas revoir cette famille bien souvent puisque j’allais faire souche dans le sud où je comptais mettre au monde autant d’enfants que possible.

Dans ce but, notre roi, Amenhotep le troisième, qui devenait de plus en plus gros, de plus en plus chauve, de plus en plus souffreteux, venait d’attribuer à Mosêh une terre de l’autre côté du Nil, non loin de celle de mon enfance, un peu en retrait, à l’abri des fureurs du fleuve. De la maison de mon grand-père, je surveillais la construction de la mienne, plus grande, plus riche que la sienne. Elle devait comporter huit pièces principales ainsi que deux pièces d’eau bâties selon les instructions de mon grand-père, un bâtiment pour les domestiques et une grande cuisine dans la cour. Je pourrais loger ma mère, mon grand-père et quelques enfants. Je me souciais du jardin car je voulais cultiver toutes les plantes nécessaires à nos potions.

Le jour de mes quinze ans, mes règles cessèrent. Je sus, sans qu’on ait besoin de me le dire, que j’étais enceinte. Je pourrais considérer ces mois paisibles comme les plus beaux de mon existence, mais je n’y prêtai alors qu’une attention distraite car je ne voyais pas lieu d’en faire grand cas, cette grossesse n’étant pour moi que la première d’une longue série. J’étais joyeuse, sereine, je me sentais forte, déjà invincible.

 

Ma fille est née durant les mois de l’inondation. Ma maison n’était pas encore terminée, je m’étais réfugiée dans les appartements de Mosêh, au palais de la splendeur d’Aton. Ma mère m’a aidée à la mettre au monde. Il n’y avait pas de remède contre la douleur. Avaler des potions aurait mis la santé de mon bébé en danger. Enduire mon ventre de crème n’aurait servi à rien. Ma mère était très inquiète. Elle avait gardé de son dernier accouchement un souvenir atroce, la naissance de ma fille lui remettait en mémoire le bref destin de ma sœur Nefer. J’étais jeune, en bonne santé, l’accouchement s’est déroulé sans heurt. J’ai serré contre moi le petit corps poisseux de ma fille, vaguement affolée qu’elle ne crie pas sitôt hors de son nid. Elle a pris son temps, agité les bras, rempli ses poumons et, enfin, a poussé le hurlement que j’attendais d’elle. Alors le monde s’est teinté de nouvelles couleurs. Une fois de plus, j’étais devenue quelqu’un d’autre.

Mosêh souhaitait que le bébé, s’il était une fille, soit prénommée Merit. De même que j’aurais choisi d’appeler mon fils comme son père. Hélas, l’enfant était née dans l’enceinte du palais, il n’était pas envisageable de ne pas la consacrer à un dieu. Tiyi se montra intraitable sur ce point. J’éprouvai dans ma chair l’odieuse mainmise du clergé d’Amon sur ma ville. Tiyi présenta ma fille sous le nom de Meritamon sans même me consulter. Amon brillait de ses derniers feux, le pharaon qui lui rendait grâce par son nom n’était pas en meilleure forme. Je ne me serais battue ni pour l’un ni pour l’autre. Ma mère s’enorgueillissait de la nouvelle influence que lui conférait la position de son gendre et des onguents que je perfectionnais pour Tiyi, sur lesquels la reine se reposait pour prolonger sa jeunesse et assurer sa bonne santé. Sa belle-fille Nefertiti attirait trop de regards pour ne pas la rendre hargneuse.

Je n’ai jamais pu appeler ma fille Meritamon, la consonance était trop contraire à ce que j’étais. Amon était un dieu secondaire dont on avait dû remanier la légende pour assurer son rayonnement. Si l’on avait sollicité mon avis, peut-être aurais-je accepté un compromis et proposé Meritrê. Mosêh eut vite fait de lui murmurer des petits noms doux à l’oreille. Celui de Meriam revenait le plus souvent, s’attardait dans mon cœur et finit par désigner ma fille aux yeux de tous.

J’avais vu quelques bébés dans mon existence, les filles dont ma mère avait eu la charge, que l’on traitait comme de l’or, ou des petites choses fripées croisées au marché accrochées au dos ou au ventre des femmes. C’était tout autre chose de contempler mon bébé, celui qui était sorti de moi et unissait mes traits à celui du garçon que j’aimais. Je me sentais incrédule. Je détaillais la petite bouche ourlée, le nez minuscule, les grands yeux foncés (il était certain qu’elle les tenait de moi et n’aurait pas dans le regard les paillettes dorées de son père), les oreilles finement dessinées, les joues toutes douces et le front mobile, prompt à se froncer. Chaque doigt, chaque orteil faisait l’objet d’une inspection pluriquotidienne, je demeurais en extase : comment un être si petit, si insignifiant pouvait-il occuper une telle place et contenir de telles promesses d’avenir ? Je me souvenais de ma sœur malchanceuse et luttais pour ne pas m’attacher démesurément à Meriam au cas où elle ne parviendrait pas à survivre. C’était plus fort que moi, je caressais son dos, doux comme du velours, j’embrassais sa nuque si tendre. Je suis tentée de refaire l’histoire, de penser que, déjà, je pressentais que notre félicité ne serait pas longue, que cette enfant ne pourrait pas être vraiment ma fille, comme si c’était trop de chance et que je ne la méritais pas.

 

Contrainte à la sédentarisation, je pus observer des va-et-vient autour des appartements de la grande épouse royale, me laissant penser que la fin du règne approchait. Les courtisans se poussaient du pagne pour gagner leur place dans le règne suivant, le jeune prince au regard fiévreux ne leur semblant pas être le bon investissement. Le général Horemheb, jeune, fougueux comme un taureau, se serait bien vu épouser Tiyi pour régner à ses côtés. Tous faisaient le pari qu’Amenhotep le quatrième ne ferait pas long feu. Il avait pourtant été proclamé pharaon depuis trois ou quatre ans et se tenait déjà en toutes circonstances aux côtés de son père.

Je ne le voyais plus guère. On avait renoncé à m’affecter au service exclusif de son épouse, d’autres remplissaient ce rôle mieux que moi. On m’appelait simplement pour lui masser la tête ou les pieds, soulager ses petits maux, lui préparer des infusions relaxantes ou tonifiantes selon les situations. À ses yeux, j’étais toujours la petite fille bizarre qu’elle avait connue jadis, muette, malléable, corvéable, celle qui servait de souffre-douleur aux plus faibles, à ces filles qui n’en revenaient pas de leur chance d’avoir trouvé quelqu’un d’encore plus faible qu’elles. J’avais été celle qui riait sans raison et que d’aucuns prenaient pour une demeurée. À présent que j’avais accepté d’entrer dans le monde de la normalité, une adulte semblable à une autre, capable de communiquer, de soigner, de soulager, je pensais être parvenue à gagner son estime. C’était peine perdue. Je sais aujourd’hui qu’une image inscrite ne peut être modifiée. Cette évidence m’échappait alors.

De tous ces gens de cour, l’un d’eux était un traître, un assassin. Je me suis fait le reproche de ne pas les avoir observés mieux lors de ces mois vacants. J’étais si coutumière de cette saison passée au palais qu’il était impensable que ce soit la dernière.

Lorsque le roi Amenhotep dut s’aliter, mon grand-père lui prépara des potions qui restèrent sans effet, puis il prit le jeune Amenhotep à part et lui conseilla de s’apprêter à prendre le relais. Certains comptaient déjà les années de règne du fils plutôt que celles du père, cela n’allait pas faire grand changement, pensait-on. Quelle sotte pensée ! Le règne d’Amenhotep le quatrième serait à l’opposé de celui de son père. Pour commencer, le jeune roi détestait le faste. Celui du clergé d’Amon lui était odieux. Il rêvait d’infini, d’absolu, de lumière, de paix, de famille et d’équilibre. Ce qu’il avait de commun avec son père en revanche était ce fantasme d’une vie terrestre éternelle. Le prince vint trouver mon grand-père, qui passait désormais la plus grande partie de son temps au chevet du roi mourant. Dans la chambre, sans doute échangèrent-ils des propos banals à tonalité médicale. Alors que tous deux se tenaient sur le pas de la porte, le jeune Amenhotep murmura à l’oreille de mon grand-père :

– Je connais la requête qui fut celle de mon père jadis. Sachez que je vous la renouvelle, pour moi et Nefertiti. Je saurai vous récompenser, faire de vous et de votre famille la plus riche du double pays.

Hélas, cet échange délicat destiné à l’alcôve fut intercepté. À cet instant, la grande épouse royale, venant s’enquérir de l’état de son mari, s’avançait dans le couloir. J’étais à ses côtés. Comme elle, j’entendis les propos du prince. La plupart des suivantes n’y prêtèrent pas attention, ces phrases ne signifiaient rien pour elles. La reine se raidit. Trahie par son propre fils. Son philtre d’immortalité tant attendu, s’il existait un jour, lui serait dérobé en faveur de son odieuse belle-fille.

Mon grand-père ne répondit pas au jeune Amenhotep, il se contenta de s’incliner devant la reine. À ce stade, s’excusa-t-il, il pouvait soulager les douleurs, guère davantage.

Quelques jours plus tard, Amenhotep le troisième se présenta devant Osiris. Mosêh fut envoyé au loin administrer les provinces du nord, je sollicitai auprès de Tiyi l’autorisation de retourner vivre avec mon grand-père. Devant la montagne immuable de mon enfance, j’eus conscience du panier de serpents dans lequel la folie des rois nous avait jetés.



Dix années s’étaient écoulées depuis que le maître du double pays s’était soucié de se conserver en état de marche pour l’éternité. Par précaution, il s’était aussi préoccupé de son tombeau et de son temple des millions d’années. Il avait eu raison. À présent, on le momifiait pour le rendre présentable devant la mort, on s’apprêtait à remplir d’or et d’objets précieux sa dernière demeure. Devant son temple, sa statue gigantesque témoignerait pour les temps à venir de sa grandeur. De toute façon, l’état de son corps dans les dernières années ne prêtait pas à la vie éternelle. Personne n’aurait pu souhaiter s’encombrer de cette carcasse brinquebalante pour des siècles et des siècles. Ce fut donc la fin du troisième Amenhotep, celui que les Grecs, en leur temps, ont répertorié comme Aménophis III.

Son fils n’était pas beau mais gagnait en vigueur de jour en jour. L’exercice du pouvoir lui convenait, il écoutait sans mot dire les conseils des uns et des autres. Ce qu’il en pensait, personne n’aurait pu le deviner. Il n’avait pas oublié les préceptes de mon grand-père. Comme lui, il estimait que tous ces dieux égyptiens semaient la confusion dans les cœurs. On ne sacrifiait pas aux mêmes divinités au nord, au sud, au centre, à l’est, à l’ouest. Allez savoir si ce manque de cohésion ne finirait pas par être nuisible au double pays. Par conséquent, après quelques saisons de règne, le quatrième Amenhotep annonça son intention de réformer la religion de ce pays, de concentrer l’attention spirituelle de tous sur notre source de vie : le soleil. Au début, l’idée me sembla sensée et belle. Rê était déjà au firmament de notre panthéon. En racontant les légendes un peu différemment, on pouvait éliminer les divinités inférieures. Mais le prince ne pensait pas à Rê, il avait jeté son dévolu sur Aton. Cet engouement lui venait de son père : dès son installation à Ouaset, le pharaon défunt avait commencé à rendre hommage à Aton en nommant son palais « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton. »

Lorsque cette inclination du nouveau roi commença à se faire jour – les choses s’ébruitaient très vite dans une petite ville comme Ouaset –, le peuple demeura perplexe. Les changements d’habitudes n’étaient pas de son goût. Toutefois, à une consonne près, il lui était possible d’envisager cette concession. En revanche le clergé d’Amon saisit bien la menace dirigée contre lui et témoigna son mécontentement. Le nouveau roi ne se laissa pas démonter par les protestations de ses prêtres dont il subissait les audiences quotidiennes. Peut-être cela l’incita-t-il à frapper encore plus fort. Il changea son nom pour celui d’Akhenaton et décréta qu’une ville entière serait dédiée à sa divinité, une ville que ses architectes sortiraient de la pierre sèche et ocre du désert.

 

Pendant que le roi formait des projets d’avenir, ma grande maison s’élevait petit à petit. Lorsqu’elle a été prête, mon grand-père s’est mis à arborer un air grave que j’ai tout d’abord interprété comme une réticence à l’idée de déménager. J’étais heureuse car, pour moi, il n’y aurait plus de saisons. Cette demeure, à l’écart du fleuve, ne craindrait plus l’inondation. Les matériaux utilisés pour sa construction étaient les mêmes que ceux de notre petite maison, essentiellement de la brique, mais les pièces étaient plus lumineuses et l’aménagement plus élaboré. Notre mode de vie allait se modifier en conséquence. Je disposais d’une domestique, la suivante offerte en cadeau de mariage par la princesse Sitamon, que je comptais affecter au service de ma fille. Le vieux couple qui nous avait servis depuis mon enfance se partagerait entre la maison de mon grand-père qui serait le plus souvent à leur disposition et une pièce confortable, jouxtant la cuisine, au rez-de-chaussée. Mon grand-père jouissait, en sous-sol, d’une salle sombre mais à température idéale (jamais chaude, jamais froide) pour concocter puis conserver ses breuvages et ses onguents.

Je savais que l’opulence ne l’avait jamais fait rêver, toutefois j’étais un peu surprise de ne pas le voir se réjouir des avantages qu’il pourrait avoir à travailler dans de meilleures conditions. Autre chose le préoccupait. Depuis notre emménagement, il était nerveux, descendait dans son laboratoire, remontait, redescendait sans raison, jusqu’à ce que je vienne un jour me poster près de lui, entre ses fioles de terre cuite et ses marmites odorantes. J’ai mis mon nez sur chaque embouchure, je connaissais toutes ces odeurs : les potions pour le haut du ventre, le bas du ventre, pour les poumons, pour la tête, pour se calmer, pour se donner de l’énergie, pour soulager les douleurs des os, les élancements des dents, les muscles fatigués, pour cicatriser les plaies, assécher les yeux qui pleurent, adoucir la peau qui gratte, etc. Puis, je suis tombée sur une fiole dont l’odeur ne me disait rien. Alors j’ai compris que mon grand-père était parvenu au bout de ses recherches.


– C’était donc possible !

– C’est drôle, ce sont exactement les mots qui me sont venus !







    

  
    
      

– C’était donc possible, ai-je remarqué.

Embarrassé, mon grand-père a fait la moue :

– Je ne sais pas, il faudrait tester. Comme tu peux le constater, je n’en ai pas beaucoup.

– Il te suffira d’en refaire.

– Des années pour filtrer, mariner, laisser reposer. Impensable.

– Teste-le, toi.

– Oh que non, j’aurais trop peur d’être parvenu à défier l’impossible. Vivre éternellement, très peu pour moi. À toi non plus je ne souhaiterais une chose pareille pour rien au monde. Sans compter que ça pourrait tout aussi bien être du poison. Avec ce que j’ai mis là-dedans, je ne serais pas surpris qu’une seule dose soit mortelle. Non, pas question de jouer avec nos vies. En revanche, j’ai pensé au chat.

– Galette ?

J’ai dû écarquiller les yeux d’une curieuse manière, il a ri. J’ai protesté :

– Pourquoi lui jouerais-tu un tour pareil ? Il est au moins aussi vieux que notre défunt Amenhotep l’ancien, il a bien mérité de mourir en paix.



– Alors attrape-moi un chat inconnu, n’importe lequel.

Je trouvais toutefois séduisante l’idée que le premier voyageur du temps puisse être mon chat Galette qui m’accompagnait depuis près de quinze ans. Ainsi, le monde compterait, mille ou deux mille ans après ma mort, un être qui peut-être se souviendrait encore de moi. C’était excitant.

– Tu as raison, Galette est une bonne idée.

Ce chat n’était jamais bien loin. Il vivait sa vieillesse sereinement, sur une chaise dans la cour, au soleil, parfois sous la chaise, lorsque le soleil tapait fort. Je me suis hâtée de monter le chercher. En voyant mon vieux compagnon chauffer ses vieux os sur sa chaise, j’ai été prise de pitié. Il s’est mis à ronronner lorsque je l’ai embrassé entre les oreilles et l’ai pris tout doucement dans mes bras. J’ai descendu les marches avec lenteur. Au seuil de l’antre de mon grand-père, je me suis inquiétée :

– Promets-moi qu’il ne traînera pas ses rhumatismes.

– Je ne sais pas ce que je peux promettre. En principe, il ne devrait plus sentir grand-chose et ne plus souffrir d’aucune douleur.

– Le chanceux !

Je l’ai posé sur la table de travail de mon grand-père. Le chat m’a considérée de ses bons yeux confiants lorsque j’ai approché de sa bouche une coupelle en terre contenant un peu du précieux liquide.

– Bois, mon petit père, c’est bon pour ce que tu as.

Mon vieux Galette a commencé à laper avec précaution.

– C’est supposé avoir quel goût ? ai-je demandé.

– Pas de goût particulier. Comme une eau qui aurait séjourné dans de profondes cavités, très minérales. Ce doit être frais et désaltérant.

Sans doute puisque Galette a bu tout le contenu de la coupelle. Puis il a sauté de la table, me laissant espérer que l’opération était une réussite. Je me suis souciée de la manière dont on démontrerait son immortalité :

– On ne va tout de même pas tenter de le tuer…

– Non, a dit mon grand-père, j’étudierai en premier son comportement.

Mon grand-père n’a pas eu le loisir de l’étudier longtemps. Le lendemain de ce grand jour, mon chat s’est comporté normalement, il a mangé, il s’est hissé sur sa chaise, il a dormi toute la journée. Dans la nuit, il a dû vadrouiller, comme à son habitude, autour de la maison. Et le lendemain matin, on ne l’a pas vu. Mon grand-père et moi sommes partis à sa recherche. À quelques mètres en contrebas de la maison, en descendant vers le fleuve, nous avons trouvé le corps sans vie du premier animal censé devenir immortel. Je me suis sentie profondément triste, pas tant parce que l’expérience avait échoué – qu’Akhenaton et sa Nefertiti demeurent mortels ne me faisait ni chaud ni froid –, mais j’étais attachée à mon chat finalement. Mon enfance avait été très solitaire, et Galette d’une grande consolation. Mon grand-père a porté la dépouille de mon petit compagnon dans son sous-sol pour étudier les causes de son trépas. Il était légitime de s’interroger sur le rôle du philtre d’immortalité dans ce décès.

J’ai préféré ne pas assister à l’autopsie. J’ai rejoint Meriam qui commençait à exécuter ses premiers pas. De petites boucles brunes et douces avaient remplacé sur sa tête le duvet du nourrisson. Ses yeux viraient au noir mais sa peau était plus blanche que la mienne, toute tendre par endroits, et rebondie à d’autres. Je me suis dit que j’allais réclamer au plus vite le retour de Mosêh en Haute-Égypte. Il y avait autant à administrer dans notre région qu’au nord et ce ne serait pas un mal pour notre nouvel Akhenaton de vivre en compagnie d’un ami fiable. Nous pourrions faire un autre enfant. Il m’est venu à l’esprit que ma mère avait dû, en son temps, envisager sa vie de manière semblable. Elle aussi avait songé à fonder, avec son fonctionnaire de mari, un véritable foyer dans lequel les enfants se seraient succédé et auraient prospéré sous la férule autoritaire mais néanmoins bienveillante d’une mère aimante. Il m’apparaissait alors que le trépas de la petite Nefer n’avait pas été un simple aléa dans son existence mais bien le glas marquant la fin d’un bonheur annoncé. Se pourrait-il que mon deuxième enfant soit une fille qui emprunterait le chemin de Nefer ? Je pouvais désormais ressentir dans ma chair la détresse qui eût été mienne de perdre un enfant. En comprenant la douleur de ma mère, j’ai conçu pour elle de tendres pensées.

Un tel sort ne m’était pas destiné, toutefois il n’est pas impossible que ces macabres pensées aient été ma prescience de la menace qui planait sur moi. Ainsi, à la veille de ma propre mort, j’avais abandonné mon insouciance d’enfant.

 

Mon grand-père m’a expliqué que le chat avait rejoint Osiris de mort naturelle, l’élixir s’étant juste montré inefficace à empêcher l’inéluctable. Il était dommage que l’administration du philtre et le décès aient été concomitants car cela semait le trouble dans nos esprits.

Il se trouve que la fille chargée de s’occuper de Meriam et qui m’avait été offerte par l’aînée des princesses royales était parfois rappelée au palais. Avec le recul, je serais tentée de dire que Sitamon m’avait fait don de cette fille non par générosité, mais dans le but d’assurer une surveillance correcte de mon foyer, lequel se trouvait être celui de Mosêh. Je l’ai dit, parmi les rumeurs circulant sur la naissance de mon mari, l’une d’elles le donnait pour fils de Sitamon. Ils avaient treize ans d’écart. On aurait pris soin d’écarter l’enfant pour ne pas salir la réputation d’une princesse dont la vie était à construire. Je regrette de n’avoir pas élucidé le mystère des origines de Mosêh. Je me penche souvent sur cette énigme et parviens, selon les moments de ma réflexion, à des conclusions différentes. Toujours est-il que cette petite servante, censée n’être rien, juste une aide pour moi, une distraction pour ma fille, a joué un rôle capital dans la manière dont les événements se sont enchaînés.

Lorsque nous vivions dans notre modeste maison, mon grand-père et moi n’avions jamais songé à prendre garde aux oreilles indiscrètes. Le couple qui nous servait ne demeurait pas sous notre toit, mais dans son propre petit logement, à l’écart des pots et des fioles, du feu qui brûlait pour la science ou la médecine. Depuis l’emménagement, nous ne prenions pas davantage de précautions car la pièce aux expériences, en sous-sol, était hermétique. Hélas, une espionne avait été dépêchée auprès de nous, dont le rôle était de relater nos faits et gestes à Sitamon. Puis, l’affaire du chat m’ayant secouée, j’ai exporté sans m’en rendre compte aux étages supérieurs les conversations réservées au laboratoire.

L’espionnage ne concernait sans doute pas les recherches de mon grand-père, c’était plutôt une manière pour le palais de garder la mainmise sur notre intimité. Toutefois, une fille illettrée ne pouvait que dresser l’oreille en percevant des bribes de phrases comme « absence de dieux… pertinence d’offrir l’immortalité à Akhenaton, Tiyi ou Nefertiti… souhaitable ou non d’aspirer à la vie éternelle… le chat n’a pas été empoisonné, le philtre était insuffisamment dosé… décision à prendre quant à informer Akhenaton, le bon moment pour le faire… tests à renouveler… trouver d’autres chats », etc. À sa place, moi aussi je me serais interrogée sur la nature des expériences du vieillard. On s’étonnera peut-être de ce que cet esprit naïf ait tout de suite compris de quoi il retournait et n’ait pas une seconde remis en cause la faisabilité de la chose. C’est au contraire d’une grande logique. Que les savants comme mon grand-père aient connaissance de l’irréversible mortalité de l’homme est chose normale. Aujourd’hui, même un enfant le sait, l’immortalité est une quête perdue d’avance, mais à cette époque, et dans cette société entièrement tournée vers la vie dans l’au-delà, il ne semblait pas plus invraisemblable de pouvoir échapper à la mort que de rencontrer Osiris en personne. Il se disait même que les pharaons devenaient des dieux lorsqu’ils quittaient leur enveloppe terrestre. Lorsque l’état de nos savoirs n’était pas encore très développé, nous rêvions davantage, de plus grands destins nous paraissaient possibles. Plus nous reculons les limites de la connaissance, plus nous réduisons les possibles. Ce n’est pas paradoxal, c’est mathématique.

 

Nous voici dans la cour, mon grand-père et moi, assis sur des chaises, nos regards tournés vers les rayons roses qui s’enfoncent dans le gris du fleuve. Un air plus frais commence à faire frissonner nos tuniques, j’ai jeté sur mes épaules une couverture en laine de mouton tissée bien serrée. La conversation tourne autour du chaton que je viens de rapporter du village au prétexte de remplacer Galette et d’offrir un compagnon à Meriam, un petit chat noir comme du charbon de bois, aux yeux encore bleus, auquel mon grand-père se propose de dispenser quelques gouttes de son breuvage le soir même. Le froid est vif, je me réfugie dans la maison avant la fin de la conversation. Je me heurte à la servante indiscrète dont je surprends le regard affolé. En un éclair, je comprends qu’elle n’a rien manqué de nos échanges. Elle nous écoute sans doute depuis plusieurs jours, certaines personnes du palais ne manqueront pas d’être alertées. Mon instinct sait que cela est mauvais, nous courons au désastre. Sans raison consciente, je préfère garder mes craintes pour moi plutôt que d’alerter mon grand-père.



Ce soir-là, le chaton noir que mon grand-père a ironiquement nommé Osiris reçoit sur sa petite langue rose trois gouttes de l’élixir… et tombe raide mort sur la table de dissection. Cette fois, impossible de mettre l’affaire au compte d’une mort naturelle. Mon grand-père soupire qu’il n’y arrivera jamais, que mieux vaut y renoncer, l’immortalité n’est que vanité humaine. Que les rois périssent avec leurs rêves d’éternité !

Après cet échec manifeste, mon grand-père, dépité, jeta le cadavre du chaton dans les herbes derrière la maison.

Au petit matin, la nounou de ma fille nous demanda l’autorisation de rendre visite à sa mère qui servait au palais. Je m’y attendais, je pouvais anticiper les ennuis que cela nous attirerait. Pour une fois, je peux me vanter d’avoir été plus perspicace que mon grand-père. Lui ne vit rien de mal dans cette requête.

– Mais oui, ma fille, la petite peut rester deux jours avec sa mère, va donc rendre visite à la tienne, lui répondit mon grand-père.

J’aurais voulu protester. Je me suis tue. Je n’aurais pas su formuler ce que je redoutais au juste.

La véritable inconnue était le temps que mettrait la rumeur à circuler dans le palais dès lors que cette écervelée aurait parlé à Sitamon. Peut-être devant Tiyi, devant Iset, ou une autre des princesses… ou bien devant Nefertiti, dans ce cas Akhenaton serait informé le soir même et viendrait réclamer son dû. Sauf s’il se faisait devancer par un de ces traîtres royaux, alors nous serions en grand danger. Que l’expérience du chat ait échoué n’avait pas effleuré l’esprit de cette ignorante. Les mots qu’elle avait perçus la veille signifiaient l’imminence du succès, voire le succès lui-même. Dans les jours à venir, mon grand-père risquait sa vie, ou, au mieux, la perte de ses presque douze années de recherches. Ay, Horemheb, Tiyi, Sitamon, Nefertiti, Akhenaton, Amenhotep le fils du scribe, n’importe qui pouvait vouloir le philtre pour lui-même et serait prêt à nous anéantir pour l’obtenir.

En voyant partir celle qui marchait vers notre perte, je me suis laissé envahir par la tristesse. Je revoyais la petite nounou qui avait bercé ma fille dès sa naissance avec application. Elle ne savait pas le mal qu’elle s’apprêtait à nous faire. Elle n’était qu’une petite paysanne qu’on avait hissée à des fonctions trop grandes pour elle. On lui avait demandé de répéter ce qu’elle entendait, elle répétait. Un point c’est tout. Rien de répréhensible. Le goût du travail bien fait.

Une journée banale, à donner des ordres pour que le ménage soit fait de fond en comble, à diriger les lessives et commander les repas des jours à venir. Dernière journée de ma vie. J’ai presque l’impression, a posteriori, d’en avoir été consciente. Une marche en solitaire, dans les hautes herbes au bord du fleuve, tout près de la maison de mon grand-père, à présent presque abandonnée, il faudrait songer à y loger de nouveaux domestiques. La crête de la montagne rougeoie déjà. Le froid tombe du ciel. Encore un peu de chaleur monte de la terre. Je ressens cela. Je suis humaine.

Puis, alors que je remonte du fleuve vers l’ancienne maison de mon grand-père, parcours habituel de mon enfance, le choc, une des émotions les plus violentes de ma vie, presque la dernière : la stupeur. Certes il y aura encore la peur, quelques heures plus tard, mais elle sera plus diffuse. Je me souviens encore de mon cœur bondissant, de mon souffle court, de mes yeux écarquillés.

Des herbes sèches vient de surgir le petit chat noir dont on a jeté le cadavre la veille.

Je m’approche pour m’en saisir mais il fait un bond de côté et m’échappe. Ses yeux bleus ont happé mon regard. Je n’ai pas de doute, c’est lui. Une fois les battements de mon cœur calmés, je me dis qu’au fond de moi, je le savais, je l’ai toujours su, mon grand-père réussirait. Je ne peux laisser gâcher cela. J’ai sa vie à sauver.

La domestique a dû parler vite et fort car la réaction a été plus rapide que je l’imaginais.

 

La nuit est tombée à présent. Je suis assise dans la cour, je me suis couverte pour ne pas être importunée par le froid. Je me doute que les heures risquent d’être longues. Je veillerai toutes les nuits désormais, voilà la mission que je me suis fixée, car tôt ou tard, ils viendront. Comme chaque soir, le couple qui nous sert s’est retiré dans sa petite maison. Je ne crains pas pour ma fille qui dort à l’étage dans son berceau. Un bébé ne saurait intéresser un candidat à l’immortalité. La vie fragile, c’est celle de mon grand-père. Il ne sait pas encore qu’il a accompli sa mission. Il est dans son sous-sol avec ses lampes de terre cuite dans lesquelles il fait brûler de l’huile. Je lui parlerai tout à l’heure, il saura comment faire face à la traque qui se prépare. L’attaque ne devrait pas avoir lieu cette nuit, c’est trop tôt, je reste là pour m’entraîner. Les grenouilles s’agitent, le vent berce les feuillages, ce sont les bruits de la nuit.

Soudain, j’entends au loin les sabots de leurs chevaux. Mon dieu, si vite ! J’ai été trop confiante, je n’ai élaboré aucun plan. Je cours dans la maison, me propulse jusqu’en bas des marches. À la lueur des lampes à huile, mon grand-père contemple son philtre. Il l’a versé dans deux coupelles de terre identiques contenant la même dose de liquide. Je crie :

– Ils arrivent, mets l’élixir à l’abri.

Mon grand-père hausse les épaules : un philtre sans pouvoir, pourquoi le sauver ? Je crie qu’il a du pouvoir, je n’ai pas le temps d’expliquer pourquoi :

– Bois-le, dépêche-toi !



Il lève les sourcils. Je lui dis qu’il doit réagir, qu’ils vont nous tuer tous les deux. J’entends la porte d’entrée que l’on enfonce, les bruits de meubles que l’on renverse. Ils nous cherchent. Mon grand-père est statufié. Prise d’une inspiration subite, je saisis l’une des deux coupelles et en avale d’un trait son contenu. Si je réagis comme le chat, je dois tomber raide morte sur le sol, c’est le seul moyen de les arrêter. Mon grand-père émerge enfin de sa léthargie. La dernière vision que je garde de lui vivant : ses yeux épouvantés, ses bras qu’il tend vers moi, sa gorge qui émet un gémissement.

 

Alors, le monde se fige. Un éclair traverse la pièce, peut-être une illusion. J’entends encore le vacarme des choses qui se brisent, les coups portés, toute cette agitation à laquelle je ne peux plus prendre part, les cris de fureur et d’affliction. Ma conscience s’est séparée de mon corps pétrifié. Mais de là-haut, je vois. Dans le brouhaha, j’entends. Passé le premier choc, je n’ai plus rien senti. Je suis tombée en arrière, je gis au sol. Je me vois ainsi, figée et glacée. Et je pense, c’est donc cela la mort.

C’est ainsi, exactement ainsi, que je suis entrée dans l’immortalité.


– Tu as vu ces choses dont on parle ? Cette lumière blanche ? Cet enveloppement de bien-être ? Ceux qui sont revenus de la mort racontent tous ça.

– Je sais ce que l’on raconte depuis quelques années. Les expériences de mort imminente varient selon les époques. Un Égyptien de la XVIIIe dynastie ayant frôlé la mort te raconterait qu’il a vu arriver la barque venant le chercher, que le dieu à tête de chacal s’est penché sur lui ou que ses morts sont venus le saluer. Je n’ai rien vu de tel. Les visions sont question de culture.

– Ce n’est pas logique. Ce que l’on voit est réel, cela n’a aucun rapport avec la culture !

– Ah, tu crois ça ?

– Ne souris pas comme ça, on dirait que tu te moques de moi. N’oublie pas qu’ici, je suis ton seul soutien ! Réjouis-toi plutôt de ma crédulité. Elle est ton alliée !

– C’est vrai. Excuse-moi. Non, je n’ai pas été dans un tunnel, happée par une lumière blanche. Mon cœur s’est comme pétrifié et mon esprit s’est détaché. Je pouvais voir tout ce qui se passait, sans que mon corps puisse intervenir. Mais après tout, je ne suis pas vraiment morte, je ne suis pas revenue d’entre les morts. Je ne sais même pas où je suis allée, je n’ai jamais quitté la terre, et qui pourrait dire ce que je suis. Je ne suis rien, ni morte ni vivante.

– Mademoiselle, l’heure des visites est terminée.

– Mais il est encore tôt !

– Vous avez passé toute l’après-midi avec elle. Vous allez la fatiguer.

– Tu n’es pas fatiguée, dis-moi ?

– Je ne sais pas. Je crois que j’ai mal à la tête. C’est une sensation très étrange.







    

  
    
      

Mon grand-père est penché sur moi, il me secoue, il geint, il supplie. Les hommes le tirent en arrière. Ils ont l’aspect des gardes royaux mais ils ont pu être envoyés par n’importe lequel des hauts dignitaires de ce régime. Ils sont une dizaine. Il n’était pas nécessaire de dépêcher tant de monde pour neutraliser un vieillard et une jeune femme, mais je devine l’intention du commanditaire : le groupe est là pour empêcher qu’un d’entre eux s’empare du précieux liquide pour lui-même. En troupe ils ont été mandatés, en troupe ils se présenteront devant leur chef. Je doute qu’il s’agisse d’Akhenaton, je pense plutôt à Tiyi qui attend depuis plus de dix ans, et craint d’être spoliée au bénéfice de sa séduisante belle-fille. Au milieu de la clameur se détache la voix de mon grand-père :

– Qu’espérez-vous voler si vous cassez tout ?

C’est d’un tel bon sens que les soldats se calment immédiatement. Je vois que la coupelle jumelle de la mienne n’a subi encore aucun dommage. La voix brisée de mon grand-père s’élève :

– Pensez-vous que j’aurais laissé mourir mon unique enfant si je possédais ce que vous croyez ? J’ai échoué. On ne peut se dresser contre la mort.



Deux hommes se penchent sur mon corps. L’un écoute mon cœur absent, l’autre me secoue. Les deux hochent la tête. Tous, les uns après les autres, viennent constater mon décès. C’est sûr, un homme qui posséderait le secret de l’immortalité commencerait par l’exercer sur sa propre famille.

Le chef ou celui qui en a l’apparence leur fait signe de se retirer. J’éprouve le bref soulagement d’avoir sauvé la situation quand, d’un coup sec et brutal, l’homme plante sa lance dans le ventre de mon grand-père. Il se plie en deux, s’effondre, dégoulinant de sang. Son râle dure quelques minutes.

 

Je ne peux ni crier, ni pleurer, ni le prendre dans mes bras, ni hurler ma douleur, ni m’arracher les cheveux ou me rouler dans la poussière. Je suis prisonnière d’un ailleurs qui m’offre un spectacle affreux. Dans ma douleur, j’ai peur à présent pour mon bébé, je prie pour que le bruit ne l’ait pas réveillée. Pour qu’elle se laisse oublier. Je prie, je supplie. Je tente de réintégrer mon corps, de lui faire mouvoir un membre, d’ouvrir un œil. En vain. Je suis dure comme de la pierre, impuissante. J’éprouve une sorte de crainte d’être morte tout à fait. Quand bien même je ne serais pas morte, à quoi cela pourrait-il me servir d’être vivante si mon corps demeure paralysé ?

Non seulement je me suis montrée incapable de sauver mon grand-père mais je l’ai, de surcroît, désespéré pour l’éternité. Il est entré dans la mort en croyant m’avoir tuée. J’en porterai la culpabilité pour toujours. Dans mon désarroi, mon regard se dirige vers les coupelles, dont la deuxième est demeurée intacte. J’éprouve un égoïste soulagement : si je dois affronter l’éternité, au moins ne serai-je pas seule !

Est-ce cela être mort ? Devoir être témoin de la vie sans pouvoir réagir ? Un monde opaque et massif, où les âmes flottent sans but, affligées, impuissantes, révoltées par le chagrin d’en bas. Si je ne me réveille pas, qui prendra soin de ma fille ?

Il n’y a plus de jour, plus de nuit, plus de fatigue, plus de temps non plus. J’ai cessé de ressentir.

 

Au matin, par une fente située haut dans le mur, des rayons de jour entrent dans la pièce. Mon grand-père gît dans une mare de sang. Ses yeux sont demeurés ouverts, est-ce le chagrin de ma mort, la stupeur d’être tué, ses yeux vides interrogent. Alors je comprends. Si je le vois ainsi de côté, mes yeux entrant dans les siens, c’est que je suis revenue dans mon corps et ai ouvert les yeux. Je suis vivante. Vivante ? Mais prisonnière d’un corps inerte ! J’essaie de parler. Un son rauque sort de ma gorge. Immortelle ? À cet instant, je n’y crois qu’à moitié. L’effet de la potion, pour moi comme pour le chat, pourrait n’être qu’une pétrification momentanée.

J’entends les cris de ma fille. Elle a faim. Entre le chagrin d’avoir perdu le pilier de ma vie et la peur de ne pouvoir parvenir jusqu’à mon enfant pour soulager ses tourments, je ne suis plus qu’une plaie figée dans une souffrance muette.

Les hurlements de Meriam accompagnent mes efforts pour soulever un bras. J’y parviens. C’est une victoire. Je sais que ma volonté fera le reste. Les bras, les jambes, la tête. Je suis assise, m’efforçant de ne contempler ni le cadavre ni les débris de ce qui fut une vie de savant, à présent réduite à des tessons de terre cuite.

Je masse mon corps, je plie mes jambes, les déplie, elles s’assouplissent. Je parviens à me mettre debout. Ne pas sentir le sol sous mes pieds me déroute. Je frappe mon bras gauche de ma main droite sans que cela me fasse le moindre effet. Je marche tout autour de la pièce. Cette absence de sensation physique est désagréable. Mon corps est gourd, insensible, mécanique. Je ne peux imaginer passer l’éternité dans cette prison de pierre.



Meriam s’époumone. Je dois monter vers elle. Je me traîne jusqu’à la rampe de l’escalier. Chaque pas pèse une tonne. Je suis comme la statue géante de notre défunt souverain. J’y arriverai. Mon enfant a besoin de moi.

Deux étages pour parvenir jusqu’à sa chambre sont une montagne à gravir. Ses pleurs redoublent lorsqu’elle me voit. Mes mains s’approchent de Meriam, à peine perçoivent-elles la peau si soyeuse de son corps. Je crains de la prendre dans mes bras, je pourrais la serrer trop fort et la blesser. Penchée au-dessus du petit lit, désemparée de ne pouvoir la soulager, affolée par les jours à venir, je me laisse aller au découragement. Des larmes viennent s’écraser sur le nez de Meriam qui, d’un coup, se calme et me contemple. Si je peux pleurer, c’est qu’il demeure en moi un semblant d’humanité. Tout n’est peut-être pas perdu. Je lève l’enfant avec ce que mes doigts insensibles recèlent de délicatesse. À peine l’ai-je posée contre moi qu’elle se met à hurler. Ce que je suis devenue, elle le sent. Cette nuit, Meriam a perdu sa mère de chair et de sang.

 

Je suis soulagée d’entendre les pas de notre vieille domestique dans l’escalier. Je lui confierai la petite, elle saura la nourrir et la calmer, puisque moi, je ne le puis plus.

Toute cette matinée, je la passe à réfléchir, à souffrir, à calculer les conséquences de telle ou telle décision. Dans le palais aux serpents, ma mère est inatteignable. Il me faut, au plus vite, rejoindre Mosêh à Men Nefer. Je marche, je m’étire dans la cour, j’exerce chacune de mes articulations. Soit l’effet du philtre s’atténue, soit je m’habitue aux perceptions nouvelles. Aussi infimes soient-elles, je reprends contact avec le monde réel. Je vais pouvoir agir. Étrangement, mon obsession est de retrouver le chaton.

Je le cherche dans les herbes près du fleuve. Je finis par le trouver sur le perron de l’ancienne maison de mon grand-père. Ma douleur ressurgit lorsque mon regard s’attarde sur la grande pièce qui abrita mon enfance et les secrets de la science.

Il me faut tuer ce chat. S’il résiste à la mort, alors moi-même…

 

Je l’ai posé sur la table de dissection. Le chaton n’a pas faim, il ne veut ni du lait ni de l’eau. Il reste assis. Je lui parle sans interruption en espérant que cela le fera tenir tranquille pendant que j’introduis dans sa gorge un roseau à travers lequel je verse du venin de cobra. Le petit chat se débat à peine, juste par habitude sans doute. Lorsque l’opération est terminée, il allonge ses pattes de devant pour s’étirer. D’un geste vif, je lui brise la nuque d’un coup de bâton. Je n’entends rien craquer. Le chaton lève vers moi des yeux étonnés. Il résiste au poison, aux coups. Je fais basculer l’animal sur le dos. Je lui grattouille le ventre avant de tenter de l’ouvrir avec un couteau. La peau résiste, impossible de l’entamer. J’enfonce alors le couteau d’un geste vif. La lame pénètre le petit thorax. Je l’en ressors aussitôt. Dans la seconde qui suit, la peau se referme, laissant subsister une faible trace qui s’estompe à vue d’œil. Le sang n’a pas coulé. Le corps du chaton est à peine tiède, presque froid.

Et moi ? je me demande. Suis-je aussi froide que ce chat ? Hélas, oui, je suppose. J’aurais dû ressentir une émotion forte, quelque chose comme de l’affolement à l’idée de devoir traverser l’éternité à moitié morte. J’aurais pu aussi connaître l’excitation intense face à tous mes avenirs possibles. Mes émotions m’ont l’air tout aussi engourdies que mes perceptions, mon être flotte dans une sorte d’indifférence au monde.

Cette pensée me glace. Lorsque j’aurai retrouvé Mosêh, il me ranimera, il me réchauffera, il boira le contenu de la deuxième coupelle, nous serons liés pour l’éternité. Alors, ensemble, nous trouverons une solution pour élever notre fille à l’abri des regards.

 



Il me restait donc cela, quelques pensées humaines, des ambitions douces comme ce projet familial. Mon esprit n’a pas basculé dans l’immortalité du jour au lendemain. La pensée ne se métamorphose pas aussi aisément que le corps. Elle poursuit son cours jusqu’à ce que l’expérience l’efface peu à peu.

Mes vieux domestiques m’ont assistée tout au long de cette incroyable première journée. Je leur ai expliqué que l’on voulait ma mort, qu’ils ne devraient jamais avouer m’avoir vue vivante, ni moi ni ma fille. Que l’on ne retrouve pas nos corps ne signifiait pas que nous étions en vie, nous avions pu être jetées dans le Nil. Ils m’ont promis le silence, j’ai cru en leur éternelle fidélité. La femme a juré que même à ma mère, elle ne dirait rien, aussi cruel soit-il de la laisser pleurer sa fille disparue. Elle est trop proche du pouvoir. L’homme a dit qu’il me conduirait lui-même vers le nord dans sa felouque. Il me laisserait lorsque nous aurions atteint un village trop éloigné pour entrer dans la ligne d’horizon du palais. Il s’assurerait que celui qui me prendrait à son bord serait fiable. Alors seulement il rentrerait à Ouaset et s’occuperait des funérailles de mon grand-père.

Nous avons remonté son corps des entrailles de la terre. Nous l’avons allongé, enduit de crème odorante pour retarder la décomposition. Je lui ai fermé les yeux avec difficulté car ses muscles s’étaient déjà raidis. L’homme qui avait découvert l’immortalité avait voulu connaître l’au-delà bien qu’il n’ait cru à aucune forme d’immortalité de l’âme. Il tenait ce long voyage auquel aspiraient les Égyptiens pour une supercherie. J’ai espéré qu’il se soit trompé. J’ai embrassé son front redevenu paisible et l’ai remercié pour les années bénies de l’enfance.

Je ne devais pas tarder car, tôt ou tard, aujourd’hui, demain, avant la fin de la semaine, ils reviendraient.

Avec de la peau de chèvre, j’ai cousu solidement une petite outre dans laquelle j’ai versé le contenu de la deuxième coupelle. Je l’ai refermée par une épaisse couture, l’ai fixée à une ceinture de tissu dont j’ai ceint ma taille. L’immortalité réservée à Mosêh était invisible sous mon pagne. J’ai balayé du regard toute la pièce qui avait abrité les expériences, les calculs, les observations. Qu’emporter ? Que sauver ? Qu’est-ce qui, mieux que toute chose, conserverait la mémoire de mon grand-père ? J’ai saisi, un peu au hasard, quelques tablettes en argile représentant ses cartes du ciel, quelques rouleaux de papyrus aux signes abscons qu’il me faudrait déchiffrer. J’avais pour moi l’éternité, peut-être y parviendrais-je.

Ma vieille servante a préparé dans un bagage souple des affaires pour Meriam et moi dans lequel j’ai ajouté les quelques souvenirs de celui qui fut, j’en suis presque certaine, le plus grand savant de l’Égypte pharaonique. Elle a lavé nos pieds, nos mains et nos cheveux. Elle nous a installées comme des princesses dans le bateau de son homme en versant des larmes de bénédiction. Meriam se tenait tranquille, occupée à jouer avec le chaton que j’emportais avec nous. Je découvrirais plus tard qu’il s’agissait d’une chatte. Elle serait un bon modèle pour moi. Si elle devait un jour se mettre à grandir, ce serait signe que l’effet de la potion aurait pris fin. Je saurais qu’il me faudrait me préparer à vieillir enfin.

Alors que nous quittions la berge, que je contemplais pour la dernière fois le paysage de mon enfance, j’ai entendu le galop de la garde royale. Les chacals ne tardent donc jamais.

L’homme demeurait concentré sur la navigation, il faisait gonfler la voile avec précision, ses yeux regardaient vers l’horizon. Je voyais la tristesse de toute une vie dans ses rides creusées. Je l’avais toujours connu. Il aimait mon grand-père comme un frère vénéré.

Tandis que le soleil de l’après-midi déclinait, nous avons accosté auprès d’un groupe de pêcheurs. Personne ne voulait me remonter jusqu’à Men Nefer. En revanche, tous étaient d’accord pour m’emmener plusieurs villages plus loin. Il était inutile d’insister. Il me faudrait plusieurs felouques, plusieurs jours, pour parvenir jusqu’à Men Nefer. Mon vieux serviteur s’est assuré que Meriam et moi serions hébergées et nourries avant de repartir au matin. Il s’est agenouillé à mes pieds en pleurant. Je l’ai relevé, serré contre moi. Malgré lui, il devenait le destinataire des adieux que je n’avais pu faire à mon grand-père.

Il a bien fallu une dizaine de jours et une vingtaine de felouques pour que j’accoste enfin à Men Nefer. Je n’avais ni mangé, ni bu, ni dormi. Je n’éprouvais ni faim, ni soif, ni sommeil. Je m’étais habituée à la raideur de mes membres. Meriam s’était faite à ma nouvelle nature, elle ne pleurait plus lorsque je la blottissais contre moi pour l’endormir. Elle acceptait la nourriture que je lui présentais, jouait avec le chaton. Je lui parlais de son père, de la joie qu’il aurait à nous retrouver, de la prudence qu’il nous faudrait avoir pour ne pas nous faire remarquer de ses serviteurs lorsque nous arriverions jusqu’à la grande maison qui lui servait de logis et d’administration.

Hélas, l’imagination n’a pas toujours tort d’imaginer le pire. Lorsqu’elle s’en abstient, le choc est d’autant plus rude que le coup était imprévisible.


– Quoi donc ?

– Pas aujourd’hui. Ma tête me lance. Reviens demain.







    

  
    
      

J’ai attendu qu’il fasse nuit pour m’approcher du palais du gouverneur. La plupart des gardes, je le savais pour avoir passé tant de mois dans « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton », s’endorment à leur poste. À la longue, chaque nuit ressemble à la précédente et on oublie qu’une attaque est chose soudaine, inhabituelle. Il était possible de me glisser jusqu’aux appartements de Mosêh sans me faire remarquer. J’avais beaucoup expliqué à Meriam la nécessité de la plus absolue discrétion. Pas un pleur, pas un rire, pas un mot. Elle m’avait écoutée avec attention. Je ne pouvais qu’espérer son silence. Le chaton suivait nos pas. À aucun moment il n’avait semblé vouloir séparer son chemin du nôtre. J’ai laissé mon sac encombrant sous les feuillages d’un vieux figuier avant de me hisser, à la suite de Meriam, au-dessus du muret bordant la propriété.

Dès notre entrée dans le jardin, j’ai senti le parfum de la catastrophe. Des pleurs s’élevaient du hall principal. Des pleurs emphatiques, stridents, professionnels. On n’appelle pas des pleureuses pour de petits fonctionnaires. J’ai aperçu de loin la forme allongée qui reposait sur la banquette pliante posée au milieu de la pièce. Les serviteurs d’Osiris étaient là déjà, plantés devant le cadavre, prêts à l’emporter dans leurs ténèbres. Je restais figée dans mon incrédulité. Était-ce possible que cela m’arrive à moi ? Après tant d’années paisibles au bord du Nil ? Je n’avais pas besoin d’approcher pour savoir que sur cette civière gisait le cadavre de Mosêh.

En s’impatientant, Meriam m’a tirée de ma torpeur. Il me fallait fuir au plus vite avant qu’elle n’attire à nous l’attention de l’assemblée.

Je ne sais plus comment j’ai franchi le muret d’enceinte, retrouvé le sac et fui la maison du malheur. Je me revois au matin, la tête entre les mains, dans d’interminables sanglots, aux côtés d’une petite fille assommée par le sommeil. À cette douleur insoutenable, je savais que je n’étais pas morte. J’ai senti contre mon ventre la petite outre en peau de chèvre que j’avais cousue dans l’espoir d’une existence neuve et sublime. Elle m’était inutile désormais.

Ma fille et moi avons été recueillies par une famille de rang honorable qui possédait une domesticité, un beau mobilier et une nourriture abondante. Une maîtresse de maison généreuse, qui nous avait aperçues dans la poussière, avait donné l’ordre que l’on nous baigne et nous nourrisse. Une très jeune servante a pris soin de Meriam tandis que je tentais de retrouver un fil raisonnable de pensée. Hélas, il me semblait être avalée par les ténèbres.

 

J’ai appris, parce que tout se sait un jour dans les petites villes, comment Mosêh s’était tué. Le matin précédant mon arrivée, un messager d’Akhenaton s’était fait annoncer. Il portait une nouvelle pour le gouverneur. Après son départ, Mosêh s’était retiré dans ses appartements, et il s’était poignardé. Tels étaient les faits.

Tout Men Nefer bruit du suicide du gouverneur. Quel malheur, un homme si jeune, si talentueux ! Sa femme l’a quitté, sa femme est morte, sa famille a été assassinée. Chacun y va de ses raisons. Il n’y a que moi qui sache. J’aimais un homme qui m’aimait tant qu’il ne pouvait vivre sans moi. Et Meriam ? Que n’a-t-il songé à sa fille avant de se tuer ? Il m’aurait laissé le temps d’arriver, de caresser ses cheveux, de consoler ses pleurs. Il aurait bu le philtre, nous aurions vécu heureux les millions de jours à venir.

Au lieu de cela, on me dit que son corps est à présent près d’Anubis, que le roi en personne présidera ses funérailles, qu’elles auront lieu à Men Nefer ou peut-être dans le sud. Cela, je ne souhaite pas le savoir. Je ne veux pas être tourmentée à jamais par la sépulture de celui qui devait être mon compagnon pour la vie. En quelques jours, le sort m’a arraché mes soutiens, mon grand-père, mon mari, mon univers familier et même mon corps que je ressens comme une masse rigide inconfortable.

Lorsque le chagrin me laisse du répit, j’envisage mon avenir. Je ne peux songer à rentrer chez moi. On m’y croit morte, c’est sûrement la meilleure protection de ma fille. Pour les mêmes raisons, le palais de Medinet Abou où demeure ma mère est lieu interdit. D’ailleurs, Nefertiti lui a demandé de devenir la gouvernante de sa deuxième fille, Mâketaton, en plus de Baketaton, la dernière fille de Tiyi, à peine plus âgée que Meritaton, la fille aînée du nouveau couple royal. Avec toutes ces petites filles vouées à Aton, ma mère n’aurait pas eu la tête à prendre soin de Meriam.

Je vais donc rester dans le nord, car là sont mes origines. J’élèverai ma fille dans une de ces villes du delta, peut-être Avaris, puisque c’est celle de mes ancêtres. Je vais me présenter à la famille qui nous a si bien reçus lorsque nous y avons séjourné, mon grand-père et moi. Sans doute sauront-ils quoi faire de moi.


– Et Mosêh ? Il est donc mort ? Ce n’est donc pas lui le Moïse de l’Histoire ?

– Comme tu es pressée. J’en ai assez dit pour aujourd’hui. Laisse-moi, je suis fatiguée.







    

  
    
      

Seigneur, quelles ténèbres ! L’éternité sans lui, sans espoir de le rejoindre jamais, était-ce seulement imaginable ? Seule pour toujours. Si je n’avais pas été si jeune, si incroyablement inconsciente de l’étirement du temps, peut-être aurais-je supplié tous les mages d’Égypte de me trancher la tête, de trouver la solution pour éteindre mon âme, de ne pas m’abandonner, petite et nue, sur ce radeau à la dérive.

Au lieu de cela, j’ai fait taire le désespoir et me suis habituée à traîner mes pieds de pierre, à me mouvoir comme une vieille. J’appartenais encore à une temporalité humaine. Je me sentais comme un serpent coupé en deux dont les moitiés séparées auraient continué à s’agiter pour mener chacune de leur côté une existence autonome. D’un côté mon corps qui commençait à prendre acte de sa pesanteur, de l’autre mon esprit qui conservait intactes ses angoisses de mère. Je devais protéger Meriam.

Si j’étais découverte, le couple royal s’acharnerait pour monnayer ma fille contre le secret de l’éternité. Or je ne connaissais aucun secret. Si Meriam tombait aux mains de Tiyi ou de Nefertiti, je ne la reverrais plus. Le roi était en train de se faire construire une ville à lui, loin de Ouaset, pour recommencer à partir de rien une nouvelle humanité fondée sur l’amour et le culte du soleil. Mais Tiyi, elle, demeurerait à Medinet Abou. Cela m’interdisait d’y retourner jamais.

Ma fille et moi nous sommes installées dans la campagne, près d’Avaris, sur une terre bordée par un bras de ce Nil inséparable de ma propre histoire. J’avais trouvé refuge chez un neveu de mon grand-père, Noun, lequel nous avait présenté des cousins, puis d’autres plus lointains. À moi qui avais toujours été sans famille, voici qu’il m’en tombait une. Je ne saurais dire si elle descendait de ces fameux rois hyksôs ou du petit peuple venu de Canaan, elle conservait de manière assez floue la mémoire d’un ailleurs.

Lorsque j’étais enfant, que mon grand-père me parlait de ces souverains cananéens, de son ancêtre Yacob et de sa descendance, cela me semblait extrêmement lointain. Au milieu de ce clan, tout cela m’a paru palpable. Je me reprochais de n’avoir pas mieux écouté ses histoires. J’ai appris de mes cousins que mon grand-père, Yosef, portait le prénom de leur arrière-grand-père, fils de Yacob. Leur grand-père à eux, Éphraïm, avait eu plusieurs fils. Cela expliquait le nombre important de notre parentèle. Il me plaisait d’appartenir à une lignée. Noun, fils d’un frère de mon grand-père, était très jeune et n’avait pas encore pris femme.

Se découvrir une famille, même sur le tard, est une chose douce. Je regrettais d’avoir dû vivre une enfance si solitaire quand il existait pour moi un clan qui m’aurait transmis sa force et sa chaleur. Les cousins avaient adopté Meriam qui grandissait, heureuse, au milieu de couvées d’enfants.

Mes premières années d’immortalité ne se sont pas beaucoup écartées d’une vie ordinaire. Aucun fait d’armes. Rien à signaler. Tant que le temps s’est écoulé au rythme de la croissance de Meriam, j’étais encore dans la vie. Je me surprenais à avoir hâte de certaines choses. Qu’elle parle, qu’elle lise, qu’elle raisonne, etc. Mon temps était le temps des autres hommes. Il y avait des matins, car Meriam se levait, et des soirs, puisqu’elle se couchait. Moi, la nuit, je sortais marcher dans la campagne. Au début, j’avais encore les réflexes craintifs des femmes que l’on a mises en garde : attention aux animaux sauvages, attention aux hommes qui vont en bande… L’invincibilité n’est pas une donnée naturelle même si j’avais eu une jeunesse moins timorée que la plupart des filles. Mon grand-père n’avait pas passé son temps à me désigner les dangers, il comptait sur moi pour m’en protéger.

Au fond, je suis restée longtemps incrédule à l’égard de mon nouvel état. Je constatais que je n’évoluais pas, mon corps ne tolérait plus la nourriture, mon esprit ne se mettait jamais au repos, mes sens demeuraient engourdis, mais je peinais à envisager l’immortalité. À la réflexion, je me sentais plutôt comme en sursis, attendant le moment où le cours de la vie reprendrait. Parfois, il me venait des éclairs de lucidité. Pour autant, ma charge me paraissait confuse. Je ne songeais pas qu’il me faudrait un jour quitter Meriam car je conservais pour elle le contenu de la petite outre en peau de chèvre qui sommeillait sous mon matelas. Si immortalité il y avait, je ne doutais pas qu’à son tour, elle y accéderait.

 

Peu à peu, l’effet des deuils qui avaient creusé en moi une béance effrayante s’est estompé. Je ne me sentais plus si seule pour affronter mon destin. Cette insouciance montre que je n’avais aucune conscience de ce que j’allais devoir vivre. Pourtant, je n’étais ni sotte ni naïve, j’avais reçu de l’instruction. Mais l’avenir, la diversité, l’imprévu, la durée étaient inconcevables. L’Égypte était un pays immuable et tranquille. Il en allait ainsi depuis des siècles. Je ne pouvais imaginer le temps dans son expansion.

Nous, Égyptiens de la XVIIIe dynastie, avions quelques notions d’histoire car certains bâtiments très visibles de notre pays, bâtis par des pharaons très antérieurs aux nôtres, ne nous avaient pas échappé, mais en dépit de cela, les siècles étaient pour nous une notion abstraite. Mille ans, c’est ce qui nous séparait des pyramides. Il était pourtant presque impossible de mesurer les choses en années. Car rien, ou presque, n’avait changé depuis Kéops. J’avais passé toute ma vie au bord du Nil et me voyais traverser les siècles ainsi, à regarder passer les felouques, à embarquer sur l’une d’elles, parfois, pour remonter vers ma terre natale, puis revenir observer le renouvellement des générations.

Au fil des ans, ces pensées ont fini par me mener à ma mère. Était-elle toujours vivante ? Si elle l’était, il m’apparaissait absurde de ne pas la revoir une dernière fois alors qu’il me restait l’éternité pour vivre sans elle. Mon attachement à Meriam suscitait mes remords de n’avoir pas su être une fille aimante.

Par ailleurs, j’étais curieuse de cette cité nouvelle où le prince de mon enfance vivait reclus. Dans le delta, nous n’étions pas touchés par le culte d’Aton et, à vrai dire, si je n’avais pas été initiée moi-même à ce dieu dans l’enfance, je n’y aurais jamais prêté attention. Il suffisait de demander à mes cousins, Qehath, Guershôn, Merari, Karmi, Yemouël ou Ohad : aucun n’en avait entendu parler. Dans la région d’Avaris, on vénérait le dieu-roi Seth. J’en avais été surprise lors de mon arrivée, car pour les Égyptiens du sud, ce dieu était malveillant et néfaste, il était l’assassin de son frère Osiris. Avec le temps, Seth ne m’a plus dérangée. Au contraire, j’avais de la sympathie pour lui car on disait que les personnes aux cheveux roux étaient de sa descendance. Je pensais alors à Mosêh, aux enfants que nous aurions pu avoir, à l’éternité que nous aurions dû affronter ensemble.

Les dieux s’éloignaient de moi. Comme mon grand-père, j’en étais venue à la conclusion que s’il existait un dieu, il ne pouvait être qu’immatériel, innommé, inconnu aux humains. La plupart des membres de ma famille pensaient ainsi. Toutefois, j’évitais, même en pensée, de comparer ce dieu inconnu au soleil, car cette image avait tourné la tête du jeune prince. On disait que dans la cité d’Akhetaton, on voyait des soleils gravés partout.

Dans le delta, le peuple était loin de tout cela. La paix régnait toujours en Égypte même s’il se disait que l’inertie de pharaon suscitait des convoitises à l’étranger. Les gens avaient assez à faire avec leur gouverneur régional. Pas besoin de penser plus haut. La vie était plus clémente que dans le sud, plus tempérée, par la proximité de la mer, par les nombreux bras du Nil qui rendaient toutes les terres si fertiles. Peut-être cette douceur de vivre était-elle liée à la présence de clans amis autour de nous. J’ai été demandée en mariage, dans ma famille, et j’ai dû décliner, sans pouvoir justifier mon refus autrement que par mon inconsolable chagrin d’avoir perdu Mosêh et ma décision de me consacrer à la médecine. La vérité est que j’étais encore mal à l’aise avec cette étrange nature qui était devenue mienne. J’avais en quelque sorte honte de ne plus être soumise au temps des hommes. Je ne pouvais imaginer entrer de nouveau en communion avec quiconque. Il me semblait aussi que mes sens affaiblis me trahiraient sans cesse, qu’il me serait à jamais impossible d’aimer ou d’être aimée. Pour me faire pardonner et montrer que je n’étais pas hostile au clan, j’ai accordé la main de ma fille de quatorze ans à mon cousin Merari dont l’épouse venait de mourir en couches.

Quelques jours plus tôt, la nouvelle du décès de Tiyi était arrivée jusqu’à nous, m’incitant à me rendre à Akhetaton. Ce mariage assurerait la sécurité de ma fille en mon absence. Merari m’a promis de veiller sur elle comme sur ses propres fils, Mahli et Moushi. Merari était jeune encore, doux et joyeux. Depuis toujours, il faisait rire ma fille, jouait avec elle et la taquinait gentiment, si bien que, comme toutes les filles qui ne connaissent de la gent masculine que leurs cousins ou les grands frères de leurs amies, elle était tombée amoureuse de lui dès l’enfance. J’avais perçu son désappointement lorsqu’il s’était marié, avait eu un enfant, puis un deuxième. La donner à Merari n’était donc pas une idée farfelue ou barbare. Meriam l’aimait.

Depuis toute petite, elle était une fille volontaire. Elle avait hérité de mon visage triangulaire, de mon implantation de cheveux, haute sur le front et les tempes, et d’une fossette sur la joue droite. Elle riait beaucoup, courait à tout vent. Elle tenait de moi son goût pour les longues courses dans les roseaux et son habileté à tuer les serpents. Je peinais à lui apprendre les écritures, ses cousins ne voyaient pas à quoi cela pouvait servir : nous autres paysans n’avions nul besoin de lire ou d’écrire. Je la forçais. Elle me faussait compagnie pour rejoindre ses cousines, les aider aux travaux des champs et de la maison. Les femmes tissaient des étoles et des sortes de ponchos, s’occupaient de préparer les repas, veillaient à la propreté et au soin des enfants. Ce n’était pas ce à quoi j’avais été habituée auprès de mon grand-père qui me transmettait son savoir comme si j’avais été son fils, ni auprès de ma mère qui travaillait pour gagner sa vie auprès d’une femme que personne n’aurait pu qualifier de soumise.

Lorsque je l’ai quittée pour naviguer vers le sud, j’ai pensé qu’au moins je laissais ma fille entre de bonnes mains.


– Et alors, Akhenaton, tu l’as vu ? 

– Sa nouvelle ville, Akhetaton, était à peu près à mi-chemin entre Men Nefer et Ouaset. L’homme qui m’a emmenée sur son bateau vendait à la grande épouse royale des pierres précieuses venues de pays orientaux.

– Akhenaton t’a reconnue ?

– Ce n’est pas lui que j’ai vu, mais Nefertiti, c’est elle qui achetait les pierres.

– Elle t’a reconnue tout de suite ?

– Non. Elle a reçu le marchand dans une pièce sombre. Il m’a présentée comme sa sœur. Il y avait d’autres femmes près de la reine. C’est sa fille, la troisième, Ankhésenpaaton, qui choisissait les pierres. Je me suis mise en face de la reine et l’ai observée longuement. Parfois elle levait les yeux vers moi et je rencontrais son regard vide. Elle était devenue aveugle ! Devant son visage vieilli et résigné, j’ai compris qu’elle avait concédé ce que Tiyi avait dû accepter avant elle : faire de ses filles de nouvelles épouses royales. Viendrait le tour de la quatrième, puis de la cinquième. En tout elle avait eu six filles, pas un garçon. Akhenaton avait aussi épousé sa sœur, la petite Baketaton que ma mère avait élevée. Or Baketaton, ai-je appris le soir de mon arrivée, venait de mettre au monde son premier fils. Un tout premier héritier pour la double couronne. L’infortunée Nefertiti portait toute cette disgrâce sur son corps amaigri. Je ne l’avais jamais aimée, cette ancienne petite fille capricieuse et hautaine. Son port de tête exprimait sa majesté naturelle. Son visage s’était froissé, mais on voyait que sa petite bouche fine répliquerait sans une seconde d’hésitation s’il lui fallait s’exprimer. Comme une vipère, elle se débattrait avant de se laisser abattre.

– Le fils qui venait de naître, il a régné ?

– Oui. Et son oncle également, bien que très brièvement.

– Son oncle ?

– Smenkhkarê, le fils qu’Aménophis III avait eu de sa fille aînée Sitamon. Smenkhkarê a épousé Meritaton, la fille aînée d’Akhenaton, sa nièce donc. Tout cela restait dans la famille, c’est bien pourquoi, de génération en génération, la race des pharaons s’affaiblissait.

– Et celui qui venait de naître, c’était Toutankhamon ?

– Oui. Plus tard, Toutankhamon a épousé la troisième fille, celle qui choisissait les pierres : Ankhésenpaaton.

– Incroyable, ce nom !

– Il signifie, « elle vit pour Aton ». Tiens, puisque ça t’amuse, la quatrième fille s’appelait Neferneferouaton, ce qui veut dire « la perfection des perfections d’Aton ».

– Et toi, tu t’es fait reconnaître de Nefertiti ?

– Non. En revanche tu ne m’as pas posé la question la plus importante.

– Tu as vu Akhenaton ?

– Décidément, le pouvoir te fascine. Tu ne te souviens plus de ce que je venais faire là ?

– Ah si, ta mère. Elle était toujours vivante ? Tu l’as vue ?







    

  
    
      

Ma mère se trouvait déjà dans la pièce lorsque je suis entrée. Trop âgée pour qu’on lui confie des enfants, elle était devenue la dame de compagnie de la reine aveugle. J’ai ressenti une étrange émotion en la voyant. J’avais mûri, éprouvé le deuil de l’homme que j’aimais. Je devinais le chagrin qu’il y a à perdre un bébé, je pouvais encore sentir l’odeur de mon nouveau-né et sa peau si douce sous mes lèvres. J’entrevoyais la déchirure causée par la disparition d’une fille, même adulte, car il m’eût été insupportable de perdre la mienne. J’ai ressenti ce qu’avait pu représenter pour elle mon reniement. Je m’étais attachée à mon grand-père et n’avais jamais fait cas de ma mère. Là, devant elle, je comprenais enfin sa grandeur d’âme. Jamais elle n’avait cherché à me posséder, jamais elle n’avait tenté de m’ordonner de rester ou de me retenir de force auprès d’elle. Elle avait encouragé ma liberté parce qu’elle savait que grandir auprès d’un homme exceptionnel ferait plus sûrement de moi une femme forte que d’être élevée en batterie au milieu de dizaines de petites princesses. Et elle, à la seconde où j’ai mis le pied dans cette pièce, elle m’a reconnue ! Ses yeux se sont agrandis, son visage vieilli s’est illuminé. J’aurais pu repartir sans rien ajouter.

Elle pouvait deviner ce qui s’était accompli. Son père avait réalisé l’impossible, je vivrais éternelle, mon âme resterait vivante comme son image dans mon souvenir. C’est moi qui avais besoin d’elle. J’avais besoin de son pardon. Ce voyage dans le temps, je ne pouvais l’envisager avec ce poids sur ma conscience, de l’avoir blessée, d’en conserver d’infinis regrets. Il me fallait sa bénédiction, l’assurer de son immortalité dans ma mémoire, de ma reconnaissance. J’ai laissé repartir le marchand, soulagé de n’avoir plus à se soucier de moi. J’ai attendu ma mère. Je ne craignais plus d’être reconnue.

La notion de risque a changé d’aspect plusieurs fois au cours de mes premières décennies. Lorsque j’étais vivante, comme tout être humain, je pouvais craindre de me blesser, de perdre la vie, de voir souffrir mes proches. Le siècle qui a suivi, j’ai craint pour ma descendance. La peur m’a quittée progressivement au fil du temps, sans que j’y prenne garde. Dans ce palais, quelle peur aurais-je pu avoir ? Aucune me concernant. Parmi les suivantes de Nefertiti, ou ses filles, aucune n’avait l’âge de m’avoir connue jadis. Si je devais être reconnue, ce ne pouvait être que par les hommes, Akhenaton, Ay ou Horemheb, et encore, celui-là m’avait-il seulement remarquée à l’époque où je n’étais qu’une gamine de plus m’agitant dans « La maison de Nebmaâtrê est la splendeur d’Aton » ?

Je conservais néanmoins une certaine prudence pour ne pas mettre la vie de ma mère en danger. Tant qu’elle serait vivante, tant que Meriam serait mortelle, je resterais vigilante. Dans un couloir du palais de cette reine désormais aveugle, je ne lui faisais courir aucun risque. Qui aurait su qu’elle était ma mère ?

 

Je me tenais dans l’obscurité et la fraîcheur de la nuit. En quittant la chambre de la reine, elle est venue vers moi, je me suis agenouillée devant elle. Elle a posé la main sur ma tête et, sans plus d’émotion, m’a dit :



– Tu vas partir.

– Partir ? me suis-je étonnée.

– Partir loin.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Si tu n’avais pas envisagé de partir, tu ne serais pas venue me dire au revoir.

L’idée d’exil ne m’était jamais venue de manière consciente. Mais elle avait raison, je portais en moi la possibilité de l’exode. J’ai pensé qu’en la quittant, je remonterais chercher Meriam et je partirais avec elle, au loin, vers ces pays de l’est dont l’un était censé être celui de mes ancêtres. Elle m’a dit encore : 

– Je suis si heureuse de pouvoir mourir tranquille.

– Tu n’es pas vieille.

– Non, je suis lasse. Mais aujourd’hui lasse et heureuse. J’ai vécu.

– Je regrette…

– Oh non. J’ai toujours été heureuse de te savoir libre, et savante, et protégée par lui. Je n’ai jamais cru que tu avais pu mourir. Ou que Meriam avait pu mourir. Ils n’ont rapporté que son corps à lui. Je ne les ai pas crus lorsqu’ils ont dit qu’ils t’avaient vue morte. J’ai toujours espéré. J’ai pensé que tu te réfugierais dans le delta, qu’il avait fui et qu’il détestait.

Ainsi ai-je appris que mon grand-père haïssait sa région d’origine. Je ne m’en étais pas rendu compte. Pas même lorsque nous avions voyagé ensemble jusqu’à Avaris. J’en étais réduite à m’interroger sur les raisons de son départ et celles pour lesquelles il ne m’en avait jamais parlé. Au cours des années durant lesquelles nous avions vécu ensemble, il ne m’avait pas paru malheureux, seulement indifférent, vaguement ailleurs. J’ai su que mon grand-père que j’avais cru si bien connaître m’échapperait sans cesse. Jamais je ne pourrai reconstituer de manière fidèle ce qu’il fut en réalité. J’en suis réduite à assembler des bribes.

Ma mère caressait mes cheveux en répétant :

– Je suis si heureuse.

Heureuse, je l’étais aussi. Je ressentais comme si j’avais été vivante cette plénitude que procure le bonheur. Il m’était à la fois doux et douloureux de constater la grande intelligence de ma mère. Doux car je pouvais emporter avec moi sa grandeur d’âme et sa finesse de perception, et douloureux de n’en avoir rien perçu lorsque enfant j’aurais pu profiter de sa présence. Elle était tellement plus perspicace que moi. Elle n’avait pas eu besoin de milliers d’expériences, de millions de jours écoulés pour lire dans les cœurs humains. J’ai pensé, l’espace d’un instant, que je pouvais l’emmener avec moi, la petite outre en peau de chèvre était collée contre mon corps, bien à l’abri sous ma tunique. Mais il y avait Meriam. Il m’était impossible de choisir ma mère contre ma fille. Là encore, elle a su déchiffrer mes pensées et au-delà. Elle m’a dit :

– Meriam, là où tu vas, emmène-la avec toi avant qu’elle n’ait elle-même un enfant.

Je suis restée interdite.


– Tu n’avais jamais pensé à ça ?

– Non, je continuais à voir ma fille comme une enfant. Même lorsque je l’ai mariée à Merari, j’ai pensé au protecteur qu’il serait pour elle, pas au mari. La réalité m’est apparue à ce moment-là. Je ne me suis pas attardée dans ce palais. J’ai su, de ma mère, qu’Akhenaton n’avait plus toute sa raison, il vivait en vase clos avec ses filles et quelques proches. Il consacrait ses journées à écrire des louanges à son dieu Aton et se moquait du sort de l’Égypte. Il ne sortait plus du palais et ses conseillers en profitaient pour le duper. « Quitte l’Égypte, m’a conseillé ma mère, car tôt ou tard, les négligences du roi retomberont sur son peuple. » Elle pensait aux invasions, aux vengeances des pays voisins trop longtemps tenus sous le joug de l’Égypte, qui profiteraient de la faiblesse de son pharaon. En cela, elle s’est un peu trompée. L’Égypte n’est pas tombée sous la domination des rois étrangers, mais pour retrouver son rayonnement, elle a dû accepter de se soumettre à des souverains totalitaires. Mais ça, c’est une autre histoire.

– Tu es rentrée chez toi sans tenter de voir Akhenaton ?

– Je ne pouvais pas savoir qu’il serait aussi à la mode aujourd’hui, et que ça te ferait si plaisir que je puisse t’en dire davantage. Tu sais, pendant des siècles, tout le monde l’a complètement oublié. Et je ne suis pas loin de penser qu’il était psychotique. De toute façon, sa religion n’a eu aucune influence par la suite. Je vais tout de même te raconter une anecdote historique. Cette nuit-là, cette nuit unique que j’ai passée auprès de ma mère, la reine Nefertiti est morte. Et moi, dans l’opacité de cette chambre éteinte et figée, j’ai vu s’avancer le prince de mon enfance, cet Akhenaton qui te fascine. Le bas de son corps s’était alourdi et ses épaules tombaient comme si elles portaient le poids d’Aton. J’ai reconnu sa voix tandis qu’il parlait tout bas à la défunte. Les Anglo-Saxons ont une expression pour dire l’effet que cela m’a procuré : it rang a bell, « ça a fait sonner la cloche du souvenir ». Et des souvenirs, j’en avais trop fait remonter à ma mémoire ces dernières heures. Alors j’ai commencé à redouter ce qu’allait devenir pour moi le passage du temps. Une accumulation de tristesse à l’idée de ce qui disparaît, de ce qui a disparu, de ce qui ne reviendra jamais. Mon seul désir était de fuir ce tableau décrépit de ce qu’avait été mon enfance. Nefertiti n’était pas tellement plus âgée que moi, tu sais. Elle m’avait paru si vieille. Que serais-je devenue si j’avais vécu ? J’étais pressée de retrouver ma fille, son avenir, qui était aussi mon avenir. Et de quitter ce passé. J’ai serré ma mère dans mes bras. Et j’ai ressenti, oui, moi qui ne sentais plus grand-chose dans mon corps, j’ai ressenti sa chaleur, sa douceur, j’ai ressenti mon humanité. « Va en paix », a dit sa voix à mon oreille. Et je suis partie, abandonnant mon passé aux sables du désert et le prince à sa déraison.







    

  
    
      

La clairvoyance de ma mère, je pouvais la palper. J’aurais voulu la tordre, la briser, l’écraser. Bien sûr, elle avait raison, il était déjà trop tard ! À l’aller, je m’étais prêtée aux atermoiements de mon guide marchand, je l’avais suivi dans les villes où il s’arrêtait. J’avais attendu sans hâte son autorisation à entrer dans le palais de la reine. Nefertiti était malade, elle ne recevait personne. Puis elle s’était ressaisie, avait souhaité acquérir de nouveaux bijoux, car les parures la faisaient reine. Je n’avais pas compté les semaines, cela importait peu. Au retour, brûlant d’impatience, il m’a fallu trépigner car je ne trouvais personne pour m’embarquer vers le nord. Lorsque j’ai franchi enfin le seuil de la maison de Merari, que j’ai vu le visage rayonnant de ma fille qui se précipitait sur moi pour m’étreindre, j’ai su que j’arrivais trop tard. Je l’ai laissée m’annoncer la nouvelle car je me souvenais d’avoir éprouvé du plaisir à prononcer ces mots devant ma propre mère : « Je suis enceinte. » Qu’y pouvait-elle, Meriam, si la vie avait pris le dessus ? Même pas quinze ans. Mais quoi, c’était notre lot à toutes de commencer à procréer à peine sorties de l’enfance ! Et comment aurait-elle su qu’un autre destin lui était réservé ?

Pour justifier mon éternelle jeunesse, j’avais réussi à faire avaler à cette famille l’efficacité des remèdes et onguents dont je tenais les recettes de mon grand-père. Cela ne pourrait pas durer encore très longtemps. Ma mère avait vu juste : il me faudrait partir. Sans doute me faudrait-il partir sans cesse, éternellement. En attendant ces inévitables exils, je voulais voir naître et grandir mes petits-enfants. Pour cela, il me fallait m’appuyer sur des alliés de confiance.

C’est probablement au moment de parler à ma fille qu’a commencé mon errance interminable. Jusqu’alors, j’avais continué à évoluer comme s’il ne s’était rien produit. J’avais veillé sur mon enfant, l’avais regardée grandir. Comme n’importe quel mortel, j’avais eu besoin de la bénédiction de ma mère pour vivre mon âge adulte. Était restée intacte au fond de moi l’adolescente figée et innommé le sort qui l’avait frappée. Par le fait de devoir la mettre en mots, mon aventure devenait réelle, elle se matérialisait devant les yeux de ma fille, je franchissais les limites d’un monde qui, un jour, ne serait plus le mien, celui des Égyptiens nés sous la XVIIIe dynastie.

Tant que sa fille demeura à l’état de fœtus, un être inconnu niché dans son ventre, Meriam se montra excitée par mes révélations et coopérative quant à l’avenir. Devenir immortelle la tentait bien. Pourquoi pas ? Elle me supplia de mettre Merari dans la confidence, d’ailleurs avais-je le choix ? Si je voulais demeurer près des miens, il me fallait en passer par là. Je fis jurer à ma fille de taire l’existence de la deuxième dose. Meriam était pragmatique, elle pouvait anticiper les troubles que susciteraient les convoitises.

Merari ne fit aucun commentaire. Il avait le sens de la famille, on pouvait compter sur lui. Comme il n’était pas sot non plus, il me glissa un soir sur le ton de la confidence que si j’en détenais le pouvoir, il m’encourageait à immortaliser Meriam qu’il aimait plus que tout au monde. Je ne m’étais pas trompée de gendre. Meilleur mari pour ma fille, il n’y aurait pas eu. Il faisait passer sa femme avant ses fils, avant l’enfant à venir.

La naissance de Keved ne fut pas facile. Meriam s’en remit grâce à un grand nombre d’infusions, de potions, de cataplasmes, mais il était clair que cette petite fille de mon sang resterait unique, comme s’il y avait eu malédiction dans cette famille. À chaque génération, la fille était vouée à demeurer seule. Meriam et Merari composèrent son prénom à partir de consonances agréables. Mon propre prénom ne ressemblait à rien, celui de Mosêh pas davantage, celui de ma sœur avait été un raccourci hâtif et Meriam était la contraction d’un prénom que je n’aimais pas. C’est pourquoi je ne me formalisai pas du surprenant Keved voulu par Meriam pour son bébé.

Je songeai aux mises en garde de ma mère, il n’y avait plus grand espoir que ma fille abandonne son enfant pour m’accompagner dans l’éternité. Keved était un nourrisson fragile sur lequel tous veillaient, y compris ses turbulents frères aînés Mahli et Moushi. Cette crainte de la perdre renforçait l’amour que Meriam éprouvait pour elle. Elle la couvait au point qu’en grandissant Keved devenait timorée, incapable de prendre des initiatives, maladroite de son corps mais douée pour les travaux d’aiguille et les petits plats raffinés. Après ma fille, le chaton a joué avec ma petite-fille. J’ai un temps caressé l’idée de lui enseigner le langage. Après tout, nous avions du temps devant nous, mais lorsque j’envisageais des leçons, il me fixait de ses grands bleus et vides avec son regard de bébé espiègle et stupide.

À peine Keved eut-elle atteint une dizaine d’années qu’il parut opportun de la destiner à son cousin Amram, le fils de Qehath. Elle était tout l’inverse de sa mère. Meriam avait la vivacité et l’énergie d’un chat sauvage, le rire facile, la langue bien pendue. Sa fille avait le visage long, rêveur, un peu triste, le corps dolent et la phrase ardue. Elle était timide, un peu sinistre, incapable d’affronter de nouvelles têtes sans se tortiller sur ses jambes, certainement pas la personne que j’aurais souhaitée pour compagne éternelle.

Meriam venait d’avoir vingt-cinq ans, il était temps pour elle de se décider. Hélas, elle avait abandonné toute ambition pour elle-même et me supplia d’emmener Keved. Meriam était mère, que lui importait de vivre sans son enfant ? Et moi, allais-je devoir abandonner ma fille dans le sable de l’Égypte pharaonique ? Ce fut la première manifestation de cet affolement du temps qui emportait les miens de plus en plus loin de moi. Le corps de Meriam avait la maturité d’une femme qui aime la vie tandis que le mien demeurait inaltéré. Je songeai un temps verser le contenu de ma petite outre dans son potage, la contraignant ainsi à me suivre, mais nous serions alors devenues des ennemies. Je n’aurais pas supporté son chagrin d’abandonner Keved à son sort. Si ma petite-fille avait été plus avenante, peut-être mon destin eût-il été très différent. Pour elle, j’arrivais à temps, j’aurais agi avec la bénédiction de ses parents. Je pouvais la garder comme compagne, nous aurions contemplé ensemble les générations à venir. Mais je ne le sentais pas.

Je laissai ma petite-fille se marier avec son cousin, un garçon assez falot. Plusieurs années après son mariage, son ventre demeurait vide. Il me fallut tester plusieurs mélanges de feuilles écrasées, macérées dans de l’alcool de blé, avant de parvenir à la mixture qui m’offrirait une descendance. Keved était devenue grise et maussade. Sa grossesse arriva à point pour mettre un terme à sa mauvaise humeur.

Keved restait impavide des heures durant, attendant que les mois passent. Assez dépourvue d’imagination, elle prénomma sa fille Meriam, un véritable ravissement pour mes oreilles. Très tôt, mon arrière-petite-fille se révéla être un véritable miracle alliant dynamisme, joie de vivre et goût pour l’étude. J’annonçai à ma fille :

– C’est elle, la petite Meriam, qui sera l’élue.

Je n’avais plus qu’à attendre qu’elle atteigne sa taille adulte. Mais le sort en décida autrement. Contre toute attente, Keved rompit la malédiction maternelle de notre famille. Alors qu’elle avait mis tant de temps à tomber enceinte, cinq ans après Meriam, elle donna naissance à un garçon, Aaron – prénom choisi selon les vœux du père –, et trois ans plus tard un autre garçon prénommé Mosêh, selon mes vœux.

Je passais des heures, penchée au-dessus du berceau de ce bébé, à chercher dans ses traits ceux qui me rappelleraient son arrière-grand-père. Mon Mosêh aurait eu soixante-dix ans. Peut-être aurait-il régné sur l’Égypte, car depuis longtemps déjà la dynastie des Thoutmosides s’était éteinte avec les deux rejetons débiles des derniers rois, Smenkhkarê et Toutankhaton renommé Toutankhamon par le clergé d’Amon. Après la disparition de cette race dégénérée par la reproduction consanguine, le divin père Ay avait tenté de tenir les rênes mais il était déjà à bout de souffle et s’était éteint comme une bougie vacillante, ne tardant pas à laisser la place au tumultueux Horemheb. Ainsi tous les anciens proches du roi de mon enfance Amenhotep le troisième avaient-ils fini par occuper le trône du double pays. Pourquoi Mosêh, s’il avait vécu, n’aurait-il pas eu sa part ?

De tous ces va-et-vient du pouvoir, nous, habitants du nord, étions protégés du fait de notre éloignement géographique. Nous continuions à honorer Seth en ignorant Amon. Pour moi, l’un ou l’autre n’importaient plus guère, ce n’était que création de l’imaginaire humain pour se distraire de l’idée de mort. J’avais vécu.

Je berçais le nouveau Mosêh en lui chantant des mélodies. Depuis la montagne de mon enfance, je n’avais plus passé autant de temps en contemplation, comme si je cherchais à graver chaque seconde de la vie de ce petit garçon, de bébé à enfant, d’enfant à adulte. Il avait le visage doux de celui dont il portait le nom, ses yeux marron clair pailleté, sa petite bouche ronde aux lèvres pleines et surtout les cheveux étincelants sous le soleil. En grandissant, il devenait nerveux, sans doute un effet de l’intranquillité de Keved. Il parla tard et sans aisance. C’était un enfant bègue, taciturne et introverti. Bien qu’il n’eût pas le charisme de sa sœur, je ne me lassais pas de l’observer, de le toucher. Mon arrière-petit-fils. Déjà. Le temps filait si vite.

 

Meriam, ma fille, était jeune encore, pleine d’une énergie inextinguible. Il lui fallut pourtant connaître un grand chagrin, le décès de Merari. Il avait été un bon époux, aimant, drôle et attentionné. C’était la première fois que le deuil venait toucher l’un de mes descendants. J’avais perdu mon père, sans en conserver de vrai souvenir, puis mon grand-père et Mosêh, mais j’avais été seule à souffrir. Depuis le temps, ma mère s’était sans doute présentée devant Osiris, j’espérais que les nombreuses princesses qu’elle avait contribué à conduire vers leur âge adulte avaient pris soin de lui offrir un embaumement et une sépulture décents. Mais cela était lointain, abstrait. Ma vie s’était déroulée sans heurt, sans autre souci que celui de renouveler les générations, voir croître ma descendance – je reconnais cette qualité à Keved d’avoir d’un coup augmenté le potentiel des ramifications issues de ma chair.

Voici qu’avec le décès de Merari et l’immense chagrin de Meriam, je prenais conscience de la mortalité des miens. Cela me fut insupportable. Il me fallait quitter le giron de ma famille afin de ne pas assister à ce qui me hanterait pour l’éternité : la disparition de ma propre fille.

À cette époque, une nouvelle dynastie de pharaons avait commencé à mettre la main sur l’Égypte. Un général originaire du delta avait été désigné par le bouillonnant Horemheb pour être son successeur. Le premier des Ramessides avait pris pour nom Ramsès – engendré par Rê – en toute simplicité. Cela en disait long sur ses projets politiques. Il était le roi descendu du soleil et entendait rayonner. Même s’il ne vécut pas suffisamment pour transformer le visage de l’Égypte, nous perçûmes très vite que cette nouvelle famille régnante risquait de déranger nos habitudes. Son fils Sethi, prénommé en hommage au dieu de notre région, se bâtit un palais près d’Avaris. Le pouvoir se rapprochait de nous.

Je n’avais rien à craindre des nouveaux dirigeants, personne dans ces palais n’aurait pu me reconnaître. J’avais toutefois conservé de mon enfance dans le sillage d’un roi cette idée que la proximité du soleil brûle et consume. Mon grand-père avait été détruit par les flammes de la vanité. Je tenais à mon infinie discrétion. Cachée parmi les miens, je me sentais presque normale. Hélas, je devais envisager le moment où ma famille ne serait plus de ce monde.

Lorsque mes arrière-petits-enfants furent presque adultes, nous eûmes un nouveau pharaon du nom de Ramsès, un petit taureau de l’espèce d’Horemheb, un gamin exubérant décidé à repeupler le delta et à faire sortir de terre des cités qui clameraient sa gloire. Cela me donna le prétexte pour envisager mon départ. La vérité, c’est que ma fille Meriam approchait des quatre-vingt-cinq ans. Même si elle trottinait allègrement dans la maison, continuait à bêcher son potager, elle comprit sans que je le formule pourquoi il me fallait partir.

– Je ne regrette pas ma décision, me dit-elle, j’ai eu une vie de femme remplie, une vie de femme vivante et pour rien au monde je n’échangerais les années passées avec Merari contre une éternité terrestre. Je n’ai pas peur d’aller le rejoindre à présent. Mais tu ne vas pas rester là à me tenir la main. J’ai Keved pour ça. Où iras-tu ?

– J’irai vers l’est, vers le pays de Canaan.

J’étais résolue à partir seule mais cela ne devait pas être mon destin.

Le nouveau Ramsès avait établi le pouvoir central à proximité d’Avaris où il entendait magnifier à sa mesure le palais de son père. Il décida dans la foulée d’y ériger une ville qui porterait son nom. Pour faire sortir de terre Pi-Ramsès aussi vite qu’il le souhaitait, il lui fallait une abondante main-d’œuvre. Tous les paysans, artisans, commerçants de la région furent appelés à la corvée. Ils devaient offrir trois journées de travail par semaine à Ramsès pour l’édification de sa ville. Les hommes ici travaillaient déjà dur pour des récoltes parfois médiocres. Ces trois journées perdues allaient les mener à la ruine. Par ailleurs, Ramsès comptait mener bataille pour reconquérir le prestige et l’influence de l’Égypte. Ce n’était pas par fidélité à ses origines qu’il avait choisi de bâtir Pi-Ramsès aux dépens d’Avaris : la situation géographique était stratégique, la position parfaite pour y être la base arrière de nos combats contre les voisins.

Amram, le père de mes arrière-petits-fils, avait beau avoir dépassé la cinquantaine, l’armée l’enrôla pour participer aux corvées. De même que ses frères, ses cousins, ses fils et ses neveux. À ce rythme, il ne resterait plus un homme vaillant pour faire vivre les familles. Or nous n’étions pas seuls à être originaires de l’est. Cette région était peuplée de descendants d’émigrés venus de Canaan ou de la côte maritime. Ceux-là, considérés comme des étrangers, étaient plus maltraités que les Égyptiens de souche.

Ma maison comprenait alors ma famille proche, ma fille Meriam, Keved et son mari Amram, leurs trois enfants mais aussi les deux fils de Merari, leurs épouses, leurs enfants. Dans les maisons alentour vivaient les fils, petits-fils de Gershôn, de Qehath, leurs épouses, leurs enfants. Mon grand-père venait d’une famille cousine et voisine. En réunissant l’ensemble de toutes les familles nous étant apparentées, on dénombrait quelques centaines de personnes.

 

J’annonce un jour à ma maison mon intention de marcher vers l’orient. Amram me demande d’emmener ses fils avec moi. Il n’y a plus d’avenir pour eux en Égypte. J’accepte et propose que leur sœur, Meriam, se joigne à nous. Notre voyage compterait Aaron, sa femme Elisheba et leurs deux jeunes enfants, Meriam et son mari ainsi que le jeune Mosêh qui n’a pas encore pris femme.

Ce qui est encore un projet familial ne le demeure pas longtemps. La rumeur de notre départ est colportée d’une maison à l’autre, les volontaires se présentent chez nous. Suivent des nuits sombres comme des conseils de guerre, des paroles échangées dures comme des orages. Je suis réticente à cette expansion. Autant fuir seule ou suivie d’un petit clan familial semble à ma portée, autant cet exode de quatre ou cinq cents personnes me paraît voué à l’échec. Les contremaîtres de Ramsès ne laisseront pas échapper leur main-d’œuvre sans protester. Sans compter que le nombre des fuyards augmentant, la confidentialité diminue. Il faudrait un miracle pour que le secret demeure et que nous ne soyons pas tous arrêtés avant d’avoir franchi les frontières. Les plus âgés nous poussent vers l’avant et renoncent pour eux-mêmes. Ils ne viendront pas.

Durant plusieurs semaines, une douleur sourde s’insinue dans nos cœurs. Ce départ s’annonce comme un déchirement. L’ancienne génération se sépare de la nouvelle sans espoir de la revoir. Pour moi, c’est une fin en soi. La fin de ma vie de femme. J’abandonne ma fille et ma petite-fille au bord de cette vie, il me semble qu’une malédiction est en train de s’accomplir, que mon voyage ne s’arrêtera plus. Je vais rompre le lien qui me maintenait sur mon socle.

Ma fille, toujours fringante, me console :

– Ne t’inquiète pas pour moi, je ferai une centenaire, et même pire, je le crains. Je ne serais pas surprise de vivre mes cent cinquante années ! C’est Keved qui me préoccupe, je trouve qu’elle vieillit tristement.

Je me garde de remarquer que Keved a vécu l’ensemble de sa vie tristement, sans raison, car elle a eu un mari fidèle quoique peu causant, et trois beaux enfants. Aaron est un trapu, bon vivant, la bouche rieuse. Meriam est virevoltante, dotée d’une intelligence vive et aiguë, toujours à l’affût. Elle a épousé un de ses lointains cousins mais, en dépit de mes remèdes, demeure stérile. Au lieu de me désoler de cette rupture de descendance, j’y vois un signe que je pourrai enfin garder une de mes filles près de moi pour les siècles à venir. Jusque-là, je n’étais pas certaine de mon choix, j’attendais beaucoup de Mosêh. Mais il a désormais vingt ans et je ne reconnais pas en lui les belles qualités de mon mari. Ce Mosêh-là tient de sa mère, il est trop timide, trop gourd, dépourvu du charisme de son aïeul. J’ai renoncé à immortaliser ce jeune Mosêh car j’aurais passé l’éternité à rechercher en lui les traits, les intonations, les sensations de mon amour perdu. Mon arrière-petit-fils aurait eu pour toujours la tare de n’être pas conforme à celui que j’aimais.

 

La veille de notre départ est un jour de deuil. Keved pleure tant qu’elle parvient à émouvoir mon cœur. Je songe : Voilà que je ne verrai plus mon unique petite-fille. De fille, de petite-fille, je n’en aurai pas d’autres. Une descendance, oui, sans doute, les enfants d’Aaron, puis leurs enfants, peut-être ceux de Mosêh s’il sort de sa coquille et se décide au mariage. Mais d’autres filles issues de ma fille, de ma petite-fille, non, c’est terminé. Cette part de moi a fait son temps. Celui que j’ai passé à être mère et grand-mère s’est achevé. Ne restera dans mon corps à peine tiède qu’un cœur asséché par la perte.

Je regarde pleurer Keved. Elle non plus ne reverra jamais ses enfants. Sa détresse est une leçon pour moi. Ce que j’ai pris dès sa petite enfance pour de la froideur, de l’indifférence était une trop grande sensibilité. J’ai vécu un siècle, et n’ai su percevoir son cœur derrière son visage mélancolique. Combien de temps me faudra-t-il vivre pour saisir la vérité sous les apparences ? Je regrette de n’avoir pas aimé davantage ma petite-fille. Je la serre contre moi. Je caresse ses cheveux gris. Je ressens aussi cette joie d’emporter d’elle l’image d’une mère capable de sacrifier son bonheur pour sauver ses enfants de l’asservissement. Je ne t’oublierai jamais, Keved, et t’en rendrai grâce.

Dans mes bagages, quelques rouleaux de papyrus et quelques tablettes de mon grand-père, dont je ne comprends pas tout et que je ne parviens pas à mémoriser faute de sens, ainsi que le petit chat Osiris renommé Isis par mon arrière-petite-fille Meriam lorsqu’elle était enfant. Au majeur de ma main droite, la bague de turquoise offerte par Mosêh pour sceller la promesse de notre mariage. Et surtout, maintenue contre mon ventre par une lanière de cuir, l’immortalité d’un être humain, à Dieu ne plaise que Meriam accepte d’être celui-là.

Nous avons choisi de partir durant la saison froide, lorsque le soleil reste bas et pâle. Le temps presse. Avec les semaines, les journées se réchauffent, bientôt le soleil nous menacera, il deviendra impensable de marcher des journées entières sous sa brûlure. Quelques-uns parmi nous, des marchands, possèdent des connaissances sur la géographie des côtes. Le chemin le plus court est de marcher vers l’est puis de remonter vers le nord et de longer la mer. Nous sortirons d’Égypte et trouverons sur la côte un endroit agréable où nous installer.

Le plus sage serait de partir séparément, une famille après l’autre. Or tous se bousculent pour être dans les premiers car on se doute que les contremaîtres mèneront leur enquête dès qu’ils auront constaté les défections, les derniers seront alors bloqués et punis à la place des déserteurs. Nos familles demeurées en Égypte risquent leur vie tant les représailles des fonctionnaires royaux peuvent s’exercer de manière brutale et arbitraire. Nos anciens ont le sens du sacrifice.

La date est fixée.

Nous attendons la nuit. Je promets une dernière fois à Keved de veiller sur ses enfants, et sur toute sa descendance, pour les milliers d’années à venir. Cela finit par lui arracher un sourire.

Lorsque la nuit devient noire, de chaque maison sortent les fuyards, hommes, femmes et enfants, portant des fardeaux sur leurs épaules. En voyant ce groupe hétéroclite et fragile, je me dis que cette expédition ne nous mènera nulle part.

Défier les gardes royaux, nous orienter, survivre à la fatigue, à la faim, trouver où nous installer, pour cela il faudrait un miracle.


– Et le repas ?

– Quel repas ?

– Le repas de Seder, enfin. Le pain azyme, l’agneau…

– Les herbes vertes, les herbes amères… Non, je suis désolée, rien de tout cela. Chacun a mangé avant de partir, chacun a nourri sa famille, ses enfants, mais chacun l’a fait à sa manière, à son habitude. Nous avions suffisamment à penser avec les bagages, les adieux. Il n’y a eu aucun dîner spécial. Nous nous sommes retrouvés dehors, dans la nuit, et nous nous sommes mis en marche. Nous avons longé Avaris par le sud, en prenant soin de nous écarter de la ville. Aaron et Mosêh ont pris la tête de la file parce qu’ils étaient forts et en bonne santé, avec d’autres de leurs cousins, Coré, Zikri qui était le mari de Meriam, Mishaël, lequel avait commercé avec les Cananéens et disait connaître le chemin. Ce qu’il ne connaissait pas, c’est le temps que l’on met pour atteindre la côte méditerranéenne. Le matin s’est levé que nous marchions toujours vers l’est sans avoir encore tenté de remonter vers le nord. Et là, nous nous sommes avisés qu’il était trop tard. Mosêh a suggéré à Aaron de descendre vers le sud et de traverser par le désert afin de ne pas risquer l’affrontement avec l’armée égyptienne. Aaron a pris sur lui de l’annoncer au groupe. Il avait raison de le faire mais ce contretemps en a paniqué certains. Alors, je suggère à Aaron : « Dis-leur de choisir leur chemin eux-mêmes, que ceux qui veulent passer par le nord le fassent, que les autres nous suivent, nous ne forçons personne. » Mosêh objecte : « Mais certains vont mourir. » Je lui réponds : « De toute façon, d’un côté ou de l’autre, certains vont mourir, alors laisse-les choisir leur mort eux-mêmes. Si nous partons c’est pour être libres, et la liberté commence là, par le choix de sa mort. »

– Et alors, le groupe s’est séparé ? Il n’y a pas eu d’affrontement, vous n’avez pas été poursuivis ?

– Tous ont choisi de suivre Aaron et Mosêh. L’affrontement est venu plus tard. Les corvées, à Pi-Ramsès, étaient renouvelées par tiers au cours de la semaine. Autrement dit, chaque jour, des centaines d’entre nous travaillaient au chantier de la cité. Nous savions que, dès le premier jour, leur absence se verrait. Mais un petit miracle s’est produit la première journée. Nous avions parcouru beaucoup moins de route que nous ne l’espérions lorsque, brusquement, nous avons vu un nuage noir obscurcir le ciel et passer au-dessus de nos têtes. C’était une invasion de sauterelles. Elles venaient du désert et, affamées, volaient vers les récoltes. Ce n’était pas ce jour que pharaon se mettrait en quête de ses ouvriers manquants. Aux heures les plus chaudes, nous avons dormi, puis nous avons repris notre marche vers le désert. Les enfants ne cessaient de geindre, les femmes commençaient à se plaindre et les hommes n’avaient plus guère confiance dans ce qu’ils avaient entrepris. Cette nuit-là, nous avons accéléré le mouvement. En allant vers le sud, nous pouvions accéder à la mer, une autre mer, que Mishaël connaissait car il avait négocié avec des marchands venus d’un pays oriental, je pense qu’il devait s’agir de l’Arabie, mais à cette époque ce pays nous était inconnu.

– Pourquoi la mer ?

– Avec la mer, on sait que l’on peut survivre. Dans le désert, c’est la mort presque assurée. Des hommes y vivent, tu le sais, il est donc possible de le traverser, mais les nomades connaissent les points d’eau et ils ne vont pas à pied.

– Et les Égyptiens, alors, ils vous ont retrouvés ?

– Les régions traversées étaient de moins en moins peuplées. Nos hommes disaient qu’ils étaient des marchands en mission. Dans les villages, les paysans fermaient les yeux sur les femmes et les enfants. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire ? Mais je suppose que lorsque l’armée nous a cherchés, certains ont pu servir d’informateurs. Nous venions d’atteindre le premier bras de la mer Rouge et enfin nous nous étions baignés, nourris, et reposés. L’armée égyptienne ne méritait qu’à peine son nom. Quelques soldats venus en éclaireurs, moins nombreux que nos jeunes hommes. L’affrontement a vite tourné en notre faveur, les soldats de Ramsès se sont rendus, nous avons pris leurs chevaux. Il suffisait de les renvoyer d’où ils venaient. La correction était suffisante. Hélas, nous avons fait une chose que j’ai toujours regrettée.

– Quoi donc ?

–  Les soldats vaincus, nous les avons jetés dans la mer. Ligotés, ils se sont noyés. Ils étaient une cinquantaine environ. Certains étaient jeunes. J’ai pensé à leurs mères, à leurs épouses. Cette action était pitoyable, inutile. Mosêh s’est détourné avec dégoût de ce carnage. « Qu’ils soulagent ainsi leurs peurs, a-t-il dit, cela ne fait pas moins d’eux des assassins. » Dès lors, j’ai senti dans l’âme de mon petit-fils une fracture. Une partie de lui a commencé à dériver vers un monde inconnu. Mosêh avait toujours été introverti et rêveur, mais à compter de ce moment, c’est devenu différent. Par intermittences, il semblait carrément absent.

– C’est donc lui le Moïse de la Bible ! On le représente toujours vieux ! Et Dieu, dans tout ça ? Vous n’étiez pas censés être guidés par Dieu ?

– Dieu n’était pas encore notre guide. La plupart d’entre nous avaient pour tradition de sacrifier à Seth. Il fallait libérer ce peuple rebelle de l’imagerie de son ennemi, l’Égypte. C’est pourquoi, lorsque les soldats furent noyés et que nombre de nos gens voulurent faire des offrandes à leurs dieux habituels, Mosêh fut pris d’une inspiration soudaine dont il s’ouvrit à Aaron. C’était le moment ou jamais d’abandonner la religion de l’oppresseur. Seth et ses semblables avaient été du côté de l’armée et l’armée avait perdu, c’est donc que nous avions auprès de nous un dieu plus puissant que les dieux égyptiens. Mosêh avait les idées et Aaron le charisme. À eux deux, ils formaient un tout efficace. Il aurait été impossible de survivre à ce voyage s’ils n’avaient pas pris les opérations en main. Mosêh ne souhaitait pas donner un nom à ce nouveau dieu et il avait raison. Mon grand-père, qui était un sage, avait accepté de ne pas nommer la force qu’il sentait au-dessus de lui.

– Le peuple a suivi ?

– Les nôtres étaient enchantés de congédier les divinités égyptiennes mais ils se seraient sentis plus à l’aise si on leur avait présenté un remplaçant mieux défini. Mosêh, par l’intermédiaire d’Aaron, leur fit remarquer qu’il était déjà merveilleux que nous ayons un dieu avec nous, un dieu qui avait envoyé les sauterelles pour masquer notre départ et nous avait offert la victoire sur l’armée royale. Nous devions attendre que ce dieu inconnu se manifeste de nouveau, pour espérer connaître son nom. Voilà ce que Mosêh, par la bouche d’Aaron, révéla au peuple errant que nous étions devenus. Il nous suffisait de poursuivre vers l’est pour trouver une terre où nous implanter en hommes libres. Mais rien n’est jamais aussi simple qu’il n’y paraît.

– Pourquoi ?

– Parce que nous étions menacés par nous-mêmes. Par notre peur de l’inconnu, par notre incapacité à nous lancer dans le vide, par notre manque de confiance en nous. Il avait été simple de vouloir partir. Les hommes savaient ce qu’ils ne voulaient plus vivre. Là, sur cette rive de la mer Rouge, ils ne savaient plus ce qu’ils voulaient vivre. Ils reconnaissaient qu’il fallait laisser derrière ce qui subsistait en nous de culture égyptienne, les dieux, les rites, mais ils avaient besoin de sens. Ils avaient besoin d’être guidés.

– D’un point de vue spirituel ?

– Pas seulement. Le spirituel est plus souvent qu’on ne le croit une émanation du réel. Là le problème était essentiellement géographique. Mishaël savait qu’il existait à l’est, à de nombreuses journées de marche, un autre bras de la mer Rouge que nous pouvions rejoindre. Mais cela impliquait de nous jeter dans le vide du désert. Le risque de mourir de soif ou de faim, de perdre nos enfants et les faibles. C’était la route la plus droite, la plus courte, la plus rapide, mais aussi la plus terrifiante.

– Et l’autre solution ?

– Longer la mer Rouge et contourner ainsi la péninsule du Sinaï. Si Mishaël n’avait pas eu toutes ces notions de géographie, il me semble que nous nous serions perdus. Nous aurions filé vers l’est sans nous soucier du désert. Le fait d’avoir cette alternative était rassurant.

– Mais vous n’avez pas choisi la facilité, vous avez choisi de traverser le désert…

– Non, nous avons décidé de longer la mer. Nous n’avions aucune idée du temps que ce voyage nous prendrait mais, au moins, il était sûr. Nous aurions à manger, nous pourrions nous rafraîchir et trouver des villages. Sur les rivages, il y a toujours des pêcheurs.

– Mais alors, ces quarante ans dans le désert ?

– Que veux-tu que je te raconte ? La vérité ou la légende ?
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      Sinaï

      – 1250 av. J.-C.


À cette époque, je fuis mes origines, je fuis ma perte et ce qui m’a faite humaine, je sais où je vais, je sais pourquoi, je ne connais pas encore l’errance, je ne distingue pas la fortune de la nécessité. Vouer mon existence au hasard viendra plus tard. Je ne réalise pas la portée de la mission qui m’est échue. Pourtant je détiens, contre moi, dans une petite outre en peau de chèvre informe, l’immortalité d’un homme. Mais lequel ?

 

Le désert nous dépouillait de ce qui était superflu. Mosêh, mû par un feu intérieur, se faisait de plus en plus contemplatif. Aaron cultivait son caractère enjoué, encourageant les hommes à braver les difficultés, Meriam se dévouait aux femmes épuisées, soignait les enfants à l’aide de potions concoctées avec des plantes maigres trouvées çà ou là. Au fur et à mesure que nous nous éloignions, la roche devint aride et rouge, le sable brûlait les pieds jusque dans les sandales de cuir ou de corde. Les gémissements des enfants dévastaient le cœur des mères usées et douloureuses. J’en venais à souffrir de ne pas souffrir dans ma chair. J’aurais voulu partager cette infortune, ressentir la morsure de la terre incandescente. Les hommes ne pouvaient se réjouir du spectacle grandiose qui s’ouvrait sous nos yeux, les montagnes érubescentes qui s’étendaient au-delà d’un horizon inconnu et semblaient vouloir nous précipiter dans la mer. Parce que je n’avais connu que les plaines monotones des bords du Nil et les marais du delta, j’étais subjuguée par la majesté de cette nature minérale et hostile, indifférente à l’existence de l’homme.

Rien ne demeurait de ce qui nous avait été familier, notre dénuement était absolu, ne subsistait que cette vérité intime tapie au fond de nous : lâcheté, paresse, soif de reconnaissance ou de pouvoir, dévouement ou égoïsme. Nous nous révélions au fil des semaines et des mois.

Moi, j’étais une coquille vide, ou seulement ce que les autres n’étaient pas. L’attention que je leur portais n’était ni un exploit ni une victoire sur ma douleur comme elle l’était pour d’autres. J’avais compris que la gloire ne me serait jamais rien puisque tout le monde mourrait un jour, chacun serait remplacé par un autre qui ne me connaîtrait pas. Je suivais les miens, sans crainte des serpents ou des scorpions tapis sous les pierres, portant sur mes épaules l’un ou l’autre des enfants aux pieds tendres et brûlés.

Les jours de fournaise succédaient aux nuits glaciales, nous abandonnions dans le sable, le long des roches arides, les dépouilles de nos compagnons les plus faibles. J’aimais les nuits. Car alors il n’y avait plus de souffrance, plus de lamentations, mais un grand repos où chacun était l’égal de l’autre dans le sommeil. Et moi, je grimpais sur les rochers encore tièdes de la journée, je marchais sur les crêtes, je vivais une autre vie qui ne ressemblait plus à celle du matin.

Mosêh revenait dans mon souvenir, son sourire clair, sa peau douce. Je songeais aux vies qui auraient pu être les nôtres. Sans Amenhotep et ses désirs d’immortalité, notre existence se serait déroulée simple et paisible. Selon toutes probabilités, nous aurions déjà quitté ce monde, ou bien, avec de la chance et l’aide de mes remèdes, nous aurions atteint un âge avancé. Cent ans peut-être… Je pouvais nous imaginer blanchis, sages et rassurants. Je l’aurais aimé ainsi, comme dans sa jeunesse, avec ferveur et admiration. Nous nous serions jetés de toutes nos forces dans cette aventure. Nous aurions été deux vieillards en tête de cette caravane. Mosêh m’avait accompagnée chaque jour depuis sa mort. Il m’arrivait aussi de nous envisager éternellement jeunes. Si j’étais arrivée à temps, s’il avait bu le contenu de la deuxième coupelle… nous aurions connu cette existence de couple fort et soudé.

Depuis sa mort, je n’avais eu de regard pour aucun homme vivant. Je ne m’étais liée à personne en dehors de ma famille proche. Je m’étais terrée dans les bras du delta, à l’abri des regards, à voir croître ma descendance. Les enfants étaient venus, ils avaient nécessité des soins, de l’attention que j’avais été prête à leur accorder. Cette existence familiale m’avait accaparée. Aux yeux des miens, j’étais une statue que l’on aurait posée là, immuable et néanmoins utile. 

De même que l’on ne se voit pas vieillir, je ne m’étais pas vue ne pas vieillir. Depuis que j’avais quitté Ouaset et le palais royal, je n’avais plus tenu de miroir entre les mains. Je me voyais dans les yeux des autres. Au milieu des miens, j’avais été ce neutre dont j’appréciais la tranquillité.

 

Le neveu de mon grand-père, Noun, avait eu sur le tard un fils qui se nommait Hoshea. Né peu après mon arrière-petit-fils Mosêh, il devait avoir seize ou dix-sept ans. Noun était un cousin germain de ma mère, ce qui faisait d’Hoshea, au milieu de cet attelage composite, mon plus proche parent par le sang et le rang. Dans le delta, je ne l’avais pas connu, j’étais dévouée aux enfants de Keved, je ne sortais plus de l’enceinte du foyer.

Lorsque Hoshea a commencé à se rapprocher de moi, j’ai pensé qu’il nourrissait des soupçons quant à ma nature. J’avais toujours redouté les grands rassemblements car je craignais à tout moment d’être démasquée, ce qui, au fond, n’aurait sans doute eu aucune incidence. Je ne saurais dire pourquoi, d’instinct, je recherchais cette discrétion, cette sorte d’invisibilité. Je souffrais de ma curieuse condition. Je n’aimais pas me sentir différente. Je n’avais pas pris la mesure de ma puissance, je vivais mon privilège comme un poids. La dureté de notre marche m’obligeait à sortir de ma réserve, manifester ma compassion, faire de mon mieux pour soulager les souffrances de mes frères. De ce fait, j’étais devenue une jeune fille que l’on remarquait. De même, Hoshea ne se plaignait jamais, veillait à la sécurité du groupe. Il partait devant afin de nous éviter les heurts avec les tribus du désert. Il négociait les passages et les accès aux puits. D’apparence, nous étions semblables, d’âge, de caractère, de dévouement. D’autres ont vu bien avant nous le couple que nous devions former.

Hoshea était jeune, sa peau était glabre, ses joues arrondies, sa bouche tendre et ses yeux étonnés, mais ses épaules étaient celles d’un guerrier, il dépassait la plupart des hommes d’une demi-tête. Il avait cette beauté naïve qui me rappelait celle de mon mari lorsque nous étions jeunes. Sous la mollesse des traits de l’enfance, on voyait poindre la flamme de celui sur lequel nous pourrions compter lorsque les temps se teinteraient des nuances du désastre. J’avais vu mes arrière-petits-fils passer par cette phase attendrissante où l’homme n’est pas encore achevé et porte en germe tous les futurs.

Loin de moi la pensée qu’Hoshea pouvait me percevoir comme une jeune fille de son âge. Pour mon époque, j’étais une fille de grande taille. Mon visage était lisse, le nez court, légèrement busqué, les yeux très sombres, les pommettes hautes. Je crois que je n’étais ni belle ni laide, mais que j’avais l’aspect attrayant d’une jeune fille en bonne santé. De fait, à l’intérieur de moi, je ne me sentais pas centenaire. J’avais au contraire l’impression que la vie ne m’avait encore rien appris d’important. Dans mon souci de résister à la nostalgie, je pratiquais l’oubli. En m’éloignant de ma fille et de ma petite-fille, je forçais ma liberté d’esprit. Ce qui avait restreint ma vie jusqu’à présent était cette peur viscérale de les perdre. La peur, je crois, est la source de toute pensée humaine. La peur de mourir est celle qui guide nos croyances et nos superstitions. La peur de perdre nos proches ou de perdre notre confort est celle qui nous inhibe. Pour moi, la perte était consommée, irréversible. Je découvrais un monde sans peur, les années à venir n’étaient plus un fardeau. Mon esprit se trouvait libre de voguer vers d’autres attachements.

Cette marche dans le désert me métamorphosait autant que mes compagnons. À les voir avides de percer le mystère de notre présence sur terre, des questions que je ne m’étais pas posées ont fait irruption dans ma conscience. J’avais beaucoup de retard. Chaque homme passe sa courte vie en interrogations, mais moi, n’étant pas confrontée à ma propre finitude, à la peur de l’au-delà, à l’effroi de devoir quitter ce monde, je n’avais pas éprouvé le besoin de chercher un sens à mon existence. Il me suffisait que les jours s’écoulent, que ma famille se porte bien, que les générations se renouvellent. L’absence de Mosêh n’en finissait pas de me révolter, non pour des raisons métaphysiques mais pour des raisons bien concrètes : et s’il avait attendu quelques jours… Ces quelques jours ont hanté ma mémoire des siècles durant, mais je ne leur ai pas cherché de signification d’ordre mystique. Ils étaient ma révolte et mon incompréhension. À présent que j’avais laissé derrière moi les êtres les plus chers de mon existence, j’éprouvais à mon tour, comme tous ces gens autour de moi, le besoin de trouver une explication à l’absurdité de ces vies éclairs. La marche, le désert, cette mer, tout cela, qui semblait ne mener vers rien, était propice à me laisser porter par un souffle nouveau. C’est pourquoi me vinrent concomitamment le mysticisme et l’amour.

Hoshea était un garçon vigoureux, dynamique, mais aussi sérieux et réfléchi. Ma première pensée à son sujet fut qu’il était dommage que je ne puisse le proposer comme époux à une fille de ma lignée. Meriam était déjà mariée. Quant à Aaron, il n’avait pas de fille, seulement deux fils, lesquels, avant même que nous ayons atteint le but de notre voyage, allaient succomber aux fièvres du désert. Je craindrais alors que ma descendance s’arrête là. Puis Aaron aurait deux autres fils, Éléazar et Ithamar, pour lui succéder. Et Meriam mettrait enfin au monde la fille que j’attendais. Cette fille, j’œuvrerais alors pour la donner à Hoshea qui ne s’appellerait plus Hoshea. Mais là, je vais trop vite. Je m’emballe. Quel curieux chemin emprunte la mémoire ! Ces années sont poussière dans ma vie, mais à l’échelle d’un voyage humain, elles se sont traînées comme des pierres qu’il nous fallait rouler dans la crasse, la chaleur du jour et la morsure froide de la nuit.

 

Alors que nous tergiversons toujours pour savoir si nous devons aller droit devant nous, nous enfoncer entre les roches abruptes qui étincellent sous le soleil blanc ou longer la mer qui n’offre guère plus de refuge mais seulement la perspective d’un rafraîchissement lors des journées trop plombées et une maigre forme de vie sur ces rivages, Hoshea vient à moi et me demande pour épouse. Ma stupeur crée sa surprise car il n’y a rien d’anormal à ce que les affaires se concluent vite. Mon union avec Mosêh avait été scellée prestement, juste après que j’eus signalé à ma mère que je le désirais pour époux, lui et aucun autre. Hoshea n’agit pas autrement. Nous sommes un peuple en danger, qu’allons-nous parlementer des jours durant ? Nous sommes d’un âge apparent similaire, nous sommes bien assortis, de la race des chefs et des forts. Nos familles sont apparentées, sans être trop proches. Il suffit que je l’accepte et dès lors nous pourrons partager notre tente, être considérés comme mari et femme.

Devant le visage tendre et franc d’Hoshea qui attend ma réponse, je sens qu’il demeure dans ma poitrine un cœur illusoire qui tente de battre de nouveau. Si je l’accepte, qu’adviendra-t-il de nous ? Je ne peux être une épouse véritable, assurant une lignée et partageant le temps qui passe. Si je le repousse, quels regrets éprouverai-je en le voyant s’éloigner, s’allier avec une autre femme ? Il me faut décider rapidement, prendre des risques, me dévoiler. Hoshea inspire la confiance et la confidence. En quelques secondes, je comprends que si je ne prends pas le risque de l’inconnu et du dévoilement avec lui, jamais plus je ne le prendrai. Je deviendrai statue pour toujours.

Toute ma confiance en l’homme m’est venue en cet instant, lorsque j’ai accepté de déposer le secret de mon existence entre les mains d’un mortel. Dès lors, je n’ai plus envisagé l’avenir dans la réclusion mais dans l’alliance. Une décision sage, que je n’ai pas regrettée mais qui n’a pas été sans peine au fil des siècles.

Son visage désolé par mon absence d’enthousiasme me peine. Je prends sa main pour l’entraîner loin des autres. La nuit est tombée, des petits clans se sont formés sur la plage, des feux épars font scintiller la mer sombre. Je dois lui ouvrir ma pensée en toute sincérité. C’est la première de mes multiples confessions. Je ne sais par quels mots commencer. Simplement. En offrant une réponse à sa demande. 



– Si je le pouvais, je t’épouserais toi et personne d’autre, car tu me plais autant que je te plais.

– Tu es promise à un autre ? Peut-être n’es-tu pas la sœur de Mosêh mais son épouse ? Dans ce cas, pourquoi vous en cacher ?

Hoshea parle de manière saccadée, il est nerveux, serre ma main fort dans la sienne.

– Il va falloir que je te révèle un secret que tu auras du mal à garder pour toi.

– Aucun secret ne me fait peur. Es-tu la femme de Mosêh ?

– Je ne suis pas sa femme. Je suis son aïeule.

Il lâche ma main, furieux.

– Pourquoi te moquer de moi ? C’est indigne…

– Je t’en prie, écoute-moi jusqu’au bout et tu décideras ensuite. Déjà reprends ma main et touche-la, ne sens-tu pas qu’elle est plus froide que la tienne ?

– Beaucoup de gens ont les mains froides.

– Approche-toi de moi. Serre-moi dans tes bras. Sens mon odeur.

Hoshea s’avance délicatement vers moi et m’enlace. Je peux sentir son odeur qui mêle sa transpiration, le sel de la mer, le sable chauffé par le soleil.

– Je ne sens pas ton odeur, dit-il.

– Et mon corps ?

– Ton corps n’est pas aussi chaud que le mien peut-être, mais il palpite.

C’est vrai, mon corps palpite sous les mains d’Hoshea, même si je le sens, moi, dur et froid.

– Je n’ai pas d’odeur, il me reste peu de chaleur, je ne suis plus mortelle.

– Si je ne t’aimais pas, je refuserais de te croire et je te demanderais des preuves.

– Même si tu ne me les demandes pas, je vais t’en donner.



Je ramasse une pierre et la lui tends :

– Jette cette pierre de toutes tes forces contre ma tête.

– Je ne peux pas. Je vais te blesser.

– Si tu m’aimes, tu dois avoir confiance en moi. Fais-le.

Je vois qu’il souffre mais il lève le bras, il tourne son corps pour prendre son élan, il vise, et lorsque la pierre va m’atteindre, il ferme les yeux. La force de la projection contre ma tête fait vibrer une ou deux fibres de mon être. Je porte mes doigts à ma tempe.

– Ouvre les yeux.

Il s’approche de moi, et examine l’endroit d’où devrait couler le sang. 

– Je vois l’impact, à peine, mais je le vois. Tu n’as rien senti ?

– Pas grand-chose. Je peux te donner d’autres preuves. Plante ton poignard dans mon ventre.

– Non, je ne veux pas d’autres preuves, je te crois.

– Fais-le.

Il retire de la lanière de cuir pendant à sa taille sa lame en fer acérée. Il ne bouge pas. Je m’avance vers lui. Je prends son bras armé, enfonce la lame au-dessus de mon nombril et la ressors lentement.

– Tu vois, lui dis-je, la peau se déchire un peu et immédiatement elle se reforme. Tu comprends pourquoi je ne peux pas être une femme pour toi ?

– Je comprends pourquoi tu penses ne pas pouvoir être une femme pour moi. Mais moi, je te prends pour femme comme tu es. Si tu veux de moi.

– Je veux de toi.

Je le serre, serre fort contre moi. Il y a si longtemps que je n’ai pas senti cela, à la fois ce bonheur et cette crainte d’être deux. 

– Il faut que tu saches que tu n’es pas mon premier mari.



– Si tu es l’aïeule de Mosêh, d’Aaron et de Meriam, je m’en doute. Tu as eu beaucoup de maris ?

– Non, un seul. Lorsque j’étais vivante encore. Depuis, aucun. Tu es le premier homme de mon immortalité.

Il sourit : 

– Tout cela me dépasse. Mais ça me plaît. J’étais un enfant prétentieux qui pensait ne pas devenir un homme ordinaire. Je peux assumer d’être l’époux d’une femme extraordinaire.

– Tu ne me trahiras pas ?

– Jamais. Qui d’autre que moi sait ?

– Meriam, Aaron, Mosêh. Mais pas leurs conjoints.

Il m’a juré fidélité. Je n’avais pas besoin de son serment. Il était un homme fort, il n’éprouverait pas le besoin de se confier.

Hoshea était curieux de l’homme qui avait été mon mari. J’ai satisfait sa curiosité, car je ne voulais pas que le mystère puisse le rendre jaloux. Il a souffert que Mosêh soit mort de désespoir : était-ce par compassion ou par crainte de ne pas être à la hauteur de cet amour-là ? La suite de notre vie m’a, je crois, éclairée sur ce point. Hoshea était quelqu’un d’exceptionnel – même si j’étais encore trop jeune pour en avoir pleinement conscience –, c’est pourquoi ma nature ne lui paraissait pas si hors du commun ; en tout cas, il était pour lui dans la logique des choses que s’il existait sur terre une immortelle, il en soit l’époux. Mais, comme tous les ambitieux, il était orgueilleux. Jamais il n’aurait supporté d’être comparé. Or il était immanquable que, tôt ou tard, je sois tentée de le faire.

Il est un détail que j’ai passé sous silence. La deuxième dose. J’avais honte de ma dissimulation, mais il était trop tôt pour faire de lui mon partenaire pour l’éternité.

 

Je n’ai pas aimé Hoshea de la manière dont j’avais aimé Mosêh. Au-delà de la différence essentielle – avec l’un j’étais un corps vivant, avec l’autre je ne l’étais plus –, je ne portais plus sur l’homme le même regard. Je devenais sensible à des détails. Mosêh, je le voyais en entier, avec naïveté. Il était un tout qui, enfant, m’avait suffoquée, puis ravie et dont j’avais attendu le salut. J’envisageais toute ma vie aux côtés de Mosêh et ne m’attardais pas à morceler mon attachement. Chez Hoshea, chaque geste m’émerveillait. Il avait la fougue de l’adolescence, la prévenance du sage. Il savait tendre la main à qui en avait besoin, consoler un enfant fatigué, rassurer une femme inquiète, encourager un homme abattu. Il ne craignait pas de partir en éclaireur pour assurer la sécurité de tous, ni d’intervenir entre deux hommes dont la querelle tournait mal. Ce voyage incertain mettait notre caravane à l’épreuve. Des accouchements avaient lieu. Chaque fois, il fallait calmer les impatients, s’assurer de la santé de la mère et du bébé avant de repartir. Hoshea faisait cela mieux que mon arrière-petit-fils Mosêh, davantage soucieux du sens de cette expédition que de ses modalités matérielles.

Avec moi, il se montrait d’une grande douceur, comme si j’avais été une jeune fille placée sous sa protection. Je sentais ma peau reprendre vie sous ses doigts. J’en vins à m’interroger sur ma nature profonde. Mon immortalité était-elle réversible ? La nuit, il me semblait que ce qui restait d’humanité en moi prenait le dessus et, au matin, il m’arrivait d’en souffrir car, alors, les souvenirs venaient affleurer à ma mémoire. En retrouvant la possession, l’appartenance, le plaisir, me revenait aussi la conscience de ce que j’avais perdu. J’hésitais entre me barricader dans mon corps de pierre ou laisser monter les émotions. Dans cette lutte, il m’arrivait d’opter pour l’une ou l’autre de ces voies, Hoshea ayant la patience d’accepter l’une et l’autre des personnes que je pouvais alors devenir, l’inaltérable comme la sensible.

Il avait espéré, au début de notre mariage, que je puisse l’éclairer sur ce qui restait obscur dans son esprit, notamment sur la question de dieu et de la mort. Mais je ne pouvais lui apporter aucune aide véritable. Il confondait un état de corps – mon immortalité – avec une spiritualité supérieure. J’étais statufiée, pas déifiée. Je ne pouvais guère lui apprendre les secrets de l’au-delà, car moi, moins que tout autre, je ne pouvais prétendre à les connaître. De fait, à cette époque, il m’est apparu que si je possédais quelque chose de plus que les autres humains, il me manquait une chose essentielle : la perspective de découvrir un jour le sens de tout cela. Le sens, c’est ce que recherchaient tous ces pauvres hères qui formaient désormais ce cortège dans leurs vêtements sales, usés, déchirés, dont les visages se parcheminaient sous l’effet asséchant du soleil et dont les cheveux se remplissaient du sable que le vent faisait tourbillonner autour de nous. Le sens, c’est aussi ce que recherchait Mosêh lorsqu’il portait son regard vers l’horizon.

– Nous sommes plus forts que les idoles.

C’est ce qu’il murmurait lorsque le peuple réclamait des dieux à adorer. Pourquoi adorer un dieu plutôt qu’un autre ? C’était déjà ce que disait mon grand-père. Et j’entendais ce fils de ma chair répéter :

– Il est celui qui est.

Mais cela ne pouvait suffire à assouvir une foule assoiffée de croyances. Mosêh découvrait que la véritable nature de l’homme n’est pas éloignée de celle de l’enfant. D’ailleurs pourquoi le serait-elle, il y a si peu de temps entre enfance et âge d’homme.

Hoshea n’avait pas ce tempérament fiévreux, il savait se contenter d’être lui-même, soucieux de choses terrestres comme réconforter chacun dans la réalité de sa condition quotidienne. Mosêh, lui, voulait apporter des réponses à son peuple. Hoshea connaissait la valeur de l’amitié. Il avait un ami, Caleb, qu’il considérait comme un frère, auprès duquel il ne craignait pas d’affronter les dangers. L’un se serait fait tuer pour l’autre. Mosêh, lui, n’avait pas d’amis, il n’avait qu’un frère avec lequel il entretenait une relation quasi mystique. Aaron s’efforçait d’apaiser la quête de son cadet en apportant au peuple des solutions immédiates.

C’est ainsi qu’Aaron permit aux femmes de rassembler tous les bijoux en or afin de les fondre et d’ériger une idole à adorer car l’invisibilité de notre nouveau dieu rendait le peuple hargneux. C’était la statue d’un taureau, elle rendit Mosêh fou de rage contre son frère. Nous étions alors au sud-est du Sinaï, sur le point de remonter vers le nord en longeant le golfe d’Aqaba, en direction du pays de Canaan, mais plus personne ne semblait se souvenir que cela avait été notre destination première. À vrai dire, peu à peu, nous nous transformions en pasteurs nomades. Les hommes portaient à leurs bêtes une attention que leurs femmes et leurs enfants auraient pu envier et, de fait, les troupeaux s’étoffaient. Pourquoi se hâter de se rendre dans un endroit inconnu ?

C’est l’Histoire qui donne un sens aux choses, bien qu’il soit reposant de penser que l’Histoire possède un sens intrinsèque. Ainsi, parce que nous avons fini par arriver en Canaan, des années plus tard, et pour des raisons finalement anecdotiques, nous avons cru que nos pas n’avaient jamais cessé de nous y porter. Allez savoir. Peut-être sommes-nous comme les saumons, irrésistiblement attirés par le pays de nos origines. Moi, il me semble que, passé un grand nombre de jours de marche, la plupart des nôtres ne savaient plus bien ni pourquoi ils étaient partis ni où ils se rendaient. Je devais être une des rares à ne pas l’avoir oublié. Seules trois ou quatre générations me séparaient de mes aïeux cananéens. Pour les autres, huit à dix générations avaient dilué la légende et le rêve.

 

Souvent, le soir, il nous arrivait de chanter près du feu, et de danser. Mosêh chantait souvent car, s’il était bègue lorsqu’il parlait, il ne l’était plus lorsqu’il chantait accompagné des flûtes et du rythme des tambourins. Il chantait la gloire d’un dieu qui veillait sur nous, qu’il fallait remercier de nous avoir soustraits à l’autorité de cette Égypte rigide et bureaucratique. Il chantait le bonheur d’être un peuple libre comme le vent, uniquement soumis au respect de ce dieu qui nous avait ouvert la voie hors de l’Égypte.

Je chantais des histoires, c’est ce que le peuple réclamait. Il avait besoin de légendes et de mythes. Je me suis remémoré les contes de mon grand-père, j’ai comblé les vides. J’ai brodé autour de mon ancêtre, Yacob, qui était arrivé à la cour du roi de Basse-Égypte et s’y était distingué au point que le roi l’avait gardé auprès de lui, comme son plus proche conseiller. J’ai préféré le nommer Yosef et non Yacob, cela me rendait mon grand-père plus proche, plus vivant. Après tout, le vrai Yosef, mon grand-père, avait aussi été le conseiller d’un pharaon. Les deux ont fini par se confondre dans mon esprit.

Les enfants me posaient sans cesse des questions, m’obligeant à rajouter de nouveaux chapitres à mon récit : 

– Que faisait Yosef, tout seul en Égypte, sans ses frères ?

J’ai répondu au hasard :

– C’est que Yosef avait été vendu par ses frères.

Les enfants étaient horrifiés. Alors il m’a fallu inventer un père à Yosef, et des frères. J’ai fait ressurgir mon ancêtre Yacob pour incarner le patriarche. Les enfants demandaient :

– Pourquoi Yacob aurait-il eu des fils qui auraient haï leur frère au point de le vendre ?

– C’est que tous n’avaient pas la même mère. Certains étaient les fils d’une première épouse et Yosef était l’unique fils de la deuxième épouse, un enfant de la vieillesse. Même si Yacob avait eu beaucoup de fils, y compris avec des servantes, Yosef était son préféré parce qu’il était le dernier, le fils de la femme qu’il avait le plus aimée.

– Et pourquoi l’aurait-il aimée plus que la première ?

Les incessantes questions des enfants m’entraînaient beaucoup plus loin que je ne l’aurais souhaité.

– Eh bien voilà, ai-je chanté un soir. Le jeune Yacob était allé proposer à un oncle lointain de travailler la terre pour lui et, dès son arrivée, était tombé amoureux fou de sa cousine, une fille jeune et accorte. Il proposa au père de le servir sept ans en échange de cette fille et le père accepta mais, au terme des sept années, il donna à Yacob, en mariage, sa fille aînée et non la cadette dont Yacob était amoureux. Yacob dut travailler encore sept ans pour pouvoir épouser la femme qu’il aimait. Forcément, lorsque l’on a désiré pendant quatorze ans et œuvré pour satisfaire son désir, celui-ci est nourri de la violence du manque. Yacob aimait les fils qu’il avait eus de sa première épouse, mais le dernier, celui-là, était précieux entre tous. Les fils aînés étaient de rudes gaillards. Ils ne lésinaient pas sur les moyens.

Les enfants ouvraient des yeux si grands qu’il fallait encore en rajouter.

– Oui, les fils aînés de Yacob allèrent jusqu’à tuer tous les hommes d’un village pour laver l’honneur d’une de leurs sœurs qui avait été souillé. Alors, vendre leur frère aux Égyptiens n’était qu’une peccadille à côté.

Ainsi, de soirée en soirée, l’histoire de Yacob et de ses fils prenait de l’ampleur. Il a fallu raconter les retrouvailles familiales lorsque, la famine ayant frappé le pays de Canaan, les frères durent se rendre en Égypte pour y acheter de quoi se nourrir.

– Là, Yosef reconnut ses frères sans que ceux-ci le reconnaissent. Il leur posa des questions sur leur vie, sur leur père. Ainsi Yosef sut que sa mère était morte mais qu’elle avait eu un autre fils après lui, qui avait consolé son père dans sa vieillesse. Il demanda à ses frères de lui amener l’enfant mais les frères veillaient sur leur nouveau petit frère comme le ministre du double trésor sur les finances de pharaon. Il en fallut des pourparlers pour qu’ils acceptent d’emmener leur frère et encore davantage pour que Yacob laisse partir son fils si petit encore.

Et de broder des aventures avant que Yosef accepte de se laisser reconnaître par ses frères et fasse venir son père en Égypte.

– Lorsque toute la famille, les frères, leurs femmes et leurs enfants, fut installée dans le delta, à Avaris, alors elle se mit à croître comme les grains de blé après les moissons. C’est pourquoi nous sommes si nombreux aujourd’hui. Ayons une pensée pour nos parents demeurés en Égypte.

Ainsi s’achevaient alors toutes mes histoires, mais j’ai vite compris que cette évocation rendait l’assemblée nostalgique. Aussi ai-je perdu cette habitude. J’ai poursuivi mes histoires comme si jamais une partie de nous ne s’était détachée de notre être collectif, comme si, d’un seul bloc, nous étions sortis d’Égypte, comme si nous n’avions jamais abandonné les nôtres.

 

Nous avions longuement marché, longeant la mer, et étions parvenus dans le pays de Madiân. Mon arrière-petit-fils Aaron avait eu le chagrin de perdre ses enfants l’un après l’autre. Il n’était pas le seul à être dans l’affliction car la fièvre avait saisi nombre d’entre nous et les plus faibles tombaient comme des feuilles mortes. On les enterrait dans le sable tiède sans avoir pu les préparer pour l’éternité et il n’était plus opportun de parler de présentation devant Osiris. Mosêh trouvait les mots pour réconforter son frère, sa belle-sœur et les autres parents en deuil. Ces petits anges allaient rejoindre notre seigneur (qui se dit Adonaï dans la langue qui se forgeait alors) et leurs esprits veilleraient sur nous. Tous ces esprits nous accompagneraient au long de notre périple, peut-être même nous guideraient-ils.

Beaucoup de femmes étaient trop faibles pour poursuivre le voyage, il a fallu nous établir, dans le pays de Madiân, au milieu des tribus de ce pays, de leurs chèvres, de leurs puits, de leurs tentes. Nous n’avons pas été accueillis sans devoir combattre. S’ajoutant aux maladies, les batailles ont décimé les troupes. Nous avons tenu bon et nous sommes imposés parmi les peuplades de ce désert. Nous avons fait alliance avec Jethro, chef des tribus de Madiân. Il n’était pas question de nous installer dans cette région pour toujours, il nous faudrait remonter vers le nord, aller vers nos véritables origines, mais il était bon de nous fixer pour un temps.

Il n’existait plus alors d’enfant de mon sang, je voyais ma lignée s’éteindre comme une flamme vacillante que l’on voudrait à tout prix raviver sans vraiment y parvenir. Qu’avais-je à faire de l’éternité s’il ne me restait personne à voir croître ?

– Prie ton dieu, ai-je demandé à Mosêh, pour que les bourgeons renaissent et que les fleurs s’épanouissent.

– Ce n’est pas mon dieu, m’a-t-il dit, mais celui de ton grand-père, ne t’en souviens-tu pas ? Celui dont il ne faut pas dire le nom. Celui qui est celui qui est.

Aussi, lorsque mon arrière-petite-fille, Meriam, qui avait dépassé depuis longtemps l’âge de la jeune fille, me confia qu’elle était enceinte, ai-je cru que ce dieu était réel.

Au pays de Madiân naquit mon arrière-arrière-petite-fille, Miriam. Ce pays vit refleurir ma descendance. Aaron eut de nouveau deux fils, Éléazar et Ithamar. Mosêh épousa une des filles de notre allié afin de l’honorer et d’assurer notre protection. Elle s’appelait Tsipora. Il en eut deux fils : Guerschom et Eliezer, car nous nommions nos enfants d’après un dieu inconnu, un dieu sans nom, El, qui signifie tout simplement « Dieu ».

Mes chants évoluèrent. Il fallait sans cesse trouver de nouvelles aventures à raconter au sujet de notre ancêtre Yosef, de son père Yacob et de ses fils.

– D’où venait Yacob ? demandaient les enfants.

– De Canaan.

– Que faisait-il en Canaan ? Quel était son dieu ?

Je racontai :

– Bien avant qu’ait lieu le départ des frères pour l’Égypte, mais après qu’il eut quitté la maison de son beau-père, Yacob avait connu une histoire fort curieuse. Une nuit, alors qu’il avait mis sa famille à l’abri sur une rive d’un torrent, il était resté seul, sur l’autre rive. Alors un homme surgit qui le défia au combat. Yacob lutta vaillamment, longtemps. Au matin, l’homme le bénit et lui dit qu’il ne s’appellerait plus Yacob mais Israël qui veut dire « Dieu lutte » car Yacob s’était battu contre El et l’avait emporté. C’est pourquoi contre les hommes il serait toujours le vainqueur. Dans le combat, sa hanche s’était démise, il boita tout le reste de sa vie.

Je leur dis :

– On ne peut combattre Dieu sans en porter la trace.

Je leur dis :

– On ne peut obtenir la bénédiction de Dieu sans s’être battu.

Ainsi, j’anticipais sur les problèmes à venir. Comme notre ancêtre Israël, si nous voulions un Dieu, un peuple et une terre, il allait nous falloir du courage au combat.

Mosêh dévoila le nom qui dirait l’absence de nom de notre Dieu : YWHW, « Je suis celui qui est. » Il fit renaître mon mari Hoshea sous le nom de Yehoshua, qui signifie « Dieu sauve ». Yehoshua fut le premier d’entre nous à être renommé d’après le nouveau nom de notre Dieu.



Mosêh chantait des histoires différentes des miennes car il refusait de s’adresser à un auditoire d’enfants qui aime être nourri d’anecdotes. Mosêh chantait la gloire de ce Dieu dont il se pénétrait chaque jour davantage. Pour dire la gloire, il créa le mot keved en hommage à sa mère. Puis il renomma sa mère Yokévèd, qui signifiait « gloire de Dieu ». De sorte que l’on ne savait plus s’il célébrait son enfance, son Dieu ou sa mère.

Mosêh annonça que Dieu réclamait des manifestations de notre allégeance. Il avait veillé sur notre sortie d’Égypte, mais nous avions omis de le remercier, c’est pourquoi nombre de nos enfants étaient morts. Si nous voulions que nos nouveau-nés survivent, nous devions lui offrir une preuve de notre alliance. Mosêh demanda alors à Tsipora de circoncire ses fils et cela serait le signe que Mosêh les offrait à YHWH. En exemple, elle en circoncit un à l’aide d’une pierre. Toutes les femmes offrirent le prépuce de leurs fils en signe d’alliance. Comme il n’était pas question de risquer la vie de nos bébés en provoquant des infections, je préparai des lotions désinfectantes et des potions. Je fis affûter mon petit poignard. En une journée, j’eus circoncis tous les garçons de moins de sept ans. Mosêh changea la première lettre de mon prénom. Il me nomma Berit, et dit que cela signifierait « alliance ». Car j’avais été l’artisan de l’alliance de notre peuple avec Dieu.

C’était une drôle de chose que d’observer notre métamorphose. Lorsque nous étions partis, nous étions des familles disparates, sans grand lien ni grande cohérence. À présent, nous devenions un peuple capable de chanter à l’unisson les paroles des histoires de nos ancêtres, nous récitions les mêmes prières et nous levions nos têtes vers le même ciel.


– Alors, tout ça, c’étaient des histoires inventées ?

– Toutes les histoires sont plus ou moins inventées. Ce qui importe, c’est pourquoi on les invente, alors elles nous parlent des hommes qui les ont inventées. Et puis, on se persuade, on y croit. Au fil du temps, elles se déforment, elles s’enrichissent de détails car chacun a soif de détails.

– Ce n’est pas du tout ainsi qu’elles sont racontées dans la Bible.

– Chaque scribe qui a cherché à consigner notre histoire a ajouté des détails qui allaient dans le sens de ce qu’il voulait démontrer. C’est pourquoi beaucoup de noms ont été rajoutés qui n’existaient pas à l’origine. Pour honorer des personnalités en vue, des grandes familles, des clans. Quant aux lois, tu penses bien que nous ne sommes pas allés aussi loin dans la précision que les livres des Nombres, le Lévitique ou le Deutéronome. Ce sont des textes qui ne reflètent pas nos interrogations, à nous marcheurs dans le désert, mais celles des hommes qui les ont écrits.

– Quand ces textes ont-ils été rédigés ?

– Plusieurs siècles plus tard. En plusieurs étapes. Si tu as la patience de m’écouter, tu comprendras.



– J’ai de la patience. Tu sais, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire en ce moment que de t’écouter.

– Où en étions-nous ?

– Un jour, vous avez décidé de quitter Madiân et d’envahir Canaan et vous avez massacré des villes entières.

– Je n’ai jamais parlé de cela ! Tu récites la Bible. Si tu penses que quelques centaines d’hommes affaiblis par l’errance peuvent faire vaciller un pays structuré solidement, c’est que tu n’as rien compris à l’Histoire. Les régimes politiques pourrissent de l’intérieur, ils s’effondrent d’eux-mêmes lorsque la décomposition est suffisamment avancée. Ce sont les Cananéens eux-mêmes qui ont fait tomber leur pays. Le système des cités-États était déjà secoué par les attaques venues de tous les points cardinaux, il a rompu sous le choc d’une rébellion interne. Nous n’y sommes pas pour grand-chose. Déjà régnait en Canaan une ambiance de fin du monde. La hiérarchie ne tenait plus. Par à-coups, elle massacrait quelques excités, des bandes disparates se réfugiaient dans le désert. Ces réfugiés cananéens étaient comme nous, des errants. Ils se sont mêlés à nous. Une osmose s’est faite petit à petit, notre langue s’est distendue, des mots étrangers se sont faufilés dans notre vocabulaire et jusque dans l’écriture, même si elle ne concernait pas grand monde, un cercle à peine plus élargi que celui de ma famille. Repenser l’écriture par l’utilisation de l’alphabet. Tu ne te souviens sans doute plus, toi, du jour où tu as appris l’alphabet. Les lettres te semblaient aller de soi, former des mots avec évidence. Quant à ta langue, tu ne la vois pas évoluer. Pourtant je te l’assure, même si tu es encore jeune, elle a déjà changé depuis le jour de ta naissance. Les nouveaux mots entrent dans ta bouche sous la pression populaire, tu les adoptes par jeu et les conserves par habitude. Il en a été de même pour nous. En l’espace d’une génération ou deux, nous avons changé de langue, presque sans nous en rendre compte.



– Combien de temps êtes-vous restés dans le pays de Madiân ?

– Vingt, trente ans peut-être. Tu sais, passé les cent premières années, ma notion du temps est devenue plus floue et le compte de ma descendance plus lâche. Il est arrivé un temps où je ne pouvais plus compter les générations séparant les Miriam qui émanaient de moi. Il m’importait seulement qu’elles existent.

– Mais toutes ces années, pourquoi êtes-vous restés dans le désert ?

– Mosêh concevait l’existence de manière ordonnée. Cela venait probablement des angoisses de son enfance, lorsqu’il peinait non seulement à parler mais tout simplement à exister. Il ressentait le besoin de séparer le permis de l’interdit, le bien du mal. C’est ce que les plus faibles attendent d’un chef, le positionnement des limites, le cadre rassurant, avec à l’intérieur les règles qui nous lient. Nous venions d’un pays infiniment structuré, dont les règles n’avaient pratiquement pas changé depuis des siècles. L’Égypte était un exemple à suivre, dans le sens formel, mais sa structure, adaptée à sa taille, son peuple, ses contraintes géographiques, nous ne pouvions pas l’appliquer telle quelle. Un petit peuple nomade n’avait pas besoin de si grands temples, d’une monarchie si majestueuse. Pour autant, il nous fallait un code. Nous avons inventé le temple portatif. Et, crois-moi, l’Histoire a montré que nous avions été visionnaires. Nous avons pu errer de pays en pays, sans jamais nous défaire de nos rituels.

– Mais la conquête alors ? La bataille de Jéricho ?

– Il n’y a pas eu vraiment de conquête, la plupart des cités étaient déjà désertées. Dans les grandes étendues rocheuses, nous avons établi des campements puis des villages autour de notre activité principale : l’élevage. Ceux qui se sont installés dans les villes se sont mêlés à la population. Tu es déçue ?

– Non. Je n’aimais pas ces descriptions de violence, de toute manière. Je préfère ta version. Mais Josué, enfin Hoshea je veux dire, il n’a rien fait finalement ?

– Rien fait ?

– Je veux dire comme faire tomber les murs de Jéricho.

– Il n’a massacré personne ni détruit aucune ville. Mais il a fédéré le peuple qui arrivait avec celui qui n’était jamais parti. Il a créé un pays. Ce n’est pas si mal.

– Je vois bien que tu étais amoureuse.







    

  
    
      

Je n’étais pas amoureuse de Yehoshua. J’ai tenté de le croire parce que cela facilitait le passage du temps et me détournait des filles que j’avais laissées derrière moi, dont je savais qu’elles ne tarderaient pas à être englouties dans le néant de l’Histoire. J’avais pour lui la plus grande affection, une certaine admiration, un goût pour la grâce de ses gestes et la beauté de ses traits. Mais au fond, mon inclination pour lui ressemblait assez à celle que j’éprouvais pour mes arrière-petits-fils. Ma crainte était grande qu’il en soit éternellement de même. Tout homme à venir ne pourrait être qu’un enfant pour moi. Il m’était triste de devoir penser l’avenir comme une simple succession de distractions.

Puis Mosêh, mon doux enfant, mon si timide, si taciturne, devint dictatorial. Il accepta parmi nous des Cananéens en rébellion contre leurs rois et entreprit de fédérer les clans en un seul et même peuple capable de marcher vers le nord et de reprendre possession des terres abandonnées.

Mosêh était un enfant de la nuit. Il aimait sentir sur son visage la fraîcheur du souffle du désert, s’éloigner du campement durant des heures, rêver sous les étoiles, se parler à lui-même, ou même rester sous sa tente pour écrire à la lueur des lampes à huile. Je n’avais pas perdu mon temps à lui apprendre la lecture et l’écriture. Il couchait sur ses tablettes des dizaines de règlements touchant à nos manières de vivre, de manger, de prier, de prendre soin de nos bêtes, de nous-mêmes. Il arrivait au peuple de renâcler lorsque Aaron lisait les articles nouveaux mais, au fond, il les appliquait sans trop discuter.

Je découvris l’incroyable besoin d’encadrement qu’éprouve l’homme livré à lui-même. Mosêh justifiait son incessante activité législative par des considérations générales sur les civilisations qui, pour mériter cette appellation, ne peuvent être fondées que sur des lois. Pourquoi pas ? Bien des hommes avant lui avaient dû établir ce constat puisque j’ai retrouvé, parmi les plus anciens écrits, des codes législatifs comme celui d’Hammourabi. En cela Mosêh n’a rien inventé, il s’est contenté d’étudier la nature humaine. Nous venions d’un pays où l’organisation politique était étroitement liée à la hiérarchie sacerdotale. Mosêh, comme la plupart d’entre nous, ne faisait pas grande différence entre loi humaine et loi divine, réglementation de la vie séculaire et réglementation de la vie religieuse. Finalement, cet aspect-là se révélerait être porteur de sens.

Désormais nous étions prêts, nous parlions la même langue, obéissions aux mêmes règles et partagions les mêmes rêves. Nous avions vécu longtemps à Madiân. Les deux fils survivants d’Aaron avaient atteint leur stature d’homme, mon arrière-arrière-petite-fille Miriam était en âge de se marier, sa mère Meriam avait eu la lèpre et en avait, miraculeusement, guéri. Nous avions vécu des batailles contre des peuples qui nous étaient inconnus, mais les plus rudes furent celles que nous avions dû mener contre nous-mêmes. Assaillis par les doutes, certains connaissaient la nostalgie du doux pays d’Égypte, d’autres trépignaient de ne pas avancer davantage, tous étaient déçus de cette liberté dont ils avaient rêvé et qui s’avérait si étriquée. Nous avions pensé en grand et ce n’était qu’une journée après l’autre, semée de contraintes, comme n’importe quelle vie, où que l’on soit. C’est pourquoi cette terre que Mosêh avait fini par nous faire miroiter pour adoucir nos heures nous était comme un soleil, une source, un délice sucré.

Nous devions reprendre notre marche vers le nord. Mosêh avait envoyé Yehoshua et Caleb en éclaireurs, la conquête ne s’annonçait pas si sanglante. Il nous suffirait d’implanter nos villages dans les montagnes désertes et, peu à peu, de nous fondre dans les villes désolées. Tout cela nous attendait et notre bonheur aurait dû être sans ombre. Hélas, le pire était à venir.

 

Notre premier malade fut un enfant, nous n’y avons prêté qu’une attention modérée. Il est fréquent que les enfants meurent, ils sont si fragiles. Plusieurs enfants sont tombés malades, il nous a fallu remettre notre départ. Quelques mères ont succombé à leur tour. La crainte est passée parmi nous. Et voici qu’un homme, pris de fièvre, ne passe pas la nuit. C’est l’affolement. Déjà, je sens une aile noire planer sur nous. Des dizaines d’hommes sont atteints. La peur renaît en moi car il y a, parmi ces gens, ceux que j’aime.

Aaron est le premier des miens à tomber. Un midi, il s’alite. Je l’enduis d’onguents, je lui fais boire des potions, son état empire. La fièvre ne cesse de monter, il suffoque. Il appelle ses fils et leur donne sa bénédiction ainsi que la mission de lui succéder. Ils devront guider ce peuple sur un chemin de rectitude. Aaron lutte plusieurs jours. Il n’est pas encore mort que Mosêh ressent les premiers frissons. Le peuple tremble. Qui nous conduira sur la terre de nos ancêtres ? Mosêh comprend qu’il n’achèvera jamais son œuvre. Il désigne Yehoshua pour l’accomplir à sa place. Meriam, mon adorable Meriam, meurt à son tour. En six jours à peine, la troisième génération issue de mon sang a disparu. Le septième jour, je reste pétrifiée. Je n’ai même pas eu le temps d’envisager l’utilisation de la deuxième dose que déjà tous trois ont rejoint le grand mystère qu’ils tentaient de percer.

Le peuple déchire ses vêtements et se couvre de cendres tandis que je demeure dans un état de sidération. Même Yehoshua ne peut rien contre ma douleur. Lorsque je remonte à la surface, il m’apparaît que je dois marier ma dernière fille, mon unique survivante, Miriam, à Yehoshua qui est désormais notre chef à tous. Elle a quinze ans, il en a presque quarante. Qu’importe, il est l’homme qu’il lui faut. Il ne proteste pas. Il sait que le temps de nos amours est révolu, qu’est venu pour lui celui d’engendrer. Il prendra soin de Miriam même s’il ne l’aime pas d’un cœur d’amant.

Après avoir posé sur le corps de leur père les dernières pierres, les fils de Mosêh décident de retourner vers Madiân, la terre de leur mère. Ils y sont chez eux. En les regardant partir, je pense : Voici la première ramification que je vais perdre de vue. Je sais déjà que, le temps passant, cette lignée de mon sang, je ne pourrai plus l’identifier. J’éprouve une étrange sensation. Quelque chose est en train de m’échapper. Une partie de moi s’est détachée et va mener une vie autonome dans laquelle je n’aurai plus ma place.

Notre caravane reprend sa route. J’ai chargé dans mes bagages trois tablettes gravées par mon fils Mosêh, en souvenir de lui et de son acharnement à créer. Le soir, pour réconforter ce peuple désemparé par la perte de ses chefs, je renoue avec mes chants de jadis. J’en ajoute de nouveaux. Je chante l’histoire d’Aaron et de Mosêh. L’histoire de Yokévèd, leur mère. L’histoire de notre sortie d’Égypte et celle de nos ancêtres devenus aussi puissants que des pharaons. À force de ressasser les mêmes phrases, le peuple peut chanter avec moi. Peu à peu, ce qui a été réel rejoint notre imaginaire. Bientôt nous ne distinguerons plus le vrai du faux. C’est notre manière de survivre à nos malheurs.

Nous parvenons en lisière du pays de Canaan. Certains ne souhaitent pas aller plus loin. La terre de l’est leur convient. L’heure est venue de nous disperser. Nous allons abandonner une partie des nôtres de ce côté du fleuve qui ne s’appelle pas encore le Jourdain.

Nous restons nombreux à suivre Yehoshua. Je fais toujours partie de sa maison, je ne suis pas une femme répudiée. Ma fille Miriam ignore qui je suis en réalité. Pour elle, j’appartiens à sa famille car elle m’a vue proche de sa mère, elle n’en sait pas davantage. Je suis surtout la première épouse de son mari, celle à laquelle elle doit le respect.

Dans nos avancées en terre promise, nous connaissons des altercations et même quelques batailles. Nous restons des étrangers. Les Cananéens se méfient de nous. Mais nous sommes résistants, nos années d’errance nous ont fortifiés et nous savons que nous voulons vivre là, en paix, entre le fleuve et la mer.

 

J’espérais que Yehoshua bâtirait notre maison au bord du fleuve, comme au temps de mon enfance. La présence tranquille de l’eau m’avait manqué au cours de ces décennies d’errance. Mais celui qui est désormais mon chef plus que mon mari ne l’entend pas ainsi. Nous remontons vers le nord, abandonnant encore quelques-uns des nôtres autour de la ville que les Égyptiens appelaient Rushalimu et les autochtones Yerushalem car ainsi se nommait le dieu qu’ils y priaient : Shalem. Nous sommes nombreux et certains sont autorisés à se poser non loin du fleuve, tandis que mon chef et époux s’enfonce vers l’ouest. Je le supplie alors, à défaut du fleuve, d’aller jusqu’à la mer. Mais ce ne devait pas être notre destin. Nous nous retrouvons à devoir faire souche sur une terre sèche à l’aspect hostile, près d’un lieu appelé Louz.

– Qu’espères-tu faire pousser là-dedans ? As-tu oublié le Nil ?

Yehoshua n’est pas inquiet.

– Si nous prions, l’eau nous viendra du ciel, affirme-t-il.

Il a d’autres ambitions en tête. Il est le chef des nouveaux arrivants, il n’entend pas se couper de ses hommes pour cultiver les champs comme un paysan. Il regroupe sa famille en quelques maisons et nous laisse faire fructifier ses terres. Lui est déjà reparti inspecter son pays.

Au début, je pense que je ne resterai pas là éternellement, pas même un siècle comme en Égypte. Regarder paître les moutons, semer, récolter, cueillir les fruits, non merci, je ne mange plus depuis plus de cent ans. Je suis curieuse de ce peuple cananéen. Est-il si faible qu’il n’ait cessé d’être écrasé par l’Égypte ? Est-ce vraiment de lui que nous sommes issus ? Je veux partir à sa rencontre. J’aspire à connaître la mer. Vers l’ouest il y a celle de ma jeunesse, qui s’étend au nord du delta. En marchant deux ou trois jours vers le soleil descendant, je devrais pouvoir la trouver.

J’ai perdu de l’intérêt pour les choses du quotidien. La nostalgie berce mes journées. Jadis, j’avais du goût à regarder grandir mes enfants. Aujourd’hui, même Keved me manque. Ou Yokévèd puisque c’est ainsi que Mosêh l’a immortalisée dans ses chants, ainsi que les nouvelles générations se transmettent son souvenir. Depuis la disparition brutale des mes trois arrière-petits-enfants, je ne connais plus la douceur des détails anodins. Ma dernière fille est enceinte de Yehoshua. Je n’ai même pas songé à lui proposer la deuxième dose. Ma fascination pour la grâce de Yehoshua a passé. Il est valeureux, attentif aux autres, juste dans ses actes et ses aspirations, mais pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Le temps ne charriera-t-il pas d’autres hommes qui le vaudront ? Quant à ma fille, pourquoi l’aurais-je voulu elle et non sa fille à venir ? Des filles, il m’en viendra des dizaines. Et aucune ne sera ma Meriam, l’enfant sortie de moi. Alors à quoi bon en préférer une parmi ses sœurs ? Lorsque apparaîtra celui ou celle qui m’accompagnera, mon cœur me le dira.

Voilà ce dont je me persuade. En attendant, je regarde vivre les hommes, je les trouve admirables et petits. L’outre en peau de chèvre, je la porte toujours à la taille, ceinturée, sous mes vêtements. Depuis que nous avons quitté l’Égypte elle est plus facile à dissimuler. Nous avons abandonné nos pagnes et tuniques pour de longues robes qui nous protègent de la poussière et des vents du désert. J’ai appris à vivre avec presque rien : la petite chatte Isis qui se tient juchée sur mon épaule, une robe de rechange lorsque celle que je porte est tachée, pas besoin d’eau. Les tablettes et rouleaux de papyrus, je les range dans un coffre. Un jour j’avertirai Yehoshua de leur importance. Il saura les garder lorsque je me mettrai en marche vers la mer.

J’envisage d’écrire moi aussi mais je remets sans cesse mes premiers mots au lendemain. Déjà je regrette d’avoir laissé échapper les paroles de Mosêh. Ses écrits ont, pour la plupart, disparu. Ses tablettes, il en a détruit lui-même un grand nombre dans des jours de colère, les papyrus, je ne les ai jamais retrouvés, peut-être ses fils ou sa femme les ont-ils conservés. Pour moi, ils sont perdus. Ne me restent que les trois tablettes sauvées dans sa tente à l’heure de sa mort. Presque cent cinquante années se sont écoulées depuis ma naissance et tout m’a glissé entre les doigts, entre les oreilles. Ne demeurent que les quelques écrits de mon grand-père disposés au fond du coffre.

Pendant que Yehoshua taille son destin et celui des hommes de son peuple, j’accouche moi-même ma fille. Elle crie, pleure et supplie :



– Ne me fais pas si mal.

– Je n’y peux rien, c’est ton enfant qui te blesse.

Je lui parle, je la calme. Je me revois à son âge, mettant au monde ma fille, et m’attendris. Sous mes yeux émerveillés une nouvelle fille vient au monde. Par pitié, pas une nouvelle Miriam ! Je voudrais pouvoir différencier mes descendants sans avoir à les numéroter.

– Hannah, murmure la jeune mère dans un gémissement.

Hannah pousse sa plainte de toute la force de ses jeunes poumons. Je l’enveloppe dans les linges. Elle cesse de crier et lève vers moi un regard étonné. Comment ai-je pu croire que je pouvais m’habituer à la vie ? Chaque fille qui naîtra de mes filles sera toujours une première fois. Bienvenue, Hannah.

Après Hannah naît Yaël. Je ne suis toujours pas partie vers la mer. Yehoshua a fait une courte apparition, suffisante pour mettre en route sa deuxième fille et me donner sa bénédiction si je me décidais au départ en son absence.

– Les filles ont besoin de toi, remarque-t-il.

Il est vrai que je ne suis pas pressée de courir le monde. J’ai le temps. Je me laisse doucement gagner par la torpeur de la vie familiale.

 

J’ai connu depuis nombre de déménagements, nombre d’installations dans nombre de pays, mais celle-ci, dans les montagnes d’Éphraïm, comportait une dimension presque sacrée. Je me répétais que nous étions parvenus jusqu’à la terre dont nous avions rêvé, que mon grand-père évoquait parfois comme un paradis perdu. Cette terre que nous avions nommée en hommage à notre ancêtre Éphraïm. En réalité, elle était plus austère que celle du delta, fertilisée par la générosité du Nil. La roche était chaude et sèche, l’herbe craquante, les arbustes un peu avares. J’aimais marcher vers l’horizon, les cailloux roulaient sous mes pieds. J’aurais pu déambuler à l’infini sans jamais rencontrer âme qui vive. C’était une illusion car nous étions installés entre deux villes. La plus proche, Béthel, bourgeonnait à la manière d’un gros village où nous pouvions échanger nos produits contre d’autres.

Yehoshua avait fait élever dans Béthel un autel. Il s’était servi de mon histoire de Yacob et de son combat avec l’ange pour galvaniser les croyances. Là, à Béthel, selon notre légende désormais établie, avait eu lieu l’affrontement. Yacob y avait reçu son nom d’Israël. Peu à peu la légende se teinta de réalité. Comme YHWH l’avait fait avec Yacob, Yehoshua nomma Israël le peuple qui conservait mémoire des enseignements du désert. Israël, « Dieu lutte », lutte avec Dieu, lutte contre Dieu : c’était ainsi que l’on pouvait voir ce peuple, tantôt pieux lorsqu’il lui fallait affronter le malheur, tantôt désinvolte lorsque cela lui facilitait la vie. Yehoshua nous aurait voulus comme lui, d’un seul bloc, d’une seule obédience. Pour la plupart d’entre nous, il ne nous répugnait pas d’adopter le panthéon local : Baal, son alter ego féminin Astarté, et bien d’autres si cela était nécessaire. Moi-même, j’étais capable de me complaire dans la vénération d’Astarté. J’aimais qu’un dieu puisse être une déesse. Avec le Dieu unique, ce n’était plus possible.

Yehoshua ne s’adoucissait pas en vieillissant. Il avait le visage tranchant, le corps sec, les yeux perçants et le pas guerrier. Il redoutait que nous en arrivions à nous assimiler aux Cananéens, auquel cas à quoi bon nous être libérés d’un joug si c’était pour en tolérer un autre. C’est pourquoi il mena bataille contre la ville d’Haçor dont le souverain tentait d’asservir les nouveaux venus.

Mon mari ne rentrait plus guère se ressourcer au milieu des siens. À chacune de ses brèves visites, je pouvais mesurer sur son visage le passage du temps. C’était nouveau pour moi. Jusque-là, mes proches, je ne les avais jamais quittés, et ne les avais pas vus se changer en vieillards. Il m’était arrivé de me dire : Tiens, ma fille a vingt ans, ou quarante, ou soixante, de manière abstraite car, au jour le jour, je ne voyais pas ses rides se creuser. Yehoshua, je l’ai vu vieillir.

Il restait parfois des années sans revenir. Il prenait à cœur d’organiser le pays. Il avait divisé le territoire en régions nommées d’après le clan majoritaire qui allait en assurer l’administration. Cela chagrinait de toute évidence les quelques monarques locaux qui, certes, n’avaient plus grand pouvoir mais n’entendaient pas se soumettre à quelques tribus récemment sédentarisées. La population dans son ensemble était plutôt indifférente, elle avait pris congé de ses chefs longtemps avant notre arrivée. Si bien qu’en très peu d’années, on trouva parmi les Cananéens de souche des enfants d’Israël et parmi les enfants des nouveaux venus des Cananéens ignorant presque tout des origines de leurs parents. Notre région, placée sous la houlette de la tribu d’Éphraïm, la nôtre, était plutôt petite. Yehoshua avait préféré ne pas se tailler une part qu’on serait venu lui reprocher. Certaines tribus, plus puissantes que d’autres, comme celle de Manassé, s’étaient vu attribuer de plus lourdes responsabilités. Ces tribus n’étaient pas issues de l’exode égyptien. Elles vivaient sur ces terres depuis un nombre incalculable de générations et en connaissaient les usages. Nous, fils d’Israël, n’étions pas si nombreux que nous puissions prétendre noyauter toutes les institutions de ce pays. Nous ne pouvions que suggérer, influencer, nous montrer coopératifs, encourager une certaine harmonie. Mosêh avait vu juste : Yehoshua était un chef né.

 

Il survint dans mon foyer un événement qui m’obligea à reconsidérer mes projets de voyage. Alors que ses filles, Hannah et Yaël, étaient encore petites, Miriam s’évapora. Cela peut sembler étrange comme formulation mais c’est pourtant ainsi, brutalement, que la chose se passa. Un matin, elle chantonnait dans la cour en nourrissant la volaille. Le soir, elle n’était pas au dîner. Entre-temps, elle s’était rendue dans les champs, comme à son habitude, porter de l’eau aux ouvriers.

Miriam était mon arrière-arrière-petite-fille mais j’avais cessé de placer le mot « arrière » devant le rang de mes filles et la nommais ma fille, tout simplement. Je savais qu’il me viendrait bien d’autres enfants car la vie est ainsi faite que ma descendance ne cesserait de croître. De ces fils et filles qui me viendraient, tous ne sauraient pas qu’ils étaient mes fils et mes filles. Il me faudrait choisir ceux qui me retiendraient auprès d’eux. Miriam ne m’a pas laissé le choix.

Nous sommes une vingtaine, attablés dans la cour, à la nuit tombée, lorsqu’il m’apparaît que la place de ma fille est vide. Je questionne. On me dit qu’elle va arriver. Les petites, Hannah et Yaël, s’agitent. Qui l’a vue aujourd’hui ? La plupart des paysans peuvent témoigner, elle est venue leur porter de l’eau, elle a discuté avec eux quelques minutes, puis elle est repartie. Elle était normale, les joues ni plus rouges ni plus pâles que d’habitude, le débit de parole mesuré et tranquille, pas du tout comme celui de quelqu’un qui projetterait de s’enfuir. Les enfants montent dans les chambres, fouillent la maison. Tout le monde crie et l’appelle. Quelques hommes décident de refaire le trajet des maisons aux champs et partent avec des torches. Deux heures plus tard, la disparition de Miriam est une évidence. Les petites pleurent. J’envoie la servante les coucher. Avec les hommes, je refais le chemin puis je les libère.

Une fois seule, je retourne marcher dans le noir, comme je le fais si souvent. Je n’ai plus besoin de lumière. Mes yeux, comme ceux du chaton Isis, se sont habitués à l’obscurité. J’embarque le chat et entre dans la nuit. Je repense à la curieuse personnalité de Miriam, discrète, renfermée. Pas très liante, pas très souriante. Je m’avise que depuis quelques jours, elle riait d’un rien, chantonnait parfois. Je soupçonne que, si enlèvement il y a eu, ce n’était pas sans son consentement. Dans mes premières pensées, je m’agace de son inconséquence. Abandonne-t-on deux fillettes pour aller courir l’aventure ? Dans un deuxième temps, je la comprends. Son mari l’a toujours négligée, il l’a épousée par devoir, lui a fait deux filles par inadvertance, pour lesquelles il n’a jamais montré la moindre affection. Si elles avaient été des garçons, peut-être eût-il estimé que ses enfants valaient un peu de sa présence. Mais des filles, quelle utilité pour l’avenir ! On les marie, elles étoffent le foyer du voisin et assurent sa postérité. C’est ainsi qu’au terme de mon périple nocturne, je félicite intérieurement ma fille d’avoir osé rompre avec la monotonie des jours. Après tout, elle ne possède qu’une courte vie, pourquoi la perdre ? Elle savait, en partant, que je prendrais soin des petites.

Il me revient en mémoire que quelques semaines avant sa disparition, Miriam m’a questionnée. Pourquoi étais-je postée dans sa vie comme une sentinelle immuable ? Pourquoi étais-je si présente et en même temps si peu réelle ? Je regrette de ne pas avoir répondu franchement. J’ai laissé filer les explications, me contentant de lui laisser entendre qu’elle était de mon sang, que je serais éternellement son alliée. Je sais qu’elle n’a pas abandonné ses filles, elle me les a laissées sachant que j’en prendrais soin comme elle l’aurait fait elle-même. En rentrant, j’examine la possibilité qu’elle ait réellement été enlevée. Je n’y crois pas, je repasse dans ma tête les images de cette dernière semaine et me dit que, décidément, Miriam avait changé. En elle se nichait un nouvel espoir. Elle savait qu’elle échapperait bientôt à cette vie de langueur.

Où aurait-elle rencontré un homme ? Au marché ? À la maison ? Nous offrons souvent l’asile à des gens de passage. Je revois ceux que nous avons hébergés au cours du mois. J’en identifie un qui aurait pu la séduire. Un type jeune. Il voyageait avec des compagnons. Ils venaient d’un pays au nord du nôtre. Ils étaient sur le chemin du retour. Ce jeune homme aux boucles noires aurait bien pu lui promettre de revenir la chercher. Ou même l’attendre, caché dans les montagnes. Imprévisible enfant ! Comme cela me réjouit que Miriam n’ait pas été conforme à ce qu’elle paraissait, vieillie avant l’heure. Elle a eu le cran que je n’ai pas eu. Depuis que nous sommes dans ce pays, je n’ai pas bougé de ma ferme !

Me voici donc en mère de famille à nouveau, prête à faire souche sur la terre de mes ancêtres. Je me promets de ne pas me laisser avoir de nouveau. J’élève ces deux filles et je m’en vais. À elles de se débrouiller avec leurs enfants le temps venu !

 

Peu de temps après l’évaporation de Miriam, deux compagnons de Yehoshua nous arrivent en grand deuil. Notre chef bien-aimé, mon mari, à peine la soixantaine dépassée, s’est éteint des suites d’une blessure à Beer-Sheva, une ville du sud. Le corps du patriarche devrait arriver dans les jours à venir. Nous le monterons dans la montagne. La maison se lamente. Les pleurs ne tarissent pas. Je prends soin d’avertir Hannah et Yaël avec douceur. Depuis la disparition de leur mère, elles sont craintives. Au début, la mort de leur père les effraie mais, très vite, je les entends jouer comme à leur habitude.

Je découvre le processus du deuil, lorsque la mort vient abolir les années. J’oublie le Yehoshua d’âge mûr, celui qui négligeait sa famille, dur, soucieux de la justice des hommes mais indifférent à la souffrance des femmes, de la sienne en particulier, son visage sillonné de ridules et de crevasses, ses lèvres serrées incapables de compassion, l’homme de la conquête et du pouvoir. Je retrouve mes images d’Hoshea le tendre, le presque enfant sous lequel le chef bouillonnait d’apparaître, le doux, celui qui disait : « Je t’aimerai comme tu es », le rêveur à l’âme remplie de promesses, le fidèle compagnon de ses frères, à la fois fier et obéissant, le jeune garçon sans peur. Cet enfant m’avait séduite par son absence de crainte, il n’avait pas, comme les autres, la nuance terne de la soumission tapie au fond du regard. Il n’avait pas non plus, comme Mosêh, la fièvre dévorante dans les yeux. J’aimais caresser sa tête posée sur mon ventre, soulager ses épaules tendues, sa nuque raide. Cet enfant-là me manquera sans doute, j’en conserverai le souvenir. Je suppose qu’en y regardant mieux, j’aurais vu dans l’adolescent épris de justice et de liberté l’homme rigide qu’il deviendrait. L’exigence de perfection est une maîtresse qui durcit l’âme et le corps.

Et Mosêh, mon mari, comment aurait-il évolué s’il avait pu dépasser les vingt ans ? Que portait-il en germe ? Il était droit et fidèle lui aussi. Est-ce un effet déformé de ma mémoire, je suis convaincue que son humanité n’aurait pas eu à s’assécher pour accomplir un destin. Il avait sur la vie et les gens un regard amusé, protecteur. Contrairement à Hoshea qui avait vieilli sec, tout en nerfs et en muscles, peut-être Mosêh se serait-il épanoui, portant quelques rondeurs çà et là comme un homme que la vie a comblé. Pour la première fois, le souvenir de Mosêh cesse d’être douloureux, il m’apaise. Ainsi le garderai-je en moi pour l’éternité. Il sera l’homme des origines, celui que le temps ne peut abîmer, celui de ma jeunesse à l’âme creuse ignorante du caractère des êtres humains.

Nous allons enterrer Yehoshua dans la montagne. Nous serons nombreux à suivre sa dépouille. Ils vont pleurer. Ils sont seuls désormais, face à eux-mêmes.


– Yehoshua, c’est celui qu’on a traduit par Josué, il est mort à cent dix ans, dit la Bible, et Moïse à cent vingt ans.

– Il y a deux raisons à cela. La première est l’importance que l’on accordait, à l’époque où la Bible fut écrite, à l’expérience, la sagesse des anciens, enfin ces choses dont tu as entendu parler mille fois. Il eût été impensable que l’on écrive l’histoire de très jeunes hommes capables de mener un peuple entier, de le façonner, de lui donner une âme. La deuxième est qu’en allongeant le temps d’une vie, on réduit le nombre de générations. Tu as l’air d’avoir bien lu les textes, tu as pu constater le nombre démesuré de noms qui se succèdent. Imagine que l’on ait attribué à chaque homme une existence de quarante ou cinquante ans, il aurait fallu doubler ou tripler le nombre de personnages. C’est particulièrement vrai dans la Genèse. Il était pratique, pour faire avancer le récit et le temps sans embrouiller le lecteur, d’offrir aux protagonistes des existences terrestres de plusieurs centaines d’années. Plus les textes vont coller à la réalité historique, moins ce procédé sera possible. Je ne t’oblige pas à me croire. Mon histoire peut ne rester pour toi qu’une belle histoire.

– Je te crois. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

– Ma tête toujours. Comme une plainte qui tambourine contre les parois de mon crâne. Ne t’inquiète pas, je commence à m’y habituer.

– Je vais te laisser. Ça évitera à ta cerbère de me rappeler à l’ordre.

– Et toi, comment vas-tu ?

– Bah, moi aussi, je crois que je vais m’habituer au chagrin. Mais c’est dur d’oublier. Chaque fois que je te vois, tu me rappelles ma mère. J’essaie de ne pas trop y penser. Elles me font du bien tes histoires, elles me mènent ailleurs. Et demain, tu me parles de quoi, de David ?

– Décidément, l’Histoire n’est pour toi qu’une succession d’hommes puissants. Non, je me fiche de David, il viendra en son temps, ou ne viendra pas. Après la mort de Yehoshua, il s’est passé dans ma vie quelque chose de très important.

– Tu es retombée amoureuse ?

– Tu es trop curieuse ! Non. L’amour occupe une grande place dans la vie humaine, certes, mais il n’est pas l’unique source de joie.

– Ou de tracas.

– Oui, de tracas. Rentre maintenant et demain je te parlerai de Déborah.







    

  
    
      
Je n’avais jamais eu d’amie. J’avais eu des servantes, une famille, parfois un peu tentaculaire lorsque nous étions remontés dans le delta, des filles en assez grand nombre déjà, lesquelles avaient toutes un jour eu dix-huit ans, mon âge physique. On aurait pu les prendre pour mes amies, c’était un leurre car jamais je ne cessais de me sentir responsable de leur sort, nous n’étions pas sur un plan d’égalité.

Nous vivions dans un monde où les dangers qui guettaient les femmes les rendaient à la fois résignées et vulnérables : les viols, les grossesses, les allaitements, les chagrins de voir mourir les enfants, les assauts répétés des hommes, tout cela contribuait à faire d’elles des êtres durs et vieillis avant l’heure. J’avais protégé mes filles en leur donnant de bons maris, respectueux et doux, j’avais veillé sur leurs grossesses et accompagné la croissance de leurs bébés. Les autres femmes ne connaissaient guère cette félicité. Leur vie, j’avais commencé à m’en rendre compte après notre départ d’Égypte, n’était que lutte contre l’adversité : la faim, la soif, la douleur. À quoi il fallait ajouter la crainte de l’homme. Tant que nous étions nomades, une sorte de solidarité s’était établie entre maris et femmes. Les hommes avaient besoin d’épouses en bonne santé pour perpétuer l’espèce. Ils se battaient comme des lions pour les soustraire aux coups, aux viols de nos adversaires du désert. J’avais moi-même connu une grande complicité avec Yehoshua les vingt premières années de notre mariage. Depuis que les menaces extérieures s’étaient éteintes, les maris ne prenaient plus autant soin de leurs épouses.

Cela faisait une vingtaine d’années que j’assistais avec étonnement et incrédulité à la prise de pouvoir des hommes sur les femmes. Cela aurait pu créer entre celles-ci des relations de solidarité. Pour ma part, il n’en a rien été. Peut-être, en tant que première épouse de notre chef historique, n’étais-je pas abordable. Peut-être ai-je été trop occupée à prendre soin des filles de ma famille. Peut-être étais-je trop différente des autres femmes pour leur inspirer confiance. Ou bien n’avais-je pas compris ce qu’est la douceur de l’amitié. Tout est monté si lentement à ma conscience. Le philtre, en me minéralisant, avait ralenti mon esprit presque autant que mon corps. Je m’imprégnais du monde par toutes petites touches, comme les lourdes respirations d’un monstre tapi au fond d’une grotte lui apportent l’air nécessaire à sa survie.

Voilà la curieuse personne que j’étais lorsque je fis la connaissance de Déborah, j’étais quelqu’un qui aurait dû posséder un grand savoir, une longue expérience et qui, pourtant, peinait à comprendre le cycle des hommes, des femmes et des étoiles.

 

Déborah était née sur la terre d’Éphraïm, à peu près à la même époque qu’Hannah. Elle avait grandi dans le village le plus proche de notre maison, sans doute eût-elle été en classe avec ma fille si les écoles avaient existé. Je l’aurais alors connue enfant, et elle n’aurait pas pu devenir mon amie.

Lorsque j’entendis parler pour la première fois de Déborah, on venait de la marier avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, Lapidoth, qui traînait une réputation de paresse et de lascivité. Les parents de Déborah étaient riches et possédaient la plus belle maison de leur village. La raison pour laquelle ils s’étaient hâtés d’offrir leur enfant à cet homme m’échappe, peut-être était-ce par convention, par crainte qu’elle ne reste fille. En effet, Déborah allait avoir vingt ans, ce qui n’était plus si jeune sur le marché du mariage.

Mes filles s’étaient mariées avec des cousins issus de mes lignées de garçons. Yaël avec un garçon venu du pays de Madiân, apparenté aux fils de Mosêh, Hannah avec un petit-fils d’Éléazar, fils d’Aaron. Ainsi ma descendance s’épousait-elle entre elle. La progéniture mâle de mon fils Aaron choisissait traditionnellement la prêtrise, cela faisait d’eux des hommes instruits, conservant une certaine mémoire des événements historiques. Ce sont eux que l’on appellerait Levi, quelques siècles plus tard, lorsqu’ils s’attacheraient au temple de Jérusalem, du mot lavah qui signifie « attachés ». Mes filles avaient quitté la maison pour suivre leurs époux. J’allais pouvoir explorer le monde.

 

Comme un ancien prisonnier timide, de mes premières libertés je ne fais rien de particulier, si ce n’est de marcher jusqu’au village proposer des herbes médicinales et me rendre au chevet des malades. Pour ne pas me faire remarquer, je ne les donne pas, je les échange contre d’autres produits, le plus souvent comestibles, comme le ferait toute autre guérisseuse. Je ne mange plus depuis presque deux siècles, qu’importe. Parfois, je récupère un drap de laine ou un tissu souple pour coudre une robe. Depuis mon installation dans la campagne d’Éphraïm, je me suis liée avec peu de monde. Chez nous, les filles brunes aux yeux foncés courent les chemins, on ne me prête aucune attention. Yehoshua tend à s’effacer de la mémoire du peuple. On ne sait plus qui a des parents venus du désert, qui a des parents nés en Canaan. On fait plutôt la différence entre les Cananéens souhaitant restaurer les anciennes cités et prêter allégeance à des rois, et les autres, comme mes fils issus d’Aaron, quelques militaires et administrateurs de région, qui préfèrent se tourner vers le Dieu de Yacob-Israël.

Lorsque je me rends au village, il me plaît d’écouter longuement les gens. À travers leurs petits symptômes, ils me parlent de leur vie. Une commère que je soigne d’un ulcère à la jambe me dit :

– C’est la femme de Lapidoth qui devrait venir te voir. Deux ans qu’elle est mariée, elle n’a toujours pas d’enfant. C’est pas normal de rester sèche comme ça. En attendant, elle donne de bons conseils. Même mon homme, quand il hésite, il m’envoie lui demander de choisir pour lui.

J’apprends ainsi que Déborah n’est pas seulement la plus riche du village mais aussi la plus instruite et qu’elle reçoit les femmes dans sa maison pour les écouter, les conseiller. Elle soigne les âmes comme je soigne les corps. Je suis curieuse d’une telle personne. Les femmes, depuis que nous sommes en terre promise, perdent d’année en année de leur influence. Celles qui n’ont pas connu l’Égypte ignorent qu’une femme peut régner sur un pays, celles qui n’ont pas connu le désert se complaisent dans une paresse toute sédentaire et se laissent commander par leurs pères, leurs maris ou leurs frères. Qu’une femme puisse donner aux hommes des leçons de sagesse, voilà une idée qui me plaît. Je veux qu’elle se mesure à nos hommes qui pensent tout savoir et en savent de moins en moins. Pour cela, il me faut la persuader de sortir de chez elle, d’officier sur la place publique.

 

Le père de Déborah a offert en dot à sa fille une maison en marbre, ornée de menuiseries sculptées, plus belle que la sienne, plus belle que toutes celles du pays. Une servante accueille les visiteuses, leur lave les pieds et les fait patienter dans un salon pourvu de deux banquettes, d’une table basse agrémentée de grappes de raisin et de coupes d’eau fraîche, en attendant que Déborah les reçoive dans une chambre attenante.

J’attends dans ce salon aux murs ornés de fresques peintes représentant des paysans aux champs et des femmes au marché. Au sol, des tapis de laine d’un blanc écru immaculé. Les banquettes sont recouvertes de draps de laine teints en rouge. Je ne suis pas seule, une paysanne aux joues écarlates est assise en face de moi, les jambes serrées, le regard vide. Nous nous considérons avec curiosité. Son visage m’est familier. Au marché, elle échange parfois ses œufs contre des épices. Elle se sent obligée de justifier sa présence, elle se racle la gorge et dit :

– C’est ma fille.

– Comment ?

– C’est ma fille qui me cause du souci et son mari. Il veut la répudier. Après trois ans de mariage, elle n’est toujours pas grosse.

– C’est une guérisseuse qu’il te faudrait, pas une conseillère !

– Des guérisseuses, ma fille en a vu. Rien à faire. Et maintenant, c’est pour la répudiation, c’est pour empêcher ça.

– Dis-moi où vit ta fille, je passerai la voir. Je connais des remèdes. Et son mari, dis-lui d’attendre encore douze lunes.

– Je te connais, tu échanges des plantes au marché. Ma fille habite la dernière maison, en sortant de ce village, de l’autre côté d’ici. La mienne est à côté. Si tu la guéris, tu auras des œufs frais toute ta vie.

Je souris. Elle aussi, son visage s’épanouit, l’espace d’un instant, elle devient belle de l’espoir qu’elle porte. Elle se lève.

– Si tes remèdes ne marchent pas, je reviendrai ici dans douze lunes.



– Oui, il sera toujours temps. Va en paix.

Parfois, contre les stérilités, il n’existe pas de remède. C’est ainsi. Certaines femmes n’ont pas le corps qu’il faut pour se reproduire. Ce n’est pas fréquent, mais ça arrive. Le plus souvent, il s’agit d’une inflammation ou d’une infection locale qu’il suffit de traiter. Parfois, la femme vit dans la crainte et tout son corps se tend. Il faut lui parler, lui donner les plantes qui apaisent. Lorsqu’elle retrouve la confiance, le bébé s’accroche dans son ventre. Je me suis demandé longtemps à quoi ressemblent les bébés lorsqu’ils sont dans le ventre de leur mère. Et puis, j’ai assisté à plusieurs fausses couches et j’ai su la sorte de têtard que la femme porte les premières semaines. De fausse couche en fausse couche j’ai affiné mes connaissances. Je fournis aussi des potions et des crèmes aux femmes qui n’en peuvent plus d’être toujours enceintes. L’enfantement est la grande affaire des femmes. Trop d’enfants, ou pas assez. Vivants il faut les nourrir, morts on les pleure. J’aide comme je peux. La paysanne m’a laissée seule. Enfin Déborah apparaît.

J’ai déjà vu des reines dans ma vie : Tiyi, Nefertiti, un grand nombre de princesses hautaines et parées comme des statues de fête. J’ai eu des filles de mon sang que j’ai aimées de toute mon âme. Mais c’est la première fois qu’une femme m’en impose. Elle est grande, ses épaules sont larges, sa robe ample ne masque pas complètement la rondeur de ses formes. Elle a un visage ouvert, un sourire frais, des dents blanches, des yeux noirs, des boucles sombres, un peu relevées au-dessus de la tête et qui retombent sur ses épaules. Elle tient son cou en souveraine. Évidemment, elle n’a jamais eu à travailler, à affronter le soleil ou le vent, ses muscles doivent avoir la mollesse de l’oisiveté, son sourire est celui de la vie facile et sans contrainte. Cela est vrai. Mais ce n’est pas tant sa beauté naturelle, inaltérée encore, qui me plaît, plutôt l’incroyable intensité de son regard, un mélange de passion et d’inquiétude qui tranche avec la placidité de sa physionomie.

J’ai su, avec le temps, l’intelligence de Déborah, son incapacité à se satisfaire du réel, son envie de changer le monde, de modeler l’âme humaine. C’est tout cela que l’on pouvait lire dans ses yeux, qui pouvait réduire un homme à rien, fasciné qu’il était à la regarder. Car la beauté n’est pas tant une question d’apparence que de densité. La sienne me renvoyait à ce que c’était que d’être vivante. Il y avait dans ses mouvements, la mobilité de son visage, sa respiration, une énergie palpitante. Aucune de mes filles n’avait été ainsi, somptueuse et sûre d’elle. Elles étaient plutôt à mon image, nerveuses et sombres. À l’exception de Yokévèd, elles avaient toutes eu à souffrir de quelque chose, la perte d’un père, des années d’errance, l’évaporation d’une mère. Mes filles étaient des résistantes, des roseaux du Nil qui ploient mais ne se brisent pas.

 

Déborah me dévisage avec un certain étonnement, je ne me lève pas pour la suivre comme j’aurais dû le faire, je me contente d’étudier ses traits en me laissant traverser par des pensées éparpillées. Elle est terriblement jeune. Quelle sagesse peut-il y avoir dans un être encore tendre ?

– Tu as besoin de mes conseils ?

Sa voix est douce, mélodieuse, en rien semblable aux nôtres, agressées par les tempêtes de sable ou la poussière des chemins. Je me lève enfin, ce qui me permet de me ressaisir :

– Pas exactement. Je voudrais te soumettre un projet que j’ai pour toi.

À son tour, elle manifeste un certain étonnement. Je ne suis plus la jeune fille aperçue dans son salon, sans signe distinctif, une fille banale qui aurait un souci avec son fiancé, son mari, ses parents, quelque chose de simple, de courant. Ma voix rauque traîne deux siècles d’emprisonnement dans un corps minéral, mes yeux ont vu l’effondrement d’un monde et la naissance d’un peuple. Elle recule, une inquiétude passe dans son regard. Je m’avance. Elle recule encore. Je souris :

– N’aie pas peur.

Cela l’agace. Elle aurait voulu ne pas avoir peur. Elle me fait signe de la suivre, m’introduit dans la pièce jouxtant le salon. Elle me désigne une banquette en s’asseyant sur l’autre.

– Ta réputation grandit, Déborah.

Elle hausse imperceptiblement les épaules. Qu’a-t-elle besoin qu’on vienne le lui signifier, elle le sait.

– Ta réputation grandit, mais elle reste confinée à la sphère des femmes. Si tu ne reçois que des femmes, ton influence ne s’épanouira pas.

– Qu’ai-je besoin d’influence ?

Elle est agacée, fait un effort pour se maîtriser.

– Toi peut-être pas. Notre monde en a besoin.

– Et alors ? Que veux-tu que je fasse ? Il serait inconvenant pour moi de recevoir des hommes ici.

– J’en conviens. C’est pourquoi tu vas devoir sortir.

– Sortir ?

– Oui, tu recevras les gens dehors, en public. Tu rendras tes jugements devant la société.

– Je ne suis pas juge.

– Tu le deviendras. D’autres ont été juges avant toi. Ce n’est pas un rôle si nouveau.

– Ils étaient des hommes.

– Et donc ? J’ai connu des femmes qui gouvernaient aussi bien que des hommes, tu jugeras aussi bien qu’un homme. Nos hommes se sont égarés. Ils se combattent les uns les autres pour des broutilles, ils pensent comme leurs voisins, ils vivent par habitude. Ils sont d’une génération sans grandeur. Il est temps de les secouer. Tu leur montreras qu’ils ont eu tort d’avoir relégué leurs femmes dans les arrière-salles de leurs maisons.

Déborah hoche la tête, intriguée :

– Qui es-tu ? Pourquoi me dire cela à moi ?

– Parce que tu es différente des autres.

– Es-tu magicienne ?

– Non. Je peux guérir les maladies, mais ce n’est pas de la magie, c’est de la connaissance. Je peux prévoir ce qui va arriver, mais ce n’est pas de la voyance, c’est de l’expérience.

– Expérience ? Tu n’es pas plus âgée que moi !

– Eh bien, n’es-tu pas consultée tous les jours pour régler les problèmes de gens bien plus âgés que toi ?

Le soleil entre à travers les volets de bois ajourés, il commence à faire chaud dans cette pièce. Sur le front de Déborah coulent quelques gouttes de sueur. J’insiste :

– Tu seras tellement mieux dehors. Tu t’abriteras sous un arbre pour ne pas souffrir du soleil.

– Et toi ?

– Je t’observerai de loin. Tu vas changer le visage d’Israël et tu en seras fière.

– Je veux dire : où vis-tu ? Que fais-tu ?

– Ma maison est en dehors du village. Je suis du clan de Yehoshua.

– Notre héros.

– Lorsque je te connaîtrai mieux, si cela te plaît, je te raconterai peut-être mon histoire.

Les yeux de Déborah deviennent ceux d’une petite fille curieuse. Je lui souris.

– Tu me demandes ce que je vais faire ? Peut-être voyager.

– Tu me confies une mission et tu me laisses seule ?

Elle fronce ses sourcils. Je vois de mieux en mieux la naïveté en elle.



– Je reviendrai te voir. Je te présenterai deux filles de ma famille. Elles me remplaceront auprès de toi. Et surtout, ne crains pas ton mari. Si tu es persuadée de ce que tu fais, il n’aura même pas l’idée de t’empêcher de le faire.

– Tu es mariée ?

– Non. Je l’ai été, deux fois. Et veuve, deux fois. Maintenant que je suis libre, je veux voir à quoi ressemble le monde. N’aie pas peur de ce qui t’attend. Le Dieu de Moshé sera avec toi.

Je ne sais pas pourquoi cela m’est venu ainsi, à cet instant. Je n’avais presque plus songé à ce Dieu depuis que nous nous étions installés. Mais il m’a semblé que si YHWH avait pu donner à Mosêh (un nom oublié depuis longtemps, trop égyptien, prononcé désormais Moshé) la puissance pour conduire tout un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants, durant des années à travers des terres désolées, alors Il aurait celle d’inspirer Déborah. Mais elle n’avait jamais entendu le nom de Moshé, et demeurait interdite.

– Le Dieu d’Israël sera avec toi, un jour je te raconterai aussi l’histoire de ce Dieu.

Elle n’a pas protesté ni posé davantage de questions. En partant, je lui ai dit :

– Mon nom est Berit. Les filles qui viendront de ma part se nomment Hannah et Yaël.

– Elles seront pour moi comme des sœurs.

 

J’avais décidé de revoir Déborah avant de partir. Je ne savais pas où j’irais lorsque j’aurais vu la mer, peut-être seulement explorerais-je le pays de Canaan qui était devenue la terre d’Israël, pour connaître l’étendue de ce que j’avais laissé aux hommes le soin de bâtir. Certaines régions avaient connu la désolation après le passage du nouveau pharaon Merenptah, fils de Ramsès. C’était peu de temps après notre établissement. Nous étions parfois en guerre contre nos voisins de Moab, d’Ammon, d’Édom, ou contre les Cananéens eux-mêmes. Les souverains de Canaan redoutaient l’influence des chefs de nos clans. Ils nous avaient donné un nom pour nous désigner, Hébreux, du mot avar qui signifie « passer » car nos ancêtres étaient venus d’ailleurs. À cette époque, je pensais : Nous ne faisons pas que passer, nous sommes là pour demeurer, pour faire souche. Avec le recul, j’ai su que ce nom était une vision de notre destin. Nous étions voués à n’être que de passage. Nous étions un peuple à l’image de l’homme, une génération ici, une autre là, sans attache véritable.

La deuxième fois que je rendis visite à Déborah, elle n’avait pas encore franchi la frontière de sa maison, elle recevait dans son jardin. Nous parlâmes de notre région, de ses habitants, de problèmes d’organisation et des relations entre les hommes. Cela n’avait rien d’intime mais c’était une vraie conversation, comme je n’en avais presque jamais entretenu avec quiconque, hormis mon grand-père. Je découvrais un espace inconnu, infini. Lorsque deux personnes se parlent, en vérité, d’âme à âme, les mots se régénèrent d’eux-mêmes. Une phrase en appelle une autre qui, au bout du compte, circonscrit un thème. Parfois le thème s’échappe, ne demeurent que les phrases qui, en s’enchaînant, disent cette chose essentielle : « Ne cesse pas de me parler car j’aime passer du temps en ta compagnie. »

Pas plus que moi Déborah n’avait connu les plaisirs de la conversation. Elle n’avait jamais été avare de paroles, elle les dispensait volontiers, elle écoutait les gens, lesquels en retour l’écoutaient. Mais ils ne l’écoutaient guère que parce qu’elle leur parlait d’eux, de la manière d’échapper au pire, de la façon d’obtenir le meilleur. Ce n’était pas de la conversation mais une forme de domination. Domination de ces gens qui enfermaient Déborah dans leurs tourments, domination de Déborah qui orientait leurs actions. Rien dans ces dialogues ne relevait de l’échange, qui se pratique entre êtres égaux, ou censés l’être. Elle était aussi surprise que moi du plaisir que l’on peut éprouver à parler et à écouter lorsque l’on cherche à atteindre l’autre dans sa vérité. C’est pourquoi, en dépit de mes résolutions, je retournai la voir une troisième fois.

La discussion prit une tournure plus essentielle au sujet du sens de l’existence et du Dieu auquel nous devions nous montrer redevables de la nôtre. Je lui contai les enseignements de Moshé, les fondements de la loi, les obligations qu’il avait contractées pour nous du fait de notre sortie d’Égypte. Nous étions un peuple d’obligés, nous devions rendre grâce. Déborah n’avait pas d’idée particulière sur ce qu’était l’Égypte. Elle en connaissait ce que tout le monde en savait, la longévité, la grandeur, la soumission. Nous n’étions qu’un vassal de notre puissant voisin. Moshé priait le Dieu d’Israël. C’était notre Dieu. Déborah était sensible à cette idée du Dieu un, du Dieu jaloux qui exige de son peuple qu’il s’élève et non qu’il s’abaisse, comme un parent attentif à la dignité de son enfant. J’aimais raconter des histoires. Je l’avais fait volontiers à la nuit tombée sur le sable. Je reprenais pour Déborah la légende de Yacob et de son rêve de l’échelle, de son combat avec Dieu, de son fils prisonnier en Égypte qui était devenu l’égal de pharaon. Parler de Yosef fils de Yacob me permettait d’évoquer mon grand-père à mots couverts. Ce Yosef était à la fois bon, intelligent et aimé du roi. C’était le sujet sur lequel j’étais le plus intarissable. La conversation cessait alors d’en être une. Il s’agissait d’un enseignement plutôt. Je lui transmettais sans le vouloir un morceau de ma mémoire. Elle ne parlait plus que pour poser des questions, pour en savoir toujours davantage. Elle me pressa de retarder mon départ et de revenir la voir.

Lors de ma quatrième visite, elle me parla de son enfance, de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs, de son mari, et me questionna. Je me sentis gênée. Il m’aurait semblé indigne de mentir à Déborah, mais il n’était pas encore temps de lui raconter ma véritable vie. J’esquivai les questions. Elle était assez fine pour y mettre un terme et ne pas me déranger davantage. Je la quittai en lui promettant qu’à mon retour de voyage, je lui dirais la vérité. Mes filles, Hannah et Yaël, me considéraient comme une jeune cousine de leur mère. Elles me voyaient trop souvent pour s’interroger. Je pouvais sans crainte les laisser fréquenter Déborah en mon absence.

Si j’étais restée, il eût fallu que j’accorde à Déborah la même confiance qu’à Yehoshua, que j’accepte de me reposer sur elle. Je n’étais pas prête. Yehoshua avait suggéré que je me terre le temps que passe la génération de ceux qui m’avaient connue au désert. Laisser passer les générations, tel était mon lot. En quittant Déborah, j’ai ressenti l’amertume poindre dans mon ventre, un élancement étrange sous mes côtes, entre le cœur et l’estomac. Je savais que le plus sage serait de ne jamais la revoir. Je pouvais, en partant, « laisser passer une génération », comme disait Yehoshua. J’ignorais si j’en étais capable. Déborah, émue, m’a serrée contre elle. En me détachant d’elle, j’ai pensé qu’il me faudrait trancher un jour entre la vie et l’errance.

 

J’aurais voulu m’absenter trente ou quarante ans. Le temps de notre traversée du désert. Le temps d’être oubliée ici, de voir ce qu’est la vie ailleurs, lorsque l’on n’aime personne, lorsque l’on ne craint pour personne. Je serais revenue ensuite, faire la connaissance des fils et filles de Yaël et d’Hannah. Pour mon voyage, j’ai revêtu une grande robe de route couleur poussière, enroulé un turban sur ma tête, et plié une autre robe, un autre turban dans un baluchon. J’ai rangé dans un coffre en bois les rouleaux de mon grand-père, ses tablettes, celles de Moshé. Je l’ai confié à Hannah, l’aînée, la plus sage de mes filles et aussi celle dont le mari avait fait construire une maison pour sa famille. Yaël reviendrait certes dans cette région mais elle suivrait surtout son mari, Heber, un berger du sud aussi nomade que l’air, avec lequel elle connaîtrait la vie sous la tente. Mes enfants m’ont embrassée sans savoir qu’ils étaient mes enfants. Le chaton Isis a grimpé sur mon épaule.

J’ai quitté ma maison, ma famille, quitté celle qui était en train de devenir mon amie, j’ai marché au hasard. Je ne poursuivais aucun but hormis celui de marcher, d’oublier le passé et l’avenir. Je me sentais comme une feuille que le vent détache de l’arbre et qui virevolte lentement en tourbillonnant. Il n’existe pas d’autre destin pour l’homme que de marcher vers la mort, sauf pour moi qui ne suis reliée à rien, ni à la mort ni à l’amour. Je pouvais marcher le jour, la nuit, tout était égal. J’éprouvais pour la première fois le sens du mot « immortalité », cette liberté absolue d’aller et venir sans crainte, ce détachement ultime qui survient lorsque le temps n’existe plus. Pourquoi m’attacher à cette époque plutôt qu’à une autre, ce n’était pas mon époque, aucune époque ne sera jamais plus mon époque, je serai toujours une passante dans la temporalité des hommes. Et vous, les hommes, ne serez que des passants sur cette terre qui n’appartient qu’à moi. Vous vivez le temps d’une fleur et disparaissez de la mémoire de vos semblables.

Ainsi étais-je partie pour trente, quarante ans, ou peut-être plus, avec l’envie de revenir autre, attachée tout de même au sort de ma descendance. Pas totalement libre donc. Je craignais que vienne le jour où je ne distinguerais plus des autres les humains issus de mon sang. Ne pas les perdre de vue était mon but.

Alors j’ai marché. Sous mon turban, dans ma robe large couleur de terre, les hommes me prenaient pour un des leurs, je ne les ai pas détrompés. Certains ont voulu me faire dormir sous la tente, d’autres m’offrir le mouton cuit à la broche, j’ai dû me dérober chaque fois. Pour moi, il n’y aurait plus de sommeil, plus de repas. J’ai parfois accepté de suivre une caravane. Yehoshua avait vu juste. L’eau tombait du ciel, c’est pourquoi quelques nuances de vert se mêlaient au blanc des roches. J’ai franchi les plateaux et les plaines, des contrées blanchies par la chaleur et jaunies par le sable soufflé du sud. J’ai vu la mer, cette mer dont on parlait tant lorsque je vivais dans le delta mais que je n’avais jamais contemplée. Je connaissais l’eau grise et limoneuse des fleuves, le bleu nuit de la mer au sud du désert, j’ai découvert le bleu étincelant de cette mer qui nous a tant nourris. J’ai appris le nom des peuples avec lesquels nous partageons cette mer et su qu’en naviguant vers le nord, j’aurais pu aller à la rencontre d’une civilisation jadis resplendissante, aussi grande que celle de l’Égypte, qui vivait alors ses dernières années, écrasée par les Grecs venus de Mycènes. Je me suis souvenue de la désinvolture avec laquelle mon grand-père évoquait les Grecs et me suis étonnée de leur soudaine puissance. Ainsi ce peuple sans avenir venait-il de mettre à genoux la civilisation minoenne. Je ne suis pas allée jusqu’à Cnossos, à quoi cela aurait-il servi ? À mesurer la perte ? J’ai marché vers le nord, vers l’ouest, vers le sud. D’aveugle, ma vue est devenue floue, puis nette, j’aurais pu tracer d’un bâton sur le sable, en fermant les yeux, les contours de notre terre de Canaan, et délimiter chaque territoire en fonction de ses clans.

Peu de temps après que je fus partie, le roi Yabîn, d’Haçor, dans le nord, sur la terre du clan de Nephtali, sombra dans une sorte de folie meurtrière. Nos descendants du désert n’étaient pas du genre à se soumettre facilement, ils étaient endurcis par les épreuves, libres par nature, attachés à leurs bêtes plus qu’à leurs maisons, rebelles par habitude. Il me revint aux oreilles que l’armée de Yabîn massacrait à l’avenant. Ce n’était pas la première fois qu’un roi de Canaan tentait de mater sa population indisciplinée. Quelques personnes rencontrées au hasard des chemins s’inquiétèrent de me voir voyager en solitaire, les routes étaient des coupe-gorges. J’aimais la rocaille tiède des chemins, les herbes jaunes, le ciel immaculé, blanchi par le soleil, je ne sentais ni la chaleur écrasante du jour ni le froid de la nuit. Je marchais sans me soucier de la justice des hommes. Je les avais sauvés du joug de Ramsès, à eux de se débrouiller avec Yabîn.

De village en village, je constatais que les peuples s’étaient mêlés. Il eût été impossible de distinguer les descendants des Égyptiens des descendants des rebelles qui s’étaient alliés à nous dans le désert, des descendants des Cananéens restés sagement sur leur terre. Les différences se jouaient entre les sédentaires, propriétaires de maisons et de champs, et les nomades, amoureux de leur liberté, plantant leurs tentes au gré des pâturages. Il était, me semblait-il, plus dans notre nature d’appartenir à la deuxième espèce, car les hommes assis se soucient moins du Ciel, ils attendent que la vie passe et les nourrisse. Par tradition, ils rendent hommage à quelque dieu local, rituel rassurant qui, par mimétisme, permet aux hommes de se sentir frères. Au centre des villages, je m’installais parfois pour chanter, comme je l’avais fait autour du feu sur les plages. Il me fallait protéger la mémoire de mon grand-père et de mes fils. Yacob-Israël, l’ancêtre, Yosef, le malin, Moshé et Aaron, les guides, Yehoshua, le fondateur. Il n’y avait pas que des enfants pour m’écouter, tout le monde aime les histoires surtout lorsqu’elles prétendent éclairer les petits mystères des communautés humaines : d’où venons-nous ? Que faisons-nous là ? Pourquoi pensons-nous de cette manière ? Elles sont d’autant plus rassurantes que les temps sont troublés.

Étaient visés en particulier par l’armée de Yabîn et son général Sisera les nomades, les étrangers, ceux qui ne rentraient pas bien dans le rang et dont la tête pouvait dépasser. C’était la première épuration que je vivais. Par la suite, le procédé s’est banalisé à mes yeux. Il est dans la nature des gouvernements d’éliminer ce qui dépasse. On n’aime pas ce qui est dépareillé, c’est humain.

J’étais en territoire de Manassé, celui qui s’étend au-delà du Jourdain, lorsque la rumeur enfla que l’armée de Yabîn avait été défaite sous le commandement de Déborah. Depuis plusieurs années, la réputation de Déborah avait voyagé bien au-delà d’Éphraïm. Les hommes pouvaient marcher des jours durant pour aller la consulter. Mais cet événement m’offrait une raison pour rentrer sur la terre de mes enfants. J’étais curieuse. Je n’imaginais pas la placide Déborah en guerrière excitée. Quel âge pouvait-elle avoir ? Reconnaîtrais-je son visage ?

J’ai rompu mon vœu de laisser passer le temps et entrepris ma marche de retour. Au fur et à mesure que je me rapprochais, les versions de l’histoire se faisaient plus précises. Déborah aurait envoyé et assisté un de nos meilleurs guerriers. J’ai eu l’immense surprise d’apprendre que ma propre fille Yaël y avait joué un rôle non négligeable en tuant de ses propres mains Sisera, le général de l’armée de Yabîn. J’avais hâte d’entendre de leur bouche la vérité sur tout cela.

 

Les gens se pressent autour de Déborah. Sur la place centrale du village, on a construit une estrade pour y poser le siège de celle que l’on appelle juge. De loin, sa silhouette m’est familière, je pense : Quelle joie, elle n’a pas changé ! Sa gestuelle, sa manière d’incliner la tête lorsqu’elle écoute. Je m’approche, je marche face à elle, elle parle avec animation. Je distingue les expressions de son visage, toujours la même intensité.

L’orangé qui éclaircit ses cheveux me dit qu’elle dissimule les marques de la vieillesse sous le henné, ce détail me désole. Est-ce le passage du temps qui m’agresse ou le fait que j’aurais voulu que Déborah ne s’en soucie pas ?

Ses yeux noirs passent d’un visage à l’autre avec une mobilité joyeuse, soudain je les vois se figer, la stupeur frappe ce qui quelques secondes plus tôt était harmonieux. C’en est presque effrayant. Alors je comprends. C’est moi. Elle m’a vue. Et je lui fais peur.

Elle se lève, descend de l’estrade, marche vers moi, les gens s’écartent. Lorsque nous ne sommes plus qu’à quelques pas, je constate que les rides ont pris possession de sa peau claire. Je suis pour elle une vision anachronique qui n’appartient pas au réel. Elle a surmonté sa répulsion. À présent elle me sourit, elle m’attire contre elle, me serre dans ses bras.

– J’ai si souvent pensé à toi, me dit-elle.

Insouciante des attentes déçues qu’elle va laisser derrière elle, elle m’entraîne vers sa maison.

– Laisse-moi laver ton visage, tes cheveux et tes pieds, me dit-elle en entrant.

La poussière du chemin me recouvre entièrement. Je me laisse faire pour ne pas avoir à trouver les mots tout de suite. Pendant qu’elle savonne mes cheveux, je sais qu’elle observe le moindre de mes traits. Les siens se sont affaissés. Je peux la dire belle encore car son énergie, son intelligence, sa force sont intactes, mais elle a vieilli. Je demande :

– Combien de temps ?

Elle répond :

– Vingt ans.

Puis ajoute à voix très basse :

– Me diras-tu ton secret ?

Je souris. J’éprouve pour la première fois la sensation d’être rentrée à la maison. Pour moi, il n’y aura plus d’errance. Je sais où je veux vivre, ce que je vais faire de la deuxième dose. Nous aurons l’éternité pour nous exercer à l’art de la conversation.

Je suis naïve, je crois encore que je possède un pouvoir suprême alors que je suis le jouet du hasard. Je m’enthousiasme, rêve et laisse passer la réalité, comme un chat joue avec son ombre.

Déborah m’installe dans une chambre bien aérée et fraîche de sa maison. Son mari est mort depuis plus de cinq ans. Elle n’a jamais été enceinte. Elle ne cesse de parler. À sa voix, je sens que quelque chose s’est brisé. Elle considère que sa vie est ratée, il lui a manqué l’essentiel. Un sentiment désagréable m’agresse, je crois qu’il s’agit de culpabilité. De cela nous ne parlons pas, elle n’évoque que les faits réels : Barac, notre général qui la voulait à ses côtés pour engager la bataille, le sang-froid de Yaël qui a attiré sous sa tente le commandant de l’armée adverse, l’a séduit, l’a endormi et lui a enfoncé un pieux au travers de la tête. Ma Yaël !

Les nuits passent, elle à parler, moi à écouter. Le jour, elle est moins assidue à recevoir les doléances sur la place du village. La paix est revenue sur Canaan, la peur a quitté les esprits. Les demandes d’audience s’espacent. Notre temps de conversation peut s’étirer. Je vais devoir parler à mon tour. Je réfléchis à la meilleure manière d’évoquer ce que je suis. Dans le petit cabinet où elle m’avait reçue jadis, il fait sombre, elle a versé du vin dans les coupes.

– Je ne bois pas, dis-je.

– Je sais, mais je n’aimerais pas boire seule. Laisse-moi te servir, laisse-moi penser que je partage ma maison avec un être humain.

Sa formulation me heurte :

– Je suis un être humain !

– Tu es un fantôme. Crois-tu que je ne le sache pas ?



Je n’avais pas envisagé que la discussion prenne cette tournure. Je proteste. Elle insiste :

– Ne me mens pas. Tu circules dans le temps sans jamais changer d’apparence. Hannah et Yaël ne sont pas des filles de ta famille. Nous avons eu le temps, tu sais, de parler de nous, de parler d’elles et de toi. Elles ont compris que tu avais présidé à leur naissance, que tu avais veillé sur leur croissance, comme tu avais veillé sur celle de leur mère. Elles ignorent qui tu es. Pourquoi tu les as choisies, elles, plutôt que d’autres ? Est-ce parce que tu as eu pitié de les voir orphelines ?

– Ce n’est pas de la pitié. Je ne t’ai pas menti. Elles sont de ma famille, elles sont mes filles, issues de ma chair. Elles sont les filles de Miriam, fille de Meriam, fille de Yokévèd, fille de Meriam, ma propre fille. Car j’ai eu une fille jadis, il y a deux cents ans de cela. Cela ne fait pas de moi un fantôme, j’ai un corps, fait de chair et d’os, un corps qui a été figé, un corps minéral mais un corps malgré tout. Je ne connais pas le monde des morts, je n’ai jamais cessé de vivre, je ne peux être un fantôme. Il faudrait que je sois morte pour cela. Je peux te raconter la manière dont les faits se sont enchaînés pour que je sois arrivée ainsi jusqu’à toi.

Yehoshua avait posé peu de questions. Il avait accepté sans discuter. Il avait connu ma fille et ma petite-fille. Il était l’ami de Moshé et d’Aaron. Pour la première fois, j’ai narré mon histoire depuis mon enfance sur le fleuve, éprouvant un grand soulagement à libérer les phrases une par une.

– Saisis-toi de ma vie, mon amie, elle me sera moins lourde à porter.

Déborah ne s’étonne pas autant que je l’aurais pensé. Finalement, ce que je lui dévoile n’est pas aussi magique ou effrayant que ce qu’elle avait imaginé. Mon état ne fait pas intervenir de force surnaturelle, juste un savoir de scientifique, il n’y a pas de mystère divin en suspens.

– Que vas-tu faire à présent ? me demande-t-elle.

– Comment ça ?

– Je veux parler de l’avenir. Tu t’imagines enchaîner les siècles sans t’interroger davantage sur le sens de ta présence sur terre ?

La vérité est que j’ai toujours évité d’y penser sérieusement. C’est une pensée vertigineuse. Le moment est venu d’évoquer la deuxième dose, de la lui offrir. Elle me renvoie un sourire las.

– C’est trop tard, me dit-elle.

– Comment trop tard ? Tu n’es ni âgée ni malade.

– J’ai passé quarante ans, Berit (je sursaute, plus personne ne m’a nommée depuis si longtemps), mon corps me trahit, mon visage s’est creusé, j’ai perdu des dents.

– La belle affaire. Lorsque tu auras bu ce philtre, ton corps ne te trahira plus, tu ne connaîtras plus ni la douleur ni la maladie. Ton visage a la beauté de ton âme, tu le sais, il n’y a pas plus belle femme que toi en Canaan.

Déborah soupire :

– Peut-être ai-je tout simplement cessé de croire en un monde meilleur. J’ai entendu tant de bassesses. Les hommes ne pensent qu’à dominer, s’enrichir, anéantir leur voisin. Pourquoi voudrais-je vivre éternellement au milieu d’eux ? J’ai été si seule. Oh, je sais, très entourée, mais si seule, Berit. Peux-tu seulement imaginer ce qu’a été ma solitude ?

– À moi, tu oses le demander ? Que sais-tu de la mienne ? Deux siècles de solitude à croiser des centaines d’hommes sans en rencontrer aucun. Tu es la première personne à entrer dans ma vérité. J’ai vu grandir mes enfants, oui, et même s’élever certains d’entre eux au-dessus des autres hommes, mais pour eux, je n’étais rien d’autre qu’une habitude contractée dans l’enfance. J’ai veillé sur eux tous, aucun n’a jamais pris la peine de savoir ce que je pouvais ressentir.

– Et quand bien même, te serais-tu livrée ? Tu écoutes, tu prends, tu diriges, tu ne donnes rien de toi. Lorsque tu es venue vers moi, il y a vingt ans, j’ai obéi à tout ce que tu m’as demandé d’accomplir car tu avais raison. J’ai espéré chaque jour te voir surgir pour me soutenir, comme la sœur que tu aurais pu être pour moi, que j’aurais été pour toi. Qu’est-ce que cela pouvait bien changer pour toi de retarder ton départ ? Vingt ans dans ta vie, c’est comme une poignée de minutes dans la mienne. Tu reviens aujourd’hui comme si rien n’avait changé. Mais c’est faux, je ne suis plus la même, je ne suis plus celle qui aurait été ta sœur. Regarde-moi, je pourrais être ta mère. Et tu voudrais que nous traversions ainsi les siècles ? Toi éternellement jeune, moi éternellement vieille ? Je suis désolée que nous nous soyons manquées. Désolée.

Les larmes de Déborah me brûlent. Je suis saisie par le remords, la culpabilité, la tristesse. Pourtant, au fond de cette tristesse, je ressens une joie, celle d’éprouver de l’émotion. Ainsi je ne suis pas dépourvue d’humanité comme je croyais l’être, ainsi ne me suis-je pas entièrement desséchée. En cet instant, je suis vivante, c’est une jubilation et une douleur. Je ne suis pas désespérée car je crois encore pouvoir fléchir la volonté de Déborah. Mais je la connais trop mal. Rien ne pourrait la faire revenir sur sa décision car elle est fière et n’aurait jamais voulu exister diminuée à mes côtés.

 

J’aurais pu repartir, m’éviter le chagrin de voir décliner mon amie, le deuil inévitable qui m’attendait au bout du chemin. Je ne l’ai pas fait. J’ai vécu les vingt années suivantes auprès de Déborah qui gagnait chaque jour en sagesse, m’apprenait à réfléchir, à aimer, à lever mes yeux vers un ciel lointain qu’elle souhaitait proche et qui peut-être l’était. Ma fille Yaël, celle qui avait ramené la paix sur Canaan, avait rejoint le pays de Madiân, et ses lointains cousins, fils de Moshé. Ma fille Hannah avait mis au monde de nombreux enfants dont quatre avaient atteint l’âge adulte : deux filles, Hannah et Myriam, deux garçons, Yacob et Yosef. Déborah a légué sa maison à la jeune Hannah tandis que j’établissais sa sœur Myriam dans celle que nous avions construite jadis avec Yehoshua. J’ai eu enfin le courage de ne pas fuir devant la vieillesse et la mort et suis restée avec Déborah jusqu’à la fin.

Peu de temps avant, je fis pour elle une chose dont j’ignorais qu’elle aurait un jour de l’importance : j’écrivis son histoire. J’avais toujours chanté les légendes. Qui voulait s’en saisissait afin de les transmettre à son tour. Pour Déborah, c’était différent, je voulais lui offrir un cadeau qui tiendrait dans sa main. Aussi inscrivis-je sur un parchemin le cantique qui la célébrait, racontant sa victoire sur l’armée de Sisera, sa foi dans un Dieu juste et son dévouement à son peuple. Elle fit semblant de rire en le lisant, malgré sa peine.

– Alors, me dit-elle, je serai moi aussi un peu immortelle car lorsque les hommes du futur liront ce chant, ils sauront que j’ai vécu.

Après sa mort, j’ai placé ce parchemin dans le coffre en bois confié à Hannah, appartenant désormais à sa fille du même nom qui venait d’emménager dans la maison de Déborah. J’avais eu une amie, j’avais manqué une sœur. Encore des regrets à traîner derrière moi. J’ai eu envie de repartir, rien ne me retenait à Béthel.


– J’ai regardé sur Internet hier soir en rentrant. On dit que le cantique de Déborah est le premier texte biblique connu. Comment s’est-il retrouvé dans la Bible ?

– Ah, c’est une histoire qui ne se résume pas comme ça.

– Et alors, tu es partie ?

– Oui, j’ai enfin voyagé pour de vrai. J’ai marché de nouveau vers la mer. Au port le plus proche de Gaza, j’ai embarqué pour Sidon en Phénicie.

– Les Phéniciens ont-ils vraiment inventé l’alphabet ?

– Sans doute. On a retrouvé à Ougarit des tablettes plus anciennes que celles que j’avais trimballées depuis l’Égypte.

– Tu es allée à Ougarit ?

– Non, c’était exactement au moment de son anéantissement. La Phénicie que j’ai connue était un champ de bataille. J’avais choisi un moment désastreux pour voyager, celui où les peuples de la mer, comme on les a appelés, ont envahi les côtes méditerranéennes. Je ne craignais pas les guerres, je n’avais pas peur pour ma vie ou mon intégrité physique, mais la désolation des hommes est un spectacle auquel je ne me suis jamais habituée. La violence m’est demeurée étrangère. Certes, j’ai fini par en comprendre les mécanismes, mais je n’ai jamais pu éprouver la nécessité des processus de destruction. Je me suis souvent étonnée que l’homme à la vie si brève puisse prendre le risque de la perdre accidentellement et surtout qu’il puisse s’attacher à des choses aussi futiles que la possession, la terre, le pouvoir. Je suis mal placée pour juger. Je n’ai rien possédé, je n’avais besoin de rien, ni d’un lit pour dormir, ni d’une assiette pour manger, ni d’une crème pour lutter contre le temps. Tandis que l’homme vivant a besoin de tout, il est habité par un manque qui le pousse à accumuler, à vouloir s’élever, posséder, dominer. Et ce manque, je suppose que c’est le temps. Car voilà la différence entre les mortels et moi : je n’ai pas craint de manquer de temps.

– Moi, j’ai toujours peur de perdre mon temps, de mal l’utiliser, de rater ma vie.

– Parce que tu es jeune. Tu es impatiente. Tu penses que tu n’as pas le temps et pourtant, je t’assure, une vie humaine suffit à accomplir de grandes choses. J’ai connu des hommes qui en trente ou quarante années seulement de passage sur terre ont marqué l’Histoire. Il ne s’agit pas de se précipiter, seulement de ne pas se disperser en activités inutiles.

– Tu as toujours mal à la tête ?

– Je m’y fais.

– Dans quelque temps, ils vont vouloir te donner à manger.

– Quelle horreur !

– Il faudra t’y faire aussi. Et ton voyage alors ? Tu es restée en Phénicie ? C’était quoi ton but ?

– Je n’avais pas vraiment de but, j’étais partie parce qu’il me semblait qu’en Canaan, je n’avais rien à espérer, sauf à vouloir vivre dans le regret. Devant Sidon dévastée, j’ai eu le choix. J’aurais pu reprendre le bateau et voguer vers Troie. J’avais rencontré des marins qui en vantaient la beauté. Les Troyens avaient bâti une cité étonnante, probablement proche dans sa manière de vivre de la civilisation minoenne que j’avais hélas manquée et qui était déjà sous la domination de Mycènes. Si c’était à refaire, j’irais à Troie, j’aurais ainsi un avis pertinent sur la catastrophe qui l’a ravagée.

– Une catastrophe ? Je croyais qu’il s’agissait d’une guerre.

– C’était une guerre. Mycènes, toujours elle, après avoir conquis Cnossos, s’est tournée vers Troie. Une guerre est une catastrophe.

– Je voulais dire quelque chose comme un tremblement de terre, un tsunami, enfin tu comprends.

– Tu confonds avec une catastrophe naturelle.

– C’est passé dans le langage courant.

– Ce n’est pas une raison.

– Bon, soit, si tu n’es pas allée à Troie, où alors ?

– À Babylone. Je ne te cache pas que s’il m’avait été donné de connaître l’avenir, j’aurais choisi Troie avant qu’elle meure et non Babylone que je ne connaîtrais que trop quelques siècles plus tard. Le nom de Babylone tintait à mes oreilles depuis toujours. À la cour d’Amenhotep, on convoitait ses splendeurs même si on asservissait ses rois. Certains mots font rêver plus que d’autres car ils ont habité notre imaginaire d’enfant. Babylone était de ceux-là. Tandis que Troie ne m’était rien. J’en avais entendu parler pour la première fois sur le bateau qui me portait vers la Phénicie. Le nom de la cité troyenne était lié à ces Grecs que mon grand-père tenait pour un peuple mineur. Pour te dire la vérité, je n’ai pas hésité. Et durant quelques siècles, je ne l’ai pas regretté, jusqu’à ce que je comprenne, en écoutant les récits grecs, ce qu’avait pu représenter Troie et que je sois moi-même prisonnière de Babylone.
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