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« Il faut jouer par cœur, dans l’obscurité. »

Frédéric Chopin.







UN





Une décision, ça ne se prend pas. Claire Brévaille se retrouva dans la rue sans même s’en rendre compte, un sac en bandoulière avec papiers d’identité, argent, chéquier, un autre sac à la main avec quelques effets personnels, une trousse de toilette, des photos de Pierre son mari, de Martial, de Marc ses deux fils et de Margot, la seconde. C’était un vendredi matin, l’avant-veille de la fête des mères. Elle avait simplement laissé un petit mot sur la table de la cuisine, bien en évidence, avec pour seul texte, je reviendrai.

 

Elle avait failli rédiger un autre message plus précis, ne vous inquiétez pas, je reviendrai, mais elle avait senti que c’était là courir le risque de prendre conscience, décidément, de ce qu’elle était en train de faire. Le je reviendrai suffirait. Et elle se livra à elle-même, comme on s’abandonne à un rêve, bon ou mauvais, pourvu qu’il autorise la parole et les actes. Elle ferait les cent pas avec le vent, un temps. Elle n’avait aucun compte à régler, aucune revanche à prendre, aucun jugement à porter, elle se sentait tout juste un peu hors d’usage, elle avait joué son rôle. Peut-être voulait-elle quitter la scène pour mieux marquer sa rentrée, être là pour le dîner du dimanche, retrouvailles, petits cadeaux et bises de moins en moins demanderesses. Elle n’avait aucun reproche à faire à qui que ce soit. Elle avait vécu une partie de sa vie et c’était déjà un exploit. Peut-être en chemin s’accuserait-elle, et ce ne serait pas toujours justifié. Elle le savait d’avance, spontanément. Lui plaisait l’idée qu’elle n’avait jamais auparavant caressé le projet d’un départ ou d’une fugue, et pourtant, elle était là, dans la rue, pour un résumé d’elle-même, être plus que jamais qui elle était, fille, femme, mère, épouse et seule. Comme tout le monde. Celui-ci ? Celle-là ? Elle va vers la gare. Nous sommes en grande banlieue. Ni chantage ni comédie ni intrigue, il fait beau, c’est de la faute au ciel bleu, elle a le cœur à la ritournelle.

 

Claire Brévaille a quarante-six ans. Pierre, son mari, a deux mois de plus qu’elle. Martial et Margot, les aînés, ont vingt-trois et vingt-deux ans. Marc est parti le jour de ses dix-huit ans. Tout s’est passé subrepticement, en douceur, ni vu ni connu. À chacun sa liberté. Martial a épousé Lou. Lou n’aime pas Claire. Margot vit avec Grégor. Marc a un ami. Pierre, depuis trois ans, ne pense qu’à son licenciement, la liste est prête, une vraie charrette. « Pour une mise à la retraite anticipée, c’est un peu jeune. » Il y a aussi l’indemnité de départ volontaire. Les enfants ont déserté. L’appartement est vide. Une famille en plein bonheur, quoi de plus rapace ? Résidence George-Sand, bâtiment C, escalier principal, quatrième étage, le dernier, porte unique, vue imprenable sur une haie de peupliers et au-delà, comme l’esquisse d’un vallon, des pavillons, haies et jardinets, murs de meulière, image fixe. Claire Brévaille a soif. Au café de la gare, près du parking où Pierre laisse sa voiture, leur voiture, elle commande un café serré et un grand verre d’eau. Elle s’en va, elle reviendra. Sinon, elle aurait peur. Si elle tremble un peu, c’est parce qu’elle a marché trop vite. Une décision, ça survient, ça vous prend et vous emmène. « Un second café s’il vous plaît. » Elle a emporté l’argent des vacances. Quelles vacances, quel voyage désormais ? Chez ses beaux-parents, au bord de la Jabeuse, et elle, Claire, la voleuse de Pierre ? Il y a un train pour Paris toutes les vingt minutes. Elle prendra celui de 9 h 52. Le café est un peu amer et c’est très bien ainsi, un goût retrouvé, une fin d’adolescence quand on ne sait pas encore qui va ravir, qui va rapter, vous choisir et vous arrimer au grand mât pour une traversée unique, aller simple. Et pour tant et tant autour de Claire Brévaille, ce qu’il est convenu d’appeler l’entourage, ce fut comme un « parés à virer ? Chavirez ! ». Un an avant leur divorce, les Donadieu, Frédéric, Marie-Ange et leurs quatre bambins, s’étaient aménagé une péniche près du pont de l’Alma. Ils rêvaient. Ils étaient à quai. Marie-Ange était partie vivre avec Klaus, un sculpteur, du côté de Vancouver. Frédéric avait gardé les enfants, s’était remarié avec une Marie-Ange bis, « plus pondeuse que la première », avait dit Pierre, cinq enfants du second mariage, les « onze » vivent désormais d’un élevage de poules et de lapins, du côté de Béziers. Pourquoi, ce matin, Claire Brévaille pense-t-elle à eux ? « Ah, mes amis, se dit-elle, si vous saviez tout ce que j’avais à vous dire. » Puis elle s’était surprise en train de sourire. Elle était joyeuse, elle partait.

 

Elle partait nombreuse, intacte, avec tant d’espoirs futiles et de souvenirs que l’on croit pour toujours ensevelis, un mot, un regard, un paysage et l’enfance qui revient constamment en mémoire, féconde, harcelante, invariablement prête, celle-là, à porter le pli du prince charmant et à livrer l’émerveillement d’un petit lopin de terre, près d’un muret, où l’on a rêvé d’un territoire à soi et soi seulement. Les dahlias surtout poussaient très bien. Qu’elle était fière, Claire, quand elle portait le premier bouquet de son jardin à Cléa, sa mère. C’était aussi le signal de la fin de l’été et de la rentrée des classes. Claire Brévaille, la tempe contre la vitre, un sac sur les genoux, l’autre à ses pieds, se dit qu’il doit bien y avoir une plaisance dans le malheur, s’il vient, s’il assaille, s’il veut s’installer, quand on ne l’entretient ni ne le provoque. Là, elle provoque un peu, mais elle ne veut pas le savoir. Elle rêvasse et ce n’est pas son genre. Antoinette Survin est morte d’un cancer du cerveau. C’est ça le malheur. Il faudrait que Claire Brévaille explique ce qu’elle entend par plaisance. « Ah, mes bons amis, murmure-t-elle, tout ce que j’aurais pu vous dire. » Le voisin d’en face a baissé son journal et l’a regardée. Elle a gêné quelqu’un, elle a rougi.

 

Toute une vie sur un navire échoué en grande banlieue, fuir, partir, pour mieux revenir ? Si peu l’art de la fugue, encore moins celui de la bagatelle. Six mois après la mort d’Antoinette, Ludovic Survin s’était remarié. « À la suivante. » C’était comment dans la chanson du temps des fiançailles de Claire et de Pierre ? C’était drôle et ainsi de suite, les femmes ne seraient-elles que des suivantes ? Sur une photo, près de la télévision, dans l’appartement de la Résidence George-Sand, il y a « Survin, Donadieu et Brévaille, cabinet d’architectes », les trois amis, ils rêvaient de construire pour de vrai, dans l’harmonie et pour le futur. Survin s’est reconverti dans le mobilier en plastique. Donadieu élève des volailles et soigne deux hectares de vigne. Pierre donne désormais dans l’architecture industrielle et ne pense qu’à un certain dépôt de bilan, la société a grandi trop vite. Et les épouses sur la photo ? Absentes. In memoriam. Antoinette qui a lutté jusqu’au bout, aveugle, plus un cheveu, le crâne comme un poing. Qui avait dit « ce n’est plus la peine d’aller la voir » ? Hommage à Marie-Ange qui s’est échappée, comment vit-elle à Vancouver et se refait-on une vie ? Claire, seule, est restée, fidèle au poste, pour le plaisir des repas, des courses, du linge et du repassage, qui le croirait ? Et pour le don de Pierre. Claire Brévaille ne dira jamais « malgré tout ». Distraite, elle peut lire sur le journal du voyageur d’en face, quatre chercheurs viennent de démontrer que la béta-carboline, une molécule de synthèse, stimulait la mémoire. Manque de chance, elle déclenche des convulsions et des crises d’angoisse. Claire Brévaille détourne la tête et regarde le paysage de banlieue, strié de remparts de béton dont on annonce déjà la démolition, envahi, à touche-touche, étouffant, elle étouffe, elle voudrait une autre histoire, un peu de rêve s’il en reste encore, un petit pincement de cœur. Pour un peu, elle reviendrait. Le train est direct pour Paris. Dans les gares traversées, des affiches, bonne fête maman pour une yaourtière, vive les mamans pour un hypermarché, Maman je t’aime pour un parfum, et prix spéciaux fête des mères pour des pelotes 100 % pure laine vierge. Au loin Paris. Elle ira voir Cléa, sans la prévenir, une surprise, avec un bouquet de fleurs coupées, plus du tout les fleurs de son jardin secret. Claire Brévaille aimait les papillons. Il y a foule en elle, pensées éphémères. Elle veut tout, sauf sa vie. Or elle n’a que sa vie, rien de triste, une vie bien remplie. Alors ?

 

À l’hôpital Henri-Mondor, Antoinette Survin lui avait serré la main très fort, brusquement, en lui disant « la souffrance, oui ; la douleur, non ». Claire venait chaque jour lui faire la lecture. Un roman historique. Du genre mille-feuilles. D’une autre époque, romances sur fond de guerre de Cent Ans, parfaitement distrayant, l’évasion garantie à chaque page et les bons sentiments en prime. Antoinette lui avait dit un jour « arrête. Je crois que ça suffit ». Le lendemain, elle était morte. Quand Claire Brévaille était arrivée avec le roman sous le bras, Ludovic Survin pleurait. C’est beau, un homme qui pleure. Elle s’était dit « c’est rare et dangereux ». En quittant l’hôpital, elle avait posé le roman sur une banquette, dans un couloir, comme un oubli, pour d’autres mains et d’autres lectures inachevées. Elle n’aime que le temps présent. Dans le train, derrière son journal, le monsieur éternue violemment. Puis il plie le quotidien du matin, le glisse dans un vieux cartable de cuir et se met à rire, l’air bonhomme, rougeaud. « Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, j’éternue comme ça chaque jour, à l’aller. J’explose. Il y en a qui font tchoum, d’autres atchoum ou pffft. J’en connais même qui font schmak, schnapps, apffft, ou zoum, zoum, zoum, trois fois et à vos souhaits. Moi c’est arpoum, très fort. Vous avez entendu ? La journée commence. Dites-moi comment vous éternuez, je vous dirai qui vous êtes. » Silence, aiguillages, cahots, le train ralentit. Il y a du linge aux fenêtres côté voie ferrée, le signal des jours meilleurs. « Vous ne répondez pas. Sachez seulement qu’il n’y a rien de plus sain qu’un éternuement. Il ne faut surtout pas le refouler. » Contrôle des billets, poinçonnage, ils vont par trois, ils sont armés. Claire Brévaille caresse ses mains, doigts nus. Elle a oublié son alliance en bordure de l’évier. « Vous parliez toute seule, tout à l’heure. » Claire Brévaille ne répondit pas. Le train ralentit. Le monsieur se leva. Elle respira profondément. Elle vit une affiche, pour votre mère, pour votre grand-mère, rien n’est trop beau. En photo, une poignée de perles. Elle ferma les yeux, le train s’arrêta, le wagon se vida, elle était arrivée. Si Lou attendait un enfant ? Grand-mère, déjà ? Pas possible. Elle sourit, prit ses sacs et se retrouva sur le quai avec, au ventre, un sentiment d’abordage, si peu de la rage et pas vraiment du bonheur.

 

Elle fit quelques pas avant de poser le sac de voyage et de vérifier, en bandoulière, si elle n’avait pas oublié les clés de la maison et le petit carnet d’adresses. Elle éprouva le besoin de palper le trousseau, d’être sûre de l’avoir. Après tout, Martial, Margot et Marc avaient gardé chacun le leur, libres de revenir, la chambre des garçons comme celle de la fille unique, entre deux, beau trio, étaient toujours prêtes à accueillir, recueillir et pourquoi pas recommencer, les lits bien faits, draps lavés et repassés amoureusement à la maison. Un sentiment de prodigalité la tenait. Seule l’idée d’avoir oublié son alliance la tiraillait un peu. Cela gâchait le sens du message laissé sur la table et Pierre risquait de trouver là un signe supplémentaire, involontaire et inutile. Il n’y a pourtant pas de hasard. Claire Brévaille avait éprouvé le besoin de se laver les mains avant de partir et, une fois n’est pas coutume, avait oublié l’anneau sur lequel leurs prénoms, alliance, de deux, étaient gravés. Antoinette Survin lui avait également dit « la vie, c’est toujours le début de la fin. Pour moi, c’est le début du début de la fin, pour de vrai, presque un apaisement. Si au moins j’avais pu avoir un fils de Ludovic. Rien, plus rien. J’espère que nous arriverons à la fin du roman ». Les paroles aussi se gravent dans la mémoire, tant de rencontres, tant d’errances et tant d’amitiés en pur gain, en pure perte. Claire Brévaille fut frappée par l’écho sonore du hall de gare. Il était temps pour elle de décider de son emploi du temps. Elle prit son carnet, vérifia le numéro de téléphone de sa mère. Elle le connaissait pourtant par cœur. Elle se dirigea vers une cabine téléphonique. L’imprévu n’était pas son genre, elle préviendrait Cléa.







DEUX





« Je te préviens, je n’ai rien à manger pour le déjeuner. À deux heures j’ai mon cours de relaxation. » « Toutes les cabines étaient en panne. » « Tu aurais pu au moins m’appeler de chez toi. » « Je n’y ai pas pensé. » « Tu me caches quelque chose. » « Rien je t’assure, Man. » « Ces fleurs sont très jolies. » Elle ne le pensait pas. « C’est quoi, ce sac, tu pars en voyage ? »

 

L’appartement de la rue Louise-Croisé est rangé comme une maison de poupée. Cléa Dutheil est redevenue la petite fille qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Sur la cheminée du salon, deux photos font pendant, même cadre argenté, même format, Claire en première communiante, l’air béat et ahuri, sa robe était trop belle, toute brodée, fille unique, choyée ; et Francis, le père, en tenue d’officier de marine, bien avant son mariage, « une étourderie, ma fille, je ne te le répéterai jamais assez, fais attention », devenu plus tard morne agent d’assurances, mort il y a dix ans d’un infarctus dans un autobus, « victime des transports en commun, la gloire, ma fille. Je me passe très bien de lui. La petite vie. Je ne sais pas comment j’ai fait pour l’aimer tant de temps, jusqu’au bout, j’aurais pu… » « Je t’en prie, Man, ne parle pas ainsi. » « On cherche à m’expulser de l’appartement. Heureusement qu’il y a l’assurance vie. Tu devrais faire de la relaxation. On s’y crée des amies, on se parle, nos histoires se ressemblent, ça console de je ne sais trop quoi. Les cheveux courts te vont très bien. » Les fenêtres sont ouvertes. La rue est bruyante, rue commerçante, pas vraiment les beaux quartiers. Cléa Dutheil a les cheveux blancs, les lèvres fines, l’œil vif. Claire Brévaille se dit qu’elle ressemble terriblement à sa mère. Francis Dutheil, en uniforme, sur la photo, sourit dignement. Claire Brévaille aimait cette manière rituelle que le père avait de lui pincer la joue gauche, de l’attirer contre lui et de l’embrasser sur le front, le soir, au retour, « tu as fait tes devoirs ? » « Oui, Pa. » Elle allait chercher les chaussons de son père, il ne fallait pas rater les informations à la radio. Claire avait son petit tabouret près du sofa. Le dîner était servi, Cléa allait se coiffer à la salle de bains, coquetterie, un soupçon de parfum, Soir de Paris. Alors Francis Dutheil adressait une bise à sa fille, du bout des doigts, et Claire soufflait sur ses mains pour la lui renvoyer, complicité, tous deux n’aimaient pas le parfum qui hanterait le repas, capiteux, lourd, insinuant. Le père arrêtait la radio, ils se retrouvaient tous les trois à table, on se parlait du regard. Si au moins Claire avait eu de mauvaises notes chez les bonnes sœurs ou au lycée. Elle rêvait de devenir architecte. « Le plus beau de ton rêve, c’est maintenant », lui avait dit Francis Dutheil. Cléa, elle, rêvait de nouvelles robes. Les repas étaient pingres. Tout dans le décor. Le père servait le vin. La mère coupait le pain. Claire faisait le service, déjà.

 

Où il aurait été question d’une fidélité qui ne passe jamais aux aveux, d’un honneur qui ne se nomme pas, et de la vie vraie quand tout passe, tout va, tout dispense et recommence. Où il aurait été question du tissu des gestes, ce texte finement tramé que l’on porte en soi, mille et un souvenirs de l’enfance qui inspirent et guident l’adulte, le grand, le formé, à son esprit défendant. « Tu ne vas pas revoir ta chambre, ma fille ? Rien n’y a été changé. Ton père ne voulait pas qu’on y touche. Il s’y enfermait souvent, les derniers temps. Parfois le matin, je le trouvais endormi sur ton lit. Il t’a aimée plus que moi. » « Je t’en prie, Man. » « Et tu m’abandonnes. Je n’ai aucune nouvelle de tes enfants. » « Moi non plus. » « Dis-moi ce qui ne va pas. » « Rien, je t’assure. »

 

Où il aurait été question de l’un, mille pages, de l’autre, mille pages, et du voisin, mille pages encore, et ainsi de suite. Où il ne sera question que de Claire Brévaille. « Le déjeuner est servi, un instant, je reviens. » Soir de Paris. Où l’on verra qu’une seule histoire ne suffit même pas. « Et Pierre ? » demandera Cléa Dutheil. « Il me charge de t’embrasser. » « Tu mens, ma fille. » « Oui, Man. » Les mêmes assiettes, les mêmes verres, la nappe est familière. « Tu coupes le pain pour toi, je n’en prends plus. Tu veux de l’eau ? » Carottes râpées, fromage 0 % de matière grasse, une pomme, « tu devrais faire comme moi. C’est la forme. Je plais encore, tu sais. On trouve toujours plus vieux que soi. Tu m’intimides ce matin et je ne sais pas pourquoi. » Claire Brévaille leva son verre d’eau, « bonne fête, Man ! » « C’est après-demain. » « C’est maintenant. » « Et Lou ? » Claire Brévaille va chercher le café. « Je te demandais des nouvelles de Lou. Je veux savoir si je vais bientôt être arrière-grand-mère. Au Club, je serai la plus jeune de toutes. » Claire Brévaille but son café et se brûla les lèvres, « tu vas être en retard, Man » « D’où vient que tu me fuis ? » « Je t’aime. » « Tu mens. » « Non, Man. »

 

Attendu que Dutheil Claire, Marie, Sophie, épouse de Brévaille Pierre, Henri, Alexandre, sans profession, a abandonné son domicile le vendredi 23 mai sans aucune raison réputée valable ou considérable ; attendu que le plaignant Brévaille Pierre, son époux, fait valoir qu’aucun incident notable n’a pu justifier un tel abandon et qu’il a encore, au même titre que l’accusée, deux des trois enfants à charge ; attendu que Dutheil Claire, épouse Brévaille, n’a manifesté à ce jour aucun désir de revenir, le plaignant demande… « À quoi penses-tu, ma fille ? » « À rien, Man, je n’aime pas que tu m’appelles ta fille. » « Si je ne t’avais pas eue, j’aurais quitté ton père. » « Tu me l’as dit cent fois. » « Mille, deux mille fois et tu n’as pas compté les regards. Mais je t’aime bien, tu sais. » « Moi, je t’aime tout court, ça me suffit. »

 

Où il aurait été question de l’amour quand il se terre et se tait, ainsi que de la vie quand elle clame et réclame. Où il aurait été question d’une mère que rien n’empêcherait, tendre utopie. Où il sera question d’une femme qui, pour un temps, fait les cent pas avec le vent. Tout la ramènera à elle-même et à son usage. Le temps et son emploi feront la loi. « Quelle heure as-tu ? » « Je veux revoir ma chambre. » « Tu ne portes plus ton alliance ? »

 

Dans l’entrée de l’appartement, Claire Brévaille ne prit pas garde à son sac et faillit trébucher. Elle titubait un peu, de plaisir et d’inquiétude, comment faire la différence quand on ne sait plus, ou ne veut plus savoir, pourquoi on fait ce que l’on fait ? Claire Brévaille s’enferma dans sa chambre. Et, sitôt la porte refermée, eut enfin, effectivement, le sentiment d’être partie, d’avoir osé, avec cependant la certitude du trousseau de clés, le projet de la réunion du dimanche et comme un plaisir de possibles retrouvailles. Au vu de sa chambre d’enfant et de jeune fille, elle eut le sentiment que ce n’était pas simplement une petite comédie qu’elle se jouait à elle-même, mais une demande de plus, confusément formulée. Le ciel est farouche si on le fixe. Et les nuages à la dérive, impassibles, deviennent moqueurs. Elle s’allongea sur le lit. Elle aurait voulu pouvoir interroger son père. En elle un besoin de saccage, si peu un remue-ménage ou une mise à l’épreuve. Son père disait, les soirs où Cléa avait accepté tel ou tel dîner pour le plaisir de montrer sa nouvelle robe et de traîner son parfum, « alors, dis-moi au moins qui est invité et qui est évité ? » De cela, Claire Brévaille se souvient, quelques traits d’humour. Francis, le père, ainsi se cachait et ne se montra donc jamais à découvert comme si, lui aussi, avait rêvé d’une autre vie. Accrochée à une affiche, au-dessus du lit, il y a encore cette pince à linge en bois, ordinaire, que Francis Dutheil se plaisait à accrocher aux pans des robes des dames en se penchant pour les embrasser ou leur baiser la main, à l’entracte, quand ils se rendaient en abonnés et en groupe d’amis et relations, aux soirées habillées de la Comédie-Française. Cléa, vive, intempestive, n’a gardé aucun des amis de cette période-là. Elle a tout gommé, effacé. Combien de fois a-t-elle dit à Claire, empruntant à Francis un de ses bons mots, comme une estocade, « oui, ma fille, je refais ma vie. Il n’est jamais trop tard pour mal faire ». Claire Brévaille, là, allongée sur ce lit dans lequel elle a fait tanguer tant de rêves, aurait voulu pouvoir interroger son père, mais il ne lui venait en mémoire que des facéties, des bons mots pour faire rire, ou des sourires esquissés sur des bêtises entendues, à grand-peine une complicité, prudence et ténacité d’un père qui avait choisi de n’aimer que sa fille, sans mot dire. Voici pour l’anodin et le cruel. Claire Brévaille guette le plafond, les moulures. Sa mère frappe à la porte, « que fais tu ? Je vais être en retard ».

 

Si c’est quelqu’un qui parle, il vaut mieux savoir qui c’est. Où il sera question de la tendresse qui engendre si elle demeure à l’état naissant et de la violence, ce fortifiant, si la dose est individuelle, non mortelle. Où il aurait été question de Claire Brévaille et uniquement d’elle, mais à parler d’une on parle de tant, à dire l’un on devient tous. Où tout se déroulera comme le scénario d’un film dont on se demandera au moindre détour s’il va devenir rose, ou noir. Claire Brévaille joue cartes sur table avec elle-même. « Dépêche-toi, ma fille, il faut que je referme la porte derrière toi. » Où il aurait été question de la cruauté des paroles les plus anodines. La mère n’ose pas entrer. La fille est dans son royaume. Doit-on n’aimer que soi-même si l’on veut aimer l’autre ? L’amour ne fait plus recette. Qui y croit ? Chacune, chacun, et personne.

 

Les jours se suivent, ne se ressemblent pas et cependant s’assemblent. La semaine précédente, Claire Brévaille avait répondu à un questionnaire sur « La crise, qu’est-ce que la crise ? ». Une lettre d’accompagnement précisait que son nom avait été choisi au hasard, fichier nominatif, sélectif, et qu’elle faisait partie d’un échantillon représentatif de la population française. Elle avait répondu au vif et sans tarder, pour la vérité de l’instant, citant à la fois son père, comme un écho, redondance, et une inscription lue un jour sur un mur, près de la Résidence George-Sand, dont elle n’avait jamais pu épuiser le secret et saisir le sens. Réponse, la crise c’est quand la bêtise est incompatible avec le snobisme. La crise c’est quand la publicité de la misère ne se distingue plus de sa suppression. La crise c’est quand l’élégance ne suffit plus à faire oublier qu’il s’agit d’une fin de siècle, une vraie fin. La fête continue mais elle n’a plus le même éclat. Le dérisoire ne masque plus le flagrant. Il n’y a que ceux qui manquent à l’amour pour croire encore à l’humour. Problème majeur des ultimes soirées de fin de siècle, qui est invité et qui est évité ? Elle avait donc pensé à ses parents pour la réponse, Pierre et ses enfants c’était une autre affaire, et elle avait signé clairement de son prénom et de son nom, une franchise, comme une fierté également d’avoir été choisie et de pouvoir dire une vérité, bien trop vraie et trop fine pour être entendue. Du coup, concernée, elle avait préparé un gâteau pour Pierre. « Claire ? Je m’en vais ! »

 

L’émotion doit venir de la partition musicale, du son de la voix. Il y a de l’aigre et du doux-amer dans celle de Cléa Dutheil. Claire a quitté le lit. Un doigt de fine poussière sur le bois de son bureau d’enfant. Elle écrit Pierre, dans un cœur percé d’une flèche, c’est à peine visible, elle efface le tout, chambre inutile, mausolée, ombre passagère du père venant se recueillir et, parfois, s’endormant, « les derniers temps », dit toujours la mère, comme si, à ce moment-là de leur vie commune, elle avait découvert la qualité de l’attachement de celui dont elle était l’élue. Un dernier regard sur le bureau où le soir de l’épreuve écrite de philosophie du baccalauréat, elle s’était tenue fébrile, inquiète, à se demander si elle avait bien traité le sujet : « Notre seule unité, c’est l’interrogation. » Un sujet qu’elle ne pourrait plus traiter. Il faut être jeune et ne rien savoir, ou que du su, de l’appris, pour pouvoir encore s’épancher sur de telles pensées et ne pas avoir compris que plus on s’approche du but plus on s’en éloigne. Claire Brévaille quitta sa chambre, prit son sac dans l’entrée et se retrouva sur le palier, odeur de cire et toujours la plaque de cuivre sur l’autre porte palière rutilante, avec pour inscription, Kellers & Fils, filatures en tout genre. Elle n’avait jamais vu personne sonner à cette porte-là. Cléa Dutheil ferma à double tour et dit à sa fille « je te remercie, mais ce n’était vraiment pas la peine de venir ». « Je t’aime, Man. » « Et moi donc ! » Dans l’entrée de l’immeuble, « merci pour les fleurs ». Sur le trottoir, petit sourire, comme un accent aigu, « tu vas où, comme ça ? Embrasse Pierre de ma part. Et les enfants. Si tu les vois, dimanche ». La mère dans une direction et la fille dans l’autre.







TROIS





« Toutes nos chambres sont à grand lit, madame, vous n’aurez pas de supplément. C’est pour combien de nuits ? » « Deux. » « Les petits déjeuners sont servis jusqu’à onze heures. Les chambres doivent être libérées à midi au plus tard. Chambre 473, quatrième étage. Je vais vous appeler quelqu’un. La caisse est un peu plus loin à gauche. Bon séjour, madame. » « Merci. » Claire Brévaille a toujours rêvé d’un séjour à l’hôtel Brabant de Ligne, non loin de l’Opéra, si proche de la place Vendôme, dans une rue morne, un hôtel oublié, avec groom à képi rouge cerclé d’or, immense porte à tambour, personnel en livrée, plantes vertes, colonnades mordorées dans le hall et patio intérieur où de vieilles dames pépient en prenant le thé dignement. Elle n’est venue dans cet hôtel qu’une fois, pour le lunch qui avait suivi le mariage de sa « meilleure » amie d’enfance, Sylvie. Comment s’appelait son mari ? Il était ingénieur et de bien meilleure famille. Il y avait du beau monde. La noce avait eu lieu dans le salon Lizst, pour la petite histoire le compositeur avait donné un concert en présence de Napoléon III et de l’impératrice. Claire s’était sentie à l’écart, curieusement observée, la bourgeoisie a ses rangs et la robe d’un rose virant au mauve que Cléa lui avait prêtée, « surtout ne la tache pas, ma fille, telle que je te connais, maladroite », ne lui allait pas, épaules tombantes, bustier flasque, ourlet du bas à mi-mollets. Personne ne lui parlait. Elle ne connaissait pas encore Pierre. Francis, son père, devait venir « la reprendre » à onze heures. Sur le chemin du retour, il lui dirait « on est toujours le snob de quelqu’un. C’est trop simplement dit. Ce que tu as vu est invariable. Mieux vaut en sourire ». La fête avait lieu sans elle. Claire Brévaille était allée se promener dans les couloirs de l’hôtel, douceur des moquettes, excès des stucs et des torchères, escalier de pierre lisse comme une peau douce, elle avait découvert le marbre, plus le faux marbre de l’entrée de l’immeuble de la rue Louise-Croisé. Ç’avait été un émerveillement, une nostalgie, comme si elle avait connu ce lieu auparavant. La robe ne lui allait pas, un sentiment de manque la tenait, irritant et plaisant à la fois, sentiment de révolu et de découverte, en même temps. Après ce beau mariage, Sylvie avait cessé de fréquenter Claire. Qu’allait-elle devenir, qu’était-elle devenue ? Claire avait guetté son père et s’était juré de revenir un jour dans cet hôtel. Le groom l’accompagna à la chambre 473, portant son sac. La moquette était un peu fanée, par endroits usée, le parfum des couloirs était le même et il ne manquait pas une lampe aux torchères de bronze doré. Le groom la précéda dans la chambre, montra la lumière dans la salle de bains, ouvrit les rideaux, entrebâilla la fenêtre qui donnait sur le patio. « C’est une de mes préférées », dit-il. Claire Brévaille lui donna la pièce pour le principe et pour le plaisir de la confidence. Il s’en alla. Ça ne tanguait plus dans sa tête, elle y était, enfin, même si pendant tant d’années elle avait oublié la promesse qu’elle s’était faite de revenir. Le sentiment de dérive est gaillard, il requinque.

 

Elle fit l’inspection de la chambre, les penderies, la coiffeuse, le lit, comment allumer et éteindre les lampes de chevet, la commande de la lumière plafonnière et, pieds nus, osa le contact voluptueux de la moquette. Du doigt, dans la salle de bains, elle apprécia le moelleux des serviettes, le miroir large et flatteur, les petits savons emballés dans du papier gravé aux armes de l’hôtel, B de L, avec la mention, La direction vous souhaite la bienvenue. Elle prit un bain, changea de vêtements, un chemisier rouge, une jupe blanche et des escarpins plats, elle redeviendrait petite et toujours aussi menue pour se faufiler dans Paris. Claire Brévaille ne s’est jamais aimée juchée. « Tu n’es toujours pas à la hauteur de la situation », disait Francis à Cléa, au moment de partir, les soirs de « sortie ». « Tu ne seras jamais à la hauteur de ton humour », répondait Cléa. Claire attendait de se retrouver seule.
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