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               Une neige molle descendait légèrement avant de s’évanouir sur les chemins boueux.
                  Pourtant, novembre débutait à peine, recouvrant les couleurs d’automne d’un voile
                  crépusculaire. On approchait de la Toussaint, et ceux qui partageaient le carrosse
                  avec Jean-Baptiste Briancourt en avaient la mine attristée, une jeune fille mise à
                  part, qui souriait à qui voulait bien la regarder. Briancourt pensait qu’elle aurait
                  pu être jolie si son air n’était pas troublé par une niaiserie dont elle peinait à
                  se départir. Mais elle n’en était pas moins désirable, se dit-il en admirant ses dents
                  saines qui lui donnaient un sourire immaculé. Lui-même avait un visage expressif,
                  assez agréablement tourné pour susciter l’intérêt au premier abord. Briancourt prit
                  son temps pour détailler sa voisine alors que les quatre chevaux s’escrimaient à monter
                  une côte qui succédait à une longue route plate.
               

               
               Dans la voiture, chacun se haussait du col pour se donner une importance comparable
                  à la destination commune. Parce que tous voyageaient de Paris à Fontainebleau où se tenait la cour du roi, en attendant que Versailles, gigantesque
                  construction qui faisait vivre et mourir des milliers d’ouvriers, fût achevé. Aller
                  au château de Fontainebleau, c’était se rapprocher de l’astre. Et on savait que si
                  la cour attirait les ambitions les plus folles, on pouvait tout aussi bien s’y brûler,
                  comme l’insecte qui se frotte à la lanterne. Briancourt goûtait ces instants qui précèdent
                  de furtifs moments de gloire qu’un jeune homme comme lui, issu d’une petite noblesse
                  besogneuse, pouvait espérer raconter jusqu’à la fin de son existence.
               

               
                

               
               L’enthousiasme l’emportait sur l’appréhension de sa rencontre avec la famille des
                  enfants dont il allait devenir le précepteur. Il était envoyé auprès d’elle par monsieur
                  Dreux d’Aubray, le grand-père, qui occupait la charge de prévôt de Paris et lui avait
                  signifié sèchement, lors d’un court entretien au Châtelet, qu’il était désormais à
                  sa seule solde. Cela impliquait, outre l’éducation de ses petits-enfants livrés jusqu’ici,
                  selon lui, à l’abandon, la mission d’espionner discrètement sa fille et son mari,
                  monsieur et madame Gobelin de Brinvilliers.
               

               
               Cette famille n’appartenait en rien à la grande noblesse de cour, plus prestigieuse
                  par sa naissance. Une de leurs parentes, la comtesse de Vernes, était logée au château
                  pour servir la reine, et elle profitait de l’appartement qui lui était attribué pour
                  les inviter. Une occasion unique pour eux d’apercevoir le roi.
               

               Louis XIV s’attachait à donner à son règne un lustre sans précédent, dont chacun se
                  plaisait à partager la gloire. Sa popularité était alors à son apogée auprès de la
                  petite noblesse et de la bourgeoisie possédante, où il recrutait ardemment, avec l’idée
                  d’éloigner la grande noblesse des responsabilités. Il avait de celle-ci le souvenir
                  des années de Fronde, ce soulèvement des puissants contre l’autorité royale qui l’avait
                  obligé, enfant, à errer de château en château comme un proscrit. Cette haute noblesse
                  ne s’était pas privée non plus de questionner sa légitimité.
               

               
               Pendant plus de deux décennies, le couple royal de ses parents n’avait pas été capable
                  d’enfanter ; et voilà qu’à la quarantaine passée, la reine avait donné deux fils à
                  la France. Chacun savait pourtant que le roi Louis XIII, outre qu’il était affaibli
                  par la maladie, n’avait pour les femmes aucune inclination particulière. Certitude
                  à ajouter aux insinuations savamment distillées sur son appétit pour les hommes, le
                  tout recouvert du voile pudique de la foi et de la dévotion. On ne se privait donc
                  pas de chuchoter que, dans l’urgence, le cardinal de Mazarin aurait fourni à la reine
                  un amant convenable, susceptible de l’aider à mettre fin à l’insoutenable attente
                  de la succession.
               

               
                

               
               Briancourt avait proposé à monsieur d’Aubray de ne prendre ses fonctions qu’au retour
                  de la famille Gobelin à Paris. Mais le vieux prévôt n’avait rien voulu entendre. Il
                  souhaitait savoir ce qui se tramait dans l’appartement de sa cousine qui s’était mise en quatre, malgré l’étroitesse de son
                  logement, pour recevoir la famille au complet, à laquelle s’ajoutait un ami qui lui
                  était attaché. Or cet ami était le sujet d’inquiétude de monsieur d’Aubray. Il désirait
                  tout connaître de lui, de ses manigances et de ses projets.
               

               
                Cumuler les fonctions de précepteur d’enfants et d’informateur au service du prévôt
                  de Paris, c’était bien assez pour donner au jeune Briancourt une conscience aiguë
                  de son importance. Mais là n’était pas son caractère. Il avait plutôt celui d’un provincial
                  effacé qu’un bégaiement tenace forçait à la réserve, pour ne pas dire à l’humilité,
                  et dans ce siècle où l’on usait des mots pour asseoir son pouvoir, il ne lui restait
                  plus qu’à faire passer cette faiblesse pour de la sagesse précoce. Aussi parlait-il
                  très peu.
               

               
               Il restait encore une bonne heure de route et des conversations s’étaient liées à
                  mesure que l’inquiétude montait. La jeune fille s’adressa à Briancourt sans qu’il
                  lui ait posé la moindre question, l’informant spontanément qu’elle avait été recrutée
                  au Marché neuf, où se tenait l’embauche des gens de maison, pour servir, dans son
                  appartement, une dame d’atour de la reine, dont elle prononça le nom comme elle l’aurait
                  fait d’un trophée. Parmi les passagers figurait aussi un médecin qui venait apporter
                  un remède contre la goutte au valet d’un précieux courtisan : un sel de cloporte et
                  de ver de terre qu’il avait lui-même concocté et qui lui valait une fière réputation auprès des apothicaires de la capitale. On lui en demandait plus qu’il
                  ne pouvait en produire car il se refusait pour des raisons compréhensibles à en dévoiler
                  toute la composition et les dosages. Emporté par ses révélations, il déclara qu’il
                  jouait gros parce que le prince de sang auquel était destiné le breuvage souffrait
                  au point de ne plus pouvoir danser, et le médecin de la Faculté à son service désespérait
                  de le soulager. Un silence succéda à ce récit, et on en vint à un homme de petite
                  taille qui se tenait serré près de la portière. Il n’avait honoré la compagnie ni
                  d’un mot ni d’un regard, ayant passé tout le voyage à regarder les boucles de ses
                  chaussures, aussi ternes que lui. Il consentit à lâcher qu’il était avoué et qu’il
                  venait au château pour affaires, sans se donner la peine d’en préciser la nature.
                  Chacun savait que les nobles au service des princes de sang ne vivaient plus de leur
                  charge et prenaient sur leur temps libre pour s’initier ou se joindre à des occupations
                  financières qui, en d’autres temps, leur auraient paru indignes. Le spectacle de plus
                  en plus répandu de bourgeois dont le train de vie les surpassait avait convaincu les
                  gens bien nés que certaines spéculations valaient mieux que le revenu fixe de leurs
                  privilèges.
               

               
               Les charges, le roi les multipliait à l’infini dans le but de renflouer le trésor
                  public qu’il ponctionnait pour financer sa folie des bâtiments. Ceux qui les achetaient
                  percevaient en retour, pour leur propre bénéfice, une partie de l’argent qu’ils collectaient
                  pour le roi, avec d’autant plus de zèle qu’il leur fallait non seulement se rembourser du prix de leur
                  investissement mais vivre grand train sur ces revenus. La multiplication des charges
                  avait conduit à un maillage bureaucratique sans précédent qui permettait à l’État
                  et à ses riches complices d’imposer le peuple sur chacune de ses dépenses, qu’elles
                  fussent pour se nourrir, se loger ou toute autre activité. Les charges ouvraient aussi
                  le champ à de gigantesques spéculations au sein desquelles la vieille noblesse le
                  disputait à la grande bourgeoisie, qui en profitait pour se faire anoblir. Même dépourvus
                  de titres, ces bourgeois attiraient la convoitise de la noblesse appauvrie par la
                  baisse du prix des terres, et épouser une fille de ces opportunistes besogneux permettait
                  de redorer bien des blasons.
               

               
                

               
               On se tut quand le château de Fontainebleau apparut dans l’horizon troublé par l’humidité
                  qui remontait des sols.
               

               
               Seul un des passagers était déjà venu à la cour, et une fois la voiture arrivée à
                  destination, il fut bien utile pour indiquer aux autres comment s’orienter dans cette
                  enfilade de bâtiments dont une majeure partie était réservée aux grands du royaume.
                  Il fallait, pour le particulier, se faufiler dans un dédale de couloirs vides qui
                  conduisaient, par un escalier, sombre en ce début de soirée, aux appartements des
                  centaines de personnes qui officiaient à la cour.
               

                Plus on montait, plus il faisait froid, et plus la splendeur s’évanouissait, ramenant
                  le visiteur à une réalité toute différente des fastes qu’il avait pu apercevoir au
                  détour d’une porte ou d’une vitre. Mais le froid avait l’avantage d’atténuer l’odeur
                  lancinante laissée par ceux qui, profitant d’un recoin ou de l’illusion d’une fosse
                  d’aisances, s’étaient soulagés en toute quiétude.
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               Briancourt avait marché une bonne demi-heure dans les couloirs du château, avant d’atteindre
                  une porte qui ne se distinguait des dizaines d’autres que par le nom de la personne
                  qui y était inscrit.
               

               
               Impressionné, il l’était assurément. Et tout autant intrigué. Il frappa doucement,
                  craignant de se montrer indiscret. Mais comme personne ne venait, il redoubla d’efforts.
                  Une servante d’à peine quinze ans lui ouvrit timidement, laissant voir une antichambre
                  minuscule où elle le fit attendre le temps de l’annoncer. La pièce mansardée sentait
                  la vieillerie. Mais bientôt, comme la servante revenait pour le chercher, des effluves
                  de cuisine couvrirent l’odeur de salpêtre et de poussière. Ils passèrent par un salon
                  de petite taille, meublé autour d’une cheminée contre laquelle on avait entassé des
                  bûches de chêne. Elle fumait en dehors de l’âtre au point de rendre la pièce incommodante,
                  mais personne ne semblait y prêter attention. La porte s’ouvrit ensuite sur une salle
                  à manger où étaient assemblés plus de convives qu’elle ne pouvait raisonnablement en accueillir. Comme ceux-ci se tenaient assez près des murs,
                  cela rendait le passage difficile pour le valet chargé de les servir. Briancourt ne
                  vit d’abord que la comtesse de Vernes, qui posa son verre et déglutit bruyamment.
                  Les autres s’interrompirent, et elle pencha la tête de côté pour marquer sa surprise :
               

               
               – Eh bien, que vient faire pareil jeune homme à une heure aussi tardive ?

               
               Sans laisser à Briancourt le temps de répondre, une femme encore dans la fleur de
                  l’âge, aux yeux particulièrement pétillants, jugea bon d’intervenir :
               

               
               – Oh ma chère ! Je suis tellement désolée. J’ai omis de vous prévenir. C’est un cadeau
                  de mon père.
               

               
               – Pour moi ?

               
               – Non, pardon. Mon père nous offre un précepteur pour les enfants et comme Fontainebleau
                  était sur son chemin…
               

               
               Briancourt remarqua le regard amusé des autres convives sur lui. Madame de Vernes
                  semblait embarrassée.
               

               
               – J’ai bien de quoi vous nourrir, jeune homme, mais pour la nuit, il faudra vous satisfaire
                  de dormir assis dans un cabriolet, dans l’antichambre qui ouvre sur les chambres à
                  coucher.
               

               
               Il fut ensuite conduit par le valet aux cuisines où on l’installa à table pour s’y
                  restaurer.
               

               
                

               Si Briancourt n’était pas apparu, cela n’aurait pas changé grand-chose. La conversation
                  reprit là où elle s’était interrompue.
               

               
               – Le décès de madame de Pontafieu me laisse espérer de me voir attribuer un appartement
                  plus grand, qui serait plus en rapport avec ma charge auprès de la reine. Mais il
                  va falloir se battre pour l’emporter, les places sont chères.
               

               
               Un des invités qui, après avoir regardé Briancourt avec insistance, était retombé
                  dans des songes qui semblaient l’emporter vers des contrées lointaines, eut l’extrême
                  politesse de répondre dans l’instant :
               

               
               – Nous sommes déjà bienheureux que vous nous ayez invités pour voir le roi, ma chère
                  cousine.
               

               
               – La prochaine fois, j’aurai plus d’espace et vous pourrez rester plus longtemps.
                  Demain, il vous faudra être prêts à neuf heures. Je vous donnerai toutes les consignes
                  au réveil. La plus importante certainement : évitez de trop vous parfumer, ces essences
                  incommodent Sa Majesté et, si tant est que vous puissiez l’approcher, cela suffirait
                  à l’éloigner. Si vous craignez pour votre odeur, la servante peut vous conduire à
                  une étuve où il fait bon se tremper. Personnellement, je m’y rends une fois la semaine.
                  Certains disent que c’est trop mais je n’y vois que des avantages.
               

               
               Il n’était pas dans l’habitude de ce genre de personne de la cour de discourir sur
                  des sujets trop longs, au risque de provoquer l’ennui ; il était plutôt d’usage d’avoir dans la conversation l’attitude du merle qui saute d’un côté puis de l’autre,
                  son bec jaune toujours en l’air.
               

               
               La comtesse s’adressa aussitôt à la jeune marquise de Brinvilliers qui se tenait en
                  face d’elle :
               

               
               – Comment va votre père ? On le dit très occupé à Paris, où le désordre est à son
                  comble. Sa Majesté a bien fait de venir s’établir à l’écart de ce bouillonnement malodorant.
                  C’est une ville qui mijote, toujours prête à déborder.
               

               
               Gobelin, sans attendre que sa femme fît une réponse, sortit de nouveau précipitamment
                  de ses pensées :
               

               
               – C’est qu’il s’y trouve assemblés dans une trop grande promiscuité gens de qualité
                  et personnes vulgaires de toute nature, dont les plus dangereuses.
               

               
               Gobelin avait le charme des individus qui ont le courage de ne pas prendre la vie
                  pour plus qu’elle ne vaut, sans jamais paraître complètement désabusés, comme si une
                  lueur veillait sur leur enthousiasme. Rien de saillant ne sortait de sa physionomie
                  dont les traits, la quarantaine passée, s’affaissaient doucement. Il parlait d’une
                  voix posée, sans affectation, qui invitait à l’écouter, d’autant qu’il n’abusait jamais
                  de se faire entendre. Son ami Sainte-Croix était tout autre, son visage n’avait jamais
                  d’expression définitive, mais, dans tous les cas, il s’imposait comme une menace.
                  La violence des gens de guerre, dont il avait été encore récemment, exsudait de tout
                  son être, d’autant qu’il ne faisait aucun effort de toilette pour dissimuler sa nature profonde. Sa brutalité, partiellement enfouie dans
                  ses manières, suscitait la méfiance, et rares étaient ceux qui étaient assez courageux
                  pour le contredire dans ses opinions, toujours tranchées et exprimées avec une économie
                  de mots étonnante pour l’époque, car on voyait bien qu’il ne prenait aucun plaisir
                  à jouer de la langue et de ses subtilités. Une belle et longue chevelure brune le
                  dispensait de porter une perruque, qui se serait de toute façon mal accordée avec
                  son visage aussi dur que bien dessiné. Il lâcha :
               

               
               – Mais Paris ne manque ni de charme ni d’attrait. En revanche, ce palais semble avoir
                  comme première qualité de transformer de nobles esprits en fruits confits. N’est-ce
                  pas ?
               

               
               Madame de Vernes s’en serait voulu de paraître offusquée, aussi accompagna-t-elle
                  sa réponse d’un petit rire :
               

               
               – Comment peut-on dire une chose pareille ? Jamais nous n’avons eu si grand roi et
                  vous n’êtes pas le dernier à vouloir échapper aux miasmes parisiens pour vous enivrer
                  des parfums de la cour.
               

               
               Puis, se tournant vers madame de Brinvilliers :

               
               – Alors, dites-moi, votre père ?

               
               La marquise semblait, comme son mari, incapable de concentrer son attention. Ce n’étaient
                  pas les songes qui l’emportaient ailleurs mais une sorte de fourmillement intérieur
                  qu’elle parvenait difficilement à contenir et qui rendait sa beauté insaisissable, autant que son caractère. Il y avait en elle quelque
                  chose de tragique mais il fallait une grande perspicacité pour s’en apercevoir tant
                  elle était maîtresse dans l’art de donner le change. D’une humeur à l’autre, elle
                  était une personne différente, passant brutalement de l’entrain à la mélancolie, de
                  la joie à l’abattement ou inversement. Elle répondit en faisant mine de s’intéresser
                  à la question :
               

               
               – Sa charge de prévôt de Paris l’occupe beaucoup.

               
               Et alors que personne ne s’y attendait, elle ajouta :

               
               – Mais pas assez pour qu’il ne se passionne pas pour la vie que nous menons, mon mari
                  et moi, comme s’il éprouvait le besoin d’exercer sur notre famille une sorte de tutelle…
               

               
               – Pure bienveillance, j’en suis certaine, interrompit la comtesse.

               
               – J’en doute, voyez-vous. J’y perçois plutôt l’ingérence d’un père dans les affaires
                  de sa fille unique, comportement qu’il ne s’autorise nullement avec ses deux fils.
               

               
               – Un veuf cherche toujours à se rapprocher de sa fille, rétorqua madame de Vernes
                  qui tentait désespérément de défendre son cousin.
               

               
               La marquise coupa net :

               
               – Je crois plutôt, madame, qu’il souffre de ce manque de confiance dans les femmes
                  qui fait penser aux hommes que, même mariées, leurs filles ne peuvent que déchoir.
                  Il est convaincu, comme tant d’autres, que notre sexe est le talon d’Achille de l’espèce humaine et l’explication de tous ses
                  malheurs.
               

               
               – Il faut le comprendre, ma chère. J’imagine qu’il vous a généreusement dotée pour
                  vous marier à monsieur Gobelin et qu’il attend que cet argent soit placé au mieux
                  par votre couple pour assurer votre prospérité. Il n’a pas eu pour vos frères besoin
                  de faire pareil investissement.
               

               
               Le regard de la marquise se fit sombre, comme si un épais nuage était descendu sur
                  elle.
               

               
               – Je vous aime assez, madame, pour vous dire ce que je crois être vrai. Des seize
                  enfants que ma défunte mère a mis au monde, il n’en est resté que trois. Mais il a
                  fallu que cette mère meure à son tour pour que je puisse vivre, et mon père m’a toujours
                  vue comme celle qui avait précipité dans les ténèbres la femme qu’il aimait. Bien
                  que le mariage de mes parents fût arrangé, il en résulta un amour dont mon père me
                  fait payer la perte chaque jour, alors que je ne suis responsable que d’être née.
                  Désigner un bouc émissaire pour lui faire endosser le poids de la providence, c’est
                  bien humain, n’est-ce pas ?
               

               
               Soudainement devenue grave, la conversation méritait qu’on y mette fin, ce que fit
                  l’hôtesse des lieux avec toute la délicatesse que son éducation lui prescrivait. Même
                  si les hommes attablés n’étaient pas ordinaires, leur faire subir des réflexions un
                  peu profondes pouvait, à la longue, les lasser. Il fut ainsi décidé qu’il était temps
                  de prendre une liqueur avant de sombrer dans un sommeil qui conclurait cette journée
                  d’une oisiveté parfaite. Les invités s’étaient en effet contentés de déambuler dans
                  certaines parties du château et des jardins, sans jamais se mêler à la haute aristocratie
                  dont les bastions étaient impénétrables pour des gens issus de la petite noblesse
                  comme Gobelin et Sainte-Croix, bien qu’en des temps pas si lointains, ceux-ci aient
                  su mettre leur vie au service de la couronne. Les deux hommes soupirèrent chacun à
                  leur tour pour acquiescer.
               

               
                

               
               Briancourt avait, lui, soupé des restes d’un poulet et d’un verre de vin, adossé au
                  feu d’une petite cheminée dans la cuisine où œuvrait une dame aussi imposante que
                  bavarde, trop heureuse de trouver un interlocuteur qui ne répondait jamais rien. Pour
                  autant, Briancourt, gentilhomme, ne répugnait pas à écouter cette femme du peuple
                  dont il apprit sans le vouloir qu’elle venait d’un village du Bourbonnais, près de
                  la forêt de Tronçais – massif forestier choisi par monsieur Colbert pour y planter
                  la plus grande chênaie d’Europe, et dont les arbres majestueux seraient trempés et
                  durcis plus tard dans la rivière afin de fournir le bois le plus solide aux ingénieurs
                  navals pour les mâts des bateaux de Sa Majesté. Dans les milieux d’affaires, il se
                  disait que monsieur Colbert faisait beaucoup d’efforts pour sortir la France de son
                  pourrissement par la rente, mais tout cela n’était venu aux oreilles ni de la cuisinière
                  ni de Briancourt, qui avait mangé de bon appétit. Le roquet de la comtesse l’avait fixé
                  tout le repas dans l’espoir d’une aumône sans obtenir satisfaction.
               

               
               Pendant que la vieille dame, ses maîtres et leur ami s’appliquaient à s’étourdir d’alcool
                  avant d’aller se coucher, Briancourt fut conduit à sa couche par la jeune servante
                  qui l’installa comme convenu, tout habillé, dans un cabriolet posé au carrefour des
                  corridors menant vers les chambres, dans un renfoncement sombre et discret. Avec sa
                  couverture remontée jusqu’au col, recroquevillé dans l’ombre, on le voyait à peine.
               

               
                

               
               Madame de Vernes fut la première à prendre congé de ses hôtes, précédée de la servante
                  qui devait l’aider à se déshabiller, et gagna sa chambre au fond du couloir. La marquise
                  rejoignit la sienne dont la porte s’ouvrait tout près de la couche improvisée du jeune
                  précepteur. L’apercevant sous sa couverture, elle n’eut pas un mot pour lui. Mais
                  Briancourt entrevit son visage d’une beauté changeante, bien que toujours remarquable,
                  et le fixa au fond de sa mémoire comme on le ferait d’une icône. Le marquis rejoignit
                  la chambre contiguë à celle de sa femme peu après, d’un pas lourd et lent. L’ami du
                  couple, le capitaine de Sainte-Croix, était certainement logé, lui, de l’autre côté
                  de la cuisine, dans l’ultime pièce réservée aux gens de qualité.
               

               
               Une chouette hulula dans la nuit épaisse qui renvoyait, à travers une lucarne, un
                  trait de lumière lunaire échoué sur le visage du jeune homme. Il cherchait le sommeil sans le trouver, probablement
                  troublé de l’inconfort de ces lieux qu’il découvrait bien différents de la cour des
                  grands, laquelle trônait dans tous les rêves comme l’accomplissement suprême, le moyen
                  de s’extraire de la vie ordinaire infligée à tant de particuliers. Il luttait contre
                  la déception, les yeux grands ouverts et le bout des pieds un peu froid parce que
                  la chaleur des cheminées qui faiblissait ne parvenait plus jusqu’à ses extrémités.
                  Quand le silence s’imposa finalement, il se sentit bien seul, éveillé, empêché de
                  tout mouvement par la configuration des pièces, et de plus en plus engourdi.
               

               
               C’est alors qu’il entendit des pas et qu’il aperçut la lueur d’une bougie dont les
                  mouvements facétieux laissaient voir un visage qui se rapprochait de lui. Il reconnut
                  les traits inquiétants de Sainte-Croix. Celui-ci s’arrêta devant son cabriolet, examina
                  la poignée de la porte du marquis puis celle de la marquise qui, en s’éclairant, révéla
                  à Briancourt la présence d’un pompon enroulé. Ce fut probablement cet objet disposé
                  là par la marquise qui décida le capitaine à tourner la poignée et à entrer dans la
                  chambre sans avoir dit un mot au jeune homme, qu’il laissa à sa stupéfaction. Puis
                  le silence retomba un moment avant d’être rompu de nouveau par des gémissements qui,
                  de faibles, s’amplifièrent jusqu’à faire trembler la cloison de l’antichambre. Briancourt,
                  sans plus bouger, fut pris d’effroi devant tant de bouleversement dans l’ordre des choses. La marquise se laissait aller sans
                  retenue à la jouissance et ces bruits étaient aussi nouveaux pour le précepteur que
                  les circonstances dans lesquelles ils lui parvenaient. Il aurait voulu disparaître
                  à l’idée que d’autres puissent entendre la même chose que lui quand, soudain, la porte
                  de la chambre du marquis s’ouvrit. Tétanisé, le jeune homme remonta la couverture
                  au-dessus de ses yeux, mais le marquis se dirigea résolument vers lui sa bougie à
                  la main. Il était alors impossible qu’il ne perçoive pas les gémissements de plaisir
                  de sa femme qui atteignirent, précisément à ce moment-là, un sommet dans l’extase.
                  Tout redevint calme brutalement et dans la torpeur revenue, Briancourt entendit le
                  marquis lui dire, penché sur lui :
               

               
               – Me feriez-vous la grâce de me porter un peu d’eau, mon ami ? Je meurs de soif.

               
            

            
         

      

   
      
3.

            
            
               Voir le roi n’était pas un évènement qu’on prenait à la légère. Même si elle allait
                  en parler toute sa vie dans les dîners, cela ne se produisait qu’une fois par vie
                  pour cette noblesse qui n’avait guère les moyens de l’approcher plus souvent. Madame
                  de Vernes, qui se sentait comptable de la promesse du spectacle, était dans tous ses
                  états et vérifiait chaque détail. Elle veillait notamment à ce qu’aucun de ses invités
                  ne contrevienne aux ordonnances du roi en matière vestimentaire, à commencer par cet
                  édit qui interdisait d’utiliser l’or, l’argent et les broderies dans les toilettes
                  masculines, car Sa Majesté se faisait fort non seulement d’influencer la mode mais
                  aussi de défendre certaines industries qui y concouraient. Il pouvait en coûter jusqu’à
                  cinq cents livres d’amende d’enfreindre la loi. Madame de Vernes était d’autant plus
                  attentive à ce que ses hôtes la respectent que la marquise était la fille du prévôt
                  de Paris, dont la réputation d’intransigeance n’était plus à faire. Aussi passait-elle d’une pièce à l’autre pour examiner l’habillement de chacun.
               

               
               Madame de Brinvilliers avait choisi d’offrir à la vue de tous un large décolleté,
                  exposant une poitrine qui n’était pas son moindre atout. Ce genre d’échancrure, décriée
                  par les dévots dans des pamphlets célèbres, était loin d’incommoder le roi qui ne
                  rechignait pas à s’y reposer les yeux. Il était bien plus tatillon avec les hommes,
                  qui passaient, de fait, plus de temps à se vêtir et à se perruquer que les femmes.
                  Si par malheur quelqu’un s’avisait, par sa mise, de détourner l’attention de l’astre,
                  cela risquait de lui valoir de lourdes conséquences. Ni Gobelin ni Sainte-Croix n’en
                  étaient là. Les deux frères d’armes portaient un intérêt plus modéré que leurs contemporains
                  aux apparences et n’avaient ni l’un ni l’autre les moyens de se soumettre à cette
                  dictature du paraître. Il en aurait sans doute été autrement si leur fortune, celle
                  de Gobelin en particulier, ne s’évanouissait pas dans des débauches quasi hebdomadaires.
               

               
               Cet argent venant essentiellement de la dot de la marquise, le prévôt s’inquiétait
                  de sa fonte qui, pire que tout, était désormais de notoriété publique. Il se disait
                  que Gobelin pourvoyait assez largement aux nécessités de son ami Sainte-Croix, lequel
                  disposait de peu de ressources par lui-même, et vivait d’expédients, seul avec son
                  valet recruté dans les bas-fonds de la capitale. La proximité du couple formé par
                  sa fille et son gendre avec cet aventurier ne cessait d’inquiéter le prévôt. Il s’était payé avec le précepteur un espion dont il espérait des rapports précis.
               

               
               Briancourt vint justement s’enquérir auprès de Gobelin s’il devait commencer la classe
                  pour les enfants dès ce jour. Il ne les avait pas encore vus parce qu’ils étaient
                  logés dans une soupente avec la servante du couple.
               

               
               – Laissons cela, s’il vous plaît, à notre retour à Paris. Nul ne leur enseigne depuis
                  plusieurs mois, ils peuvent bien attendre un jour de plus.
               

               
               Gobelin posa sur le jeune homme un regard qui ne disait rien de sa motivation, avant
                  de lâcher :
               

               
               – Il me semble, mon cher, que vous n’êtes pas vêtu pour paraître devant le roi. À
                  vous voir, il pourrait se croire perdu au fond d’une province obscure, face à un huissier
                  qui vient lui demander de l’argent.
               

               
               Comme il sentit Briancourt gêné, il ajouta :

               
               – Sachez que je suis tout prêt à imaginer que derrière ces frusques élimées se profile
                  un corps dont l’harmonie pourrait rendre jaloux bien des courtisans. Mais vous n’êtes
                  pas disposé à vous montrer nu, n’est-ce pas ?
               

               
               Puis fixant le jeune homme terriblement embarrassé, il poursuivit à voix basse, en
                  amorçant un sourire :
               

               
               – J’échangerais bien de vous contempler dans le plus simple appareil contre le privilège
                  de voir le roi habillé.
               

               Cela dit, il se dressa devant lui, le toisant si près que Briancourt en fut plus confus
                  encore.
               

               
               – Vous allez faire l’objet d’une âpre compétition entre ma femme et moi, je préfère
                  vous en avertir. Et vous ne pourrez vous en prendre qu’à la providence qui non seulement
                  vous a généreusement pourvu mais vous a mis sur notre chemin.
               

               
               Puis Gobelin sortit de la pièce après s’être observé une dernière fois dans un miroir
                  en pied. En voulant partir à son tour, Briancourt croisa Sainte-Croix qui s’arrêta
                  à sa hauteur et lui lança sans un regard :
               

               
               – Ainsi voilà notre espion. Vous seriez inspiré de penser à la chose suivante : c’est
                  monsieur d’Aubray qui vous envoie mais c’est avec eux que vous allez vivre. Ils sont
                  le seul bon parti que vous puissiez espérer. Le prévôt leur fait cadeau d’un précepteur
                  pour leurs enfants, mais rien ne les empêche de renvoyer le cadeau, d’autant que le
                  bien de leurs enfants n’est pas leur préoccupation essentielle. On ne peut rien bâtir
                  sur les enfants, ils sont trop mortels. On ne peut échanger un avenir incertain contre
                  un présent qui vous comble. Réfléchissez à la chose.
               

               
               Sainte-Croix tourna brusquement les talons après avoir gratifié le jeune homme d’une
                  moue de dédain, appuyée par un jeu de sourcils.
               

               
               Briancourt était le dernier-né d’une famille infortunée de la petite noblesse. Les
                  quatre enfants qui le précédaient dans l’ordre de naissance lui laissaient peu d’espoir de recevoir, après la mort de ses parents, assez d’argent pour vivre convenablement
                  à l’abri du travail. Il avait été destiné à la prêtrise mais, après quelques mois,
                  il s’était échappé du séminaire, moins par manque de foi en Dieu que par manque de
                  confiance en ceux qui faisaient profession de le servir. Des Gobelin libidineux, il
                  en avait certes croisé quelques-uns, venus trouver dans le célibat entre hommes le
                  refuge à leurs désirs contre nature. Mais là n’avait pas été sa principale contrariété,
                  parce qu’il oscillait entre de furtifs élans pour les hommes et de grandes passions
                  pour les femmes. Outre que ce sacerdoce lui paraissait incompatible avec l’espoir
                  de vivre un véritable amour au grand jour, cette courte expérience lui avait permis
                  de prendre la mesure de l’Église, de sa puissance et de son autorité ; son esprit
                  encore jeune avait déjà perçu à quel point son fonctionnement s’écartait des textes
                  qui l’avaient fondée.
               

               
               Finalement, il avait préféré louer ses connaissances au profit d’enfants de la noblesse
                  ou de la bourgeoisie, des garçons généralement, car c’est sur eux que toute l’attention
                  était portée. On abandonnait l’éducation des filles dès qu’on les pensait pourvues
                  du minimum pour se montrer en société, en attendant de les marier ou, si personne
                  n’en voulait, de les jeter dans un couvent – car la bonne société ne tolérait pas
                  que, passé un certain âge, une femme célibataire puisse s’ébattre librement comme
                  un cheval sans enclos.
               

               Mais Briancourt se faisait peu d’illusions sur son avenir. La profession de précepteur,
                  outre qu’elle l’obligeait à vivre dans une famille qui ne serait jamais la sienne,
                  ne lui dégagerait pas suffisamment de ressources pour espérer fonder son propre foyer.
                  Cette réflexion n’était pas aussi claire dans son esprit à peine sorti de l’adolescence.
                  Les injonctions contradictoires s’y croisaient inlassablement, comme cela avait été
                  le cas cette nuit-là où il n’avait pas vraiment réussi à dormir, tenu éveillé par
                  la nouveauté mêlée à l’inconfort. Et ce ne fut qu’au petit matin, quand le chant des
                  tourterelles annonça le retour de la vie diurne, qu’il s’avoua qu’il était tombé amoureux
                  de la marquise. Il réalisa que l’avoir entendue jouir dans les bras d’un autre ne
                  l’avait pas rendu jaloux – ce qui aurait été, dans ce cas, le plus trivial des sentiments –,
                  mais lui avait donné l’ambition de la faire jouir plus encore. Ne doutant de rien,
                  il se sentait capable de surpasser Sainte-Croix dans sa conquête, de la conduire là
                  où jamais personne n’avait pu l’emmener, dans un saint Graal de la volupté.
               

               
               Mais pour le moment, la marquise ignorait le jeune homme, comme si un sort jeté sur
                  lui l’avait rendu transparent. Il n’en conçut aucune amertume. Il aimait le défi.
                  Et l’idée de partir de si bas dans le mépris d’une femme pour parvenir encore plus
                  loin dans son amour et son désir lui semblait une gageure à sa taille.
               

               
                

               Madame de Vernes n’avait pu obtenir que ses invités assistent au lever du roi ni à
                  la messe qui lui succédait. Les places étaient chères pour ces deux évènements qui
                  se déroulaient dans un ordre immuable. Il aurait fallu pour cela qu’elle appartienne
                  à la Maison du roi mais, comme elle était auprès de la reine, elle servait une femme
                  dépossédée de son influence par les maîtresses de son mari, qui, non contentes de
                  participer à son humiliation, se comportaient elles-mêmes comme si elles étaient couronnées.
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