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À Maya, Hadrien, Rosalie et Adèle
dont la complicité me réjouit chaque jour.

À mes frères et sœurs sans qui
je ne serais pas celle que je suis…








INTRODUCTION


La famille, c’est comme une histoire d’amour. Il y a la vérité et il y a ce que l’on en raconte.

 

Au fil des années, les souvenirs évoluent, sont rapportés autrement. Se tisse alors une sorte de roman familial dont chacun a sa version.

Un récit qui n’est pas rigoureusement exact mais qui nous en dit souvent plus sur la famille que la vérité « historique ».

 

Ce livre est à la croisée des chemins. C’est à la fois une enquête mais aussi un recueil de souvenirs familiaux. Un subtil équilibre entre les deux qui permet d’observer les mécanismes d’une fratrie. Comment elle grandit, comment elle évolue.

Comment les destinées de chacun se construisent, s’imbriquent, s’accompagnent, se répondent et parfois se déchirent…

 

Dans ce livre, certains se sont racontés avec une grande facilité. D’autres ont accepté de participer juste pour le plaisir de retrouver, quelques instants, la douceur de leur enfance. Certains, en revanche, ont préféré laisser le reste de la fratrie s’exprimer pour eux. Et puis, d’autres, enfin, ont hésité longtemps voire ont refusé de se livrer à un jeu qu’ils estiment bien trop intime et potentiellement dangereux pour leur carrière.

Dans ces parcours de vie exceptionnels, on découvre comment l’arrivée du succès, qu’il soit fulgurant ou le fruit d’un travail acharné, peut bouleverser la géographie affective de toute une famille. Tout comme les deuils ou les grandes ruptures.

 

Enfin, ces histoires dévoilent encore une fois combien la réalité est souvent incroyablement plus romanesque que la fiction. Elles démontrent aussi toute la richesse d’une fratrie. Première société que l’on côtoie, la famille est un élément fondateur des personnalités des membres qui la constituent.

 

Sans la rivalité avec son frère Olivier, Axel Kahn serait-il aujourd’hui un si grand chercheur ?

Frédéric Beigbeder serait-il aujourd’hui l’écrivain déjanté que l’on connaît s’il ne s’était pas construit en opposition à son frère ?

S’ils n’étaient pas jumeaux, les Pourcel seraient-ils devenus des chefs étoilés mondialement connus ?

 

À vous d’en juger au fil de ces pages…











PARTIE 1


LES FRÈRES AMIS









JULIEN CLERC, GÉRARD, SYLVIE, CHRISTINE, MARIANNE, JEAN-NOËL LECLERC

AU NOM DU PÈRE


C’est un soir de mars 1969. Toute la famille Leclerc est en route pour vivre un moment tout à fait exceptionnel. Ce soir, pour la première fois, Julien, que ses frères et sœurs appellent encore Paul-Alain, va monter sur la scène de l’Olympia. Il doit faire la première partie de Gilbert Bécaud.

Cela fait seulement dix mois que la première chanson de Julien Clerc, initialement appelé Paul-Alain Leclerc, est sortie, et ce soir tout Paris est là pour assister à sa représentation. Ils sont là en grande majorité pour Gilbert Bécaud mais il n’est pas question de bouder son plaisir. La famille Leclerc est naturellement au complet pour l’événement. Ils sont installés dans une des baignoires sur le côté de la scène. Un espace réservé aux proches des artistes. Les deux plus jeunes enfants de la fratrie, Marianne, 12 ans, et Jean-Noël, 10 ans, sont émerveillés par toutes les personnalités qui se pressent ce soir-là.

« Avec mon petit frère, on avait l’habitude d’aller écouter des chansons du moment dans la chambre de notre employée de maison. Les Charles Aznavour, Claude François, Johnny Hallyday, nous les connaissions mais nous ne les avions jamais vus en vrai. Et au moment où je montre Adamo à mon petit frère, une dame se penche vers nous. Je me souviens l’avoir trouvée vraiment très, très belle et elle me dit qu’il ne faut pas montrer du doigt. Je me retourne vers maman pour lui demander qui est cette femme et là maman ne me répond pas. »

 

Le concert est un triomphe. C’est donc fous de joie et ivres de fierté que les cinq enfants Leclerc se ruent dans la loge de leur grand frère.

Et là, surprise ! La très belle dame est encore là mais cette fois-ci elle n’a de cesse d’embrasser et de prendre Julien dans ses bras. Marianne se souvient encore de ce qu’elle a ressenti à ce moment-là : « Je suis restée médusée. Les questions se bousculaient dans ma tête. Qui pouvait être cette femme ? Que faisait-elle là avec nous ? Et je crois qu’à ce moment-là, j’ai commencé à comprendre que peut-être elle avait un lien très fort avec Julien. Je pense que quelqu’un m’a alors soufflé l’info : cette femme était en fait la mère de Julien. »

Une autre mère que la leur ? Mais comment est-ce possible ? Pourtant Julien/Paul-Alain a toujours appelé leur mère maman… Bien sûr, certains jours il n’était pas avec la famille mais étant plus âgé, n’était-il pas normal qu’il vive aussi un peu plus sa vie ?

 

Pour y voir plus clair, il faut attendre les vacances d’été, comme le raconte Sylvie, la numéro trois de la famille. « Nous allions souvent en vacances dans le Poitou puisque notre père en était originaire. Et en face de notre maison, vivait une cousine, elle était un peu plus âgée que notre père. Et ce qui était formidable, c’est que l’on pouvait lui poser plein de questions et comme elle était bavarde, elle nous racontait en détail les histoires familiales. Alors bien sûr, nous n’allions pas nous en vanter auprès de nos parents, mais à partir de là nous avons su l’histoire de Paul-Alain/Julien. »

 

L’histoire de Paul-Alain, c’est en fait surtout celle de Paul Leclerc, son père. Pour connaître son parcours, il faut se pencher sur 80 étés1 le très beau livre que lui a consacré Jeanne Herry, la fille de Julien Clerc et Miou-Miou. Elle écrit : « Avant la guerre, Paul vivait seul avec son père à Paris. Sa mère était morte quand il avait 13 ans. Le brillant étudiant et l’austère fonctionnaire cohabitaient dans un appartement du quatorzième entretenu en semaine par une femme de ménage, qui logeait avec son mari et ses deux enfants dans l’immeuble d’en face, trois étages plus haut. Pendant la guerre, le père de Paul atteignit l’âge de la retraite et quitta Paris pour retrouver son Poitou natal, gardant à son service la femme de ménage suivie de sa petite famille. Ils s’installèrent tous dans la maison qui bordait la nationale. »

 

La guerre passe donc par là. Avec ses vicissitudes et ses difficultés. Paul va connaître la captivité. À son retour, il s’installe de nouveau à Vaon dans le Poitou. Comme le raconte sa petite-fille Jeanne, rien n’a changé à son retour. Sauf Évelyne, la fille de la femme de ménage. Il l’a quittée enfant, il la retrouve femme et belle de surcroît. « Brune, avec des hanches et de la taille. Son corps était doux et rond, sa peau cuivrée et sucrée. (…) Elle aimait beaucoup s’amuser, lui pas tellement. Elle voulait qu’il l’emmène danser, il ne l’a jamais fait. Il parlait, elle écoutait. Il était plus intelligent qu’elle. Elle avait 18 ans. »

Amour, désir, tout cela s’emmêle probablement un peu et finalement les noces sont précipitées car le père de Paul est très malade. La lune de miel n’ira d’ailleurs pas à son terme. Moins de deux ans après le mariage, l’enfant paraît. Ils vivent alors à Paris. Le père aimerait l’appeler Paul, la mère Alain. Ce sera finalement le compromis Paul-Alain.

 

Dans la biographie Julien2, écrite par Sophie Delassein, Julien Clerc évoque le mariage de ses parents : « Je pense être plus proche de la vérité en admettant simplement qu’elle était jeune, si jeune ! Elle n’avait que 20 ans. Auprès de mon père, plus âgé, très amoureux mais au caractère abrupt, elle qui aimait tant s’amuser devait étouffer. Ne disait-elle pas toujours qu’elle s’était sentie comme “prisonnière dans une cage dorée” ? »

 

Le travail emmène Paul à Vienne. Évelyne reste dans le Poitou avec le petit. Un coup de cœur pousse la belle à partir suivre un autre homme en laissant le bébé. Un épisode que Julien Clerc évoque également dans le livre de Sophie Delassein : « Sur un véritable coup de folie qu’elle paiera le reste de sa vie, elle décide de partir avec cet Anglais de son âge. L’escapade dure deux mois et ma mère émet la volonté de divorcer. Un divorce, c’est deux versions. Elle m’a livré la sienne quand elle a pensé que j’étais en âge de comprendre, à 6 ans ! Mon père a attendu que je sois père à mon tour, lors d’une promenade en forêt près de la maison que j’habitais alors dans l’Yonne. La vérité des adultes est-elle bonne à dire aux enfants ? Je n’en suis pas sûr. Je préfère ne retenir de la rupture de mes parents que son caractère romanesque : mon père donnant à ma mère un ultime rendez-vous sur un quai de gare. Et elle qui ne vient pas. »

 

Paul revient chercher le petit Paul-Alain et l’embarque à Vienne. L’enfant ne reverra ses parents réunis que lors de son premier Olympia, vingt ans plus tard, en 1969.

 

À Vienne, Paul peut compter sur le soutien de sa secrétaire Ghislaine. Comme le raconte Jeanne Herry dans son livre 80 étés. « C’était l’été en Autriche, le mois d’août à Vienne, ville morte, déserte et Paul démoli. Dans le bureau qu’ils partageaient, la petite observait du coin de l’œil les épaules tombantes de son supérieur, sa mine triste, son air abattu. “Accompagnez-moi au cinéma, ce soir on joue Suicide sur le pont Waterloo”, lança-t-elle un jour, pleine de compassion. Ce n’était pas une blague, il ne le prit pas comme tel et accepta. »

D’autres sorties suivirent en tout bien tout honneur. Avant de s’adoucir et de mieux se connaître.

 

Depuis le départ d’Évelyne, il n’y a plus de confiance possible et pour Paul, c’est une évidence, il veut avoir la garde de son fils. Une décision rarissime à cette époque.

La bataille juridique est âpre et dure plus d’une année. Paul en consigne les moindres détails dans une chemise qui ne sera remise à son fils que lorsque celui-ci sera lui-même devenu père. Durant cette période si difficile, Ghislaine tombe enceinte de leur premier enfant. Une petite fille décédée à la naissance. La mère de Paul-Alain tentera d’utiliser cet événement à son avantage lors du procès. En vain. Paul obtient finalement la garde et s’engage chaque week-end à mener son fils chez sa mère, ainsi que la moitié des vacances.

 

Commence alors une étrange double vie. Le quotidien, la routine, c’est la grande maison de Bourg-la-Reine avec Ghislaine qu’il appelle maman et les frères et sœurs qui vont arriver les uns après les autres. Gérard en 1951, puis Sylvie dix-huit mois plus tard en 1953. Vient ensuite Christine en 1954, puis Marianne en 1957 et enfin Jean-Noël en 1959. C’est un quotidien foisonnant dans une maison où l’on fait la part belle à la musique classique et en particulier au piano.

Et puis, il y a les week-ends. Pour Paul-Alain/Julien, ce sont les tête-à-tête avec Évelyne qu’il appelle aussi maman. Dans son petit appartement parisien, il mange des pâtes à la sauce tomate Buitoni, boit du jus d’orange, profite du poste de télévision et écoute de la variété française. Les dimanches soir sont toujours un peu mélancoliques. Mais le lundi la vie bourgeoise reprend inlassablement son cours.

 

Dans le livre de Sophie Delassein, Julien Clerc explique combien ce grand écart entre ces deux mondes et ces deux mamans a été finalement le terreau de l’artiste qu’il allait devenir. « Comme un poisson dans l’eau, enfant je passais d’un bocal à l’autre. En vieillissant je me suis rendu compte comme c’était enrichissant, comme cela avait conditionné mon attitude par rapport à plein de choses. La musique notamment, car ces deux femmes aimaient des musiques très différentes et mon histoire avec la musique, c’est l’histoire de ces deux femmes. »

Pour autant, quelques lignes plus loin, le témoignage de Julien Clerc laisse à penser que, dans sa petite tête d’enfant, ce n’était pas si simple à gérer. « Ne pas évoquer les moments passés avec ma mère était ma technique pour me fondre dans l’autre partie de ma vie. Je n’avais ni le besoin ni l’envie de me répandre sur ces samedis et dimanches. C’était du chagrin. Je préférais garder ce monde-là pour moi et c’est devenu un sujet tabou pour mes frères et sœurs aussi qui ne me posaient pas de questions. »

Au final, seul Gérard a véritablement compris où va son grand frère. Comme ils partagent la même chambre, le soir, quand tous les autres sont couchés, parfois Paul-Alain raconte. Il raconte ce qu’il a pu voir à la télé ou ce qu’il a découvert comme chansons. Quant aux autres, ils n’ont aucune idée de ce qu’il se passe.

 

Bien sûr, il y a bien quelques détails de la vie quotidienne que les enfants ne comprennent pas, comme le raconte Sylvie, la troisième de la fratrie : « Mes parents nous emmenaient à la messe mais eux n’allaient pas communier. Et cela me posait question de voir ma mère qui ne communie pas. Cela nous paraissait étrange. En fait, c’était tout simplement parce que la religion catholique interdit la communion aux gens divorcés. Mais nous ne savions pas que notre père était divorcé. »

 

Si la famille de Bourg-la-Reine est si unie, c’est en grande partie grâce à Ghislaine. En épousant le père, elle a aussi choisi ce fils qu’elle a toujours connu et a accueilli comme le sien. La différence viendrait plutôt du père, comme le raconte Gérard, deuxième de la fratrie : « Notre père s’était tellement battu pour avoir Julien qu’il voulait une éducation parfaite. Ainsi il n’a pas voulu le mettre à l’école, c’est notre mère qui lui a appris à lire et à écrire. Il a commencé l’école directement en onzième. Il y avait une sorte de protection de la part de notre père. Et du coup une petite différence de traitement entre Julien et nous. Julien avait toujours raison. Nous, cela nous paraissait normal, car il était l’aîné. Mais on voyait qu’il y avait un lien particulier, par exemple, il ne l’a jamais appelé Paul-Alain, ni même après, Julien, il l’a toujours appelé “Bonhomme” et cela jusqu’à la fin de sa vie. »

Paul s’est tellement battu pour garder cet enfant que l’on peut imaginer que parfois une culpabilité qui ne dit pas son nom peut se faufiler dans leur quotidien, comme le relate Gérard : « Notre père voulait vraiment absolument que Julien soit heureux et bien élevé. Et on plaisantait de cette différence de traitement dans la famille, il faut dire que dans notre famille on plaisantait beaucoup. Je me souviens, nous disions souvent “Ah, de toute façon, Julien a toujours raison”. Et le fait qu’il soit l’aîné de quatre ans lui conférait un petit côté chef des enfants et il donnait le ton pour beaucoup de choses. Julien n’aimait pas les choux de Bruxelles, donc nous tous on s’alignait et on n’aimait pas les choux de Bruxelles. Julien n’aimait pas les salsifis, on n’aimait pas les salsifis… »

 

Un lien très fort a toujours uni Julien et Gérard.

« J’étais assez timide et très admiratif de mon grand frère, parce qu’il avait quatre ans de plus que moi. Je me souviens d’ailleurs qu’il en profitait un peu dans les jeux. Disons qu’il avait toujours le bon rôle. Quand on jouait au clown, c’est lui qui était le clown blanc et moi j’étais plutôt l’Auguste qui prenait des coups de pied dans les fesses. Quand on jouait au rugby, il était toujours l’équipe de France, moi j’étais l’équipe d’Irlande ou d’Angleterre, quand on jouait à l’armée, c’était lui le général et moi j’étais le soldat. On jouait effectivement beaucoup. »

 

Ces deux grands frères, les quatre autres enfants les admirent aussi. Marianne, la numéro cinq, confie : « Avec Julien, j’ai dix ans d’écart et avec Gérard six ans. Ils ont toujours été très gentils avec moi et moi, j’étais en admiration totale devant eux et cela du plus loin que je me souvienne. Je les ai toujours adorés. Je me souviens par exemple de la fois où mes deux sœurs ont refusé de m’emmener avec elles au cinéma. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. À ce moment-là, Gérard me demande ce qu’il se passe et quand je lui explique, il m’a proposé de m’emmener lui au cinéma. Nous avons vu Jeux interdits, j’ai beaucoup pleuré à cause de l’histoire mais j’étais tellement contente. »

 

Ghislaine est une formidable femme de terrain capable d’élever ses six enfants sans effusion mais avec beaucoup d’attention, se souvient Marianne : « Maman n’était pas comme les autres mamans. Elle ne mettait pas de vernis à ongles, elle ne portait pas de rouge à lèvres. Elle avait toujours des chaussures de marche. Elle était très active, elle faisait de la gym, du tennis. Elle a créé tout le jumelage de Bourg-la-Reine, avec la Roumanie, la Pologne. Je l’ai toujours vue prendre toutes sortes de cours, des cours d’anglais, d’histoire de l’art. Elle allait à la fac, elle allait à des conférences avec des petits carnets, elle notait tout. Et puis avec quatre, cinq, six enfants, elle passait sa vie à nous emmener au solfège, au piano, à la danse, aux Musigrains, ces concerts pédagogiques pour enfants, mais il y avait aussi les visites et conférences au Louvre une fois par mois. Elle ne s’arrêtait jamais. En revanche, ce n’était pas du tout une maman câline. Je n’ai pas de souvenir de câlins avec maman, mais alors pas du tout. »

 

Gérard a aussi été marqué par le côté hyperactif de leur mère. « Elle était assez intellectuelle, assez brillante, mais elle était musicienne surtout, ce que n’était pas du tout, du tout le cas de mon père. Même si elle ne travaillait pas parce qu’elle s’occupait des six enfants, elle donnait de son temps à de nombreuses associations, notamment pour l’aide aux prisonniers, elle participait au conseil municipal de Bourg-la-Reine. Elle ne s’arrêtait jamais mais toujours un peu en retrait. Je dois dire que c’était une excellente mère. Elle avait elle aussi quelques principes dont on se moquait un peu parfois. Un côté un peu boy-scout, chrétienne tournée vers les autres. » Sylvie raconte : « J’ai le souvenir que le dimanche après-midi, c’était un peu son moment à elle car notre père nous prenait en charge, il nous sortait. À ce moment-là, elle pouvait jouer du piano et faire ce qu’elle avait envie de faire pour elle. Elle avait, je crois, un esprit d’indépendance certain et pourtant elle est restée très soumise à notre père. »

 

Et pour cause, Paul Leclerc est une personnalité hors normes. Dans son livre, Jeanne Herry se souvient de son grand-père en ces termes : « Paul était une flèche. Droit. Pointu. Percutant. À Normale Sup, on raconte que son professeur de grec sollicita plus d’une fois son avis sur des problèmes d’analyse et de scansion. Il devait toute l’étendue de sa culture à son intelligence remarquable et sa spectaculaire mémoire des dates. »

 

Gérard décrit leur père ainsi : « C’était un personnage étrange, un drôle de mélange. Il avait des racines poitevines très fortes. Il était, par certains côtés, très droite traditionnelle. Il avait été bonapartiste dans sa jeunesse et je dirais même assez à droite. Ensuite, il était devenu très gaulliste. Il avait un côté un peu raide et en même temps quelque part une grande ouverture d’esprit doublée d’un vrai sens de l’humour. Quand les années ont passé et lorsque j’étais étudiant, j’étais complètement gauchiste, eh bien, étonnamment, je n’ai jamais eu de problème avec lui. Il ne s’est jamais crispé. Tout comme il n’a jamais essayé de dissuader Julien de chanter. C’était vraiment un personnage assez complexe avec à la fois un côté paysan et intellectuel, à la fois très rigide et idéologisé. »

 

Marianne se souvient : « Nos parents se disputaient beaucoup. Car il faut quand même dire que notre père était invivable et c’était difficile pour notre mère parfois. Il était tellement exigeant. Quand il rentrait le soir, il avait son cartable noir à la main. Il le posait dans le bureau. Puis, il retirait son manteau, il le mettait dans la petite penderie et il allait ensuite directement regarder les comptes sur le cahier du ménage où il vérifiait absolument tout. Il était très difficile à vivre. »

Sylvie confirme : « Notre père était quand même un véritable tyran domestique, je dirais dans la forme, mais pas forcément dans le fond. Il a fallu du temps pour qu’on s’en aperçoive. »

 

Paul avait ses préférences qui étaient suffisamment assumées pour que tous les enfants les connaissent, ainsi qu’en témoigne Gérard : « C’est vrai que c’est un reproche que l’on pouvait lui faire, il avait un petit peu ses têtes dans les enfants, même si par la suite cela s’est tassé. Mais je l’ai vraiment ressenti et je crois que c’est la vérité. Il aimait les un, trois et cinq. Disons qu’il aimait les chiffres impairs. » Un : Paul-Alain, trois : Sylvie, et cinq : Marianne. Sylvie s’en souvient également : « J’étais horriblement chouchoutée, c’était comme Julien. Il y avait clairement Julien, Marianne et moi, et il nous passait beaucoup plus de choses. Je crois que j’en ai joué… Je suis la première fille et mon père, à ce moment-là, il ne savait pas ce que c’était une fille. Et il a commencé à me regarder, à faire attention à moi quand je devais avoir à peine 3 ans. Un soir, alors qu’il rentrait de l’Unesco, il râlait parce qu’il voulait ses chaussons. Et moi, du haut de mes 2, 3 ans, je suis partie comme une souris et je lui ai apporté ses chaussons. Il a souvent raconté cette anecdote. Du coup, toute mon enfance, mes frères plaisantaient en disant “Oui mais toi forcément, tu lui apportais ses chaussons…” Mais comment vous dire, c’était quelqu’un d’impressionnant, quelqu’un qui avait des convictions très fortes et je me suis souvent demandé si on n’était pas un peu sous emprise. »

 

Paul Leclerc s’est toujours montré très attentif à ses enfants. Il s’est toujours octroyé des moments en tête à tête avec chacun d’entre eux. Et tous autant qu’ils sont, ils chérissent les souvenirs de repas familiaux partagés chaque soir. « Nos souvenirs d’enfance sont très liés aux dîners partagés tous ensemble, relate Gérard. Notre père était à un bout de la table et notre mère à l’autre bout. Nous parlions de beaucoup de choses et notamment de politique et c’était drôle parce que tout le monde donnait son avis alors que nous n’y connaissions à peu près rien. En général, par esprit de contradiction, nous avions pour habitude de dire le contraire de ce que disait notre père. Typiquement, j’étais toujours dans la position du contestataire et Julien, cela l’amusait beaucoup. Il servait quelque part de monsieur bons offices entre mon père et moi. C’était toujours un peu la même histoire. Mon père disait quelque chose, je disais le contraire que ce soit sur de Gaulle ou la guerre d’Algérie. Mon père levait les yeux au ciel et il s’adressait à Paul-Alain, en disant “Qu’il est con, mais qu’il est con, dis à ton frère que c’est un con”. Alors Julien se tournait vers moi et me disait “Mon père me charge de te dire que tu es con”. Ces repas étaient culturellement formidables car nous y parlions de tout même si c’était quand même beaucoup notre père qui s’exprimait, mais bon, on répondait et il y avait des vraies rigolades, une grande liberté. Nous nous amusions beaucoup, surtout qu’il y avait toute une série de codes entre les enfants, et franchement c’était vraiment une expérience qui était géniale. Ces repas étaient formidables. »

Ces repas pouvaient parfois ressembler un peu à une foire d’empoigne à en croire le souvenir de Marianne : « Nous, les plus petits, on n’arrivait pas à se faire entendre, parce qu’ils parlaient tous très, très fort. Donc on était presque obligés de crier pour nous faire entendre… J’en ai d’ailleurs gardé l’habitude de parler très fort. »

 

Mais il y avait un moment incontournable que personne n’a oublié, celui où tout le monde devait se taire…, comme le souligne Gérard : « Nous devions nous arrêter de parler pendant une chronique à la radio, la chronique de Jean Nocher, qui faisait une espèce de commentaire politique. Difficile de faire taire six enfants, donc évidemment mon père s’énervait parce qu’il voulait écouter. En préambule de la chronique de Jean Nocher, il y avait un jingle, comme un bruit de clochettes et donc, à chaque fois que nous l’entendions, on dodelinait comme si nous avions des clochettes autour de la tête et forcément cela nous faisait rire. Et plus mon père s’agaçait, plus on riait… »

 

Lors de ces repas, Paul assène quelques principes fondamentaux qu’aucun des enfants n’a oubliés, comme le rappelle Marianne. « Nous devions manger du pain. Je vois encore papa en train de dire “Il faut manger du pain car il y a tant et tant de quintaux de blés qui se perdent chaque année”. » Pas une entrevue de Julien ou de Gérard sur leur famille sans qu’ils n’évoquent cette anecdote du pain. « Notre père avait des jugements péremptoires et il y en avait beaucoup, s’amuse Gérard. Par exemple, il disait, il ne faut pas boire beaucoup d’eau parce que cela fait ballotter le ventre. Ou alors, il disait encore qu’il ne faut jamais se lever avant 6 h 45 du matin et jamais après 7 h 45. D’ailleurs, toute sa vie il s’est levé dans la même heure et il disait que c’était une question de principe. Des citations de mon père, il y en a tellement que nous les avons écrites et lorsque l’on se retrouve en famille, nous nous amusons à faire des quiz. »

 

Une autre tradition est souvent citée par la fratrie. « Je me souviens des repas de travail de papa, évoque Marianne, en tant que haut fonctionnaire à l’Unesco, notre père invitait souvent. Ces soirs-là, nous les enfants devions manger dans nos chambres. Alors on montait des plateaux-repas. Nous n’avions le droit d’en sortir que pour venir dire bonsoir, tous en robe de chambre, je nous vois encore descendre les uns derrière les autres sagement pour les saluer. »

 

Paul aimait les rituels et les points de repère. Ainsi les temps de vacances étaient réglés comme du papier à musique. Chaque Pentecôte, toute la petite famille partait à Granville. « Je ne sais pas pourquoi il avait choisi Granville, raconte Gérard, mais chaque année, c’était incontournable. Nous prenions le train. Et comme mon père était non pas radin mais économe et qu’il n’était pas question de gaspiller, il avait acheté une bonne fois pour toutes des pelles et des petits filets à crevettes, enfin tout le matériel nécessaire pour amuser les enfants. Et j’ai un souvenir bien précis de l’année où Julien, qui préparait le bac et avait 17 ans, s’est retrouvé avec le filet, le ballon, et tout le matériel à porter. Pour lui, c’était la honte absolue. Il faut imaginer l’expédition des six enfants avec leurs affaires, leur casse-croûte et dans les compartiments du train, il y avait toujours un ou deux étrangers qui se retrouvaient coincés avec nous, ils se retrouvaient quand même dans un drôle de truc. »

 

L’été, les vacances étaient aussi calées à l’avance. Chaque mois de juillet, c’était la Tunisie dans la famille de Ghislaine et le mois d’août à Vaon dans le Poitou. Le Poitou que l’on retrouvait aussi à Pâques et à la Toussaint. L’occasion de se frotter un peu au quotidien paysan. Paul-Alain et Gérard adoraient cela. Sylvie, la numéro trois, garde aussi un souvenir tendre de ces vacances-là : « Je suis née le 13 avril, il se trouve qu’à l’époque les vacances étaient calées sur les fêtes religieuses et donc c’était Pâques et nous étions toujours dans le Poitou. J’ai des jolis souvenirs de mes anniversaires là-bas avec les gamins du village mais aussi les chasses aux œufs de Pâques dans le jardin quand le temps le permettait ou alors dans le grenier. »

Le reste de l’année, pour Ghislaine, la musique est primordiale dans l’éducation des enfants. Elle s’est d’ailleurs mise d’accord avec Évelyne, l’autre mère de Julien, pour qu’il prenne des cours de piano. « C’est Paul-Alain qui a fait le moins de piano, se souvient Marianne. Au final, il ne savait pas déchiffrer une partition. Notre sœur Christine était la plus douée des enfants en piano. Sylvie n’avait aucun talent pour la flûte. Quant à Gérard, il se débrouillait bien en guitare mais il n’a jamais poussé bien loin. »

Paul Leclerc n’a que faire de la musique, en revanche il est très attentif aux études de ses enfants. Il les pousse à travailler les langues vivantes parce que pour lui, c’est l’avenir, mais aussi parce qu’il aime voyager. Il attend de ses enfants de belles et grandes études comme il a pu en faire lui-même.

 

Mais, comme dans beaucoup de familles, 1968 va être une étape, voire une révolution que chacun selon son âge va vivre différemment. Pour Gérard, déjà passionné par la politique, cela se passera sur le terrain après avoir accroché un drapeau rouge à la maison de Bourg-la-Reine. En seconde au lycée Lakanal, il est de toutes les manifestations jusqu’à ce qu’il sente que cela tournait un peu mal. Marianne se souvient : « Gérard était sur les barricades. Il est rentré un jour avec l’arcade sourcilière ouverte en sang. En fait, il avait pris un couvercle de poubelle à Saint-Michel. »

Pour les plus jeunes, ce sera l’année de tous les possibles. Car après plusieurs refus catégoriques, leur père va finalement céder et accepter d’avoir une télévision mais aussi d’accueillir un chien. Les enfants sont fous de joie. 1968, année de la révolution et des changements.

Pour Paul-Alain, ce mois de mai a une tout autre saveur. C’est celle d’une étape importante de sa vie : son premier 45 tours sort. Le titre : La Cavalerie.

Ce premier disque est associé à un changement d’identité. Trouvant Paul-Alain trop bourgeois, il opte pour Julien et décide de scinder son nom de famille en deux afin de ne pas embarrasser son père. Quelques années plus tard, il demandera d’ailleurs à sa famille de ne plus l’appeler Paul-Alain mais bien Julien. Pour son père, il restera « Bonhomme ».

 

Les grèves permettent au disque de passer régulièrement à la radio même si le titre est rarement annoncé. Julien Clerc évoque cette première expérience dans le livre de Sophie Delassein déjà cité : « Je n’oubliais pas que Lucien Morisse, patron d’Europe no 1 et un temps mari de Dalida, avait lancé : “Julien Clerc, oui, c’est très bien, mais c’est comme Claude Nougaro, il ne vendra jamais un disque.”

Probablement que Paul Leclerc ne croit pas non plus tellement à cette aventure de chanteur de variétés. Il attend de son fils qu’il continue ses études et surtout qu’il garde bien ses langues vivantes. Clé pour lui de toutes les réussites.

Gérard se souvient : « Julien a fait semblant pendant une année de continuer ses études d’anglais, en fait je ne suis pas sûr qu’il y soit allé beaucoup. Je vois encore mon père lui dire alors qu’il commençait à avoir beaucoup de succès : “Bon, bonhomme, c’est bien mais tu continues quand même tes études.” Et il continuait à lui donner de l’argent de poche. Un jour Julien lui a dit : “Mais enfin, papa, tu ne vas pas continuer à me donner de l’argent de poche, je gagne vraiment très bien ma vie.” C’était fou, alors que Julien faisait l’Olympia, mon père lui donnait de l’argent de poche à la fin de la semaine. »

 

C’est finalement Gérard qui va faire les études que Paul Leclerc aurait aimées pour son aîné.

« Je mentirais en disant que dès le départ je voulais être journaliste, je ne savais pas trop. Mais j’aimais beaucoup les études. J’ai étudié l’histoire et j’ai fait Sciences Po où je suis arrivé deuxième de ma promotion. Normalement, c’est la voie royale pour faire l’ENA mais franchement, cela ne m’intéressait pas du tout car je ne me voyais pas préfet. Et à ce moment-là, j’avais déjà quand même dans l’idée de faire du journalisme. »

Naturellement, Paul aurait préféré que Gérard entre à l’ENA mais il était néanmoins rassuré par le bagage sérieux de son fils. Puis Gérard va entrer à la radio et enfin à la télévision. Une belle carrière de journaliste politique dont Paul a eu de quoi être fier.

 

La suivante, Sylvie, a choisi très tôt une voie bien à elle. Elle a été la première à s’éloigner de la vie familiale de Bourg-la-Reine. « J’avais besoin de me détacher de notre père. Très tôt j’ai voulu partir, ce n’était pas parce que j’y étais mal, mais je crois que j’avais besoin de mettre de la distance. Je suis partie pour vivre en baba cool parce que c’était la tendance à l’époque. J’étais jeune, j’avais 21 ans, je suis partie fin 1974 vivre en communauté avec des amis en Touraine et je suis toujours restée en Touraine depuis. Nous vivions dans une ferme isolée et j’ai trouvé une place de professeur d’arts plastiques. C’était un village où il y avait beaucoup de marginaux. » Marianne confirme : « Sylvie, c’était l’artiste. Elle était anticonformiste, anticonventionnelle. Je me souviens qu’elle dessinait, elle cousait, elle fabriquait toutes sortes de choses mais surtout elle dessinait très, très bien. J’ai d’ailleurs gardé beaucoup de ses créations. »

 

Bien sûr, Paul ne s’attendait pas forcément à une autre carrière artistique mais il a su se résigner, mais aussi se réjouir quand Christine, une de celles dont il était le moins proche, a commencé à s’intéresser très sérieusement aux langues vivantes. Elle devient finalement interprète, elle va ensuite monter une société qui met à disposition des traducteurs pour l’Unesco.

 

Quant à Marianne, indubitablement, elle a hérité de l’esprit social de Ghislaine.

« Très tôt j’ai su ce que je voulais être, assistante sociale, car j’ai toujours eu une notion exacerbée de l’injustice et je me suis passionnée, mais passionnée, pour toutes les injustices de la terre et très vite je me suis dit que je serais assistante sociale en prison. J’ai passé mon bac et j’ai voulu entrer dans une école d’assistantes sociales mais on m’a alors dit que j’étais trop jeune et trop immature. J’ai donc travaillé un an dans un centre médical puis j’ai réussi le concours pour l’école d’assistantes sociales. J’ai fait tous mes stages à partir de ma deuxième année en prison et donc j’ai eu mon diplôme, et deux semaines après je retournais là où j’avais fait mes stages, c’est-à-dire à Fleury-Mérogis. »

Elle va ensuite travailler comme assistante sociale auprès des ambassades. « J’ai travaillé à Madagascar, en Inde, au Gabon, au Maroc, à Barcelone, j’ai fait une formidable carrière, dix-huit années magnifiques, et puis j’ai dû revenir en France. Je pense que j’ai toujours eu un côté militant et avec le besoin, l’envie, le désir d’aider, de me battre pour aider quelqu’un à s’en sortir ; j’ai été assistante sociale toute ma vie, sauf ces dernières années et j’en suis bien malheureuse. Je vais prendre ma retraite à la fin de l’année et je sais ce que je vais faire. Je veux retourner sur le terrain, travailler pour le Samu social ou aux Restos du cœur. Je veux aller faire des maraudes et m’occuper des gens qui sont dans la rue. »

Et puis cette retraite sera aussi l’occasion de prendre du temps, dans la maison de Vaon dont elle a hérité, pour classer les centaines d’articles qu’elle collectionne sur les carrières de ses frères Julien et Gérard. Supportrice de la première heure, elle a toujours tout conservé, jusqu’aux billets des concerts de son frère. « Le fait que je ne rate jamais les spectacles de Julien, c’est bien sûr parce que c’est mon frère, mais aussi parce que j’adore ses concerts. Et aussi parce que chaque chanson a une signification bien précise. Je sais quelle était la chanson préférée de maman, quelle était la chanson préférée de papa, quelle chanson j’ai chantée quand je suis partie du Gabon. Ses chansons ont accompagné toute ma vie même si bien sûr j’ai aussi écouté d’autres choses. »

 

Dans cette fratrie unie, il y a pourtant une douleur partagée que chacun raconte avec sa propre pudeur. Il s’agit de Jean-Noël, le petit dernier. Marianne raconte : « Jean-Noël, c’est un enfant qui a toujours été différent. C’était un enfant extrêmement original. Petit, il s’est fait offrir une machine à écrire, vous savez mécanique, il écrivait sur des petits bouts de papier comme cela, deux cents lignes, soit à la main, soit avec sa petite machine. Il écrivait des contes pour enfants, des histoires, des nouvelles. C’était un enfant incroyable qui a toujours été différent, totalement ascolaire, qui n’a pas réussi à trouver sa voie. »

Sylvie l’évoque à son tour brièvement : « Jean-Noël a été très méprisé par mon père, je crois qu’il a beaucoup souffert de son handicap, ma mère a été seule à le porter. »

Une situation que Gérard analyse ainsi : « Je pense que nos parents ont eu une espèce de déni en ce qui concerne Jean-Noël. Ils n’ont pas voulu voir que cet enfant avait un petit côté autiste. Il est incroyable parce qu’il a une mémoire absolument phénoménale et c’est d’ailleurs ce qui me fait dire qu’il a probablement un côté autiste. Les dates de naissance de tous les membres de la famille quels qu’ils soient, comme le cousin le plus lointain à qui il va envoyer un message le jour de l’anniversaire. Il a tout ça dans la tête, mais en même temps, il n’a jamais été capable de travailler. »

Pour Marianne, Jean-Noël a souffert de la place qu’il avait : « Entre mon père qui était quand même une espèce de figure absolument incroyable, Julien et Gérard, je ne vois pas comment Jean-Noël pouvait faire sa place. Il a essayé de faire du théâtre, de la photo. Il a tout essayé et il a tout raté parce qu’il n’a pas sa place, personne ne lui a laissé sa place et je suis sûre que dans une autre famille, dans un autre contexte, il aurait peut-être été un “Alexandre Jollien”, et il aurait eu une autre vie. » Une impression confirmée par Gérard : « Je crains que Jean-Noël ait un peu souffert du succès de son frère aîné et même du frère second. Il est arrivé derrière, c’est le dernier et ce n’est pas une place facile. »

 

Pourtant, comme chaque année, Jean-Noël sera là en janvier auprès de ses frères et sœurs pour les retrouvailles annuelles. Car chaque année, tout le monde se réunit pour célébrer l’anniversaire de Paul Leclerc, né un 27 janvier 1916 et disparu en 2003. Tout le monde se réunit autour de grandes tablées où l’on parle de tout, de politique, de souvenirs mais aussi des bizarreries d’un père dont le charisme irradie encore.










1. Publié chez Gallimard en 2005.




2. Publiée chez Calmann-Lévy en 2013.












PATRICK, CATHERINE ET OLIVIER POIVRE D’ARVOR

UNE INDÉFECTIBLE COMPLICITÉ SOUTERRAINE


Nous sommes à l’été 1958. En ce mois de juillet, il ne fait pas très chaud et la France connaît des épisodes orageux particulièrement violents. Pour la première fois, Patrick, 10 ans bientôt 11, et Catherine, 9 ans ne passeront pas, comme chaque année, l’été en Bretagne. Pour un mois, ils sont envoyés dans ce que, à l’époque, on appelait un « home d’enfants » à Villard-de-Lans.

Pour le jeune garçon, c’est un déchirement. « C’était la première fois que nous étions séparés de nos parents, se souvient Patrick. Je l’ai particulièrement mal vécu alors que ma sœur Catherine, elle, l’a vécu formidablement bien. Cela en dit beaucoup sur notre caractère. »

Patrick pleure la nuit et s’ennuie la journée. Il joue la plupart du temps seul avec ses billes dans un coin. À 4 heures, il va chercher une tranche de pain d’épices et un morceau de chocolat et puis il s’isole pour écouter le Tour de France. Comble de malchance, cette année-là Anquetil est forcé d’abandonner pour une congestion pulmonaire. Même le Tour est décevant…

De son côté, Catherine, elle, se mêle aux enfants et participe à tous les jeux qui sont organisés. Pour elle, ce sont des vacances joyeuses et riches d’aventures en tout genre.

Depuis toujours, Catherine est une petite fille gaie, vivante, pleine de fantaisie, qui aime chanter et danser.

« En fait, Catherine était, par rapport à moi, beaucoup plus vive, ouverte sur les autres, reliée au monde alors que moi j’étais très sauvage et très solitaire, taciturne et mélancolique, comme enfermé dans mon monde, et pourtant nous avons toujours eu un très bon rapport. Je suis son aîné mais ça lui arrivait de me défendre et elle a été toujours très, très bienveillante avec moi. »

 

D’ailleurs, à la maison à Reims, c’est toujours la même chose. Quand quelqu’un sonne à la porte, la fillette accourt. Et le garçon reste derrière elle, un peu sur la défensive. Avec entrain, elle répond volontiers aux questions des visiteurs. Pour elle mais aussi pour lui.

« J’étais une enfant expansive, confirme Catherine, et lui tellement timide, j’avais pris l’habitude de répondre pour lui pour l’aider mais je crois que je prenais pas mal de place. »

 

Si les deux enfants ont été envoyés pendant un mois à Villard-de-Lans, c’est parce que dans quelques jours la famille va s’agrandir. Le petit dernier finira par naître le 30 juillet, on l’appelle Olivier. Et c’est ce même Olivier qui, un peu plus de cinquante ans plus tard, révélera dans un livre1 l’explication de son arrivée tardive. « Elle (ma mère) n’aimait pas que je répète que je devais mon existence à un préservatif défectueux, ce que j’avais appris au détour d’une conversation un soir de Noël. »

 

L’arrivée de cet enfant va changer le quotidien. En particulier pour Catherine. « Ma mère était malade, alors les premiers temps, c’est moi qui avais Olivier dans ma chambre. Il avait une hernie et il était très important qu’il ne pleure pas plus de vingt minutes pour ne pas faire craquer cette hernie. Quand la nuit il se réveillait, je le berçais. J’étais une vraie petite maman. Et s’il pleurait plus de vingt minutes, je connaissais exactement le protocole, je devais lui donner un bain chaud et faire rentrer sa hernie. Je me suis tellement occupée de lui que nous avons gardé une relation très tactile. D’ailleurs, il m’arrive souvent encore aujourd’hui d’appeler mon fils Olivier et Olivier par le prénom de mon fils. »

 

Avant l’arrivée d’Olivier, c’est avec Patrick que Catherine partage sa chambre. « Nos lits étaient dans le prolongement l’un de l’autre ce qui faisait que nous nous faisions face. Je me souviens comment les jeudis nous tardions à nous lever, nous lisions, nous faisions des découpages. Nous adorions cela. »

 

Les deux enfants n’ont que quinze mois d’écart et une photo où on les voit tous les deux ensemble dans un même landau atteste de leur proximité. On remarque Patrick avec de beaux cheveux longs bouclés et la petite Catherine avec une coupe courte de jeune bébé. « Maman me racontait toujours que les gens se penchaient sur Patrick en disant “Oh, vous avez une bien belle fille” puis ils se tournaient vers moi en disant “Et là plutôt un beau garçon aussi”. »

 

De fait, Catherine sera un peu garçon manqué et elle se prêtera volontiers à toutes les activités de son frère. « Dès l’âge de 6-7 ans, Patrick et moi jouions aux cow-boys et aux Indiens. Nous avions une trentaine de figurines chacun, style petits soldats de plomb, et simulions des batailles. Nous avions nos habitudes : Patrick avait le camp des Indiens, moi des cow-boys. Il n’y avait jamais une seule dispute quel que soit le gagnant. »

 

À la petite école, Catherine progresse simplement et sereinement. Pour Patrick, c’est plus difficile car il est bien trop réservé pour trouver sa place. Certains le bousculent et se moquent de lui. Pour gagner leur respect, il va s’inventer un lien d’intimité avec Saint-Exupéry, prétendant être son filleul. Les enfants le laissent tranquille mais ne deviennent pas son ami pour autant.

Patrick se souvient : « Aux heures de la récréation, ma mère montait au grenier de notre maison et me surveillait dans la cour de l’école toute proche de la rue Libergier. Elle m’a raconté que je ne jouais jamais avec personne et que je me contentais de pousser tristement ma petite voiture sur la rambarde du mur. »

 

Cette mélancolie, Patrick ne sait pas l’expliquer véritablement. D’autant plus que, jusqu’à l’arrivée d’Olivier, il est incontestablement le préféré de leur mère. Une femme présente mais distante. « Notre père, qui était un homme très droit et très, très gentil, était souvent en déplacement pour son métier de représentant de chaussures, se souvient Patrick. Du coup, c’est notre mère qui s’occupait essentiellement de nous. Elle nous élevait à la dure. Cela devait être une mère aimante mais elle ne le disait pas et ne le montrait pas. »

 

Catherine s’accommode de la préférence pour son grand frère mais certains gestes n’ont pas été oubliés pour autant. « Je me souviens, enfant, quand je voulais monter sur ses genoux, elle refusait pour que je ne froisse pas sa jupe plissée. Ou quand j’essayais de la caresser, elle faisait un mouvement de tête pour s’éloigner de peur que je la décoiffe. »

Un jour pourtant, alors que leur maman est arrivée à la fin de sa vie, Catherine osera lui prendre la main. « Elle n’a rien dit, elle s’est laissé faire mais je ne l’ai pas tenue trop longtemps car je ne voulais pas qu’elle pense que j’avais pitié. »

 

Si Olivier, en tant que petit dernier, a pu avoir une relation vraisemblablement plus proche avec leur mère, il reconnaît cependant son tempérament tout en retenue : « Notre mère était une femme de braise, de caractère. Je l’ai toujours considérée comme une femme assez exceptionnelle mais très bridée, pas vraiment sur la défensive, plutôt très contrôlée tout en étant vraiment construite. »

 

Madeleine-France et Jacques Poivre forment un couple uni. « Mon père était très doux, adorable, très pacifique, assez rêveur. Ils formaient un beau couple qui avait de l’allure. Il n’y a jamais eu une once de vulgarité entre eux, raconte Olivier. Nous sommes aujourd’hui très cimentés par la mémoire de cette famille. Et même si Patrick a onze ans de plus que moi, nous nous sommes rendu compte qu’au final nous avions eu, à une décennie d’écart, la même enfance. »

 

À la différence près que Patrick va connaître un épisode extrêmement douloureux au début de son adolescence sur lequel il n’aime plus tellement s’exprimer mais dont on trouve la trace dans ses écrits. Atteint d’une forme de leucémie, il est envoyé dans un sanatorium en Alsace. De ce séjour, il tirera à l’âge de 17 ans son premier roman, Les Enfants de l’aube. Publié tardivement en 1982, aux éditions Jean-Claude Lattès, ce sera un énorme best-seller avec 1,5 million d’exemplaires vendus et une adaptation pour la télévision.

Dès le premier chapitre, on mesure l’ampleur du séisme que l’adolescent a dû traverser. « Au commencement, une histoire de globules rouges et de globules blancs qui jouent à la bataille navale. (…) À dix ans, j’étais un petit bonhomme plein de santé. Mais sans crier gare, l’armée rouge s’est mise à hisser le drapeau blanc. On me croyait un peu anémié : je n’allais plus en classe le matin. Un jour on m’envoya reprendre des couleurs près du ballon d’Alsace. J’avais tout juste douze ans et demi. Il me semble les avoir eus longtemps. »

 

Durant son séjour, les livres vont lui tenir compagnie et lui servir d’échappatoire. Il n’arrive pas forcément à s’ouvrir aux autres mais il découvre une forme de liberté et il s’autorise certaines explorations. Un épisode est relaté dans son roman : « C’est ainsi qu’un soir en quête d’aventures, nous avons réussi à pénétrer dans l’infirmerie. Un jeune homme venait d’y mourir et on l’habillait pour l’adieu. Je voyais la mort en face pour la première fois. J’étais hébété. On nous a repoussés. Longtemps, je suis resté marqué par l’odeur médicamenteuse, la lumière jaune et cette peau morte entrevue. » Réalité ou scène imaginée, il est indéniable que la mort hante les couloirs du sana et donne au jeune homme une conscience aiguë d’une fin possible… Dans son livre Tenir et se tenir2, Patrick évoque les étapes incontournables de sa vie et il revient en quelques lignes sur cette période difficile.

« J’ai eu une forme de leucémie. J’avais trop de globules blancs, pas assez de globules rouges. Ma croissance et mon développement en ont été retardés. Il m’en est resté des blessures intimes. Mais cela ne m’a pas causé de complexes, je vis avec. »

 

Patrick va trouver refuge dans les livres tout au long de son adolescence. Comme il le raconte dans Tenir et se tenir : « Au début de l’adolescence, je n’aimais pas trop sortir. Je me levais tard, n’avais pas d’amis, me promenais seul. Quand j’ai eu 14 ans, mes parents m’ont offert un VéloSolex : la clé de la liberté ! Il m’a permis de quitter mon quartier, d’en découvrir d’autres, parfois même de fuir Reims. J’étais vraiment heureux. La plume au vent, je rêvais beaucoup. Telle était ma vie de contemplatif. J’agissais peu, mais je commençais à bouger. Tout en ne cessant de lire, plus que de raison. »

Mais ce caractère ombrageux questionne son entourage et déjà depuis la toute petite enfance. Comme en atteste ce souvenir évoqué dans le même livre : « En maternelle, durant mon unique année effectuée dans un établissement privé, une religieuse se désolait devant mes parents : “Pour sa sœur, on voit déjà que tout va très bien se passer, mais lui, on ne sait pas trop ce qu’on va en faire.” »

De la même manière, Olivier se souvient avoir assisté enfant à une conversation entre adultes de la famille qui se questionnaient sur l’avenir de Patrick. Néanmoins, celui-ci va obtenir son bac à 15 ans.

 

L’été suivant, en Bretagne, il se rapproche un peu plus que de raison d’une jolie Véronique dont la famille le fascine. Cette femme deviendra son épouse des années plus tard mais aussi la mère de son premier enfant. Voilà donc Patrick papa, à l’âge de 16 ans, d’une petite Dorothée. Un événement majeur dont il ne parlera que bien après la naissance à ses parents.

Olivier en garde un souvenir très précis : « Quand j’avais une dizaine d’années, j’ai vu cette fillette arriver et j’ai appris que c’était la fille de mon frère. C’était quelque temps avant qu’il ne se marie avec Véronique. Cette enfant est devenue ensuite en quelque sorte ma compagne de jeux. J’ai en tout cas compris à ce moment-là que Patrick aimait se compliquer la vie mais j’en ai aussi développé un certain attachement pour les parcours atypiques. »

Patrick ne s’est jamais trop épanché sur le sujet mais il concède : « Cette annonce n’a pas été facile pour mes parents. On ne peut pas dire qu’ils aient apprécié formidablement la chose. D’ailleurs, si je me mets à leur place, je comprends. Aujourd’hui, c’est différent, maintenant c’est devenu beaucoup plus commun. » Pourtant, aussi rigide que peut être Madeleine-France, elle pardonne à son fils comme l’explique Catherine : « Maman avait une relation beaucoup plus cool avec ses deux fils et avait une préférence pour eux. Elle n’osait pas s’opposer à Patrick dont elle admirait les compétences intellectuelles. Elle acceptait donc beaucoup plus de choses de lui et elle passait sur le reste. »

 

En attendant, le bac en poche, Patrick quitte Reims. Après une première année à Strasbourg, il s’installe à Paris. Il va alors vivre dans un appartement du côté de Saint-Germain-des-Prés avec sa sœur Catherine. « Nous vivions ensemble, dans une excellente entente, mais nous respections totalement la vie et l’intimité de l’autre. »

 

Pour Patrick, qui étudie à l’Institut d’études politiques, il faut quand même subvenir à ses besoins et à ceux de l’enfant. Alors il va avoir mille petits boulots en parallèle de ses études. « J’ai été gardien de nuit dans un hôtel, le jour j’étais soit coursier, soit figurant de cinéma dès qu’il y avait une proposition et le week-end j’étais contrôleur des wagons-lits. Je travaillais sur la ligne Paris-Venise. J’avais de sacrés cernes sous les yeux car cela faisait deux nuits de suite, la nuit pour aller et puis la nuit pour raccompagner les autres passagers mais j’aimais profondément cela. J’ai beaucoup aimé cette période. C’est vraiment à conseiller à tous les jeunes de pouvoir travailler pour gagner sa vie, au départ, c’est quand même magnifique. Personnellement, cela a été extrêmement formateur. »

 

De son côté, Catherine s’est inscrite dans une école de traduction où elle excelle. Ses parents se réjouissent car ils la voient déjà traductrice à l’ONU.

 

Après le départ des grands, c’est une autre vie qui commence pour Olivier, celle d’un enfant unique. « J’étais un enfant très solitaire. Je vivais seul avec ma mère car mon père était sur les routes. Je me suis construit dans la réflexion, dans la solitude, par les livres, par l’écriture. Mon frère et ma sœur étaient des phares et des points d’accroche qui me permettaient parfois de sortir de la torpeur champenoise. »

Catherine lui manque cruellement. À peine sait-il écrire qu’il lui envoie des lettres pleines de tendresse, avec une plume déjà agile et subtile : « Tu es pour moi comme un fétiche d’or et d’argent. Ta belle et douce voix me rassure… »

 

Patrick choisit d’étudier le russe, le polonais et le serbo-croate aux Langues O. Il caresse l’idée de devenir diplomate mais c’est finalement au Centre de formation des journalistes qu’il finit par s’inscrire.

 

C’est à cette période que Patrick va rajouter le patronyme d’Arvor au nom Poivre. D’Arvor, c’est le nom de plume de leur grand-père, poète à ses heures. « Nous étions très impressionnés par notre grand-père maternel Jean d’Arvor. Nous l’avons littéralement adulé et il nous a forgés par son caractère, par sa force. Toute notre volonté tient beaucoup de lui. À un moment, nous avons eu envie de le revendiquer et d’assumer clairement cette filiation. »

 

Enfant, Patrick a eu l’habitude de déjeuner très régulièrement avec ce grand-père.

« Notre grand-père habitait juste en dessous de chez nous, c’était un homme qui s’était fait par lui-même, vraiment autodidacte. Il avait appris à lire et à écrire à l’âge de 10 ans alors qu’il travaillait déjà. C’était un homme très, très courageux, en plus il était malheureusement paralysé en partie et donc il se déplaçait un peu difficilement, avec une canne, c’était un homme très dur. Il a été dur avec ses deux enfants, dont ma mère, mais en même temps, d’une certaine façon, il l’a cadrée. J’ai toujours beaucoup de respect pour lui. C’est lui qui a, au fond, d’une certaine façon, poussé cette nichée à sortir et à grandir. Nous lui devons tant. »

C’est à ce grand-père qu’il soumet ses premiers écrits, ses premiers poèmes.

Patrick reste tellement attaché à ce Jean d’Arvor qu’il réussira à convaincre, en 2003, la municipalité de Reims de baptiser une rue à son nom. Et un an plus tard, le patronyme d’usage « Poivre d’Arvor » devient officiellement le nouveau nom de famille de la fratrie. En attendant, c’est une sorte de coquetterie affective.

 

Patrick a souffert des moqueries liées à ce nom « Poivre ». Alors, comme il avait imaginé un moment être lié à Saint-Ex pour faire taire ses camarades de classe, il va s’octroyer une ascendance romanesque. Une démarche à laquelle Olivier a totalement adhéré.

« À force de ne plus vouloir être anonyme, de ne plus souhaiter être renvoyé à ce nom dont on se moquait un peu dans notre parcours scolaire, nous avons regardé dans le dictionnaire du côté des noms propres. Il y avait ce Pierre Poivre. Un homme dont la vie correspondait à tout ce qui nous faisait rêver à l’époque. »

 

Dans Wikipedia, on découvre le parcours de Pierre Poivre, botaniste, horticulteur, agronome, missionnaire et administrateur colonial français. L’histoire fascine Patrick et Olivier. « Après des études en théologie à Paris, Pierre Poivre part en mission d’évangélisation en Extrême-Orient en 1741. Il y découvre les épices et les profits qu’en tirent les Hollandais. De retour en France, il persuade la Compagnie française des Indes orientales de l’intérêt d’introduire ces épices sur l’Isle de France (l’île Maurice), ce qu’il parvient à faire en important clandestinement des plants de muscadiers. En 1766, il est nommé intendant des Isles de France et de Bourbon et participe au développement économique de l’île par ses introductions d’espèces végétales nouvelles. Il rentre en France en 1772 et meurt en 1786. »

Un tel homme ne pouvait être que leur ancêtre. « Quand Patrick va aller à Maurice vers l’âge de 20 ans, il va faire des recherches sur lui. Malheureusement, ce personnage ne s’est pas révélé être notre ancêtre direct, mais on s’est imaginé que son frère pourrait l’être et on se l’est accaparé, de la même manière que j’ai adopté une petite fille, on a adopté post mortem un homme dont personne ne parlait plus. Disons que nous nous sommes projetés de manière littéraire dans sa vie. En fait, il n’y a pas d’interdiction à adopter rétro- activement des personnages disparus. Alors nous l’avons fait, nous connaissons son histoire par cœur et si nous sommes ses héritiers les moins évidents, nous sommes certainement les plus reconnaissants. »

Poivre d’Arvor, voici donc un nom qui respire l’aventure, la noblesse, la poésie et l’évasion. Patrick est paré pour réussir dans la vie.

 

Catherine, promise à un brillant avenir à l’ONU, va faire une rencontre déterminante… « J’ai rencontré Jésus et c’est vraiment comme cela que je l’ai profondément ressenti et vécu. » Elle opte pour un changement radical de direction. À cette même époque, elle tombe amoureuse d’un homme venu d’une famille très modeste du Nord. Ensemble, ils décident de s’investir au sein de la congrégation des Petits frères des pauvres pour aider leur prochain.

Pour Madeleine-France et Jacques, c’est l’incompréhension totale. La jeune fille s’éloigne de ses parents et Patrick n’aura de cesse d’essayer de retisser le lien entre la mère et la fille. « À l’époque, ce n’était pas très facile pour ma sœur et je crois qu’à ce moment-là les rapports se sont inversés. C’est plutôt moi qui ai protégé Catherine et puis après, avec le temps, j’ai été très heureux parce que j’ai réussi à renouer le lien entre elle et nos parents. »

À partir de ce virage, toute sa vie, Catherine n’aura de cesse d’aider les plus démunis par le biais d’associations auxquelles elle consacrera tout son temps.

 

À peine a-t-il son diplôme en poche que Patrick va embarquer pour une aventure qui va changer sa vie. En 1971, France Inter et, à sa tête, Pierre Wiehn lancent un concours de jeunes reporters appelé « Envoyé spécial ». 34 candidats sélectionnés assurent à tour de rôle une semaine d’émissions, emmenant les auditeurs aux quatre coins du monde. À l’issue de ces 34 semaines, un jury composé de professionnels de la presse, de la radio et de la télévision désigne le gagnant qui aura la chance d’être engagé pour un an à l’ORTF. Patrick va être le premier lauréat. Ce qui lui vaut l’année suivante de présenter les journaux du matin et la revue de presse. Peu de temps après, il devient grand reporter. Sa carrière est lancée.

En 1975, il grimpe une marche supplémentaire vers la notoriété en intégrant le service politique de France 2. Il présente son premier journal télévisé de 20 heures le 13 septembre 1975. En parallèle de cette vie professionnelle, Patrick se retrouve à la tête de sa propre famille.

Après avoir épousé en 1971 Véronique, la maman de Dorothée, ils ont eu en 1972 un garçon, Arnaud, puis deux ans plus tard Tiphaine. Une petite fille qui décédera de la mort subite du nourrisson. Une blessure profonde car, happé par sa carrière naissante, Patrick n’a pu assister à sa naissance mais il se retrouve également en reportage le jour de sa mort. En décembre 1975, un nouveau souffle de vie arrive dans la famille, il s’agit de Solenn.

 

De son côté, Olivier passe en terminale et pour lui cela va être une révélation. La découverte de la philosophie va non seulement le passionner mais lui ouvrir de nouveaux horizons. Dans une entrevue accordée à Radio Classique, il raconte : « La philosophie a été déterminante pour moi. Elle m’a sorti de l’école et de l’apprentissage simple et classique. Elle m’a permis de réfléchir, de comprendre, de penser le monde et de me penser moi-même. » Au bac, il décroche un 18/20 qui lui confirme son intuition, c’est en fac de philosophie qu’il pourra s’épanouir. Il développe alors une véritable passion pour Nietzsche et Kierkegaard. Au point de sillonner l’Europe en train pour partir sur leurs traces.
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