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Avant-propos


Qui étaient les anciens Spartiates, et pourquoi devrions-nous nous intéresser à eux ? Les événements du 11 septembre 2001 ont incité nombre d’entre nous à repenser ce qui caractérise la civilisation, les valeurs et la culture occidentales – et ce qui en elles reste admirable, ou du moins défendable. Certains ont été amenés à se demander, à voix haute, si une quelconque définition de cette civilisation et de ses valeurs culturelles justifierait que l’on meure pour elles – voire que l’on tue pour elles. Ceux d’entre nous qui sont historiens de la Grèce antique se sont posé cette question avec une intensité particulière, puisque le monde grec antique constitue l’une des racines principales de la civilisation occidentale. Comme l’a dit J. S. Mill, la bataille de Marathon, qui opposa, en 490 avant notre ère, les Athéniens (soutenus par les Platéens) aux envahisseurs perses, fut bien plus importante que la bataille d’Hastings, même considérée du point de vue de la seule histoire anglaise.

Il en va de même, sans doute, nous le verrons, de la bataille des Thermopyles, livrée dix ans plus tard. La petite armée grecque emmenée par les Spartiates fut alors vaincue par des envahisseurs considérablement supérieurs en nombre ; néanmoins, ses performances laissaient présager des jours meilleurs, et la portée culturelle de l’événement se révèle inestimable. Certains diront même qu’aux Thermopyles Sparte connut son heure de gloire.

Ainsi, parmi les raisons qui devraient nous inciter à étudier les Spartiates, il en est une qui n’est guère négligeable, c’est qu’ils jouèrent un rôle clé, certains diraient décisif, dans la coalition armée qui défendit la Grèce et préserva des ambitions conquérantes d’une puissance étrangère, dans tous les sens du terme, une forme de culture ou de civilisation d’où l’Occident est sorti.

Au moment où j’écris ces lignes, on observe une recrudescence remarquable de l’intérêt, tant universitaire que populaire, porté à la société et à la civilisation des anciens Spartiates : deux séries télévisées, dont l’une a été diffusée simultanément dans plus de cinquante pays ; un film hollywoodien fondé sur un roman historique récent de Steven Pressfield, Les Murailles de feu ; pas moins de trois colloques scientifiques internationaux, dont l’un devait se tenir en Écosse et les deux autres à Sparte même – l’un organisé par des chercheurs grecs, incluant des membres du Service archéologique grec de Laconie (dont l’aide, au fil des ans, s’est révélée inestimable), l’autre par l’École britannique d’Athènes (qui mène des recherches à ou sur Sparte depuis 1906). Alors, que peut-il bien rester à dire sur l’ancienne Sparte qui mérite que tant de médias et d’autres instances concentrent ainsi leur attention sur elle ? Ce livre tente d’apporter une réponse à cette question.
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Le monde grec classique
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Le Péloponnèse








Introduction


Le principal segment chronologique que nous étudions dans Les Spartiates s’étend de 480 à 360 avant notre ère, en plein âge classique de l’histoire grecque : depuis le temps où Sparte, à la tête de la Ligue du Péloponnèse et des cités grecques coalisées, défendait le sol grec contre la grande invasion perse, jusqu’à l’âge des crises sociales qui la traversèrent et qui devaient aboutir à l’effondrement de sa puissance trois ou quatre générations plus tard. C’est à l’intérieur de ce cadre chronologique que nous suivrons l’histoire de Sparte. Nous verrons les difficultés qu’elle connut avec ses alliées de la ligue ; le désastre terrible qui s’abattit sur elle quand, à la suite d’un effroyable tremblement de terre, la classe servile des hilotes se révolta durablement au point de menacer son existence même ; les différends qui, avec le temps, l’opposèrent de plus en plus frontalement à Athènes, jusqu’au grand conflit militaire avec sa rivale, qu’elle vainquit et remplaça en tant que puissance dominante du monde grec égéen ; enfin l’épuisement de ses forces et son effondrement final.

Le récit sera entrecoupé de courtes biographies, séparées du texte principal, qui nous permettront non seulement de faire revivre le passé à travers des figures individuelles, mais aussi d’illustrer et d’explorer des thématiques et des processus historiques sous-jacents. Pour replacer dans son contexte la période courant de 480 à 360, il convient tout d’abord de faire l’histoire de la formation de l’État spartiate, aux premières époques historiques de la Grèce, en particulier aux VIIe et VIe siècles, tout en jetant un œil sur la préhistoire de la Laconie, la région au sein de laquelle toute histoire de Sparte se doit d’être résolument située. Enfin, pour illustrer l’ampleur de la chute de Sparte du plus haut de sa puissance et de sa fortune, notre récit se poursuivra jusqu’au temps de sa vaine résistance face aux armées d’Alexandre le Grand, avant de narrer le choix plus heureux que fit la cité en décidant de se ranger du côté d’Auguste, futur empereur de Rome.

Hormis le récit chronologique, il est un autre aspect de l’histoire de Sparte, non moins fascinant, que nous voudrions aborder : le mythe spartiate. La longue période au cours de laquelle la cité connut des réussites exceptionnelles, comme grande puissance régionale mais aussi en tant que société, a naturellement attiré l’attention d’observateurs extérieurs, souvent admiratifs, parfois profondément critiques. Malgré son échec final et l’effondrement de sa puissance, son emprise sur l’imagination des Grecs et des non-Grecs n’a jamais cessé de croître, toujours plus profonde, toujours plus complexe. Ce prestige débuta avec Critias et Platon, élèves de Socrate, à la fin du Ve siècle et au début du siècle suivant, et il perdura par la suite presque sans interruption : au temps des Romains, qui aimaient penser qu’ils étaient génétiquement liés aux Spartiates, puis plus tard chez les penseurs modernes de la Renaissance, tels More, Machiavel et Rousseau, qui admiraient la prodigieuse stabilité politique de la cité et l’ordre qui y régnait. Et ainsi de suite jusqu’au XXe siècle, jusqu’aux nazis et, plus tard encore, leurs émules contemporains. Profondément xénophobes, les Spartiates étaient dans l’Antiquité jugés intrigants, excessifs et étranges, et c’est probablement ainsi que nous devrions les voir aujourd’hui.

Sparte était l’Utopia originelle – du reste, Thomas More avait clairement Sparte à l’esprit quand il créa le mot en 1516 –, mais une utopie autoritaire, hiérarchique et répressive, qui n’était pas propice aux largesses libérales et à la liberté d’expression. La principale préoccupation de la communauté tenait à l’usage de la guerre en vue de survivre et de dominer. À la différence des autres cités grecques, qui nourrissaient leur fringale de terres en envoyant par-delà les mers leurs ressortissants fonder et peupler de nouvelles cités, des « colonies » environnées de populations « natives » non grecques, les Spartiates attaquaient, soumettaient ou asservissaient leurs voisins et congénères grecs dans le Péloponnèse du Sud.

C’est l’image ou le mirage de Sparte. Sparte l’ambivalente : sur le versant positif, on la voit peuplée de citoyens-guerriers mus par l’idéal exaltant du sacrifice collectif, avec pour emblème le récit de la bataille des Thermopyles ; sur le versant négatif, on est frappé par l’absence de tout accomplissement culturel de haut vol, par le refus quasiment intégral de tout esprit d’ouverture dans la pratique du gouvernement, qu’il s’agisse de politique intérieure ou extérieure, enfin par la répression aussi efficace que violente, et plusieurs siècles durant, de tout un peuple grec asservi.

Le livre comprend trois parties. La première – « Ô toi l’étranger qui passe, va dire aux Spartiates » – prend pour titre les premiers mots qui figurent dans la fameuse épitaphe aux combattants tombés aux Thermopyles, attribuée au poète Simonide1. Il étudie l’évolution de l’une des plus fascinantes sociétés et cultures de l’Antiquité, qui a profondément marqué l’histoire de l’Occident. Athènes est à juste titre célébrée pour ses prodigieux accomplissements dans les arts, l’architecture, le théâtre, la philosophie et la politique démocratique, mais les idées et les traditions de sa plus grande rivale, Sparte, se révèlent tout aussi puissantes et endurantes à travers les âges : le devoir, la discipline, la noblesse des armes et de la guerre au service d’une cause pour laquelle il vaut la peine de mourir, le sacrifice de l’individu pour le bien-être de la communauté, enfin le triomphe de la volonté sur des obstacles en apparence insurmontables.

Cette première partie montre comment Sparte est devenue la plus puissante machine de guerre du monde grec ancien, et cela sans jamais complètement transcender ou effacer les traces de ses origines, quand elle n’était qu’un petit groupe de villages établis sur les berges du fleuve Eurotas, dans le sud du Péloponnèse. Il lui fallut tout d’abord soumettre et asservir ses voisins immédiats de Laconie et de Messénie, renommés respectivement les hilotes (les « captifs ») et les périèques (les « habitants du pourtour »), puis prendre le contrôle, assez facilement il est vrai, du plus grand territoire jamais contrôlé par une cité-État du monde grec, soit environ 8 000 kilomètres carrés, plus du double de celui sur lequel régnait la deuxième plus grande cité du temps, Syracuse, et plus de trois fois celui de l’Attique, le territoire athénien, qui comptait approximativement 2 500 kilomètres carrés.
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Le Péloponnèse du Sud : la Laconie et la Messénie, territoires spartiates


Considérons pour commencer la base territoriale de Sparte en Laconie et en Messénie. Ce n’est pas seulement la taille du territoire, bientôt connu sous le nom de « Lacédémone », qui suscite notre émerveillement et mérite l’attention de l’historien. C’est aussi la fertilité exceptionnelle de ses terres agricoles, l’abondance de ses ressources minérales et les bienfaits d’un territoire aisé à défendre. On remarque au premier abord la présence de deux grandes plaines fluviales, séparées par l’une des plus hautes chaînes montagneuses de la Grèce, et de grands gisements naturels de minerai à haute teneur en fer. On trouve la trace d’habitats humains en Laconie méridionale dès la période néolithique. Les grottes de Pyrgos Dirou, dans la péninsule de Mani, constituent aujourd’hui une attraction touristique de choix : on peut les visiter en se faufilant à bord de petites embarcations et observer de près les stalagmites et stalactites multicolores qu’elles abritent. C’est là qu’une petite communauté prospéra au IVe millénaire avant notre ère, comme l’attestent en silence des tas d’os exhumés. Ailleurs dans le Péloponnèse du Sud, il faut attendre le IIIe millénaire, le premier âge du bronze, pour observer des communautés significatives établies sur de plus vastes territoires. Les archéologues et les anthropologues nous disent que c’est au cours de ce millénaire, à ce stade de développement de la culture régionale, que furent jetées pour la première fois les inextirpables racines du vieux régime alimentaire méditerranéen, soit la fameuse « triade méditerranéenne » : le blé, la vigne et l’olivier. Cette combinaison simple mais explosive d’aliments se trouve à la base des développements, certes bien plus impressionnants, du moyen et du dernier âge du bronze, entre 2000 et 1100 avant notre ère.

Bien avant cette dernière date, on observe des centaines de communautés installées en Laconie, qui peut-être abritaient plusieurs milliers d’habitants. La principale zone d’habitation était circonscrite par la vallée de l’Eurotas, en particulier sa plaine inférieure, celle d’Hélos, et sa plaine supérieure, dite spartiate. Dans l’Iliade d’Homère, poème composé sous sa forme monumentale probablement vers 700 avant notre ère, mais dont les origines remontent au moins à 1100, soit à la toute fin de l’âge du bronze, on trouve au seconde livre le fameux « Catalogue des vaisseaux ». Le poète y dresse la liste des navires que le roi Agamemnon de Mycènes, cité « riche en or », parvient à réunir pour aller reprendre à Troie, sur l’Hellespont, sa belle-sœur Hélène, épouse de son frère Ménélas, que le prince troyen Paris est accusé d’avoir enlevée, acte odieux entre tous. Du moins est-ce ainsi que le poème épique présente les choses. Il est impossible de vérifier l’authenticité de l’histoire que nous raconte l’Iliade – même réduite à son intrigue élémentaire –, peut-être immortelle justement parce qu’elle est essentiellement fictive. Quoi qu’il en soit, le royaume de Ménélas, tel qu’il est mentionné dans le « Catalogue des vaisseaux », abrite un lieu nommé Hélos, « cité au bord des flots », et bien sûr un autre nommé Sparte. L’Hélos homérique se trouvait peut-être là où s’élève aujourd’hui le village d’Agios Stefanos (« saint Stéphane »), où de substantiels vestiges remontant au dernier âge du bronze ont été exhumés. En revanche, aucun vestige matériel ne subsiste en Laconie qui puisse correspondre au genre de palais que font vivre dans notre imagination les descriptions d’Homère, dans l’Odyssée comme dans l’Iliade. En réalité, la Laconie de la fin de l’âge du bronze était peut-être simplement divisée en plusieurs principautés, dont aucune ne pouvait prétendre à la suprématie sur toute la région.

Entre 1100 et 700 avant notre ère, un événement assez radical se produisit dans le Péloponnèse, et à vrai dire partout ailleurs, dans ce que les historiens et les archéologues appellent le monde mycénien. Vers 1200, les palais de Mycènes et de Tirynthe en Argolide, de Pylos en Messénie, et d’autres régions de Grèce centrale et méridionale furent réduits en cendre. La civilisation dont ils avaient été les centres disparut et fit place à une période jugée si indigente culturellement qu’on a pris l’habitude de parler à son sujet des « Âges obscurs ». Bien sûr, l’obscurité des temps ne fut pas totale, et elle ne s’abattit pas non plus de façon homogène sur toute la Grèce post-mycénienne. Peu de régions, néanmoins, furent autant affectées que la Laconie, et de façon aussi prolongée. Moins nombreux qu’auparavant, les habitants continuèrent à occuper les lieux, mais éparpillés. À ce qu’il semble, ils tombèrent bientôt sous la domination d’un groupe ou de plusieurs groupes de nouveaux arrivants issus de terres situées plus au nord et au nord-ouest, des populations qui allaient bientôt se dire doriennes et parlant le dorien, un dialecte grec. Ces Doriens étaient, pour l’essentiel, les ancêtres des Spartiates historiques. Signe de la nouveauté qu’ils représentaient, la principale agglomération qu’ils bâtirent, sur le site même de Sparte donc, n’avait jamais revêtu la moindre importance à l’époque mycénienne. Aucun passé glorieux ne pouvait lui être rattaché, au contraire des sites de Thérapnè, au sud-est de Sparte, et d’Amyclées, à quelques kilomètres au sud.

Au milieu du VIIIe siècle, ces premiers Spartiates se sentirent assez forts pour entreprendre d’étendre leur influence et leur domination plus au sud de la Laconie, annexant au passage Amyclées, désormais cinquième village constitutif de la cité, aux côtés de Kynosoura, Limnai, Mesoa et Pitanè, et transformant Thérapnè en un centre cultuel majeur, consacré à Ménélas, à son épouse Hélène – par qui le scandale arriva – et aux frères divinisés de celle-ci, les Dioscures, autrement appelés Castor et Pollux. Vers 735, même le contrôle de la totalité de la vallée de l’Eurotas et de ses environs ne suffisait pas – ni politiquement ni économiquement – à nourrir l’agressivité et les ambitions expansionnistes des Spartiates. C’est ainsi qu’ils se mirent à convoiter la Messénie, en tournant leur regard à l’ouest, par-delà le formidable obstacle que représentait la chaîne montagneuse du Taygète, qui culmine à 2 400 mètres. Avec probablement force raids et escarmouches frontalières, plutôt qu’au moyen d’une campagne d’invasion concertée comme les sources ultérieures se plaisent à l’imaginer, les Spartiates finirent par vaincre leurs voisins messéniens et par transformer les habitants de la vallée du fleuve Pamisos, dans le sud-ouest du Péloponnèse, en une population servile, formée de paysans travaillant tels de serfs, sous la férule de leurs nouveaux maîtres spartiates, ce qui avait été autrefois leurs terres. Comme Thucydide le ferait observer trois siècles plus tard, ces Messéniens formaient la plus grande partie de cette population asservie qu’on nomme les hilotes. Il est probable que la notion même d’hilotisme fut simultanément ou antérieurement développée en Laconie, dans la partie située le plus au sud de la vallée de l’Eurotas. Quoi qu’il en soit, certaines sources ultérieures ont, de façon erronée, fait dériver le nom des hilotes du lieu ou de la région appelée Hélos, probablement parce que c’est là que se trouvait la concentration d’hilotes la plus importante, ou la plus ancienne.

Ces hilotes constituent le fait humain le plus important de l’ancienne Sparte. Divisés en deux groupes principaux, Messéniens à l’ouest du mont Taygète, Laconiens à l’est, les hilotes procuraient aux Spartiates la base économique de leur singulier mode de vie. Ils étaient de très loin plus nombreux que les citoyens spartiates, lesquels se donnaient pour nom les homoioi, c’est-à-dire les « semblables » (et non les « égaux », comme généralement on traduit ce nom à tort, le mot français « pair » étant peut-être le plus proche du sens originel, quoiqu’il dérive du latin par, qui signifie « égal » lui aussi). Ce surnom venait de ce qu’ils se jugeaient égaux et semblables à un seul et unique égard, celui de l’appartenance à la caste militaire dominante. Les Spartiates furent des maîtres exceptionnellement accomplis, puisqu’ils parvinrent à maintenir les hilotes sous leur domination pendant plus de trois siècles. Le prix à payer pour cette domination, néanmoins, était considérable. La menace d’une révolte hilote, en particulier du côté messénien, était quasiment constante, et les Spartiates y répondirent en faisant de leur cité une sorte de camp armé permanent, la forteresse spartiate. Il était interdit aux citoyens spartiates mâles de mener une activité – commerce ou profession – autre que la guerre, et c’est ainsi qu’ils acquirent la réputation d’être les soldats de toute la Grèce, une force armée unique par son professionnalisme et son ardeur au combat. Confrontée à des ennemis intérieurs aussi bien qu’extérieurs, Sparte se devait de rester en état d’alerte permanent.

Comme les autres Grecs, les Spartiates attribuaient la fondation de leur État et de leur société aux réformes menées par un seul homme. Le héros auquel ils prêtaient cette réalisation exceptionnelle était Lycurgue. Peut-être s’agit-il d’une figure entièrement mythique. Winston Churchill a un jour parlé de l’Union soviétique comme d’« un rébus enveloppé de mystère au sein d’une énigme » ; les mêmes termes pourraient s’appliquer à Lycurgue. Confronté à des sources contradictoires au moment d’aborder la figure de ce « faiseur de miracles », le moraliste et chroniqueur Plutarque, écrivant autour de l’an 100 de notre ère, se trouva si déconcerté qu’il en vint à former l’hypothèse, assez plausible, de plusieurs Lycurgue. Hypothèse qui ne l’empêcha nullement de rédiger la vie d’un seul et unique Lycurgue, lui faisant même l’honneur de la composer parallèlement à celle du roi Numa, père fondateur de Rome. Écrivant au IVe siècle avant notre ère, Aristote s’était montré infiniment moins élogieux dans son appréciation de l’œuvre du législateur. Inversement, bien des siècles plus tard, les louanges de Rousseau éclipseront même celles de Plutarque.

La légende de Lycurgue instaura le scénario remarquable d’une « année zéro », l’année où le législateur parvint à persuader ses concitoyens spartiates, alors plongés dans une crise profonde, d’institutionnaliser le cycle éducatif complet et obligatoire nommé agôgè (d’un mot grec qui signifie littéralement « élever », comme on élève du bétail). Ce système d’instruction, d’entraînement physique et de socialisation transformait les jeunes garçons en hommes et en combattants, dont la réputation de discipline, de courage et d’habileté était sans égale. On attribuait également à Lycurgue le mérite d’avoir intégralement réformé les institutions politiques spartiates et d’avoir peut-être instauré le plus ancien système de gouvernement autonome de toute la Grèce. Lycurgue est peut-être un mythe, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais ce fut pour les lois qu’ils avaient reçues sous ce nom que les Spartiates tombés aux Thermopyles consentirent à donner leur vie.

Hormis le système éducatif et politique de Sparte, on reconnaissait à Lycurgue le mérite d’avoir modifié la mentalité des citoyens. Bien que le système « lycurguien » revêtît de nombreux aspects insolites aux yeux des étrangers, les Spartiates avaient une foi absolue en leur idéologie. Tout au long de son histoire, Sparte a connu fort peu de transfuges – ou de râleurs. Au centre de tout, il y avait le souci et la passion paranoïaque du secret, ce qui était parfaitement compréhensible au vu des circonstances. S’ils étaient, à bon droit, célèbres pour leur maîtrise tactique de la bataille hoplitique et leurs manœuvres d’infanterie coordonnées – des murs de boucliers disposés sur huit rangs de profondeur et marchant tels des bulldozers sur l’ennemi pour l’expulser du champ de bataille, pour le terroriser au point de le faire fuir ou capituler –, les Spartiates étaient aussi versés dans l’espionnage et l’art de collecter des renseignements. Maints procédés de communication secrète furent inventés par eux. De manière assez sinistre, au seuil de l’âge adulte, les jeunes gens les plus prometteurs étaient enrôlés dans une sorte de police secrète connue sous le nom de « Cryptie » (Crypteia), dont la principale mission était d’assassiner certains agitateurs hilotes et de propager la terreur parmi le reste de leur population.

C’est là seulement l’un des nombreux aspects du système spartiate que les lecteurs modernes jugeront difficiles à croire ou à accepter. Lycurgue, néanmoins, en créant des institutions à l’abri desquelles la loyauté des individus allait en premier lieu au groupe, et par-dessus tout à l’État, plutôt qu’à la famille ou aux amis, inaugura une nouvelle compréhension de ce que signifiait être un politès, un citoyen. Ce n’était sans doute pas son intention, mais cette notion allait changer l’histoire de la civilisation occidentale.

La première partie de ce livre s’achève avec les guerres médiques de 480-479, soit le gigantesque affrontement entre l’Empire perse, immense et autocratique, et une petite alliance de cités grecques loyalistes combattant non seulement pour défendre leurs terres, mais aussi leur mode de vie. Contre toute attente, aux Thermopyles, à Salamine, à Platées et au cap Mycale, ces Grecs mirent de côté leurs différences et combattirent comme s’ils étaient – en un sens ils l’étaient – des hommes possédés par un idéal de liberté. Non seulement ils parvinrent à repousser l’invasion perse, mais ils jetèrent également les fondements du progrès de leur puissance et de leur culture, aussi bien à l’ouest qu’à l’est de leur zone de peuplement, dans ce que nous appelons la période classique de la civilisation et de l’histoire grecques.

Victorieuse, la résistance grecque fut surtout menée par Sparte, dont les hommes combattaient en première ligne. La bataille des Thermopyles, où le roi Léonidas commandait une petite troupe d’hoplites grecs, dont 300 champions spartiates triés sur le volet, fut dans les faits une défaite, mais l’avancée perse se trouva alors décisivement retardée plusieurs jours durant. Surtout, du point de vue des mœurs et du moral des combattants, ce fut une grande victoire et, comme Napoléon l’observera, le moral à la guerre est un facteur qui surpasse en importance tous les autres – et même dans une proportion de trois contre un. La résistance héroïque des Grecs aux Thermopyles forme le parfait climax pour conclure la première partie de ce livre, d’autant plus qu’elle représente l’élément le plus fondamental de cette entité composite, complexe et tenace qu’est « le mythe spartiate ».

C’est le titre que je donne à la deuxième partie du livre. Je m’y arrête sur le conflit aux proportions épiques qui mit aux prises Sparte et Athènes, et leurs alliés respectifs, que l’on appelle généralement la guerre du Péloponnèse, mais que je nomme la guerre athénienne, puisque j’entends l’étudier du point de vue spartiate, c’est-à-dire comme une guerre menée par les Spartiates contre les Athéniens. L’examen des contradictions que l’on peut relever au sein de la société spartiate, et aussi des surprises que celle-ci nous réserve, sera donc rattaché au récit du conflit désastreux qui opposa les deux cités et dont les causes peuvent se discerner dès le temps de leur victoire commune contre l’envahisseur perse. Athènes et Sparte représentaient deux modes de vie possibles, appelés à devenir de plus en plus incompatibles avec le temps. Puissance marchande et maritime, Athènes était une société démocratique et individualiste. De son côté, Sparte était une puissance terrestre et une société hiérarchique et oligarchique, avant tout conservatrice, encline à magnifier sa version du passé historique et à dédaigner les innovations, telles que la monnaie et la guerre de siège. La guerre froide qui s’installa tout d’abord entre les deux cités, dans le sillage des guerres médiques, ne tarda pas à s’embraser.

Après les efforts conjoints de 479, Sparte se retira de l’initiative essentiellement navale conduite par Athènes pour aller délivrer les derniers Grecs égéens que l’Empire perse tenait encore sous son emprise. Une quinzaine d’années plus tard, une grande querelle éclata entre les deux cités. Vers 464, Sparte avait enduré un violent tremblement de terre, puis une révolte massive de la population hilote. D’autres cités lui envoyèrent des troupes en renfort, et le contingent athénien – voulu par Cimon, un Athénien aux inclinations prospartiates si marquées qu’il nomma l’un de ses fils Lacédémonios – ne tarda pas à arriver lui aussi. Mais les Spartiates ne voulaient tout simplement pas que plusieurs milliers de citoyens-soldats dotés d’un esprit démocratique évoluent librement parmi la sous-classe de Grecs asservis qu’ils maintenaient sur leur territoire, qu’ils se devaient de contrôler étroitement. En 458 ou 457, Athéniens et Spartiates s’affrontèrent en bataille rangée à Tanagra, en Béotie. Une sorte de paix fut conclue en 445, mais, lorsqu’une guerre pure et simple finit par éclater entre les deux puissances, en 431, personne ne fut surpris.

Les cités grecques se faisaient la guerre depuis des temps immémoriaux. Le philosophe Héraclite d’Éphèse avait dit de la guerre qu’elle était « le père de toutes choses, le roi en toutes choses ». Mais la guerre athénienne se révéla incomparablement plus terrible et destructrice que les autres. La Grèce, écrira quelques siècles plus tard l’écrivain voyageur Pausanias, avait jusque-là marché solidement ancrée sur ses deux jambes, mais ce nouveau conflit la renversa comme sous l’effet d’un tremblement de terre. Rien ne pouvait mieux illustrer ce bouleversement qu’un certain épisode survenu au cours de la septième année de la guerre, en 425. Des nouvelles sensationnelles s’étaient propagées dans le monde grec depuis Sphactérie, une petite île au large de la côte sud-ouest de Messénie, qui faisait partie du territoire spartiate. Une force armée de 400 hoplites spartiates et périèques, dont 120 membres de l’élite des homoioi, y avait rendu les armes après douze semaines de blocus assuré par les forces athéniennes, avec l’aide d’anciens hilotes messéniens. L’événement stupéfia le monde grec. Jamais une chose pareille n’aurait dû arriver, tant elle contredisait absolument le mythe que les Spartiates avaient inauguré et illustré, notamment et surtout aux Thermopyles : le mythe du peuple qui jamais ne se rend.

Militairement parlant, le siège de Sphactérie ne représentait qu’un événement secondaire de la guerre athénienne, qui fut d’une durée, d’une ampleur et d’une violence sans précédent. Psychologiquement parlant, cependant, il se révéla dévastateur. Même la grande peste (vraisemblablement une forme de typhus) qui s’abattit sur Athènes en 430, causant la mort de peut-être 30 % de forces combattantes athéniennes, faisait l’effet d’un événement relativement normal comparé à la reddition des Spartiates à Sphactérie. Pour reprendre les mots de Thucydide, principal historien de ce conflit, qui occupa aussi la fonction de stratège à Athènes : « Ce fut l’événement de la guerre qui causa le plus de surprise parmi les Grecs2. »

Les Spartiates étaient à ce point sous le choc qu’ils se mirent à envisager la paix. Pourtant, c’étaient bien eux qui avaient déclenché la guerre, et ils n’avaient nullement atteint leur objectif déclaré de libérer les Grecs qui, d’après eux, vivaient sous la férule d’Athènes. Ajoutant l’outrage à la blessure, cependant, les Athéniens rejetèrent catégoriquement les ouvertures de paix qu’on leur fit, et c’est ainsi qu’ils décidèrent de retenir parmi eux les 120 Spartiates qu’ils avaient faits prisonniers, les réduisant à la condition d’otages pour dix ans, soit le restant de la première phase de la guerre.

Pour les Grecs en général, et pour les Spartiates en particulier, il était simplement inconcevable que 120 superbes produits de l’agôgè – le système éducatif spartiate plus haut évoqué – eussent pu se rendre après seulement quatre-vingts jours de privation, de faim et de soif. On racontait que l’un des prisonniers retenus à Athènes, interrogé à ce sujet, justifia sa reddition en arguant du fait qu’il n’avait pas été engagé dans un combat digne de ce nom, autrement dit d’homme à homme. Il n’avait pas combattu de vrais hommes, à la régulière et en usant d’armes viriles. Au lieu de cela, il avait été contraint par les « instruments » de l’ennemi à combattre piteusement – c’est-à-dire, explique Thucydide, en courbant l’échine sous les flèches, armes ignobles parce qu’elles frappent à distance, armes des lâches, typiquement féminines à ses yeux et incapables de distinguer un vrai guerrier d’un froussard-né.

Mais qu’aurait répondu à cela la femme de ce prisonnier spartiate, et quel commentaire cette justification aurait-elle suscité chez toutes les autres femmes spartiates ?

Dans les années 1930, le mythe spartiate fut qualifié de « mirage » par l’historien français François Ollier, au motif que son rapport à la réalité historique aurait parfois été, et continuerait d’être, particulièrement difficile à apprécier sans regard biaisé. La puissance du mythe n’en demeure pas moins prégnante aujourd’hui encore. Peut-être la plus intéressante de ses nombreuses facettes tient-elle, justement, à la condition des femmes spartiates. Comme toujours, Athènes fournit un élément de comparaison et de contrepoint utile. Les jeunes Athéniennes ne recevaient pas d’instruction formelle, hormis l’enseignement des tâches domestiques qu’une bonne épouse et mère se devait d’accomplir – tisser, préparer la nourriture, s’occuper des enfants, tenir la maison. Les rations alimentaires qu’on donnait à une jeune fille de la maison étaient systématiquement moins importantes que celles que l’on réservait aux garçons. À la puberté, elle était séquestrée dans la maison de son père ou de quelque autre homme chargé d’en avoir la garde, en attendant qu’elle fût donnée en mariage à un homme qui, s’il en avait les moyens, la maintiendrait autant que possible à l’abri du regard public – et jugerait parfaitement déshonorant ne serait-ce que de l’entendre bavarder avec des hommes n’entretenant aucun lien familial avec elle. Elle n’avait le droit de posséder en son nom propre aucun patrimoine significatif et n’avait pas son mot à dire au sein de la très estimée démocratie athénienne. Surtout, les femmes athéniennes dont nous entendons le plus parler dans nos sources ne sont pas du tout des citoyennes, mais des hétaïres, des courtisanes de haut rang, des femmes puissantes certes, mais agissant hors du cadre des convenances sociales.

Tout à l’opposé, on dit que les femmes spartiates étaient actives, importantes, puissantes, étonnamment indépendantes d’esprit et tout à fait loquaces. Les filles jouissaient d’une instruction semblable à celle des garçons, bien que la leur se déroulât séparément. Beaucoup savaient lire et écrire. De jeunes vierges, huilées de la tête aux pieds, participaient à des courses à pied, puis dansaient la nuit venue pour honorer leurs dieux et leurs déesses. De jour, elles lançaient le javelot ou le disque ; elles s’exerçaient à la lutte – parfois, dit-on, avec des garçons – et pratiquaient la gymnastique, toujours complètement nues et exposées au regard du public, à la grande consternation des visiteurs des autres cités grecques. Elles étaient passionnées de chevaux aussi. Cynisca, sœur du roi Agésilas II, éleveuse de chevaux, fut la première femme à remporter la couronne lors d’une course de quadrige (un char tiré par quatre chevaux) aux Jeux olympiques, compétition en temps normal résolument masculine s’il en était. « J’ai remporté la victoire grâce à mes chevaux rapides », pouvait-on notamment lire sur l’inscription qu’elle fit ériger à sa propre gloire. Un vrai tonnerre que cette Cynisca – bien qu’elle eût pu rendre justice à l’homme qui conduisait le char, l’aurige resté anonyme. La réputation dont jouissaient les filles et les femmes spartiates pour leur beauté stupéfiante remontait à Hélène de Troie – ou Hélène de Sparte, puisqu’elle était bien sûr originaire de cette cité. Mais on leur faisait également la réputation d’être rapides et faciles. L’épithète « montreuses de cuisses » fut expressément forgée pour les décrire, même si, nous le verrons, les figurines spartiates en bronze qui les campent dans des poses athlétiques typiques – et les cuisses à découvert il est vrai – nous racontent plutôt une histoire de vitalité, de grâce et de vigueur.

Les femmes spartiates avaient le droit de posséder des biens, y compris la terre, et, bien qu’elles n’eussent pas leur mot à dire à l’Assemblée des guerriers de Sparte, elles avaient clairement trouvé d’autres moyens de faire connaître et entendre leurs vues. Il existe même un recueil de sentences attribuées à des femmes spartiates, conservé par Plutarque, chose inimaginable à Athènes. Les femmes spartiates étaient en outre affranchies des corvées quotidiennes qui formaient le lot de leurs consœurs athéniennes. Les hilotes, hommes et femmes, accomplissaient pour elles ces tâches domestiques – cuisiner, tisser, s’occuper des enfants et ainsi de suite. Seule la maternité leur était laissée, occupation dont elles s’acquittaient du reste avec beaucoup de sérieux. Sexuellement aussi elles paraissaient indépendantes, bien que nous soient parvenues certaines coutumes spartiates, dont on ne saurait aisément infirmer ou confirmer la réalité historique, qui font état d’échanges d’épouses. Parce que leurs hommes étaient souvent partis faire la guerre au loin, ou qu’ils étaient occupés à s’exercer au combat, elles devaient certainement aussi chercher le réconfort auprès d’autres femmes. Celles qui avaient le caractère pour cela devaient sans doute également accéder à de telles positions d’autorité qu’on les jugeait politiquement influentes – voire, selon le point de vue adopté, dangereuses.

Non que Sparte ait jamais vécu dans quelque sorte d’utopie féministe. Une grande partie de l’entraînement physique qui avait cours dans la cité, par exemple, était sérieusement motivée par des objectifs eugéniques. Mais l’apparente émancipation des femmes spartiates aux yeux des étrangers était telle qu’Aristote en vint même à leur faire porter la responsabilité de la chute ultérieure de Sparte en tant que grande puissance, au motif qu’elles ne se seraient jamais soumises comme il convenait au régime « lycurguien » imposé aux hommes et accepté par eux. C’était là probablement un jugement perverti par le regard typiquement sexiste du citoyen mâle grec, mais il n’en constitue pas moins aussi une sorte d’hommage à ce qui fut sûrement le groupe de femmes le plus remarquable de toute la Grèce.

Sparte avait certes fini par l’emporter dans la guerre athénienne, mais le prix à payer pour sa victoire était exorbitant. Le conflit avait plongé les belligérants dans de nouveaux abîmes de sauvagerie, à tel point que Thucydide en était venu à questionner l’ancrage des Grecs dans la civilisation et leur humanité. Des cités avaient été brutalement assiégées, des massacres de femmes et d’enfants s’étaient produits, des communautés entières avaient été massivement pillées ou détruites, et des milliers de Grecs vendus et réduits en esclavage. Enfin, de féroces accès de guerre civile avaient éclaté – comme celle qui ravagea en 427 la cité de Corcyre, l’actuelle Corfou, dont Thucydide nous a livré un récit qui glace le sang, véritable classique de l’analyse politique.

Au début, le conflit prit la forme d’une impasse. Ni la puissance maritime athénienne ni la puissance terrestre spartiate ne se révélaient capables de remporter une victoire décisive sur le terrain favori de son adversaire. En 415, cependant, les Athéniens présumèrent de leurs forces, inspirés par le génie néfaste d’Alcibiade, sorte de Périclès inversé (dont il avait d’ailleurs été le pupille après la mort de son père tombé au combat). Ils dépêchèrent une immense armada en Sicile, au prétexte d’aller y secourir des « congénères », en réalité dans le but de conquérir l’île entière ou, à tout le moins, de mettre la main sur ses ressources dans la perspective d’une reprise de la guerre contre Sparte, mise entre parenthèses depuis 421. Pour son mode de vie flamboyant et extraverti, Alcibiade, principal chef de file dans cette aventure à haut risque, était autant honni par ses rivaux politiques qu’il était aimé des masses athéniennes. L’homme s’était présenté à rien moins que sept courses de quadrige aux Jeux olympiques de 415, et après avoir – presque inévitablement – remporté la couronne dans l’une d’entre elles, il n’avait pas manqué de commander au poète Euripide l’hymne célébrant sa victoire.

L’expédition de Sicile avait commencé sous un présage on ne peut plus funeste : partout dans la cité d’Athènes quantité de figures sacrées d’Hermès, le dieu protecteur des voyageurs, avaient été mutilées. Accusé d’avoir trempé dans ces actes sacrilèges, et d’autres encore, Alcibiade fut rappelé à Athènes pour être jugé. Encourant la peine capitale, il sauta de son navire en Italie du Sud et passa à l’ennemi. On racontait que c’était lui qui avait suggéré à Sparte d’établir de façon permanente une garnison fortifiée en plein territoire athénien, avec pour résultat de couper la cité de ses ressources en minerai d’argent et d’inciter des milliers d’esclaves à déserter, et aussi d’envoyer en Sicile un général spartiate capable de contribuer à la défense de l’île, en particulier Syracuse. Les deux mesures allaient plus tard jouer un rôle crucial dans la catastrophique défaite athénienne.

La campagne de Sicile avait donc débuté de la pire des manières. La situation s’embrouilla plus encore à cause de l’inaptitude, des hésitations et des divergences d’opinions qui minaient le haut commandement athénien. En outre, la principale cité ennemie de Sicile, Syracuse, était exceptionnellement bien équipée, aussi bien physiquement que moralement, pour résister à l’assaut des forces athéniennes. Après avoir échoué à prendre la ville par siège et essuyé une défaite navale majeure dans le grand port de Syracuse en 413, les Athéniens furent capturés et, pour ceux qui ne furent pas immédiatement tués, condamnés au sort ignominieux d’une mort lente, affamés dans les carrières de pierre de Syracuse. Ils étaient fort nombreux à avoir quitté Athènes, en 415, pour participer à l’expédition de Sicile, et si peu, raconte tristement Thucydide, à rentrer chez eux.

Rétrospectivement, le désastre de Sicile apparut comme un tournant décisif dans la guerre athénienne, même si celle-ci se poursuivit encore dix années de plus, principalement en mer Égée orientale et autour de l’Hellespont (les Dardanelles). Les aspects paradoxaux du conflit n’étant jamais en reste, ce fut au cours de cette dernière décennie de la guerre que les Spartiates allèrent humblement demander aux Perses des fonds pour pouvoir bâtir une flotte capable de vaincre les Athéniens sur leur terrain de prédilection. Inévitablement, cette politique d’allégeance aux barbares d’Orient rencontra l’opposition des chefs spartiates les plus conservateurs. Cependant, les circonstances virent l’émergence d’une figure, Lysandre, un général qui se révéla plus qu’à la hauteur de la tâche, appelé à devenir le roi itinérant des hautes mers. Les relations personnelles qu’il entretenait avec l’un des fils du Grand Roi perse assurèrent à Sparte, au moment le plus crucial, un financement constant. Ainsi parvint-il à forger, entre 405 et 407, l’instrument de la défaite des Athéniens. En 405, à la bataille d’Aigos Potamos, dans l’Hellespont, la dernière flotte athénienne fut enfin vaincue. Le sort que le général spartiate réserva aux prisonniers de guerre athéniens fut terrible : on leur trancha la main droite avant de les renvoyer à Athènes, ce qui certes n’augurait rien de bon pour la cité. Après un siège qui dura tout l’hiver 405-404, au bout duquel les Athéniens périssaient de faim dans les rues de la cité, Lysandre fut en mesure de dicter aux vaincus les termes d’une capitulation sans condition.

L’Empire athénien fut éclipsé – et avec lui ses audacieux idéaux de démocratie, de progrès et de libre commerce –, et plus jamais il ne brilla des mêmes feux. Sparte avait maintenant la possibilité de bâtir un empire d’un autre genre. Et pourtant, en 400, au temps de l’accession controversée au trône de Sparte du roi Agésilas II, un oracle embarrassant circulait :


Orgueilleuse Sparte prend garde à ne pas engendrer

Une royauté claudicante […]

Des maux imprévus te tomberaient dessus3.



Les Spartiates étaient un peuple notoirement pieux, nous pourrions même dire superstitieux, toujours prompt à se fier aux présages, surtout les mauvais. La troisième partie de notre livre – « Une royauté boiteuse » – montrera comment cette prédiction alarmiste en vint à se réaliser.

En l’espace de trois décennies, soit un peu plus d’une génération humaine, Sparte allait endurer une défaite militaire humiliante, l’invasion de son territoire d’origine et, événement bouleversant entre tous, la révolte et la libération de la majeure partie de la population asservie des hilotes, dont la puissance et le mode de vie des Spartiates dépendaient fondamentalement. La principale figure de Sparte au temps du revirement de sa fortune était justement ce roi claudicant que l’oracle – du moins tel qu’il fut interprété rétrospectivement bien sûr – avait annoncé : Agésilas, le Spartiate ultime, incarnation de toutes les faiblesses et de toutes les forces d’un peuple extraordinaire, estropié au propre comme au figuré.

Quant à Lysandre, même s’il appartenait à l’aristocratie, il n’était pas roi, et les Spartiates étaient attachés à leur étrange dyarchie. D’après ce que disait la tradition, leur régime politique remontait à la fondation même de la cité. Issus de deux familles royales distinctes, les deux rois défendaient chacun farouchement leur appartenance à un lignage dont le fondateur était le héros divinisé Héraclès. La double monarchie donnait inévitablement lieu à des conseils divisés – à des rivalités dynastiques et des luttes de faction que l’angoisse des successions ne manquait pas d’aggraver. Mais parce que le régime reposait sur la tradition, et parce qu’il était frappé du sceau de la divinité, il était jugé bon et immuable. Privé de tout accès à l’un des deux trônes légitimes de Sparte, contrarié dans son désir de fonder une nouvelle royauté sur son nom, Lysandre décida d’être un faiseur de rois.

Le candidat qu’il choisit d’appuyer dans le conflit de succession qui éclata en 400 n’était autre que l’estropié Agésilas, son ancien amant, demi-frère du roi défunt Agis II. Personne n’ayant imaginé que celui-ci pût devenir roi, Agésilas avait été jusque-là traité comme un Spartiate ordinaire, au point notamment d’être soumis au cycle traditionnel de l’agôgè, d’ailleurs avec une grande réussite. On pouvait retenir contre lui son infirmité physique, et le fait qu’Agis s’était reconnu pour successeur légitime l’un de ses fils, Léotychidas – sans même parler de l’oracle cité plus haut sur la « royauté claudicante ». L’intervention du puissant Lysandre fit pencher la balance du côté de l’infirme. On régla le compte de l’oracle en expliquant qu’il se référait métaphoriquement à un trône bancal parce qu’occupé par un individu illégitime, ce que Léotychidas était aux yeux de la propagande de Lysandre, étant le fils non d’Agis, mais de l’intrus athénien Alcibiade ! (Les dates collaient.) Enfin, Lysandre pouvait aussi faire valoir que l’infirmité d’Agésilas ne l’avait en rien empêché de réussir son agôgè et que, soumise à des changements colossaux et déroutants, l’époque s’accommoderait mieux d’un représentant du traditionalisme spartiate. Ce furent ces arguments qui emportèrent l’adhésion de la Gérousia, le sénat de Sparte. Agésilas fut donc choisi pour succéder à Agis II.

Lysandre espérait régner par l’intermédiaire d’Agésilas ; il fut rapidement désabusé. Agésilas avait ses propres vues sur ce qu’il fallait faire, même si elles rejoignaient dans une large mesure l’ambition démesurée, que Lysandre nourrissait, de bâtir un Empire grec, dont la puissance s’étendrait aussi bien sur terre que sur mer. Malheureusement pour Sparte, le nouveau roi se comporta en chef inflexible, excessivement spartiate d’esprit et incapable de s’adapter à un monde en train de changer. Aussi bien activement que passivement, il présidera aux dernières victoires de Sparte et à son déclin spectaculaire au cours des trois ou quatre décennies suivantes.

La guerre athénienne, c’est ce qu’on n’allait pas tarder à voir, avait transformé non seulement le monde grec en général, mais aussi Sparte elle-même. L’adage de Lord Acton – « le pouvoir absolu corrompt absolument » – s’applique ici tout particulièrement. Le culte de la frugalité, de la non-consommation ostentatoire, qui avait bien servi Sparte en dissimulant les différences de fortune entre pairs autoproclamés, laissa place à une éthique plus individualiste, dont Lysandre, bien qu’il fût lui-même un homme austère sur le plan matériel, était le talisman. Le nombre de citoyens spartiates avait déjà commencé à chuter abruptement, et cet état de choses était encore aggravé par la recherche cupide des biens fonciers et d’autres formes de richesse personnelle. En 371, il n’y avait plus à Sparte que 1 500 citoyens-soldats adultes, comparés aux 25 000 qu’Athènes, par exemple, comptait dans ses murs. La disparité qui grandissait à vive allure entre le nombre de citoyens et le nombre d’hilotes devenait clairement inquiétante, et la solution consistant à affranchir et à armer ceux que l’on jugeait fiables parmi ces derniers était à double tranchant.

Entre les mains d’Agésilas, la politique extérieure aussi se révéla extrêmement décevante. Après la fin de la guerre athénienne, au bout d’une décennie Sparte se trouva dans la situation de devoir mener une guerre non seulement contre la Perse, mais aussi contre une coalition regroupant ses anciens alliés de la Ligue du Péloponnèse, Corinthe et la Confédération béotienne, qui avaient maintenant formé une alliance avec Argos, son plus vieil ennemi, et Athènes, qui renaissait alors quelque peu de ses cendres. De plus, les prétentions de Sparte à l’empire n’étaient en rien soutenues par quelque manifeste idéologique fédérateur, semblable à celui qu’Athènes avait pu autrefois brandir d’une guerre de libération contre la Perse et d’une défense du régime démocratique. Tout ce qu’elle pouvait offrir aux cités qu’elle asservissait était un déploiement de force brute au profit d’une minorité de riches citoyens et au détriment du peuple ordinaire. Plutarque le dit très bien quand il compare la réalité de l’empire des Spartiates, qui prétendaient avoir libéré les vassaux d’Athènes, au geste de verser du vinaigre dans un vin doux.

Au bout du compte, ce furent les Spartiates eux-mêmes qui contribuèrent à l’ascension de leur nouvel ennemi juré : l’État fédéral de Béotie, que dominait la cité de Thèbes, et qui prospéra sous le commandement inspiré du général philosophe Épaminondas et de Pélopidas. En quelques années seulement, Sparte allait essuyer à Leuctres, en 371, sa première grande défaite dans une bataille rangée et, lors de l’hiver 370-369, la toute première invasion de son territoire par une puissance hostile. Après trois siècles d’asservissement, grâce à Épaminondas, les hilotes messéniens furent enfin libérés. Ils reprirent possession de leur propre cité de Messène, dont les fortifications massives continuent aujourd’hui encore de nous frapper d’étonnement.

Jamais Sparte ne se releva complètement de la libération des hilotes messéniens. Certes, les Spartiates pouvaient encore compter sur les hilotes de Laconie, et quoique leur socle économique fût sérieusement réduit, ils purent ainsi durer un siècle et demi de plus. Leur tradition survivait pleine et entière, même sans les Messéniens, mais leur puissance était considérablement diminuée. Actif jusqu’à la fin de sa longue vie, Agésilas se fit mercenaire pour essayer de remplir les caisses de la cité, qui n’avaient jamais été très pleines. Il trouva la mort en Afrique du Nord à l’âge de 84 ans, et son corps embaumé fut rapatrié à Sparte pour les funérailles somptueuses que la cité lui devait en vertu de son droit héréditaire. Le rite offert aux rois défunts de Sparte fut observé, mais en 360 il n’était plus qu’une coquille vide.

Si la Sparte historique ne regagna jamais son ancienne puissance, néanmoins, son mythe et sa légende grossirent prodigieusement. Le dernier chapitre du présent livre retrace certains des plus intéressants tours et détours du mirage spartiate, en s’attardant tout particulièrement sur la figure de Léonidas et les divers rôles qu’on lui a prêtés. Au début du IIIe siècle avant notre ère, le grand prêtre de Jérusalem jugea politiquement avantageux de prétendre entretenir avec Sparte un lien de parenté, qu’il faisait remonter directement à Moïse, ni plus ni moins. Les Romains n’étaient pas moins fascinés par les Spartiates, en qui ils reconnaissaient maintes vertus et valeurs qu’ils tenaient eux-mêmes en haute estime. À tel point qu’ils s’avisèrent, eux aussi, d’inventer un lien de parenté tout à fait farfelu entre leurs deux peuples.

Des trésors plus tangibles furent fournis par les Spartiates eux-mêmes aux touristes des périodes hellénistique et romaine qui venaient visiter leur cité, devenue à l’époque une sorte de vaste musée consacré à son passé largement imaginaire. Un exemple : au IIIe siècle de notre ère, ils bâtirent un amphithéâtre semi-circulaire à l’intérieur du vénérable et antique sanctuaire d’Artémis Orthia, afin d’y offrir aux visiteurs du temps un meilleur point de vue sur l’ancien rite de la diamastigôsis – « flagellation » –, au cours duquel de jeunes Spartiates étaient placés devant l’autel d’Artémis pour y être flagellés, préférablement à mort, à tout le moins jusqu’à ce que le sang coule sans mesure.

Les puissants de ce monde finissent eux aussi par tomber. Il n’est peut-être pas entièrement surprenant, cependant, que les philhellènes qui appelaient de leurs vœux la libération de la Grèce au temps où elle subissait la férule de l’Empire ottoman, ou les fondateurs de l’école publique britannique au XIXe siècle, aient discerné dans la Sparte de l’époque classique certaines vertus qu’ils jugeaient dignes d’être transmises et imitées. Ou que les adjectifs « spartiate » et « laconique » soient entrés dans notre vocabulaire courant, et cela tout à l’honneur, même un peu terni, de l’ancienne cité. Quoi qu’il en soit, il est deux grands empires, celui des Romains et celui des Britanniques, qui doivent beaucoup à Sparte, et à un degré plus important que nous ne serions prêts à l’admettre, au moins aussi important que celui que nous reconnaissons dans le cas d’Athènes. Pour le dire laconiquement : Sparte est vivante.
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La Messénie, partie occidentale du territoire spartiate dans le Péloponnèse










PARTIE I
« Ô TOI L’ÉTRANGER QUI PASSE,
VA DIRE AUX SPARTIATES… »





CHAPITRE 1
Sous le signe de Lycurgue



L’image d’une Sparte semblable à un camp de baraquements austère ne prépare guère le visiteur au spectacle glorieux qui s’offre à ses yeux quand, au moment de quitter les hautes terres jouxtant l’Arcadie, au nord, pour descendre dans la vallée de l’Eurotas, il s’engage dans la plaine spartiate. Deux chaînes montagneuses s’étendent devant lui, parallèles : à l’ouest, le Taygète, culminant à 2 404 mètres ; à l’est, le Parnon, dont le plus haut sommet se trouve à 1 935 mètres. La plaine alluviale elle-même, et son prolongement au sud dans cette vallée de l’Eurotas qui vient mourir dans les eaux du golfe de Laconie, constitue l’un des territoires les plus fertiles et les plus convoités de toute la Grèce méridionale. Le sol, le climat et l’homme font œuvre commune pour produire parfois deux moissons de céréales en l’espace d’une seule année. Vignes et oliviers, dont les fruits entrent dans la composition du fameux régime alimentaire méditerranéen, prospèrent également sur ces terres – tout comme les agrumes bien sûr, mais ces derniers sont des importations survenues après la période classique, ce qui nous rappelle que le terrain et la végétation que nous observons aujourd’hui ne sont pas nécessairement les mêmes que ceux dont jouissaient les habitants il y a 2 500 ans.

On ne sera guère surpris d’apprendre que cette région, que l’on nommait autrefois Lacédémone, avait pour réputation d’avoir jadis abrité le siège d’un grand roi, aux temps héroïques de la Grèce ancienne que nous autres historiens appelons plus prosaïquement l’âge mycénien, ou la fin de l’âge du bronze (vers 1500-1100 avant notre ère). On a tenté, très récemment encore, de resituer le palais du roi homérique Ménélas non plus à Sparte, mais un peu plus au nord en Laconie, à Pellana. Mais c’est aller contre le mythe et le culte qui prospéraient en ce temps-là, sans compter les données géopolitiques et topographiques qui, elles aussi, nous disent tout autre chose. Le Ménélas de l’âge du bronze, s’il a jamais existé, dut avoir son palais dans le site historique de Sparte, ou du moins à proximité – peut-être là même où un vaste ensemble comprenant un édifice d’allure « palatiale » a été scrupuleusement exhumé par l’École britannique d’Athènes. Cependant, aucun palais contemporain, et aux dimensions comparables à ceux que l’on a mis au jour à Mycènes (siège du roi Agamemnon, frère de Ménélas) ou à Pylos (capitale du roi Nestor, qu’Homère campe en vieillard volubile), n’a été exhumé en Laconie – et peut-être que cela n’arrivera jamais. Il est important de ne pas lire les poèmes d’Homère comme de simples manuels d’histoire, même s’il ne fait pas de doute que cette erreur s’est en son temps révélée archéologiquement fructueuse.
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Hélène

Hélène de Troie ou Hélène de Sparte ? Elle fut les deux, bien sûr. Fille du roi Tyndare d’après une version du mythe ; fille de Zeus le père, d’après une autre, miraculeusement éclose d’un œuf après que sa mère Léda eut reçu la visite du roi des dieux métamorphosé en cygne. Sa beauté insurpassable faisait d’elle un trophée naturel pour l’ambitieux Ménélas, fils d’Atrée de Mycènes, dont le frère aîné Agamemnon avait pris pour épouse la sœur d’Hélène, Clytemnestre. Mais cette beauté n’allait pas échapper à un visiteur importun : Paris, prince de Troie, cité d’Asie Mineure érigée face au détroit des Dardanelles. À Sparte, avec l’aide décisive d’Aphrodite, déesse de l’amour, née à Chypre, le prince viole les devoirs sacrés que les invités doivent à leurs hôtes et enlève à Ménélas son épouse légitime.

Récemment, un archéologue grec a provoqué une certaine émotion en prétendant avoir localisé le palais d’Hélène – et de Ménélas. Non à Sparte, mais à Pellana, à une quinzaine de kilomètres plus au nord. Cette annonce aurait abasourdi les anciens Spartiates, eux qui édifièrent un sanctuaire dédié à Hélène dans leur cité, ou plus précisément à Thérapnè, à quelques kilomètres au sud-est, où on lui vouait un culte ainsi qu’à son époux Ménélas et à ses deux frères divinisés, Castor et Pollux, les Dioscures. C’était à la fin du VIIIe siècle, à une époque où les Spartiates étaient occupés à redécouvrir, si l’on peut dire, leurs racines : ils s’efforçaient de justifier la possession des territoires qu’ils avaient conquis dans le sud-est du Péloponnèse en se présentant comme les héritiers légitimes du royaume de Ménélas, tel qu’il figure dans L’Iliade. En réalité, l’Hélène du culte de Thérapnè représente probablement un amalgame de deux figures distinctes : l’une est une déesse de la végétation et de la fertilité, associée aux arbres (et comme telle adorée à Rhodes), et l’autre est l’héroïne homérique. Nous nous en tiendrons à cette seconde figure.

Plus spécifiquement, Hélène ayant plus tard servi d’icône de la féminité et de la beauté spartiates, il nous faut poser la question : Paris a-t-il violé Hélène – en suivant la signification que nous donnons aujourd’hui à ce terme – ou bien celle-ci a-t-elle librement pris la fuite, accordant son consentement à son « ravisseur » ? On trouve chez Hérodote, le père de l’histoire aux yeux de Cicéron, trois évocations très intéressantes de la figure d’Hélène. La première apparaît dans les pages d’ouverture de son enquête historique, celles qu’il consacre à l’étiologie des guerres médiques du début du V
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