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Autour du monde
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 (1929-2007)



1.

La saison de la Hyène brune





« Je tiens à ce que le vent de toutes les cultures puisse circuler librement dans ma maison, mais je refuse que l’une d’elles m’emporte. »

Gandhi





Entre tous les plaisirs du voyage, l’un des plus intenses est de pouvoir partager la vie de peuples qui n’ont pas oublié les anciennes coutumes et sont toujours en contact avec leur passé dans le souffle du vent, la texture des pierres polies par la pluie, le goût des feuilles amères. Il suffit de savoir qu’en Amazonie, les chamans jaguars continuent à se déplacer sous la Voie lactée, que chez les Inuits, les mythes des anciens ont encore un sens, qu’au Tibet, les bouddhistes sont encore en quête du souffle du Dharma, pour retrouver la leçon essentielle de l’anthropologie : l’univers social dans lequel nous évoluons n’existe pas dans l’absolu, il est un simple modèle de réalité, la conséquence d’un certain éventail de choix intellectuels et spirituels effectués avec succès par notre lignée culturelle de nombreuses générations auparavant.

Que nous cheminions en compagnie des Penan nomades dans les forêts de Bornéo, d’un prêtre vaudou en Haïti, d’un curandero dans les Andes péruviennes, d’un méhariste tamachek dans les sables rouges du Sahara, ou encore d’un berger conduisant son troupeau de yaks sur les pentes du Chomolungma, l’enseignement est le même. Ces peuples nous apprennent tous qu’il existe d’autres options, d’autres possibilités, d’autres façons de penser et d’interagir avec la planète. Et cette idée ne peut que nous remplir d’espoir.

Ensemble, ces innombrables cultures tissent autour de notre Terre une toile de vie intellectuelle et spirituelle aussi importante pour sa santé que le réseau de vie biologique que nous connaissons sous le nom de biosphère. Il s’agit là d’une sorte d’ethnosphère, la somme des pensées et des intuitions, des mythes et des croyances, des idées et des inspirations auxquels l’imagination des hommes a donné vie depuis qu’ils sont doués de conscience. L’ethnosphère est le plus beau patrimoine de l’humanité. Elle est le produit de nos rêves, l’incarnation de nos espérances, le symbole de tout ce que nous sommes et de tout ce que nous avons créé en tant qu’espèce dotée d’une curiosité et d’une capacité d’adaptation étonnantes.

Et de même que la biosphère, cette matrice biologique de la vie, est gravement érodée par la destruction de l’habitat et par la disparition d’espèces végétales et animales qui en résulte, l’ethnosphère souffre, mais à un rythme bien pire encore. Aucun biologiste, par exemple, n’avancerait que 50 % de la totalité des espèces sont moribondes. Et pourtant, ce scénario catastrophe pour la biodiversité est largement dépassé par l’hypothèse la plus optimiste en matière de diversité culturelle.

Ce qui l’atteste, c’est la disparition des langues. Car une langue, bien entendu, n’est pas uniquement un ensemble de règles grammaticales ou un vocabulaire. C’est une étincelle de l’esprit humain, le véhicule grâce auquel l’âme de chaque culture parvient au monde matériel. Chaque langue est une forêt ancienne de l’intelligence, une cascade de pensées, un écosystème de possibilités spirituelles.

Sur les sept mille langues parlées aujourd’hui dans le monde, la moitié n’est pas enseignée aux enfants et si rien ne change, nous les verrons disparaître. Elles sont au bord de l’extinction. Essayons d’imaginer le silence et la solitude du dernier être vivant à parler sa langue maternelle, incapable de transmettre la sagesse de ses ancêtres ou d’anticiper la promesse de sa descendance. Or, à peu près tous les quinze jours, quelqu’un connaît ce destin tragique : un vieillard disparaît, emportant dans la tombe les dernières syllabes d’une langue ancienne. Autrement dit, dans une ou deux générations, nous constaterons la perte de la moitié du patrimoine culturel, social et intellectuel de l’humanité. Voici ce qui nous attend.

Certains demandent innocemment : « Le monde ne serait-il pas plus agréable, la communication plus facile, si nous parlions tous la même langue ? » À cela, je réponds toujours : « Excellente idée, à condition que cette langue universelle soit le haïda, le yoruba, le lakota, l’inuktitut ou le san. » Les gens comprennent ainsi ce qui se passerait s’ils étaient dans l’incapacité de parler leur langue maternelle. Pour ma part, je ne peux concevoir un monde où je ne parlerais pas l’anglais. Non seulement c’est une belle langue, mais c’est la mienne, celle qui exprime ma personnalité. En même temps, je ne voudrais pas qu’elle fasse disparaître, tel un gaz neurotoxique culturel, les autres voix de l’humanité, les autres langues parlées sur la planète.

Bien sûr, au cours de l’Histoire, des langues sont apparues et ont disparu. On ne parle plus le babylonien dans les rues de Bagdad, ni le latin sur les collines romaines. Là encore, la référence à la biologie nous est utile. L’extinction est un phénomène naturel, mais en règle générale, la spéciation – l’évolution de nouvelles formes de vie – a dépassé les pertes au cours des six cents millions dernières années et la diversité du monde en a été accrue. Lorsque les sonorités latines ont commencé à disparaître de Rome, elles ont trouvé une expression nouvelle dans les langues romanes. Mais aujourd’hui, de même que des plantes et des espèces animales disparaissent au cours de ce que les biologistes considèrent comme une vague d’extinction sans précédent, des langues meurent sans laisser de descendance.

Pour les biologistes, 20 % des mammifères, 11 % des oiseaux et 5 % des poissons pourraient être menacés. Les botanistes pensent que la flore va perdre 10 % de sa diversité. Les linguistes et les anthropologues, eux, envisagent la disparition imminente de la moitié des langues qui existent sur la planète. Plus de six cents d’entre elles sont parlées par moins d’une centaine de personnes et elles sont trois mille cinq cents à être maintenues en vie par 0,20 % de la population mondiale. En revanche, les dix langues les plus parlées dans le monde sont en excellente santé ; elles sont les langues maternelles de la moitié de l’humanité. 80 % de la population mondiale utilisent pour communiquer une langue parmi quatre-vingt-trois seulement. Mais qu’advient-il des poèmes, des chants et du savoir encodés dans les autres voix, ces cultures qui sont les gardiennes de 98,8 % de la diversité linguistique mondiale ? La sagesse d’un ancien est-elle moins importante parce que celui-ci ne communique qu’avec un tout petit nombre ? La valeur d’un peuple se mesure-t-elle à l’aune de son importance numérique ? Bien au contraire. Par définition, chaque culture représente une branche vitale de notre arbre généalogique, le réceptacle d’un savoir et d’une expérience, et, à l’occasion, une source d’inspiration et une promesse d’avenir. Comme le faisait remarquer le linguiste du MIT Ken Hale peu de temps avant sa disparition : « Quand on perd une langue, on perd une culture, des richesses intellectuelles, une œuvre d’art. C’est comme si l’on bombardait le Louvre. »

Mais qu’est-ce qui, exactement, est en jeu ici ? Un remède existe-t-il, et lequel ? Ces derniers temps, on a vu fleurir les ouvrages qui vantaient les mérites de l’expansion mondiale de la technologie et de la modernité, d’un monde devenu plat, où il n’est pas besoin d’émigrer pour innover, où le futur se conjugue au présent et où tout est en train de fusionner dans une réalité unique, dominée par un modèle économique spécifique. Quand je lis ces auteurs, je me dis que nous n’avons pas fréquenté les mêmes cercles. Le monde que j’ai eu la chance de connaître est loin d’être plat. Il est plein de monts et de vallées, d’anomalies et de bizarreries. L’Histoire ne s’est en aucun cas arrêtée et le processus de changement et de transformation culturels se poursuit de manière toujours aussi dynamique. Si le monde apparaît monochrome à certains, c’est qu’ils persistent à considérer leurs expériences à travers le filtre d’un paradigme culturel unique – le leur. Pour ceux qui voient avec les yeux et ressentent avec le cœur, il demeure une topographie de l’esprit dont la complexité n’a d’égale que la richesse.

Même s’il peut paraître étrange de faire un détour par la génétique pour célébrer la diversité culturelle, il n’en reste pas moins que tout commence par là. Mon collègue et ami de la National Geographic Society, Spencer Wells, dirige depuis bientôt dix ans le Genographic Project, qui a pour ambition de retracer les débuts de l’humanité dans l’espace et dans le temps. Ce que lui-même et d’autres spécialistes de la génétique des populations ont découvert constitue l’une des révélations scientifiques les plus importantes de notre époque. Comme Spencer nous le rappelle, nous sommes le résultat de plus d’un milliard d’années de transformations évolutives. Notre ADN, qui contient une information codée représentée par quatre simples lettres, constitue un document historique remontant à l’origine de la vie. Chacun d’entre nous est un chapitre de la plus grande histoire jamais écrite, un récit d’exploration et de découvertes mémorisé dans la mythologie et encodé dans notre sang.

Chacune de nos cellules comporte une double hélice de quatre molécules, les lettres A, C, G et T, enchaînées en séquences complexes qui participent à l’orchestration de toutes nos fonctions vitales. Nous possédons ainsi, enroulés au plus profond de nous-mêmes, six milliards d’éléments d’information. Si l’on déroulait l’ADN d’un corps humain, ce long fil atteindrait non seulement la Lune, mais trois mille sphères célestes équidistantes de notre planète. Dans la vie, bien sûr, cette chaîne, ce patrimoine mystique, est compactée en quarante-six chromosomes, qui se transmettent de génération en génération. Lors de la conception d’un enfant, ces chromosomes sont brassés et recombinés, de sorte que chacun d’entre nous naît avec une combinaison unique du patrimoine chromosomique parental.

Mais des éléments vitaux demeurent. Ainsi, dans le noyau de chaque cellule, le chromosome Y, facteur qui détermine le genre masculin, se transmet pratiquement intact de père en fils avec ses quelque cinquante millions de nucléotides. Dans les mitochondries de la cellule, ses organelles génératrices d’énergie, l’ADN se transmet de même, mais de mère en fille. Et c’est pour cette unique raison que ces deux brins d’ADN agissent comme une sorte de machine à remonter le temps, en ouvrant une fenêtre sur le passé.

Les 99,9 % des trois milliards de nucléotides, soit pratiquement la totalité de l’ADN humain, ne varient pas d’un individu à l’autre. Mais il existe à l’intérieur du 0,1 % restant un certain nombre de différences dans le code lui-même, qui fournissent des indices essentiels sur nos ancêtres. Inévitablement, de petites anomalies se produisent pendant la transcription et la réplication de l’information génétique, ces milliards d’éléments de données. Un G va apparaître là où il y aurait dû y avoir un A. Ce sont des mutations. Elles sont extrêmement fréquentes et n’ont guère de conséquences. Une seule d’entre elles se traduit rarement par une modification phénotypique. L’interversion d’une unique lettre du code ne modifie pas la couleur de la peau d’une personne, ni sa taille, et encore moins son intelligence et sa destinée. Néanmoins, cette dérive génétique reste définitivement encodée dans les gènes de ses descendants. Ces uniques mutations héritées sont les marqueurs, les « soudures en continu et par points », selon la formule de Spencer, qui, depuis une vingtaine d’années, ont permis aux généticiens de la population de reconstituer l’histoire des origines et des migrations de l’humanité avec une précision qu’on n’aurait jamais imaginée auparavant. En étudiant les différences – et non les similitudes – de l’ADN entre individus, en suivant les apparitions des marqueurs dans le temps et en examinant des milliers de ces marqueurs, on peut déterminer les lignées. On établit deux arbres généalogiques évolutifs entrelacés, l’un regroupant les pères et les fils, l’autre les mères et les filles, et l’on a ainsi une vision précise de la trajectoire de l’humanité tant dans le temps que dans l’espace.

Les spécialistes s’accordent à penser que tous les humains ont vécu en Afrique jusqu’à il y a soixante mille ans environ. Puis une poignée d’hommes, de femmes et d’enfants, peut-être pas plus de cent cinquante individus, ont quitté le continent et entrepris de coloniser le monde, sans doute poussés par les changements climatiques et écologiques qui ont conduit à la désertification des herbages. On ne saura jamais exactement ce qui a motivé les multiples vagues de cette diaspora, mais on peut raisonnablement penser que la recherche de nourriture et autres ressources primordiales a joué un rôle essentiel. Au fur et à mesure que les populations devenaient trop nombreuses pour vivre de la terre, elles se sont scindées et certains groupes ont migré. Ce que l’ADN révèle, c’est que ces groupes de plus en plus réduits en nombre n’emportaient qu’un sous-ensemble de la diversité génétique présente à l’origine dans la population africaine. Effectivement, les études montrent que quel que soit le lieu où toutes ces cultures humaines ont abouti, la diversité génétique a décru en proportion de leur éloignement temporel et géographique de l’Afrique. Ces différences, je le répète, ne sont pas le reflet du phénotype. Elles n’ont aucune implication par rapport au potentiel humain. Ce sont simplement des marqueurs, qui mettent en lumière une sorte de carte culturelle cosmique et montrent où et quand nos ancêtres ont pris la route.

La première vague a suivi les rivages de l’Asie pour gagner l’Australie il y a cinquante mille ans. Une deuxième migration est partie vers le nord, a traversé le Moyen-Orient, puis a pris vers l’est en se scindant une fois de plus il y a environ quarante mille ans. Certains groupes sont descendus vers le sud et ont gagné l’Inde, d’autres se sont dirigés vers l’ouest et le sud et ont atteint le sud de la Chine par le Sud-Est asiatique, d’autres enfin sont allés vers le nord et l’Asie centrale. De là, partant des montagnes impressionnantes de notre plus grand continent, deux migrations ont ensuite eu lieu, l’une vers l’ouest et l’Europe (trente mille ans avant notre ère), l’autre vers la Sibérie, qui a été peuplée il y a vingt mille ans. Finalement, tandis qu’une nouvelle vague migrait du Moyen-Orient vers le sud-est de l’Europe et que des populations remontaient vers le nord à travers la Chine, il y a quelque douze mille ans, un petit groupe de chasseurs traversait la bande de terre de la Béringie et installait pour la première fois une présence humaine aux Amériques. En l’espace de deux mille ans, ses descendants avaient atteint la Terre de Feu. Ainsi, après de modestes débuts en Afrique, notre espèce a-t-elle peuplé la totalité habitable de la planète au cours d’un périple qui a couvert deux mille cinq cents générations et quarante mille ans.

 

Avant d’aller plus loin, j’aimerais expliquer pourquoi ces recherches génétiques ont une telle importance à mes yeux, dans la mesure où tous les thèmes abordés par la suite en découlent. Il faut dire que de ma vie, je n’ai rien connu qui, dans le domaine scientifique, ait autant fait pour libérer l’esprit humain de ses éternelles querelles de clocher, à part, peut-être, le spectacle de la Terre vue de l’espace que nous a offert la mission Apollo.

En tant que socio-anthropologue, j’ai été formé à croire que l’histoire et la culture jouent un rôle déterminant dans tout ce qui touche à l’être humain. Autrement dit, l’acquis opposé à l’inné. L’anthropologie a vu le jour pour tenter de décrypter « l’autre exotique », espérant que cette ouverture à d’autres cultures nous permettrait d’enrichir notre connaissance et notre compréhension de la nature humaine et de notre propre humanité. Mais très vite, l’idéologie de l’époque s’est emparée de la discipline. Au cours du XIXe siècle, tandis que les naturalistes tentaient de classifier la création alors même qu’ils avaient à prendre en compte les révélations de Darwin, les anthropologues devenaient les serviteurs des États, qui les envoyaient au fin fond des colonies avec pour mission de comprendre les cultures et les populations tribales pour pouvoir les placer sous leur administration et leur contrôle effectifs.

La théorie évolutionniste, issue de l’étude des coléoptères, des bernacles et du bec des oiseaux, a rejoint la théorie sociale d’une façon qui s’est avérée utile à l’époque. C’est à l’anthropologue Herbert Spencer que l’on doit la formule « la survie du plus apte ». Au moment où les États-Unis s’édifiaient à la sueur du front des esclaves africains et où le système des classes de la société britannique était si bien ancré que les enfants de riches mesuraient en moyenne quinze centimètres de plus que les enfants de pauvres, une théorie fournissant une base scientifique aux différences de race et de classe sociale était la bienvenue.

L’évolution parlait de changement dans le temps, ce qui, ajouté au culte de l’amélioration propre à la société industrielle, permettait d’envisager une progression dans les affaires humaines, une échelle sociale allant du primitif au civilisé, du village tribal africain à Londres et à la splendeur du Strand. On pouvait considérer les cultures du monde comme un musée vivant dans lequel chaque société représentait un moment donné de l’évolution, une étape au cours d’une montée imaginaire vers la civilisation. Les Occidentaux se sentaient donc autorisés à conclure que les sociétés avancées se devaient d’assister les sociétés arriérées et de civiliser les sauvages, et cette obligation morale correspondait opportunément aux besoins de la colonisation. Dans une formule célèbre, le Britannique Cecil Rhodes déclarait : « Nous sommes le meilleur peuple du monde et plus nous occuperons d’espace sur la planète, mieux ce sera pour l’humanité. » Et ce n’est pas George Nathaniel Curzon, onzième vice-roi des Indes, qui allait le contredire. « Dans l’histoire mondiale, affirmait-il, rien n’égale l’Empire britannique, magnifique instrument pour faire le bien de l’humanité. Nous devons consacrer toute notre énergie, toute notre vie à le soutenir. » À quelqu’un qui lui demandait pourquoi aucun Indien n’avait sa place dans le gouvernement de l’Inde, il répondit : « Parce que nous n’avons pas trouvé une seule personne à la hauteur du poste parmi les trois cents millions d’habitants du sous-continent. »

Ayant établi la suprématie de la race et la supériorité inhérente de l’Occident, les anthropologues entreprirent d’étayer leur thèse. Cette mal-mesure scientifique de l’homme débuta avec les travaux des phrénologues qui, armés de règles et de compas, détectèrent et enregistrèrent des différences minimes dans la morphologie crânienne, censées refléter des variations du niveau d’intelligence. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que des anthropobiologistes mesurent et photographient des peuples aux quatre coins de la planète, dans l’idée fallacieuse qu’on pouvait réussir à classifier l’espèce humaine en se bornant à comparer les parties du corps, la forme du bassin, la texture des cheveux et, inévitablement, la couleur de la peau. À la fin du XVIIIe siècle, Linné, le père de la classification, avait déterminé l’appartenance de tous les êtres humains à une seule espèce, l’Homo sapiens, l’homme sage. Mais il ménagea la chèvre et le chou en distinguant cinq sous-espèces, qu’il identifia comme afer (africain), americanus (américain), asiaticus (asiatique), europaeus (européen) et enfin monstrosus, un taxon fourre-tout qui incluait tout le reste, c’est-à-dire les peuples si étranges aux yeux des Européens qu’ils échappaient à toute classification.

Plus d’un siècle après Linné, à la suite d’une lecture sélective et erronée de Darwin, l’anthropobiologie tenait pour acquis le concept de race. La confirmation de ce genre de présupposés entra alors dans le cadre des missions des chercheurs et des explorateurs. Thomas Whiffen, un officier de l’armée britannique, fait partie de ceux qui se lancèrent dans l’entreprise. Descendant le cours du río Putumayo dans l’Amazonie colombienne au plus fort de la « terreur du caoutchouc », il décrivait la forêt comme un lieu « fondamentalement hostile, un ennemi épouvantable et des plus malveillant. Les vapeurs des végétaux tombés au sol qui pourrissent lentement remplissent l’atmosphère. L’Indien doux, pacifique et amical n’est qu’une fiction née d’une imagination enfiévrée. Les Indiens sont cruels par nature ». À vivre un an parmi eux, notait-il, on finissait par être « écœuré par leur bestialité ». À une époque où des milliers d’Indiens Bora et Huitoto étaient massacrés ou réduits en esclavage, il conseillait aux futurs voyageurs de partir en exploration en groupes ne dépassant pas vingt-cinq personnes. « De la sorte, écrivait-il, on verra que moins l’on aura de bagages à transporter, et plus l’on disposera de fusils pour assurer la sécurité de l’expédition. »

Whiffen, dont l’ouvrage intitulé The North-West Amazons connut un grand succès lors de sa publication en 1915, prétendait avoir assisté à des festins de cannibales avec « des prisonniers dévorés jusqu’au dernier morceau, […] des hommes au regard noir, aux narines frémissantes, […] un délire généralisé ». D’autres scientifiques partis en exploration à la même époque ont également souscrit, quoique avec plus de retenue, à ce que Michael Taussig a charitablement qualifié d’« école pénienne d’anthropobiologie ». L’anthropologue français Eugenio Robuchon, qui a lui aussi descendu le Putumayo, le fleuve de la Mort, remarquait qu’« en général, les Huitoto ont des membres fins et nerveux ». Il rapporte également dans son récit que « les Huitoto ont une peau d’un gris cuivré dont la teinte correspond aux numéros 29 et 30 de la gamme chromatique de la Société d’anthropologie de Paris ». Whiffen, quant à lui, précisait en note dans son ouvrage que « Robuchon relève que les seins des femmes sont piriformes, et les photographies montrent nettement des seins piriformes aux pointes digitiformes. Pour ma part, j’ai trouvé qu’ils ressemblaient plutôt à un segment de sphère, avec une aréole peu proéminente et des pointes hémisphériques ».

Tout le monde n’était pas intéressé par la mesure des seins et des crânes. Ceux qui préféraient envisager un monde moins imparfait déformaient la théorie de Darwin dans le but de donner naissance à une nouvelle société améliorée. Le terme « eugénisme » signifie « bien naître », et ce mouvement qui prospéra au tournant du XXe siècle préconisait une reproduction sélective des individus aptes et en bonne santé dans la perspective d’une amélioration du patrimoine génétique de l’humanité. Dans les années 1920, cet idéal avait cédé la place à une démarche prônant la stérilisation forcée et l’élimination de la déviance. Si l’on pouvait améliorer le patrimoine génétique par la reproduction sélective, il était forcément possible d’obtenir le même résultat en éliminant du troupeau les éléments indésirables. C’est ce principe scientifique dévoyé qui permit par la suite aux nazis de justifier le massacre et l’extermination systématique de millions d’innocents.

Entre les ambitions ridicules de la phrénologie, les conséquences meurtrières de l’eugénisme, et la sempiternelle arrogance de la communauté scientifique, sûre d’elle y compris pour promouvoir les revendications les plus douteuses, on ne s’étonnera pas que toute grande théorie des origines et de la migration humaines soit encore accueillie avec scepticisme par beaucoup, surtout s’ils n’appartiennent pas à la tradition occidentale. Le fait que ce type de recherche dépende de la collecte et de l’analyse du sang de populations lointaines et isolées ne fait qu’attiser les passions et grandir l’inquiétude. Les peuples autochtones, notamment, trouvent particulièrement offensante l’idée, contraire aux mythes et aux récits, que leur terre natale pourrait ne pas avoir été occupée par leurs ancêtres depuis l’origine des temps. On a même accusé les récentes révélations sur notre patrimoine génétique de risquer de susciter des conflits ouverts et le déplacement forcé de populations tribales, obligées de quitter le sol qui, de mémoire d’homme, a toujours été le leur.

Pour moi, ces craintes ne sont pas fondées. L’Histoire nous enseigne que les groupes dominants n’ont pas besoin d’excuses pour s’en prendre aux plus faibles et je ne suis pas persuadé qu’une théorie issue de ces nouvelles études puisse faire pencher la balance et conduire à priver un peuple de ses droits. Il est certes exact que les nazis se sont tournés vers une pseudo-science génétique pour rationaliser le génocide, mais comme le remarque Steven Pinker, les marxistes-léninistes ont trouvé dans le fantasme pseudo-scientifique de la malléabilité sociale de la nature humaine une justification à des actions génocidaires tout aussi abjectes. « Plus que la curiosité envers l’inné et l’acquis, écrit-il, ce sont les idéologies totalitaires et la négation des droits humains qui représentent une vraie menace pour l’humanité. »

Le savoir ne menace en rien la culture. Qui plus est, ces recherches ne produisent qu’un certain type de savoir, défini dans le cadre d’une vision du monde bien spécifique. Par définition, en Occident, la science rejette l’interprétation littérale des mythes des origines qui relient les Haïdas à Haïda Gwaii, par exemple1. Mais ce rejet ne va en rien nuire à leur énergie spirituelle, ni convaincre mon ami Guujaaw, chef du conseil de la nation haïda, que son peuple n’occupe pas l’archipel depuis que les êtres humains sont sortis d’une coquille de palourde et que Corbeau est allé voler le soleil. L’idée que les Haïdas aient pu « venir d’un autre endroit » a déjà été suggérée par les scientifiques ; elle est depuis longtemps à la base de l’anthropologie orthodoxe. Mais cette « vérité » scientifique ne réduit nullement l’autorité et le pouvoir actuels des Haïdas. Leur capacité à traiter de nation à nation avec le gouvernement canadien n’a pas grand-chose à voir avec des revendications ancestrales mythiques. En revanche, c’est une question de pouvoir politique, de preuve a priori de leur occupation des lieux à l’arrivée des Européens et de la capacité de leaders tels que Guujaaw d’obtenir un soutien pour son peuple dans le monde entier.

La science n’est qu’un moyen de connaissance parmi d’autres et elle n’a pas pour mission de générer des vérités absolues, mais de susciter une meilleure réflexion sur les phénomènes. En 1965, l’anthropologue américain Carleton Coon avançait encore qu’il existait cinq sous-espèces humaines distinctes dans ses deux ouvrages intitulés The Origin of Races et The Living Races of Man. Apparemment, on n’avait pas appris grand-chose depuis l’époque de Linné. Pour Coon, la domination politico-technologique des Européens était une conséquence naturelle de leur supériorité génétique évoluée. Il allait jusqu’à affirmer que « le mélange des races peut bouleverser l’équilibre génétique comme l’équilibre social d’un groupe ». À l’époque, Coon présidait l’American Association of Physical Anthropologists, enseignait à l’université de Pennsylvanie et occupait le poste de conservateur chargé de l’ethnologie au musée d’Archéologie et d’Anthropologie de cette même université.

Le fait que de telles affirmations, bien commodes à l’époque de la ségrégation raciale, aient pu être reçues par la communauté universitaire au milieu des années 1960 nous incite à marquer un temps de réflexion au moment où nous considérons les implications des nouvelles recherches en génétique des populations. Mais il nous incombe de croire la science lorsqu’elle suggère que la race, c’est fini, qu’elle permet d’affirmer avec certitude que la race est indubitablement de la fiction. Nous pouvons au moins espérer que les scientifiques ont pour une fois raison.

Et c’est le cas. Ils ont apporté la preuve que la dotation génétique de l’humanité n’est qu’un continuum. De l’Irlande au Japon, de l’Amazonie à la Sibérie, il n’existe pas de différences génétiques notables entre les populations. Il n’y a que des gradients géographiques. La société la plus reculée du globe détient au sein de sa population 85 % de la totalité de la diversité génétique. Si une guerre ou une épidémie rayait de la carte le reste de l’humanité, on trouverait la dotation génétique de l’humanité tout entière dans le sang des Huaoranis, des Barasanas, des Rendille ou des Touaregs. Tel un dépositaire sacré de l’âme et de l’esprit, chacune de ces sept mille cultures serait capable de fournir les semences qui permettraient à l’humanité de renaître dans toute sa diversité.

Les biologistes et les généticiens des populations ont donc fini par prouver que le vieux rêve des philosophes est une réalité : nous sommes tous littéralement frères et sœurs. Nous sommes tous taillés dans la même étoffe génétique.

Par conséquent, toutes les cultures partagent en essence une même acuité mentale, un même génie brut. Que ce potentiel et ces capacités intellectuelles s’expriment par la réalisation d’œuvres stupéfiantes d’innovation technologique, comme l’Occident a si bien réussi à le faire, ou par le désenchevêtrement des fils de la mémoire qui tissent les mythes, comme chez les Aborigènes d’Australie, c’est simplement une affaire de choix et d’orientation, de conscience adaptative et de priorités culturelles.

Il n’existe aucune hiérarchie du progrès dans l’histoire de la culture, aucune échelle sociale darwinienne vers la réussite. La notion victorienne du sauvage et du civilisé, avec la société industrielle européenne trônant au sommet d’une pyramide dont les prétendus primitifs du monde formeraient la base, a été largement discréditée – ridiculisée sur le plan scientifique, en fait, et dégonflée comme la baudruche raciale et coloniale qu’elle était. La recherche scientifique et les révélations de la génétique moderne ont brillamment démontré la connexité essentielle de l’humanité. Nous partageons une dotation sacrée, une histoire commune inscrite dans nos os. Les innombrables cultures de la planète ne sont donc pas des tentatives ratées pour parvenir à la modernité et encore moins des tentatives pour se glisser dans notre peau. Chacune est une expression particulière de l’imagination et du cœur des humains, une réponse unique à cette question essentielle : « Quel est le sens de la vie pour un être humain ? » Les cultures du monde y répondent de sept mille façons différentes, qui constituent ensemble le répertoire de l’humanité pour faire face à tous les défis qui attendent l’espèce au cours des deux mille cinq cents générations à venir, alors que nous poursuivons ce voyage sans fin.

 

Mais qui étaient ces gens qui quittèrent l’Afrique il y a des milliers et des milliers d’années ? À quoi ressemblaient-ils ? Si nous pouvons retracer leur périple grâce à des marqueurs génétiques hérités, il devrait être possible de découvrir un peuple qui n’ait jamais quitté l’Afrique et dont l’ADN ne présente aucune trace des mutations intervenues chez nos ancêtres lorsqu’ils se répandirent par vagues successives dans le monde. Les recherches de Spencer Wells montrent qu’on a effectivement identifié un tel peuple, et sa culture fascine les anthropologues depuis des décennies. Les San ou Bushmen – cinquante-cinq mille personnes éparpillées sur quatre-vingt-quatre mille kilomètres carrés entre le Botswana, la Namibie et le sud de l’Angola – vivent aujourd’hui dans les sables brûlants du Kalahari. Pendant longtemps, on les a considérés comme les descendants d’un peuple qui vivait à une époque sur la totalité du sous-continent et une grande partie de l’Afrique de l’Est. Déplacés par des vagues successives d’agriculteurs et de bergers, les San ont survécu en tant que chasseurs-cueilleurs nomades. Grâce à un savoir précis, ces hommes et ces femmes ont été les seuls à pouvoir survivre dans l’un des déserts les plus hostiles de la planète. Cette extraordinaire masse adaptative d’informations, véritable boîte à outils intellectuelle, est encodée dans les sons et les mots d’une langue qui est une merveille linguistique en ceci qu’elle n’a aucun lien avec aucune famille linguistique connue. L’anglais quotidien utilise trente et un sons. La langue des San, cent quarante et un. C’est une cacophonie de modulations et de clics qui, pour nombre de linguistes, correspondrait à la naissance même du langage. Et, d’après ce que la génétique nous apprend, ce pourrait bien être le cas. L’absence de marqueurs clés indique que le peuple san a été le premier élément de ce qui allait devenir l’arbre généalogique de l’humanité. Si les Irlandais et les Lakotas, les Hawaiiens et les Mayas en sont les branches et les rameaux, les San en constituent le tronc. Ils pourraient donc être la plus ancienne culture du monde. Lorsque le reste d’entre nous décida de se déplacer, les San choisirent de demeurer sur place.

Pendant peut-être dix mille ans, ils ont ainsi suivi le rythme de leur monde naturel, jusqu’au début du XXe siècle, date à laquelle beaucoup virent leur existence bouleversée sous l’impact de l’alcool et de l’éducation, ainsi que des promesses fallacieuses du développement. En fait, ils n’avaient guère le choix. Leur survie dépendait de leur capacité à anticiper la moindre nuance du climat, le moindre mouvement des animaux, et jusqu’aux sons produits par la croissance des plantes. L’eau a toujours été un problème, car, durant dix mois sur douze, on ne trouve pas d’eau stagnante dans le Kalahari. Il faut la recueillir dans le creux des arbres, l’aspirer sous la boue avec des roseaux creux, ou la dissimuler dans des œufs d’autruche bouchés avec de l’herbe et marqués du signe de leur propriétaire. Pendant la plus grande partie de l’année, les San doivent se contenter du liquide contenu dans les racines ou les viscères des animaux.

De mai à la fin du mois de décembre, à la saison sèche, ils se déplacent continuellement. Bien qu’ils se considèrent avant tout comme des chasseurs, ils survivent en mangeant des végétaux. Chaque adulte consomme quotidiennement cinq kilos de melon sauvage. Lorsque les melons flétrissent, les San doivent creuser le sable pour trouver des tubercules et, dans un environnement désertique où le corps perd quotidiennement trois litres de sueur, une vingtaine est nécessaire à la survie. À la saison de la Hyène brune, c’est-à-dire pendant les mois de l’année les plus durs, ils créent des excavations dans le sol. Ils les arrosent d’urine, puis s’y allongent et attendent, malgré le harcèlement des mouches et le sable, que la chaleur de la journée s’atténue. Chez eux, le soleil n’est pas source de vie, mais symbole de mort. La période des pires privations est aussi celle des promesses, car en octobre débutent les Petites Pluies, de faibles précipitations qui vont durer jusqu’à la fin décembre et annoncent la fin de la période de sécheresse sans pour autant satisfaire aux besoins du sol assoiffé. Les San qui ont la chance de vivre près d’un point d’eau se rassemblent en campements, tandis que la majorité s’aventure à l’aube et au crépuscule à la recherche de nourriture. La chaleur persiste. Des vents secs balayent les herbages roussis et les esprits des morts apparaissent sous la forme de tourbillons de sable sur l’horizon jaunâtre.

Enfin, en janvier, les pluies arrivent. Pendant trois mois, les gens célèbrent le temps de la renaissance et de la régénération. Mais au Kalahari, la pluie est quelque chose de relatif. Parfois, les nuages sont des cumulonimbus qui peuvent faire tomber huit centimètres de pluie en une heure, mais certaines années sèches, les précipitations que reçoit la terre durant toute la saison humide ne dépassent pas cinq centimètres. Il faut alors creuser le sol à plusieurs mètres de profondeur pour essayer de trouver de l’eau. Même pendant la saison des pluies, le risque de mourir de soif est constant.

Les bonnes années, les pluies apportent une certaine abondance. Des mares se forment dans le sable et les San, simplement munis de bâtons pour creuser, de sacs, de filets et de coquilles d’œufs d’autruche pour transporter l’eau, commencent à se déplacer en petits groupes familiaux qui parfois se rassemblent entre eux pour célébrer une récolte de fruits ou de graines, ou encore la présence de gibier. Ces déplacements ne se font pas au hasard. Chacun d’eux s’effectue en terrain connu, sur des territoires ancestraux qui entrent en résonance avec des récits garantissant à un groupe donné la propriété de ressources particulières, comme un arbre, un buisson, ou une source de miel, le nectar le plus apprécié. La Mère des Abeilles est l’épouse du Grand Dieu qui créa l’univers. Toute source de miel est protégée nommément, et si l’on prétend à tort à la propriété d’un autre, on risque la peine de mort.

La meilleure période de l’année est le mois d’avril, la saison du Chasseur. Les San ont une alimentation avant tout végétale, mais la viande est la nourriture la plus convoitée, dans la mesure où c’est la chasse qui fait d’un adolescent un homme. Généralement, en avril, les pluies ont rafraîchi l’atmosphère et les vents aigres de l’hiver dans le désert ne soufflent pas encore. On trouve un peu partout de quoi se nourrir : sous la terre, sur les plantes grimpantes, sur les arbres et les buissons. Les antilopes, qui ont mis bas, sont bien grasses. On oublie la notion de territoire et les chasseurs organisent des battues dans le désert en petits groupes. Tous les soirs, ils retrouvent leur famille autour du feu après avoir parcouru jusqu’à soixante kilomètres par jour. Leur équipement est léger : un arc, des flèches, un carquois taillé dans l’écorce d’un arbre, des bâtons à feu, un roseau évidé pour aspirer l’eau, un couteau, un épieu, de la gomme végétale pour réparer et une broche en bois pour rôtir la viande.

Quand ils chassent, les San sont à l’affût du moindre signe et rien ne leur échappe : la pliure d’une feuille d’herbe, le sens de la rupture d’une brindille, la profondeur, la forme et l’état d’une empreinte. Tout est inscrit dans le sable. L’adultère est chez eux une entreprise risquée, dans la mesure où chaque trace de pas est aisément reconnaissable. À partir d’une seule empreinte animale, les chasseurs san sont capables de déduire la direction, le moment du passage et le rythme auquel le gibier se déplace. Grâce à leur ingéniosité, ils rivalisent avec des prédateurs comme le léopard et le lion et réussissent à tuer une étonnante variété de bêtes. Ils creusent des fosses plantées de pieux empoisonnés pour capturer des hippopotames, courent sur les talons des éléphants et leur coupent les jarrets d’un coup de hache au péril de leur vie, attendent qu’un lion soit repu pour le repousser et s’emparer de sa proie, attrapent des oiseaux en vol au filet, pourchassent jusqu’à l’épuisement des antilopes, ce qui peut prendre plusieurs jours. Ils ont des arcs d’une portée réduite, vingt-cinq mètres environ. Leurs flèches se plantent rarement dans la chair des proies, mais elles leur écorchent la peau et cela suffit généralement, car la pointe est enduite d’une toxine mortelle extraite des larves de deux espèces d’insectes qui se nourrissent des feuilles d’un arbre du désert, Commiphora africana. Les San extraient les pupes de ces colonies et les placent dans des récipients en corne d’antilope. Ils roulent avec précaution les larves entre leurs doigts afin d’en ramollir l’intérieur sans rompre l’enveloppe, puis les pressent doucement pour faire sortir une sorte de pâte. Cette substance empoisonnée est ensuite séchée au soleil. Une fois passée dans le sang, elle provoque des convulsions, la paralysie et la mort.

La chasse est au cœur même de la vie des San. L’homme qui ne chasse pas reste un enfant. S’il veut prendre femme, il doit apporter de la viande aux parents de l’élue. Pour un jeune, le moment le plus important est celui où il tue sa première antilope. L’événement sera à jamais inscrit dans sa chair par son père, qui, avec un os taillé, pratiquera une profonde incision sur la partie droite de son corps si la proie est un mâle et la partie gauche s’il s’agit d’une femelle, avant de frotter la plaie avec un mélange de viande et de graisse. Ce tatouage est la marque d’un cœur de chasseur, source de magie pour le jeune homme, car les San ne se contentent pas de tuer le gibier. Ils entament avec leur proie une danse, un échange rituel qui se termine par une sorte de sacrifice dans lequel l’animal fait littéralement l’offrande de lui-même. Chaque battue se termine au moment où l’antilope, épuisée, se rend compte qu’elle ne peut échapper à ses poursuivants. Elle s’arrête alors, se retourne, et la flèche l’atteint.

Quand la proie est de grande taille, sa viande est partagée entre tous les membres d’un campement et c’est le propriétaire de la flèche qui préside au partage. Chez les San, les hommes s’offrent des flèches. La flèche représente en effet le summum de leur technologie, avec sa pointe en os, son fût élégant et son parfait mélange de poison. Mais son véritable pouvoir appartient au domaine social, car chaque échange de flèches crée des liens réciproques qui établissent la solidarité au sein de la vie des San. Refuser un cadeau constitue un affront. L’accepter, c’est reconnaître une connexion et une obligation. La flèche représente beaucoup plus qu’une dette que l’on peut honorer par l’échange ou rembourser plus tard. Elle crée plutôt un devoir qui va souder l’individu à la sphère sociale, faire de l’adolescent un chasseur, et permettre au chasseur d’accéder au cercle du foyer et du feu sacré.

Si les San associent le soleil à la mort, le feu symbolise la vie, l’unité du peuple, la survie de la famille. Alors qu’une offrande de viande formalise les fiançailles avec une jeune fille, il suffit à l’épouse de retourner dans le foyer de sa famille pour que le divorce soit consommé. La femme enceinte accouche dans l’obscurité et annonce la naissance de son enfant en regagnant le cercle autour du feu. Quand un ancien est trop âgé et trop faible pour suivre les autres, on le laisse attendre la mort sur place, protégé des hyènes par un cercle de buissons épineux, un feu à ses pieds pour éclairer son passage dans l’autre monde. Pour les San, il existe deux grands esprits : le Grand Dieu de l’Orient et le Dieu de l’Occident, gardien des morts et source de négativité et d’obscurité. Pour repousser ce dernier et dévier les flèches de la maladie et du malheur, les San dansent autour du feu et entrent en transe. La force vitale concentrée dans le ventre remonte la colonne vertébrale sous forme de vapeur, atteint la base du crâne, se répand dans le corps et permet à l’esprit d’atteindre une forme supérieure de conscience. À la fin de cette danse de guérison, les chasseurs se tiennent autour du feu après avoir défié les flammes et taquiné les dieux en mettant la tête dans les braises.

 

La langue, l’énergie, le don de la dissimulation et le génie de l’adaptation sont les outils qui ont permis aux San de survivre dans le désert du Kalahari. Et il est vraisemblable que nos lointains ancêtres, lorsqu’ils ont quitté l’Afrique, étaient déjà dotés de ces mêmes attributs. Mais une description ethnographique actuelle des San, ou des San tels qu’ils étaient avant les ravages du colonialisme moderne, ne nous empêche pas de poser un certain nombre de questions fondamentales. Comment, par exemple, remonter le temps afin de saisir l’essence de ces ancêtres voyageurs qui sont parvenus à gagner tous les lieux habitables de la planète ? Quelles connaissances avaient-ils ? Quelle forme de pensée ? Par quoi étaient-ils poussés, au-delà de la simple nécessité de rester en vie ? Qu’est-ce qui a pu enflammer « la mèche de genièvre » de l’imagination, comme mon ami le poète Clayton Eshleman se l’est demandé ? Car il s’agit sans doute bien d’un tournant dans les origines de l’homme, le développement de la conscience qui a conduit à la création de la culture. À un certain moment, tout a commencé.

Nous savons que la lignée des hominidés remonte en Afrique à des millions d’années : les restes les plus anciens sont ceux d’une fillette de trois ans, que le paléoanthropologue Zeresenay Alemseged a retrouvés dans le désert éthiopien de l’Afar. Alemseged l’a baptisée Australopithecus afarensis, d’après le lieu où elle a été découverte et où ses ossements se trouvaient depuis 3,3 millions d’années. Notre propre espèce, Homo sapiens, n’a guère évolué jusqu’à il y a deux cent mille ans. Nous avions des compétiteurs directs. La population humaine variait en nombre et à un moment donné nous avons frôlé l’extinction. Il ne devait pas rester plus d’un millier d’individus, mais un événement est venu nous sauver.

Au cours de notre histoire, nous avons côtoyé une autre branche de l’arbre des hominidés, nos lointains cousins les Néandertaliens, qui descendaient du même géniteur, Homo erectus. Il ne fait aucun doute que les Néandertaliens étaient doués de conscience. Ils se servaient d’outils et l’on a retrouvé des traces d’inhumation datant de soixante-dix mille ans. Mais les avantages que possédait notre espèce, que ce soit une augmentation de la taille du cerveau, le développement du langage ou tout autre catalyseur d’évolution, allaient donner une incroyable impulsion à son destin lors d’une explosion de l’intelligence qui laisserait l’homme de Néandertal loin derrière.

Le témoignage de ce premier éclair d’énergie spirituelle est souterrain et se trouve dans le sud-ouest de la France et en Espagne. À l’époque où les derniers vestiges de la culture de Néandertal ont disparu d’Europe, il y a vingt-sept mille ans, l’art rupestre du paléolithique supérieur, œuvre de nos ancêtres directs, existait depuis plusieurs milliers d’années déjà. Pénétrant profondément sous terre par d’étroits passages, des hommes et des femmes ont dessiné sur les parois des cavernes, à la faible lumière de lampes à suif, les animaux qu’ils vénéraient, seuls ou en troupeaux, et ces formes nous restituent avec un tel réalisme ces espèces disparues depuis longtemps qu’elles semblent vivre sous nos yeux.

L’art figuratif découvert dans les grottes Chauvet et d’Altamira, ainsi que sur des sites plus récents comme Lascaux et Pech Merle, est d’une sophistication qui nous éblouit non seulement par sa beauté, mais aussi par les informations qu’il nous donne sur le rayonnement du potentiel humain créé par la culture. Les compétences techniques, l’exploitation de l’ocre rouge et du noir de manganèse, de l’oxyde de fer et du charbon dans le but d’obtenir toute une palette de couleurs, l’utilisation d’échafaudages, les diverses méthodes d’application des pigments sont remarquables en elles-mêmes et suggèrent un niveau d’organisation et de spécialisation de la société relativement élevé que l’on retrouve dans les outils du paléolithique supérieur, ces élégants grattoirs et lames de silex. L’utilisation des ombres et de l’espace négatif, le sens de la composition et de la perspective, la surimpression dans le temps des formes animales révèlent un sens esthétique et artistique très évolué qui exprime une profonde nécessité intérieure.

Il y a quelque temps, j’ai passé un mois en Dordogne avec Clayton Eshleman, qui étudie depuis plus de trente ans l’art rupestre, très exactement depuis ce matin du printemps 1974 où il abandonna le monde des chants d’oiseaux et du ciel bleu pour le royaume de l’obscurité qui le remplit, selon sa formule, d’un « enthousiasme mystique ». Comme bien d’autres observateurs avant lui, il fut ébloui et stupéfait à la fois par le spectacle qu’il avait sous les yeux dans ces grottes et par cette isolation sensorielle qui suspendait son imagination entre la conscience et l’âme d’une terre dévorante, un « inépuisable et vivant réservoir de force psychique ». Il s’intéressa à ce qui était peint sur les parois, mais aussi à ce qui manquait, les bisons et les chevaux étant les animaux le plus fréquemment représentés, au contraire des carnivores. Les sujets sont isolés, sans le moindre décor autour. Il y a peu d’images d’êtres humains et on ne voit aucune scène de bataille, de lutte ou de chasse.

Northrop Frye a tenté en vain d’attribuer un but à ces œuvres. « Nous pouvons ajouter des termes comme religion et magie, écrit-il. Il n’en reste pas moins que nous sommes actuellement incapables de retrouver, ni même simplement de comprendre la complexité, la nécessité et la force titanesque de la motivation qu’il a fallu pour les créer. » Selon lui, les animaux représentés constituent « une façon d’étendre la conscience et la puissance humaines aux objets possédant le plus d’énergie et de force que [les humains] pouvaient voir dans leur environnement ». C’est comme si l’artiste, en peignant ces formes sur la roche, assimilait en quelque sorte « l’énergie, la beauté, la gloire insaisissable que l’on observe à l’état latent dans la nature ». En regardant ces formes animales, « nous soupçonnons que nous avons en fait sous les yeux un sorcier ou un chaman qui s’est identifié à l’animal en revêtant sa peau ».

Clayton Eshleman, lui aussi, a eu l’intuition que l’art rupestre ne faisait pas qu’invoquer la magie de la chasse. À une certaine époque, explique-t-il, les êtres humains étaient de nature animale, puis, qu’on l’admette ou non, ils ont cessé de l’être. L’art rupestre rend hommage au moment où la conscience leur a permis de quitter le royaume animal pour former l’entité que nous connaissons. Vu sous cet angle, il pourrait presque être considéré comme des « cartes postales nostalgiques », le regret d’une époque révolue où humains et animaux ne faisaient qu’un. Le premier grand élan de spiritualité, le protochamanisme, a constitué une tentative pour revenir sur une séparation irrévocable à travers des rituels. Il est encore plus frappant de constater que les fondements de l’art du paléolithique supérieur n’ont guère bougé pendant vingt mille ans, soit une durée cinq fois supérieure à celle qui nous sépare aujourd’hui des bâtisseurs de la grande pyramide de Gizeh. S’il s’agit de cartes postales nostalgiques, nos adieux ont effectivement été longs.

L’art rupestre marque aussi le début de cette quête de sens et de compréhension toujours insatisfaite qui fait avancer depuis les humains et leurs rêves. L’expérience existentielle de l’espèce au cours des cinquante mille dernières années peut se résumer à deux mots : comment et pourquoi. Ils sont le point de départ de toutes les investigations, et c’est autour de ces aperçus que les cultures se sont cristallisées.

Les peuples affrontent tous les mêmes impératifs adaptatifs. Nous devons tous nous reproduire, élever, éduquer et protéger les enfants, adoucir les vieux jours des anciens. Chaque culture souscrit virtuellement à la plupart des principes des Dix Commandements, non pas parce que le monde judaïque a été exceptionnellement inspiré, mais parce qu’il a énoncé les règles qui ont permis à une espèce sociale de prospérer. Rares sont les sociétés qui ne condamnent pas le vol ou le meurtre. Toutes créent des traditions qui assurent la cohérence de l’accouplement et de la procréation. Et toutes honorent leurs défunts, même si elles ont du mal à donner un sens à la séparation qu’implique la mort.

Compte tenu de ces défis communs, la gamme et la diversité des adaptations des cultures sont proprement stupéfiantes. Les sociétés de chasseurs-cueilleurs se sont développées des forêts tropicales de l’Asie du Sud-Est et de l’Amazonie aux déserts australiens, du Kalahari aux étendues glacées du haut Arctique, des vastes plaines américaines aux pampas de la Patagonie. Voyageurs et pêcheurs ont peuplé pratiquement tous les archipels de nos océans. Des sociétés complexes se sont édifiées à partir des seules ressources de la mer – les saumons, poissons-chandelles et harengs qui ont donné vie aux Premières Nations amérindiennes du Nord-Ouest Pacifique.

Lors de la révolution du néolithique, il y a quelque dix mille ans, les humains ont commencé à domestiquer animaux et plantes. Les bergers nomades se sont installés aux marges de la planète : les sables du Sahara, le plateau du Tibet, les steppes de l’Asie balayées par les vents. À partir de quelques poignées de céréales en herbe – blé, orge, riz, avoine, maïs et millet –, les agriculteurs ont produit des excédents de nourriture stockables, instaurant ainsi la hiérarchie, la spécialisation et la vie sédentaire, autrement dit des éléments de base de la civilisation dans sa définition traditionnelle. De grandes cités ont été édifiées, puis des royaumes, des empires, des États-nations.

Aucune série de livres ou de conférences ne rendra vraiment justice au caractère prodigieux de l’expérience culturelle humaine. Le terme culture lui-même échappe à toute définition précise, même quand le concept embrasse un vaste ensemble. Une petite société de quelques centaines d’hommes et de femmes dans les montagnes de Nouvelle-Guinée a sa propre culture, au même titre que des pays comme l’Irlande ou la France. Des cultures distinctes peuvent partager des croyances spirituelles semblables, et c’est d’ailleurs la norme sur les territoires qui ont subi l’influence du christianisme, de l’islam ou du bouddhisme. Si le langage en général a tendance à décrire des visions du monde particulières, certains peuples d’Alaska, par exemple, ont perdu leur capacité de parler leur langue d’origine, mais n’en conservent pas moins un sens de la culture aussi vibrant que vivant.

Définir la culture n’est pas chose facile. Il convient pour cela de reconnaître que chaque culture est une constellation singulière et mouvante dont nous prenons connaissance grâce à l’observation et à l’étude de son langage, de sa religion, de son organisation socio-économique, de ses arts décoratifs, de ses récits, de ses mythes, de ses rites et de ses croyances, ainsi que d’un certain nombre de caractéristiques et de traits adaptatifs. Pour envisager une culture dans son ensemble, il faut prendre en compte les actes d’un peuple comme la qualité de ses aspirations, et la nature des métaphores qui le font avancer. Et nulle description d’un peuple ne saurait être complète sans référence au caractère de sa terre natale, à la matrice écologique et géographique dans laquelle il a décidé de suivre sa destinée. De même que le paysage définit le caractère, la culture jaillit de l’esprit des lieux.

Au fil de ces pages, j’ai l’intention d’explorer avec vous certains de ces mondes. Nous gagnerons la Polynésie et célébrerons l’art de la navigation qui a permis aux anciens Polynésiens d’insuffler leur génie et leur imagination à tout le Pacifique. En Amazonie nous attendent les descendants d’une véritable civilisation perdue, les peuples de l’Anaconda, un ensemble de cultures inspirées par des ancêtres mythologiques qui aujourd’hui encore dictent aux humains leur mode de vie dans la forêt. Dans la cordillère des Andes et les montagnes de la Sierra Nevada de Santa Marta, en Colombie, nous découvrirons que la Terre est vraiment vivante, qu’elle palpite et réagit de mille manières à la vigilance spirituelle de l’humanité. Puis nous nous rendrons dans les forêts d’arbres à thé de la Terre d’Arnhem pour tenter de comprendre la philosophie subtile des premiers humains qui ont quitté l’Afrique, les peuples aborigènes d’Australie. Au Népal, une allée de pierres nous conduira à une porte qui s’ouvre sur le visage radieux d’une bodhisattva, véritable modèle de sagesse, une nonne bouddhiste nommée Tsetsam Ani qui s’est retirée du monde il y a quarante-cinq ans. Et pour finir, nous suivrons le vol d’un calao, qui, tel un trait de plume de la nature, nous indiquera que nous sommes enfin arrivés chez les Penan, peuple nomade vivant dans les forêts du nord de Bornéo.

Ce que nous découvrirons au bout de ce voyage sera notre mission pour le siècle qui vient. Un incendie est en train de dévorer la Terre, emportant avec lui des plantes et des animaux, des savoirs traditionnels et une sagesse visionnaire. Il menace d’immenses archives de la connaissance et de l’expérience, un catalogue de l’imagination, un langage écrit et oral composé par les souvenirs d’innombrables anciens, guérisseurs, guerriers, fermiers, pêcheurs, sages-femmes, poètes et saints, bref, l’expression artistique, intellectuelle et spirituelle de l’expérience humaine dans toute sa diversité, toute sa complexité. Nous sommes placés devant l’un des défis les plus cruciaux de notre époque : réussir à étouffer les flammes de ce brasier et retrouver une nouvelle façon d’apprécier la diversité de l’esprit humain dans son expression culturelle.
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