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L’homme poussière





La pirogue tanguait sur les eaux bouillonnantes du torrent, tandis qu’au-delà des falaises le soleil tombait, rouge, flamboyant. La lumière devenait ombre. Les vagues se fracassaient contre de froides roches nues, les gorges abruptes amplifiaient monstrueusement l’écho. Avec la chute du jour, l’atmosphère des lieux pesait, étrange, lourde, angoissante. L’air se chargeait d’une humidité piquante qui glaçait les os et le grondement sourd du rapide semblait l’entraîner vers un abîme noir, insondable, vers une chute effrayante. L’angoisse se muait en peur.

Talhuic avait peur.

Plus moyen d’accoster au rivage. Une mort certaine contre les rocs. Peur. Bientôt il ne distinguerait plus rien…

Le soleil se coucha entre les monts, le clair-obscur se fit nuit. Nuit. Devant, derrière, autour, nuit. Plus aucune solution possible. Il n’avait plus qu’à attendre. Attendre que n’importe quoi se produise.

Il ne comptait plus, il n’avait aucun sens.

Là, transi, ballotté dans sa pirogue, accompagné seulement de ce profond hurlement s’élevant de l’eau noire, de la nuit noire, Talhuic attendait. La fin. Telle qu’elle doit arriver. Telle qu’elle est là, immobile et mouvante.

Pâle, la lune découpa les sommets et éclaira peu à peu d’une clarté blafarde le paysage environnant. L’angoisse se dissipa un bref moment, puis tout retomba dans l’obscurité épaisse d’un nuage. Durant ce court répit, Talhuic put constater que les murailles de roches escarpées se rapprochaient, que le lit de la rivière allait se rétrécissant. Pourtant, le flot semblait s’apaiser, se casser de plus en plus rarement, filer sans entraves.

Alors, il se souvint : « Si l’esprit des eaux te juge indigne, il te déchirera. S’il te protège, tu franchiras le passage aux mille griffes et il te mènera dans le monde souterrain de la Grande Déesse Mère dont il est le sang. Si la Déesse t’accepte en tant qu’époux, tu perdras ton nom et ta forme, la féconderas et disparaîtras en elle. Si la Déesse accepte le Soleil comme époux, elle te redonnera le jour. Tu reviendras parmi nous, fils du Ciel et de la Terre, fils du serpent et de l’oiseau. »

Après avoir bu le breuvage d’herbes sacrées, durant les trois nuits et les deux journées précédant la pleine lune, sa tribu, en transe, avait dansé au son des tambours et musiques lancinantes.

Lui, Talhuic, marqué à sa naissance par les sept femmes de glace, les sept étoiles sacrées, désigné par le sorcier comme incarnation des anciens grands prêtres de la merveilleuse civilisation disparue, lui, jeûnait, dans la chambre secrète du temple où il alimentait un feu qui ne devait pas mourir. Lui, Talhuic, sacrificateur et objet du sacrifice.

À la troisième aurore, tous entonnèrent un long chant triste et l’accompagnèrent au lac. Quand le premier rayon d’or en avait découpé la surface, Talhuic s’était éloigné dans sa pirogue, cette pirogue creusée dans ce très vieil arbre sur lequel la foudre était tombée neuf lunes auparavant. Brûlé par le soleil, porté par les courants profonds, il avait vogué vers la montagne, en face. Le lac s’écoulait, là, par une brèche gigantesque appelée la gorge du Vent, le lac devenait la rivière au Double Visage, la rivière qui allait s’engloutir dans un gouffre inconnu, porte de Vie et de Mort…

 

 

Brutalement, le vent cessa. Un immense silence succéda sans transition aux bruits déchaîné des éléments. Ténèbres silencieuses à peine troublées par de légers clapotis contre la coque et par le doux bruissement du courant.

Talhuic comprit qu’il avait franchi le seuil, qu’il glissait dans le sol, qu’il s’enfonçait au tréfonds de la pierre et de la terre, emporté par l’eau vers un but mystérieux. Vers une étrange dilution, peut-être, où lui-même transformé en eau et en terre continuerait son chemin sous forme d’un mélange de boue et de sang. Toutes ces particules diverses qui avaient été lui se disperseraient, nourriraient la Terre, deviendraient infimes parcelles d’une graine, d’une racine, d’un arbre, d’une feuille, d’un fruit, d’une vie. Et poursuivraient ainsi un éternel destin, parties indissociables d’une structure presque inconcevable, universelle, un système infini. Voilà ce qu’il allait devenir, lui, Talhuic, qui probablement allait ainsi connaître la mort.

De toute façon, quelle importance ? Il fallait accepter. Pénétrer d’ores et déjà dans cet état. Suivre le flux, seul dans la nuit.

Et seul son souffle était autre.

Il comprit que tel était le sens caché des paroles du chamane.

Crispement dans la nuque. Talhuic, les yeux fermés, droit, immobile, agenouillé dans l’embarcation, le fleuve sous lui, bruissant en lui, en ses membres, en sa tête…

Fleuve ses pensées.

Fleuve la nuit.

Long serpent noir s’infiltrant dans un trou de pierre noire.

Talhuic s’éveillait, devenait souffle et vie du sombre reptile d’eau et de pierre qui, lisse, développait doucement ses anneaux en lents mouvements s’enfonçant dans la terre…

La pirogue tangua brutalement. Surpris, d’un élan de tout le corps, il réussit à rétablir l’équilibre. Ses yeux aveugles désespérément aux aguets, il écouta, longtemps, les pulsations de son cœur. Il n’y eut pas d’autres heurts…

Tout à coup, en face de lui – ou était-ce déjà autour de lui ? – une faible clarté grise, diffuse, se répandit, estompant les contours. Éperdu de stupeur, il débouchait sur un lac baignant une immense caverne dont il n’arrivait pas à percevoir la voûte, perdue dans un brouillard d’obscurité froide. Tout autour de lui, un chaos, déchiré d’innombrables pointes de calcaire qui tombaient, blanches, inégales, acérées, ou qui surgissaient du sol comme autant de pieux, comme autant de crocs, formes livides, naines ou géantes, fantômes effilés, figés, inquiétants. Le passage aux mille griffes…

Et, goutte à goutte, le silence se brisait.

Le lac lui-même avait pris l’aspect de cet univers farouche qui se reflétait en lui.

Alors, de toute la puissance de ses poumons, Talhuic cria. Poussa un hurlement qui résonna longuement, se répercuta à l’infini, s’éparpilla en consonnes de plus en plus faibles, de moins en moins audibles. Hurlement sauvage qu’il n’avait pu retenir, comme le guerrier ne retient plus la corde trop tendue et laisse filer la flèche. Flèche sonore, vibrante, vivante. Puis s’éteignit le cri. Et les voix de la Terre avaient répondu toutes pareilles à ce cri.

Il était l’unique flamme allumée en ce lieu, consumant l’air qu’il respirait ; et, porté par ce froid miroir d’eau, il poursuivait, tel un soleil, sa course nocturne dans cette terre pétrifiée.

Un jour, durant son enseignement, le chamane lui avait désigné Xul le serpent géant enroulé autour du totem de la tribu, le serpent aux écailles peintes de mille couleurs. Xul le serpent dardant sa tête sur l’Oiseau royal aux ailes déployées, l’aigle qui, du haut de la colonne vénérée, marquait de son ombre le cours du soleil sur le sol. Puis, le vieux sorcier au visage plissé de rides avait dit : « Telle la nuit qui avale le jour, Xul dévore le temps et en retire sa propre substance. Pourtant, il ne pourrait exister sans l’énergie ardente de l’oiseau éternel qui, à l’aube, recrée ce que l’autre détruit. Le serpent te contient comme tu contiens l’oiseau. L’union des deux en toute chose est bonne ; mais, semblable à cette colonne de bois sculpté qui les contient, tu dois la permettre et la réaliser en toi, toi l’œuf. L’œuf qui doit briser sa coquille et éclore. »

Tandis qu’il se remémorait ces phrases, la pirogue traversait cette grotte monstrueuse, ce ventre dégoulinant, grandiose. Puis le courant s’engagea entre deux autres parois ruisselantes, nacrées, légèrement brillantes de larmes qui perlaient… Les murs suintant s’évasèrent à leur tour, se transformèrent en une nouvelle caverne étrangement lumineuse, comme si une part de la clarté du jour s’infiltrait dans la terre par des trous invisibles.

Talhuic tressaillit : une onde chaude se propageait dans son être entier : il avait la sensation de n’être plus seul. Il se pencha sur une eau verte, merveilleusement limpide, transparente, dans laquelle des algues flottaient, souples, irréelles. Là, évoluaient des poissons inconnus, rutilantes créatures sans regard, d’un autre âge, d’un autre monde.

Un grand poisson doré accompagna un moment l’esquif : sa nage harmonieuse répandait une grande sérénité. Il s’écarta à l’approche d’un banc d’anguilles rouges, striées de raies brunes, hérissées de piquants, aux mâchoires voraces. Des larves jaunâtres ondoyaient en agitant une foison de filaments tandis qu’au fond de longs tentacules ondulaient. Une large bestiole plate, noire, se colla violemment contre la coque et, de ses nageoires déployées comme des ailes, frappa spasmodiquement, sourdement, le bois. Au fil des couleurs et des formes, Talhuic sentait refluer en lui une marée d’ondes qui, au-delà de ses impressions conscientes, influaient sur le flot de ses pensées et émotions, la mer de ses souvenirs ; forces cachées qui grouillaient en lui comme cette faune aux orbites vides se mouvant entre les eaux.

Talhuic releva la tête. Tout à la contemplation de cette flore sous-marine luxuriante, attentif seulement aux communications et imbrications mystérieuses qui s’établissaient en lui, fluides échos venus par-delà les temps, il ne s’était pas aperçu du fouillis de ramifications qui, depuis un moment, divisaient la nappe d’eau courante en un confus dédale de canaux. Lacis inextricable de lignes détournées rompues, tordues autour de blêmes piliers. Et, à mesure qu’il dérivait dans ce réseau sinueux, l’eau redevenait glauque, impénétrable. Le courant opaque s’égarait, errait en amples tourbillons. Ou, se faisant parfois plus rapide, se cassait par endroits en petites cascades que Talhuic évitait à grand-peine en s’aidant des mains pour repousser son embarcation vers d’autres voies. Il lui fallait sortir de là, découvrir une issue à cet hallucinant labyrinthe. Mais par quel moyen ?

À la fin d’une longue courbe, Talhuic devina soudain une sorte d’île ; et un peu plus loin… Rien.

À nouveau la nuit totale.

Suivie d’un grondement affreux.

Il comprit en un éclair que l’eau se précipitait plus bas, toujours plus bas, dans un précipice vertigineux, en une horrible chute.

Il n’y avait plus à hésiter. Se levant, il rassembla ses forces, et, quand l’embarcation passa à proximité de l’îlot, il bondit. Pantelant, étourdi par le choc, ses mains encore agrippées au sol, il vit la pirogue disparaître, absorbée par la nuit, happée par l’abîme.

Il fit quelques pas ; ses jambes tremblaient un peu, se réhabituaient au contact de l’élément solide, enfin stable.

Jadis une partie de la voûte avait dû s’écrouler, former ce monticule d’éboulis, cet ultime refuge. Ce tombeau plutôt. Car, dans une cavité constituée sous des blocs de débris, il découvrit des ossements, des crânes. Pitoyables restes de ceux qui l’avaient précédé dans la quête et qui gisaient dans cette triste demeure funéraire, lamentables restes qui, veillés par les pierres compactes, redevenaient poussière.

Il sentit le désespoir l’envahir. Il n’en pouvait plus, était trop épuisé. Consterné, il s’allongea, se recroquevilla au milieu des morts, et se laissa engloutir dans un sommeil de pierre pareil au leur.

Nuit.

Et, dans ce grand vide situé nulle part, vinrent des images.

Apparences diffuses qui flottaient, floues, se transformaient, rêvaient d’autres images encore. L’esprit de Talhuic vivait en ces rêves, prenait leurs formes. Ainsi, chenille rampant sur l’écorce et sur les feuilles des arbres, il s’enfermait dans un cocon, poursuivait l’existence végétative de la chrysalide et devenait un merveilleux papillon agitant ses ailes bariolées, butinant les fleurs, voletant, libre dans le soleil. D’un état à l’autre, d’étape en étape, se régénérant en une éternelle mutation. Il fut même rayon de soleil se reflétant dans l’eau des nuages et se transformant en un arc-en-ciel aux sept couleurs miroitantes.

En lui, Talhuic, qui s’éveille. Se retrouve. Se lève, un peu abasourdi. Et urine sur le charnier. Puis, détendu, s’accroupit et pense comment retrouver la route perdue vers la surface, vers le jour. Car, si ceux autour de lui avaient péri, égarés, d’autres, surmontant le découragement, s’étaient évadés et avaient continué, là-haut, la fière lignée des chamanes.

Tandis qu’il médite, ses mains pétrissent en une boule la pâte composée de son urine mélangée aux os friables. Pâte humide, lourde, que ses gestes façonnent ; pâte inerte, qui s’anime entre ses doigts et prend l’aspect d’une tête. Talhuic, avec attention, achève de la modeler, la retouche, examine ensuite ce visage énigmatique. Enfin, dépose avec précaution la figurine muette entre deux crânes. Et laisse là son double…

Il fait le tour de l’île en scrutant le fleuve et ses environs. À un endroit, quelques rocs affleurent, taches claires, émergeant un peu de l’eau. Là, il devrait être possible de traverser à gué, d’arriver à un pilier trapu qui se continue en arcade et rejoint la façade opposée. Mais la moindre perte d’équilibre, la moindre glissade entraînerait une sûre noyade dans le grondement de la chute d’eau noire.

Talhuic prend le risque, franchit le périlleux passage, atteint son but. S’accrochant aux aspérités, il grimpe le long du pilier et rampe avec précaution sur ce pont suspendu. Arrive à la paroi et, les dents serrées, l’écume aux lèvres, le corps lacéré, ensanglanté, collé contre le roc, d’anfractuosités en saillies, à tâtons, il persiste à empoigner, à gravir cette dure muraille que ses yeux ne discernent même plus. Combien dura cette ascension acharnée, ce combat haletant, jusqu’à la limite de ses forces ? Talhuic ne s’en rendit pas compte.

Il sut seulement qu’il avait maîtrisé cet ennemi de roc quand ses mains retrouvèrent une crevasse et agrippèrent une tige flexible qu’il devina être une racine…

Racines… Ces branches renversées dans la terre qui le conduiraient à l’arbre. À l’air… Cramponné à cette fine liane qui se démultiplie en radicelles, en veinules, guidé par ces vaisseaux fibreux qui charrient la sève, Talhuic bande ses dernières forces pour s’arracher à l’étreinte de la terre devenue meuble. Terre caillouteuse qui s’éboule et cherche encore à le retenir. Il se dégage enfin, se hisse au travers d’une ouverture béante entre les souches et s’adosse, ébloui de lumière, ivre de joie, contre un tronc. Tronc qui jaillit du sol et éclate en gerbes de bois et de feuilles touffues dans le ciel clair.

Et tout en reprenant haleine, tout en s’abandonnant avec une forme d’extase aux effluves de la nature environnante, Talhuic se rappelle que la tradition veut que les femmes de la tribu aillent accoucher auprès d’un arbre. Ainsi, par le simple fait d’être né auprès d’une source de force et de guérison, l’enfant s’assure le meilleur destin.

Talhuic aussi venait de renaître.

Il se remit en marche. S’orienta sur les positions des astres dans le ciel.

Il lui fallait rejoindre la tribu. Seconder le chamane. Devenir sorcier à son tour et essayer de faire sentir à son peuple le rythme des sages grandes lois. Communiquer la simple harmonie régnant entre les choses et les êtres.

 

 

Il se nourrissait de fruits cueillis à l’occasion, de fruits pulpeux, savoureux, dont il se délectait avec recueillement, avec le sentiment de se repaître de matière vivante. Un soir, après s’être rafraîchi et baigné dans un ruisseau, il affûta un mince épieu à l’aide d’un galet tranchant. Attrapa un poisson. Frotta deux pièces de bois jusqu’à ce que la flamme jaillisse, embrase un fagot de brindilles et de branchages. Et, sur ces flammes qui réchauffaient la nuit, fit griller sa pêche.

Durant les veillées éclairées par le feu, les vieux de la tribu racontaient l’histoire des aigles de l’orage descendus sur Terre en serrant dans leurs becs des morceaux de foudre, cadeaux de l’Oiseau solaire aux hommes. Feu. Ce signe du héros divin apportait preuve de sa présence permanente au milieu des peurs nocturnes, durant l’unique, l’absolue solitude. Les vieillards disaient aussi que, lorsque pour la première fois le disque royal s’était couché auprès de la Terre, le premier ancêtre avait été engendré. Un feu brûlait en lui et crépitait entre ses dents.

Talhuic marchait. Par trois fois, la lumière s’obscurcit. Par trois fois, le Serpent et l’Oiseau solaire firent l’amour. Par trois fois, le Soleil entra et sortit de l’espace nocturne.

Une tour se détacha sur le ciel, en haut d’une colline.

C’était, au loin, le temple des Etoiles. Un vestige de la puissance passée. Pourtant, douze femmes de la tribu, douze femmes aux yeux ouverts, y officiaient encore et se relayaient toutes les trois heures, quatre par quatre. Ces prêtresses savaient lire l’avenir dans les étoiles, dans les mains, dans les regards. Chaque jour, elles déposaient des morceaux de viande au sommet de la tour. Et une nuée de rapaces s’abattait, avide. On disait que pour faire leurs prédictions, ces filles de la Lune se métamorphosaient en oiseaux. Puis volaient dans le firmament vers les véhicules stellaires et conversaient avec les forces divines. Ainsi connaissaient-elles leurs humeurs et leurs vœux. Ainsi savaient-elles, ces filles de la Lune, quand et quels esprits planaient au-dessus des hommes et introduisaient en eux leurs impulsions. Ainsi essayaient-elles de conjurer les maléfices.

Talhuic atteignit leur temple au crépuscule. Un sentier… Piaillements d’une nuée d’oiseaux. Quelques marches dallées. Un majestueux porche sculpté. À droite, une haute colonne de pierre ointe d’huile. Au-dessus chaque matin se levait le Soleil. À gauche, une table de sacrifice encore illuminée des derniers rayons. En face, la tour pyramidale. Les pieds de Talhuic foulaient les pavés d’une place circulaire délimitée par ces quatre édifices ; place rayée de trente-six lignes transversales aboutissant toutes à une borne cubique, le centre. Roue.

Une vieille femme vêtue d’une ample robe blanche s’avança. S’arrêta près de lui. Le sonda d’un regard perçant, clairvoyant.

– Te voici donc, Talhuic. Ici s’achève ton initiation première. Toutefois, n’oublie pas que le même voyage se reproduit sans trêve, que cette lutte entre l’obscurité et la lumière existe à chaque instant de ta vie présente, passée, future. Sois conscient des forces naturelles mais, tout en gardant les mains ouvertes, reste libre, ô jeune chamane. De ton cœur bannis les luttes, car elles sont inutiles et n’empêcheront jamais la roue de la vie de tourner autour de son axe. Tu sais qu’Aduoc le premier ancêtre était homme et femme tout à la fois. Il ne connaissait pas de besoins, pourtant l’ennui habitait son cœur. Aduoc était seul de son espèce et s’en plaignit amèrement aux herbes, aux bois, aux vents, aux rivières, ces amis qui partageaient son sort. Alors les arbres gémirent, les oiseaux chantèrent, les rugissements du tigre se mêlèrent aux beuglements du buffle, aux bramements du cerf. La terre trembla. L’ouragan emporta ainsi la prière de l’enfant, qui fut exaucé. Aduoc se réveilla un matin : il était deux. Son père avait tiré sa compagne de lui-même. Et tous les animaux s’étaient scindés, chacun de la même manière, en une double faune différente. À partir de ce jour-là, les êtres se multiplièrent, connurent la mort. Et la peur. Renaquirent toujours plus nombreux, toujours plus dissemblables, plus opposés. Toi, Talhuic, n’oublie pas ton origine, épure-toi à la Source, harmonise chaque chose en toi.

La vieille femme se tut. Il la suivit dans le temple. Des torches brûlaient, faisaient bouger les fresques se découpant sur les murs. Des silhouettes vaquaient : les douze prêtresses aux longs cheveux noirs s’étaient réunies depuis le début de son sacrifice pour attendre et interroger les présages célestes. Il les reconnut une à une. Elles sourirent. Même Wenmala se trouvait là, frêle cadette du groupe. Wenmala : il lut dans ses yeux toute la joie du monde. Il retrouvait celle qui, depuis bien des lunes, attendait la fin de ses épreuves pour se joindre à lui.
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