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Introduction

			
Le moment Homère 
 par Hélène Monsacré


			 

			 

			À l’image de ces grands monuments devant lesquels nous passons souvent, que nous avons toujours vus, que nous pensons connaître – le Louvre à Paris, le Colisée à Rome, l’Acropole à Athènes –, les poèmes d’Homère, l’Iliade et l’Odyssée, appartiennent à notre univers mental, et « odyssée » nous est un nom commun. Quel enfant n’a pas frémi en entendant l’histoire de ce géant cannibale à l’œil unique, le Cyclope, qu’un Grec des temps les plus reculés, Ulysse, parvient à aveugler pour sauver sa vie ? Qui n’a pas rêvé un jour d’être, comme Achille, un héros invincible ? Comment oublier la ruse géniale de la reine Pénélope qui, pour échapper à une bande de prédateurs prétendant au trône d’Ithaque, patiemment, la nuit, défait la tapisserie qu’elle a tissée pendant la journée ? Nous pensons être familiers de toutes ces légendes d’un autre temps (on situe le moment de la composition des deux poèmes autour du viiie siècle avant notre ère), mais, en fait, nous connaissons bien peu des richesses que contient cette poésie. Il faut y entrer, la parcourir, la fréquenter pour goûter l’incomparable beauté qu’elle recèle.

			Comme Pénélope, il faut ruser pour échapper au sentiment de familiarité, et se laisser porter par le souffle de cet imaginaire ancien qui ne se présente pas à nous de manière linéaire : emprunter les détours, souvent désordonnés et contradictoires, qui offrent un début et une fin à l’Iliade. Car sous l’étiquette commode de poésie d’Homère réside en réalité un vaste ensemble de textes, de légendes, de morceaux épars qui, écrits avec le vers épique, l’hexamètre dactylique, évoquent un monde de héros, un monde révolu, celui des temps de l’effondrement de la civilisation mycénienne, autour de 1200 avant notre ère, celui de la guerre de Troie.

			Les causes de cette guerre entre Grecs et Troyens, la description de la mort d’Achille, le héros central du poème, nous les apprenons d’autres récits épiques, plus ou moins contemporains d’Homère : ceux du Cycle troyen, dont seuls quelques morceaux nous sont parvenus. Ces légendes de la geste troyenne, qui racontaient certains épisodes absents d’Homère, étaient connues dès la plus haute Antiquité et participaient de la même tradition : le combat d’Achille avec Penthésilée, la reine des Amazones, alliée des Troyens, l’exécution brutale de Priam, le vieux roi de Troie, par Néoptolème, le fils d’Achille, le retour des Grecs dans leur patrie, etc. Rassemblée pour la première fois en un seul volume, à côté du texte d’Homère, cette collection de légendes offre à l’amateur de littérature ancienne, mais aussi, et surtout, à un public plus large que celui des spécialistes un ensemble qu’il n’a jamais approché dans son entier.

			Ce fonds mythique est issu d’une tradition de poésie orale aux règles spécifiques (mètre, style formulaire, composition cyclique, comparaisons) ; avant d’être fixés par l’écriture, les poèmes d’Homère furent récités par des chanteurs professionnels, les aèdes, qui, pour broder sur des thèmes légendaires, s’aidaient d’une mémoire exercée et d’un « stock » de vers ou de demi-vers, les formules et les épithètes homériques. Composées autour du viiie siècle avant notre ère, les deux grandes épopées voient leur version fixée par les érudits alexandrins au iiie siècle avant notre ère : un véritable travail d’édition et de commentaire des poèmes est alors entrepris à la Bibliothèque d’Alexandrie par des grammairiens tels que Zénodote d’Éphèse, Aristophane de Byzance et Aristarque de Samothrace. D’abord écrits sur des papyrus ou des parchemins, dont il ne reste que des fragments, ces textes furent transmis ensuite sous la forme de codex, puis recopiés sur des manuscrits à l’époque médiévale. Les plus anciens manuscrits byzantins datent du xe siècle de notre ère. Comme les clercs du Moyen Âge chrétien, à l’inverse des savants de Byzance, ne lisaient pas le grec, ce n’est qu’à la Renaissance, moment du renouveau des études grecques, que la première édition de l’Iliade et de l’Odyssée est produite à Florence en 1488, grâce à un savant grec du nom de Démétrios Chalcondylas.

			 

			Les savants ne s’y sont pas trompés : la poésie d’Homère a résisté au temps qui passe, les traductions qui ont suivi cette première édition et les lectures multiples qui se sont succédé n’ont su entamer la beauté du monument, nous ne nous en lassons pas. L’apprentissage du grec et du latin disparaît progressivement de l’école, mais le goût pour l’Antiquité demeure ; nous ne connaissons plus cette langue épique si particulière, mais elle nous fascine toujours autant.

			Comment ne pas constater qu’en 2019 ces vieux textes ne cessent d’attirer le grand public amateur de mythologie grecque, d’inspirer les créateurs contemporains – peintres, musiciens, dramaturges, écrivains, auteurs de bandes dessinées, cinéastes ? Est-ce parce que la colère d’Achille « est une révolte absolue, sociale, qui résonne avec notre histoire », comme le dit Pierre Judet de La Combe, qui propose dans cet ouvrage une nouvelle traduction de l’Iliade ? Est-ce parce qu’Ulysse est le premier déplacé, le premier migrant de l’histoire, celui qui cherche, malgré tous les naufrages qu’il subit, à retrouver son identité d’homme mortel ? Est-ce parce que notre époque retrouve dans l’épopée homérique la représentation de mondes en crise ?

			Si éloigné que soit de nous Homère, nous pouvons nous transporter sans le moindre effort dans le monde qu’il décrit, comme si nous vivions au milieu des dieux et des héros, car l’héroïsme des figures de l’Iliade ou de l’Odyssée reste résolument humain, dans ses ambiguïtés précisément. La guerre est la condition nécessaire au héros pour qu’il puisse, à travers une suite d’exploits, se manifester comme tel, mais elle n’en est pas moins objet de crainte et de douleur, dans la mesure où c’est précisément en tombant jeune au combat que le guerrier s’assure le kléos, la « gloire héroïque ». Si l’Iliade est le chant de la colère d’Achille, elle est aussi l’extraordinaire récit de sa douleur. Achille, ce héros tout de vaillance mais aussi de sensibilité, Achille, le plus grand de tous, possède une force surnaturelle et des armes divines, mais verse des larmes humaines. Et ses larmes, loin d’amoindrir sa virilité, la rehaussent et la confirment : elles sont puissantes. Supporter la souffrance, tout en la vivant intensément, est une des conditions de l’héroïsme. Nous sommes touchés par la douleur d’Achille, le héros qui sait qu’il va mourir, mais nous sommes émus quand Hector s’effondre. Et la confrontation de Priam avec le meurtrier de son fils, à la fin de l’Iliade, est un passage grandiose. Le vieux roi est venu en suppliant réclamer à Achille le corps d’Hector ; en le contemplant, Achille voit son père, Pélée ; en admirant la prestance d’Achille, Priam revoit Hector, et les deux communient dans le souvenir.

			 

			L’occasion est donc venue de donner à lire en traduction l’ensemble de ces textes que l’on peut caractériser comme le « moment Homère ». On y trouvera, outre les textes périphériques des deux épopées, la continuelle affirmation de la place éminente qu’Homère a occupée dès la composition des poèmes : les enfants apprenaient à lire et à écrire avec Homère, les grandes questions de la philosophie, de la critique littéraire, chez Platon ou chez Aristote, étaient souvent référées à tel ou tel épisode de l’épopée, sans parler du théâtre ! Toute la tragédie grecque, on le sait, a été, d’une certaine manière, écrite comme une suite oblique d’Homère, une imitation critique : songeons, par exemple, à l’expédition vers Troie (Iphigénie à Aulis et Iphigénie en Tauride d’Euripide) ou au retour des Grecs (l’Orestie d’Eschyle, Ajax, Philoctète de Sophocle, Andromaque, Hécube d’Euripide, etc.). Et n’oublions pas qu’au ier siècle avant notre ère, pour asseoir la légende de la fondation divine de Rome (Énée était fils d’une déesse), Virgile compose une recréation des deux épopées homériques :

			 

			Dans l’Énéide, Virgile (…) avait deux ambitions. Primo, devenir, lui, poète romain, l’égal du Grec Homère, doter sa Rome de l’équivalent de l’Iliade et de l’Odyssée réunies et prouver par là à l’univers que les Romains, ces élèves avoués de la seule civilisation digne de ce nom, la civilisation grecque, étaient devenus les égaux de leurs maîtres. Secundo, doter sa patrie d’une épopée nationale : Énée et les Troyens parviendront-ils à atteindre l’Italie et à faire advenir le providentiel destin impérial que les Romains voulaient croire être le leur1 ?

			 

			Je viens de citer Paul Veyne ; il convient aussi d’évoquer trois autres grands savants, aujourd’hui disparus, qui, chacun dans son domaine, ont beaucoup apporté à notre connaissance du monde grec et ont largement contribué à nous rendre familière cette Grèce « autre ». Avec un immense talent, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet2 ont su extirper du cadre académique et souvent austère des études grecques ce passé lointain ; ils l’ont interrogé, revisité avec les lunettes du philosophe, du psychologue, de l’historien, du philologue ou de l’anthropologue. Grâce à eux, c’est « l’Antiquité au présent » qui surgit devant nous, avec sa grandeur, mais aussi avec ses limites, ses zones d’ombre, ses dysfonctionnements.

			 

			Y a-t-il des liens, écrit Vernant, entre [ma] lecture de l’épopée homérique et [mon] action dans la Résistance militaire, avec les risques qu’elle comportait ? (…) À la réflexion, ces liens me sont apparus très clairement, qui ont tissé entre mon interprétation du monde des héros d’Homère et mon expérience de vie comme un invisible réseau de correspondances, orientant ma lecture « savante » et privilégiant, dans le texte certains traits : la vie brève, l’idéal héroïque, la belle mort3 (…). 

			 

			Aucune manière de comprendre Homère n’aura le dernier mot, pose d’emblée Heinz Wismann dans sa belle postface ; en faisant en sorte que s’entrechoquent contradictions, tensions, contrastes, le poète tend comme un piège au lecteur qui risque de perdre pied dans cette polyphonie des conflits, dans cette inépuisable richesse de sens. Se sentir « piégé » serait lire Homère avec les yeux du lecteur de roman d’aujourd’hui ; or la souplesse (pourquoi lire dans l’ordre ? pourquoi vouloir des débuts et des fins ?) et l’absence de pédagogie vont avec ce style si déroutant, cette toile de significations, qui fait la beauté de cette poésie.

			Comment, dès lors, ne pas saluer l’audace du traducteur qui se lance à l’assaut de cette montagne des 16 000 vers de l’Iliade ? Pierre Judet de La Combe, qui côtoie Homère et converse avec lui depuis plusieurs décennies, a réussi cet exploit : sa traduction sonnante, rythmée (il faut l’entendre, la lire à haute voix, avant même de la lire), magnifique, emporte le lecteur dans le tourbillon de la guerre. « Mais il ne s’agit pas d’un poème lugubre », écrit-il en avertissement, « la violence qui mène à sa perte ce monde des héros fait à chaque moment, dans chaque détail, ressortir la beauté, la grandeur de ce qui a été définitivement enfoui dans un passé révolu »4.

			La beauté, on la retrouve aussi dans la traduction de l’Odyssée, composée en alexandrins libres, que Victor Bérard, le très grand helléniste du siècle dernier, donna en 1924 aux toutes jeunes Éditions des Belles Lettres, fondées en 1919 sous l’égide de l’Association Guillaume Budé. À l’occasion du centenaire des Belles Lettres, il nous a paru opportun de reprendre cette traduction canonique à côté de la toute nouvelle et moderne Iliade de Pierre Judet de La Combe.

			Outre les deux grands poèmes, accompagnés d’un lexique des principaux personnages, conçu par Manon Brouillet, ce volume offre de nombreux autres plaisirs de lecture. Par leur rythme et leur langue, les Hymnes homériques célèbrent les dieux avec les procédés de la poésie archaïque grecque : on les lira, présentés par Christine Hunzinger et annotés par Silvia Milanezi, dans la traduction de Jean Humbert. Autre facette : pour éclairer le lecteur, nous avons décidé d’emprunter, très brièvement, le chemin escarpé et aride des scholies et des commentaires, avec Michel Casevitz pour guide. Les scholies sont de courtes notes, la plupart du temps anonymes, écrites dans la marge ou entre les lignes des manuscrits qui apportent des références, des explications – mythologiques, grammaticales, géographiques ou historiques – à un passage donné ; les commentaires, eux, sont des notes grammaticales et philologiques qui proposent une interprétation du texte homérique : le plus important est celui d’Eustathe de Thessalonique, un érudit byzantin du xiie siècle. Le lecteur d’aujourd’hui pourra ainsi se faire une idée de ce que recouvre le travail d’édition et de traduction de ces textes antiques.

			Dans l’Antiquité, de nombreux textes ont été attribués à Homère, le poète par excellence capable de tout composer. C’est l’occasion ici de découvrir, dans ces pièces apocryphes, un volet tout à fait inattendu : un Homère plein d’humour, divertissant. Ainsi lui attribue-t-on un poème comique, Margitès, dont il ne reste que quelques fragments. Ce Margitès est un glouton stupide, incapable de compter au-delà de cinq et de trouver seul comment s’unir à sa femme. Dans un registre héroï-comique, on s’amusera de lire, dans les traductions de Xavier Gheerbrant, comment le « valeureux Couicos », une souris, envahit, avec ses congénères, le territoire d’une belette, ou comment, dans une irrésistible parodie de l’Iliade, la Guerre des grenouilles contre les rats, traduite par Adrian Faure, les guerriers rats s’arment de casques faits de cosses de pois chiche pour affronter l’armée des grenouilles aux boucliers en feuilles de chou.

			À cet ensemble de textes épiques, il était tentant d’ajouter la partie qui relève directement de la discipline philologique : les fragments, les témoignages et les morceaux préservés du vaste ensemble du Cycle troyen. Mais il fallait les donner à lire en les rendant accessibles. C’est ce que nous avons résolu de faire avec l’aide d’hellénistes chevronnés désireux de mettre à la portée du lecteur profane ces éléments fort peu connus et difficiles d’accès.

			Grâce à la science d’Eva Cantarella, de Christine Hunzinger et de Silvia Milanezi, nous avons très succinctement « scénarisé » ces morceaux épars afin d’en proposer une lecture continue ; nous reproduisons aussi la Chrestomathie de Proclos, un érudit byzantin du ve siècle qui composa une sorte de cours de littérature grecque dans lequel sont rapportés des résumés des grands moments du siège de Troie et de ses suites. Enfin, Giulio Guidorizzi présente l’essentiel des sources littéraires anciennes qui traitent de la mythologie homérique. Dans une partie intitulée Posthomerica, titre emprunté à la Suite d’Homère de Quintus de Smyrne, lettré du iiie ou ive siècle de notre ère qui écrivit un long poème épique se donnant comme la suite de l’Iliade, Giulio Guidorizzi compose, avec talent, une version bigarrée des conséquences multiples de la mort d’Hector : mort d’Achille, construction du cheval de Troie, prise de la ville, etc. Les Vies d’Homère, pour finir, sont traduites et présentées par Gérard Lambin. Elles ne s’accordent ni sur le nom du poète, ni sur l’identité de ses parents, ni sur son lieu de naissance – Smyrne, Chios, Ios, etc. –, mais toutes ont contribué à façonner, par leurs variantes, précisément, le mythe d’Homère.

			 

			S’il est gigantesque, ce corpus n’est jamais écrasant ; nous entrons dans ce monde à notre guise, par intermittence, pour le plaisir que ses beautés nous procure. Homère, c’est un élan, nous sommes libres d’y ressentir les émotions qui nous traversent à sa lecture. Nous n’y trouvons pas de leçon de vie, encore moins de morale : Achille n’est pas un modèle de vertu, mais il est malgré tout le « meilleur des Achéens », celui qui méprise la mort ; Ulysse est un menteur rusé, un manipulateur, mais il nous touche, plus qu’aucun autre, par son humanité.
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Introduction

			
par Pierre Judet de La Combe

			 

			 

			L’Iliade est un océan de mots, une houle gigantesque de près de 16 000 vers qui arrache à son passé lointain et porte en elle l’événement que toute société grecque ancienne considérait comme fondateur : la guerre effrayante des Achéens et des Troyens. Ce flot charrie, transforme d’innombrables poèmes plus anciens ; il ne cesse de changer de cours, de refluer, de surprendre, d’alterner presque à l’infini les victoires et les défaites de deux adversaires déchaînés dans une guerre quasi mondiale. Le déferlement emporte tout ce qui dans le monde pouvait offrir un refuge ou une forme stable, un espoir. L’univers bien réglé des dieux de l’Olympe se disloque dans une histoire qui attise les haines et fait pleurer les dieux ; les héros ne sont plus eux-mêmes, pris dans des sentiments, des douleurs ou des illusions extrêmes, jusqu’au jour où ils disparaissent ; la ville magnifique de Troie, sorte d’âge d’or humain où se déploient richesses, fécondité et plaisirs, est vouée à sa perte, tandis qu’avant leur victoire finale les Grecs doivent subir massacre sur massacre.

			Mais il ne s’agit pas d’un poème lugubre. Au contraire. La violence qui mène à sa perte ce monde des héros fait à chaque moment, dans chaque détail, ressortir la beauté, la grandeur de ce qui a été définitivement enfoui dans un passé révolu. Et il y a aussi beaucoup d’humour dans l’Iliade. Pas seulement parce qu’elle laisse de temps en temps surgir des personnages bouffons et des scènes de rire, mais parce qu’à tout moment l’auditeur (puis le lecteur) est invité à prendre le point de vue lointain de Zeus, dieu souverain qui mène toute l’action et qui sourit de ce que les dieux plus faibles que lui et les humains, plus faibles encore, tentent de dire ou de faire. On a une comédie divine et une comédie humaine.

			L’épopée ne déplore pas. Elle s’attache avec passion et avec une précision quasi scientifique et souvent amusée à sauver de l’oubli chaque événement, chaque personnage, chaque mot de cette histoire ancienne pour créer de l’émerveillement. Même les deuils sont grandioses. Les histoires d’Achille, de Priam, d’Hector, d’Hélène, des centaines de Grecs et de Troyens vainqueurs ou vaincus dans leurs combats ne sont plus de ce monde, ne sont pas de celui des premiers auditeurs d’« Homère » au viiie siècle avant notre ère et pas du nôtre. Il s’agit d’une poésie au passé, qui vient après un grand désastre, la fin violente de l’âge des « demi-dieux », disparu à jamais dans cette guerre d’extermination puis dans le retour catastrophique des Grecs chez eux. Personne ne revivra ces histoires héroïques où hommes et dieux pouvaient se rencontrer, lutter, nouer des destins communs. Après cette guerre, aucune déesse, aucun dieu ne viendra désormais coucher avec des mortelles ou des mortels. Cette époque des demi-dieux et des demi-déesses, qui a fait naître Héraclès, Achille, Hélène, Énée, Sarpédon, les rois de Troie, de Crète et tant de familles nobles est définitivement close. Aphrodite ne donne plus dans ces affaires-là (trop vexée, nous dit un texte attribué à Homère dans l’Antiquité, l’Hymne à Aphrodite, d’avoir succombé au charme d’un humain – Zeus l’y avait poussée –, le bel Anchise, de qui elle aura Énée : Zeus s’énervait de la voir rire après chacune de ses aventures humaines). La séparation est désormais radicale entre mortels et immortels.

			 

			Après l’âge héroïque, âge bien réel pour les Grecs de l’époque d’Homère, seuls les cultes religieux et, parmi eux, la poésie, qui était un rituel, avec ses codes, ses gestes, ses dieux à honorer, donnaient encore accès à ces existences grandioses et éphémères et à la connaissance de ce que les dieux avaient voulu en faire. Si un poète devait chanter, il lui fallait d’abord solliciter une déesse, la Muse fille de Mémoire et de Zeus qui gardait présent en elle le savoir de ce passé ; il fallait savoir la convaincre d’intervenir tout de suite, là même où le public était rassemblé, pour que le poète puisse, en donnant une voix à ses mots divins, chanter de tels événements. Sans elle, un mortel n’aurait pas réussi. Il n’aurait pu que répéter le bruit des récits convenus, des traditions qui circulaient, mais il n’aurait eu aucune certitude sur la valeur, sur le degré de vérité de ce qu’il racontait. Il n’aurait pas su transporter et enchanter son public, ni plaire aux dieux à qui était dédiée la récitation.

			L’intérêt pour ce passé lointain était massif. Des foules accouraient aux grands festivals religieux où, dans des concours poétiques, on donnait l’Iliade et d’autres poèmes concernant les dieux et les héros. Ces rassemblements, pour ceux que l’on connaît, avaient lieu lors de la fête d’Apollon sur l’île de Délos, celle de Poséidon sur le cap Mycale en Asie Mineure, puis à Athènes pour Athéna. Plus souvent, le public emplissait le palais d’un seigneur local pour entendre des morceaux des poèmes que l’on attribuait à Homère et à un grand nombre d’autres poètes (les récitations intégrales étaient extrêmement rares ; Homère était d’abord connu par morceaux). Ces foules étaient secouées, prises de plaisir et par les émotions les plus contraires et les plus fortes, comme Homère lui-même nous le raconte quand il fait chanter un poète, Démodocos, dans le palais du père de Nausicaa au chant VIII de son Odyssée, ou quand il nous montre un Ulysse déroulant une à une ses aventures incroyables de marin. Beaucoup plus tard, au ive siècle avant notre ère, Platon, dans son dialogue Ion, du nom d’un chanteur qui venait de gagner un prix en récitant Homère, analyse le lien magnétique qui passe de la Muse au récitant puis au public. Réciter Homère créait de la transe.

			 

			Pourquoi cette fascination charnelle, musicale et intellectuelle pour le passé ? La question n’était pas d’inventer un monde, comme le font les littératures modernes, mais, au contraire, de retrouver un monde révolu et de le faire sien de la manière la plus rigoureuse possible. Entre les vieux Grecs et nous le rapport au temps a profondément changé. Les cultures modernes, fortement marquées par la perspective religieuse du salut (quelle que soit la religion concernée), c’est-à-dire par la croyance en une promesse divine de plénitude, de bonheur qui, au terme de l’histoire humaine, viendrait, au moins pour les meilleurs d’entre nous, racheter les péchés et les faiblesses des temps présents, mettent l’accent sur l’avenir, qu’il soit religieux, avec l’idée d’un Paradis retrouvé, ou simplement humain, avec l’idée de progrès ou de révolution. Demain devrait être meilleur. Rien de tel en Grèce ancienne. Ce que les Modernes mettent dans l’avenir, la Grèce l’avait déjà dans le passé, pas n’importe lequel, dans ce passé-là des héros.

			Par sa grandeur, le monde des Achille et des Hector sera toujours au-delà du monde actuel. Les hommes y étaient plus forts : ils pouvaient soulever seuls une pierre énorme et la lancer sur leur adversaire, comme le dit plusieurs fois le texte de l’Iliade, alors que quatre hommes d’aujourd’hui seraient à la peine ; les dieux se manifestaient ouvertement, parlaient aux humains, enfantaient des demi-dieux, ce qui n’a plus jamais eu lieu depuis. Hommes et femmes pouvaient devenir presque divins, dans une apothéose flamboyante, quand les dieux le voulaient bien et leur en donnaient les moyens. Comme les élus des religions monothéistes, ces êtres magnifiques étaient choisis, favorisés par les dieux. Comme le dieu du Jugement dernier, Zeus tenait sa balance pour déterminer lors d’un combat qui vaincrait et qui irait s’abîmer dans les Enfers. Mais, contrairement à ce que nous offrent les religions qui ont cours depuis des siècles, il ne s’agit pas de salut, de béatitude, de vie éternelle après la mort. Les héros sont tous voués à la disparition, sans reste – à part quelques rares privilégiés, comme Ménélas, qui peuplent encore un lieu hors du monde, au bord de l’Océan et coupé de tout, « les Champs élyséens » ; il ne s’y passe rien. Pour tous les autres, l’au-delà est un lieu glauque de tristesse, sans rédemption, sans issue, où ne volètent que des ombres.

			Si les humains, dans l’épopée, sont divinisés par leurs exploits, ils le sont au moment même où leur mortalité se rappelle à eux de la manière la plus radicale, dans la perte d’un ami, d’un mari, d’une famille, d’une ville, dans les signes évidents d’une mort imminente, ou brusquement, dans un coup de lance ou d’épée. La mort est obsédante dans ce poème, sans être jamais valorisée et idéalisée. Elle n’est qu’affreuse, gouffre, douleur, tristesse, nuit. Le poème la répète indéfiniment. Les trépas, sur le champ de bataille, sont souvent décrits avec une précision pointilleuse. Les parties du corps qui sont coupées, broyées, sont énumérées avec méthode. Dans ce souci du détail n’interviennent aucun goût morbide, aucune fascination, mais une grande générosité. Dans une civilisation où les cités très nombreuses qui composaient la « Grèce » étaient en tension permanente les unes avec les autres et en conflit avec des populations non grecques, les jeunes gens qui écoutaient ces poèmes étaient voués à aller souvent combattre pour attaquer des villes, pour piller ou pour défendre leur cité. Il leur fallait apprendre non seulement à tuer mais aussi à être tués ou blessés. Avec ses mots, la poésie leur donnait le moyen de s’approprier par avance ces expériences traumatisantes, de les connaître en détail avant qu’elles ne s’imposent à eux. La mort, toujours horrible, s’apprenait.

			Des études neurologiques récentes montrent que les traumatismes subis dans l’enfance ou à l’âge adulte bloquent dans le cerveau les possibilités de langage, de liaison ; il ne subsiste que des images violentes, sans contexte. D’où l’incrédulité que suscitent les témoignages des victimes, qui ne peuvent tout simplement pas articuler ce qui leur est arrivé ; on parle alors de souvenirs inventés ou induits. Cette incrédulité, qui se donne souvent des allures de science, sert les autorités qui se trouveraient mises en cause par ces témoignages. Un processus de censure analogue a eu lieu pendant la Première Guerre mondiale, quand les souffrances psychiques des soldats soumis aux bombardements (qu’on a un temps appelées « obusites », à savoir les frayeurs récurrentes devant le risque d’être atteint par un obus) ont cessé d’être reconnues et compensées. Les blessés psychiques étaient considérés comme des lâches. L’épopée homérique fait tout le contraire, grâce à la liaison que permet le langage. Elle pose les traumatismes, leur violence instantanée et incontrôlable, puis elle les met en langage poétique, c’est-à-dire en séries, dans les catalogues des tués lors d’un combat, ou en longs récits, quand il s’agit de Sarpédon, de Patrocle ou d’Hector. L’événement traumatique est ainsi à la fois restitué, respecté dans sa force et inséré dans un réseau de mots qui lui donne un sens et le rend communicable. La poésie relie ce qui est rupture, sans le neutraliser, sans le nier ou l’exalter.

			Il n’y a rien de commun entre l’Iliade et les doctrines violentes de l’héroïsme guerrier et politique du xxe siècle qui, en un total contre-sens, se réclamaient d’Homère pour faire de la mort virile l’expérience suprême de l’humanité, quitte à exterminer celles et ceux qui n’en étaient pas jugés dignes.

			 

			Le passé héroïque, dont les Grecs pensaient qu’il avait existé, qu’il avait été l’histoire de leurs peuples, fascinait précisément parce que c’était le passé. Face à lui, le temps présent était vu comme déficient, dépourvu de tout sens, insaisissable, imprévisible, soumis aux aléas des renversements de fortune, soumis à des événements politiques toujours changeants, avec l’angoisse, à tout moment, de devenir esclave si l’on perdait une guerre. Le présent était pour les anciens Grecs un temps ouvert, un temps de risques et d’épreuves, dont personne n’avait le contrôle. Il fallait essayer de le gérer le mieux possible, avec prudence, sans être sûr de rien. Comme on l’a dit, aucun espoir n’était mis dans l’avenir. Au mieux, on pouvait dire avec le poète Archiloque, un siècle environ après Homère, que le temps de la vie était un « rythme » qui fait alterner bonheurs et malheurs, pas plus (les philosophes, à partir du ve siècle avant notre ère, vont tenter de mettre de l’ordre dans tout cela et de produire des théories de l’histoire qui donnent un sens au temps présent).

			Avec le temps définitivement clos des héros, les Anciens gagnaient une autre perception du temps. Les existences n’y étaient pas ouvertes, indéfinies, mais prenaient la forme solide et la consistance de destins. Les individus, les villes y étaient ce qu’ils et elles étaient parce que des dieux l’avaient voulu. Il y avait eu un décret, une décision. Comment, prise par qui, pourquoi ? Les auteurs pouvaient en discuter à l’infini, et on voit les personnages de l’épopée, parfois même les dieux (sauf Zeus), se lancer dans les hypothèses les plus variées, souvent hasardeuses. Mais l’important était que ce qui est arrivé devait avoir lieu et que, à la fin, une fois la mort advenue ou au contraire la délivrance comme pour Hélène, Ménélas ou Ulysse, une nécessité se soit dégagée. La vie humaine prenait alors, après coup, une forme définitive, intelligible, ce à quoi ne pouvait prétendre aucune vie vécue au présent.

			Prononcer les noms d’Achille, d’Ajax, de Troie revenait à opposer à l’ouverture infinie du temps, toujours périlleuse, la certitude arrêtée qu’il y a eu des existences qui avaient un sens, et que ce sens n’était pas un accident, un événement qui aurait pu ne pas être. Il était lié à l’action des dieux, dans l’union manifeste des forces les plus diverses, humaines et divines. Des formes de perfection pouvaient ainsi émerger, surprendre, se conserver dans les mémoires. Même quand elles étaient malheureuses, ces existences du passé avaient l’aspect de totalités bien construites. Ensuite, les poètes pouvaient ouvrir mille possibles, mille nouveautés pour que ces existences légendaires arrivent à leur terme, mais ce terme restait inaltérable, déjà connu et fixé. Aucun poète ne pouvait le changer, cela ne dépendait pas de lui. Il en héritait.

			Achille, quel que soit le poète qui le chante, devait toujours être fils d’une déesse et d’un mortel, se mettre en colère contre Agamemnon, puis perdre Patrocle, puis tuer Hector, avant de mourir d’une flèche de Pâris. Troie devait tomber, quelles que fussent les raisons de sa chute. Ces faits inévitables étaient antérieurs aux poèmes, antérieurs à l’Iliade, qui en a fait sa matière. Ils constituaient, avant la poésie, ce qu’on peut appeler le mythe. Achille devait toujours être à la fois victorieux, affreusement endeuillé par la mort de son ami et ravageur pour son propre camp, que dans sa colère il mène presque à la destruction. Cela était pour les Anciens inscrit dans les sonorités de son nom, telles que des interprètes savent maintenant à nouveau les entendre : Akhilleus est le « chagrin », akhos, de son « armée », laos ; il est le tourment des « Achéens », Akhaioi. Le tout début de l’Iliade développe ces sens. De même, Ajax devait toujours être le héros massif, défenseur prodigieux des Achéens avec son immense bouclier, mais il devait aussi être soumis au malheur, quand les Achéens, après la mort d’Achille, refusent de lui donner les armes merveilleuses de son ami et lui préfèrent Ulysse. Il ne le supportera pas et se tuera. Le nom Aias portait déjà en lui le cri de désolation aïaï. Ce motif revient souvent, dans la poésie et ailleurs.

			 

			Ces héros et héroïnes ne hantaient pas les mémoires, ne suscitaient pas le désir constant que des poètes les chantent à nouveau parce qu’ils auraient été des modèles de vie pour le public. Certes, il y a des moments où ils sont particulièrement exemplaires : courageux, intelligents, loyaux, aimants, généreux, efficaces, pieux. Mais ils sont aussi l’inverse, très souvent. Ce n’étaient pas non plus des contre-modèles, des exemples à ne pas imiter de vice, de lâcheté, de déloyauté ou de fourberie, même si beaucoup de leurs actes tombent dans ces catégories. L’objet n’était pas celui-là.

			L’Iliade souligne souvent la cruauté inhumaine d’Achille. Elle commence même par là : la colère de ce prince a envoyé à la mort des milliers d’Achéens, dont les âmes ont disparu pour toujours en Enfer, dans « l’Invisible » comme disaient les Anciens (« l’Hadès »), tandis que leurs corps ont été livrés aux chiens et aux oiseaux. Cette colère n’a rien de noble. Le poète ouvre son poème en la maudissant. Et pourtant, il demande à la Muse de la chanter. Dévastatrice, la colère d’Achille était un scandale absolu, une horreur, mais elle était aussi aidée et voulue par Zeus, et elle a pris fin dans la mort d’Hector, suivie du désastre de Troie. Le dérèglement général qu’elle a provoqué, dérèglement total, à la fois humain et divin, a finalement pris une forme, un sens. L’horreur de la colère, sa cruauté n’étaient qu’un moment, nécessaire, douloureux, mais seulement un moment. Chanter cette colère voulait dire donner tous ses droits au scandale, ne pas le minimiser dans sa force, ne pas adoucir les souffrances et les traumatismes immenses qu’il a provoqués, mais, en s’ouvrant à ces douleurs, en s’y arrêtant longuement, aller au-delà et faire de ce scandale un objet, une forme avec laquelle on peut vivre, une expérience absolue, inouïe, émouvante et maîtrisée que l’on peut comparer aux vicissitudes du monde et de soi.

			La poésie affirmait par là sa force : elle savait transformer les expériences les plus dures, les plus radicales et les plus déchirantes en une totalité complète, raffinée et articulée, qui dépasse finalement l’horreur de chaque moment. Même ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus choquant pouvait devenir la matière d’un poème, d’une œuvre qui charme, précisément parce qu’à travers ces déchirures une histoire allait patiemment se construire.

			De ce point de vue, la condition de la réussite du poème était visiblement double. Elle était d’abord que le poème affronte réellement ces déchirures, ces ruptures traumatiques et n’en nie pas la dureté en la recouvrant par un discours moralisant, englobant qui tenterait d’en cacher les aspérités. Homère ne fait jamais la morale ; il décrit et raconte. La seconde condition était que le traumatisme soit total, qu’il affecte et ébranle tous les ordres du monde : divins, humains, collectifs, individuels, achéens et troyens. Par son ampleur, le traumatisme devait inviter l’auditeur à suspendre son jugement, à sortir des habitudes de pensée et à reconsidérer ces ordres nécessaires à la vie à partir d’un point de vue nouveau. Et de fait, la colère d’Achille fait converger en un même événement toutes les forces qui font vivre le monde, qui le mettent à mal et qui le maintiennent. Forces éclatées, diverses, qu’aucune conscience humaine n’aurait pu, à partir de son expérience vécue, saisir dans leur unité : les dieux et leurs différences toujours vives que le polythéisme active en permanence, les rois en conflits les uns avec les autres et avec leurs masses politiques, les tensions entre les sexes, les normes sociales, les mythes, différents selon les régions, les types de cité, les contraintes économiques, la violence guerrière, les déploiements divers et inattendus de la nature, les tensions et fascinations réciproques entre les cités grecques et les sociétés de l’Asie. La poésie pouvait donner à ces forces une unité précisément parce qu’il s’agissait d’histoires du passé, d’un passé clos, déjà bien connu, souvent répété, et qui mettait au défi les poètes d’en manifester avec plus d’habileté que d’autres les sens les plus secrets, même quand la tâche était rude, tant la violence y avait déferlé avec force.

			 

			Dire en tant de mots, avec une telle précision, ce monde perdu ne relevait donc pas de la nostalgie. Les foules ne venaient pas écouter pieusement des histoires consacrées leur parlant d’un passé idéal. Il s’agissait, par ces longs voyages dans le passé, de comprendre quelque chose à la condition présente. Le passé, ainsi construit, était un repère. Le poète parlait, en effet, toujours à partir des préoccupations de son public. Ainsi, il lui donnait par ses récits une image décalée mais vive des crises politiques qui secouaient le viiie siècle avant notre ère : on reconnaît dans les déboires du roi suprême Agamemnon face au roi mineur qu’était Achille, ou dans ceux d’Ulysse à Ithaque face aux jeunes nobles qui prétendaient prendre sa place, les tensions qui opposaient des modes différents de pouvoir politique, vieilles monarchies en difficulté contre aristocraties montantes. Les poèmes homériques étaient pleins de théorie politique valant pour le présent d’alors. Les auditeurs étaient amenés, dans une écoute active, participante, à faire constamment le lien entre leur présent et ce monde-là, à évaluer la différence et la proximité, à jongler entre les époques et à se reconnaître dans une image qui n’était pas la leur.

			On ne peut dès lors parler de l’Iliade sans dire un mot de l’autre monument, l’Odyssée, qui, par rapport à l’Iliade, était l’autre face d’une même médaille. En effet, la tension entre présent et passé héroïque devient le thème central de l’Odyssée. Ce poème raconte comment Ulysse, le vainqueur de Troie, c’est-à-dire l’homme le plus glorieux qui soit, l’homme privilégié, béni des dieux, qui a accompli avec leur aide l’exploit humain le plus grandiose, le plus exceptionnel que l’on puisse imaginer, la dévastation de la « citadelle sacrée d’Ilion », a cherché à rentrer chez lui, c’est-à-dire à retrouver la vie non héroïque d’un petit roi d’une île quelconque et pauvre, Ithaque, vie cyclique, répétitive, très éloignée de l’exploit unique qu’il a accompli à Troie. Ulysse ne revient pas seulement chez lui, il retrouve le présent, celui des auditeurs de l’Iliade. Il rencontre une génération qui n’a pas connu la guerre, car trop jeune, et qui tente de le remplacer. Les lieux fabuleux, hors du monde qu’Ulysse traverse entre Troie et Ithaque, d’abord avec ses compagnons, puis seul, dénué de tout, sont des images fantasmatiques, hallucinées de ce que peuvent être les relations des hommes avec les dieux ou entre eux, ou avec la nature, l’art, le langage, la mort. Ce sont des lieux inactuels, impraticables, auxquels il faut échapper pour rester soi, c’est-à-dire survivre, mais qui posent de manière outrancière, merveilleuse ou terrible, les éléments qui font les sociétés humaines. L’ailleurs, dans l’Odyssée, n’est pas seulement le passé héroïque, qu’il faut quitter. Ce sont ces idées mouvantes d’humanité et de divinité, d’île en île, qui font que la vie chez soi sera toujours étrangère à ce que l’on croit savoir, inattendue, complexe. Pénélope, après tout, est plus rusée qu’Ulysse.

			 

			Même s’il n’entrait pas dans le thème du récit, le présent restait dans l’Iliade toujours là comme support premier des expériences poétiques, comme point de départ, parce que les mots soulignaient à chaque instant la distance qui séparait les auditeurs de ce que le poète chantait. Le public n’était pas immergé dans un monde autre, plus plein, plus harmonieux que le sien ; il entendait à l’écoute de chaque vers l’écart entre ce qu’il disait tous les jours et ce qu’on lui chantait. Il était entraîné dans une odyssée des mots, dans un voyage dont il ne percevait pas tout de suite le terme.

			Poésie du passé, l’épopée faisait entendre une langue du passé, qui se présentait ostensiblement comme telle. Les gens ne parlaient jamais comme Homère. La langue épique s’affichait comme ancienne, artificielle, composée de formules répétées, telles « Héra aux bras blancs », « Zeus qui se plaît à la foudre », « Achille rapide à la course », « Iris aux pieds de bourrasque ». Ces formules n’appartenaient à personne, seulement à la profession des poètes. C’était un langage commun et codifié. Les recherches sur le caractère conventionnel de la langue épique, non seulement de ces formules, mais de la construction des phrases et, au-delà, des épisodes, des scènes « typiques » et des discours ont progressé à très grands pas ces dernières dizaines d’années. Les mots eux-mêmes, les formes des verbes ou des noms, étaient archaïques ou archaïsantes, de manière que la différence avec les langues courantes des Grecs, qui parlaient des dialectes très divers, soient entendues, et qu’à ces langues diverses, éclatées selon les cités, soit opposée la force monumentale de la langue épique « panhellénique », destinée à tous les Grecs.

			La nature conventionnelle, répétitive, de cette langue n’entraînait pas sa rigidité. Elle n’était pas un carcan, une limite. C’est l’inverse. Elle démultipliait les possibilités d’invention, de nouveauté. Les codes poétiques étaient connus, déjà entendus, mais ils étaient multiples : on voit les poètes changer de formulaire, d’usages selon ce qu’ils ont à dire dans tel ou tel épisode, selon le personnage qui parle. On a remarqué que les discours directs, quand le poète narrateur cède la parole à ses personnages, humains ou divins, discours très nombreux dans l’Iliade (environ 40 % de la totalité du poème), étaient moins formatés sur le plan de l’expression que les récits. Le langage y est souvent plus familier, haché, avec des phrases incomplètes ou rompues. Les poètes faisaient par là entendre le contraste entre le cours des événements commandé par Zeus, tel que le récit le restituait, et ce que les humains ou les dieux inférieurs arrivaient à en dire, en tâtonnant, en s’inventant des raisons illusoires ou souvent socialement et personnellement intéressées, tout simplement parce qu’ils n’avaient pas prise sur le cours de l’action. Les langages des chefs politiques, les idéologies que connaissaient bien les auditeurs entraient ainsi dans l’épopée.

			La vie quotidienne du public était aussi massivement présente dans le poème par la multiplication des comparaisons, qui pouvaient s’étendre sur plusieurs vers. On en a compté plus de 340. Pour faire ressortir l’éclat, la force d’une action ou d’une situation héroïques, elles mobilisaient des images de la vie quotidienne non héroïque, travaux des champs, chasse, artisanat, ou tempêtes fulgurantes de la mer et des vents (alors que les héros de l’Iliade ne naviguent presque pas). L’écart était grand entre le comparant et le comparé, comme on dit ; même la grammaire des phrases changeait. L’objet poétique était ainsi posé dans cet entre-deux, ouvert, laissé à l’imagination des auditeurs.

			Quant au caractère fortement répétitif de cette langue, il permettait, d’un emploi d’une formule, d’un vers ou d’un groupe de vers à l’autre, une variation infinie : la situation où une même chose pouvait être dite changeait, et cela produisait un écart de sens. Cette oscillation permanente du langage épique entre répétitions de mêmes termes et transformations du sens rend la lecture particulièrement difficile pour un interprète moderne, qui n’est plus du tout habitué à la virtuosité d’un style oral.

			L’helléniste qui entreprend de comprendre quelque chose à Homère est toujours sur la corde raide : il aura tendance à mettre en relation des expressions et des passages similaires, d’un chant du poème à l’autre, mais il ne pourra jamais affirmer avec certitude que ces chants ont été produits à la même époque et donc que le rapprochement est pertinent. Une similitude entre deux passages peut venir non pas du fait que le texte renvoie à lui-même dans un geste de reprise ou de réinterprétation, mais du simple fait que des poètes, peut-être différents, ont puisé deux fois dans le même stock traditionnel de formules ou d’expressions toutes faites. Il faut être prudent, mais il faut aussi ne pas reculer, par un excès de doute, devant la possibilité que le poème s’interroge lui-même, s’analyse, se réfléchisse, souvent avec humour, d’une partie à l’autre, ce qui semble bien arriver très souvent. C’est à voir au cas par cas, selon les effets d’intelligence que produisent des attitudes scientifiques différentes devant une telle profusion de langage.

			Dans ce jeu de variation, les aventures d’Achille et d’Ulysse, les mésententes du couple divin Zeus et Héra, les malheurs des Grecs et des Troyens avaient beau avoir été mille fois entendus, ils étaient à chaque création, à chaque récitation, l’occasion de déployer librement des possibilités du langage. Le public attendait de la nouveauté, de l’invention. Il mettait en compétition les poètes en leur demandant de se mettre à la hauteur du passé grandiose, inactuel, qu’ils offraient au public. Ce n’est que plus tard que le langage épique est devenu rigide, mécanique, comme les lecteurs anciens l’ont remarqué.

			 

			Qu’est-ce qui fait de l’Iliade, qui mobilise intensément tous ces éléments propres au genre épique, un poème particulier, d’une valeur unique ? Pourquoi a-t-elle été conservée, choyée, retouchée, puis mise par écrit et jalousement conservée par différents groupes de poètes, par des villes puis par des écoles de savants qui cherchaient à imposer leur texte du poème, alors que tant d’autres poésies qui portaient également sur la guerre de Troie ont été mises de côté, et finalement oubliées ? Ne disposant pas de ces autres textes, nous ne pourrons jamais comparer vraiment. L’Iliade est un immense témoin des traditions poétiques qui circulaient autour d’Achille, d’Agamemnon et de leur guerre. Mais elle est beaucoup plus. Dans cette immensité poétique, elle est une œuvre, une singularité, qui existe en raison d’une décision artistique initiale et radicale qui la sépare du reste. En ce sens, elle est sans doute révolutionnaire.

			Au début de cette présentation, je l’ai comparée à un flot, à un immense courant marin. Mais ce flot n’a son énergie, sa puissance que parce qu’il a été fermement endigué, et parce que ces digues qui le serrent ont toujours tenu. L’Iliade est limitée ; elle ne raconte pas la guerre de Troie, mais strictement et exclusivement « la colère d’Achille », à savoir le refus d’Achille de continuer à faire la guerre à cause de l’humiliation qu’il a subie de la part de son chef Agamemnon, jusqu’à la conséquence ultime de cette colère : la mort et les funérailles d’Hector, meurtrier de son ami Patrocle. Pas plus. Elle ne raconte ni les origines de la guerre, ni les errances des Grecs partis avec leurs bateaux pour Troie, ni les neuf années de siège, ni tout ce qui suit la mort d’Hector : celle d’Achille et la prise de Troie. Sur les dix années de guerre, elle se concentre sur une cinquantaine de jours ; les batailles sont limitées à quatre journées. Tout ce qui précède et suit ce court épisode de la colère est présent, sous forme de rappels, d’allusions, d’anticipations, mais n’est jamais raconté.

			Or il s’agit bien d’un poème sur la guerre de Troie, d’une « Iliade » et non d’une épopée d’Achille, comme l’Odyssée est l’épopée d’Ulysse, même si Achille en est l’acteur principal, qu’il soit actif ou qu’il reste à l’arrière-plan en présence obsédante quand il ne combat pas. La décision qui a produit l’Iliade a été de faire de la colère du héros le moyen de rassembler, de représenter tout ce que contenait le mythe de la guerre de Troie et, au-delà, tout ce qui était associé à l’idée mythique de la fin de l’âge des héros, âge qui s’achève avec cette guerre. L’Iliade concentre cette matière narrative et surtout les significations qu’elle pouvait avoir dans la culture sur un moment précis, celui de la colère. Le destin des héros, des civilisations qui composent le monde héroïque des Grecs et des sociétés d’Asie, est strictement lié à l’affect d’un individu.

			On retrouve là un aspect traditionnel des épopées héroïques : elles parlent toujours des temps passés, révolus, et pour en parler, elles se concentrent sur un personnage, sur sa vie, qui symbolise ainsi l’histoire générale de l’époque des héros et de sa fin. Cela s’observe au Proche-Orient comme en Grèce et dans d’autres traditions. Mais la particularité de l’Iliade est qu’il ne s’agit précisément pas de la geste d’Achille comme illustration d’un sort typique et décisif de héros. Ce n’est pas l’histoire d’Achille qui nous est racontée. Il ne meurt pas dans l’Iliade, même si sa mort est déjà pleurée par sa mère Thétis. Son ami Patrocle meurt à sa place, et cela permet à Achille, dans un deuil qu’on peut dire absolu, de se lamenter à la fois sur l’ami et sur lui-même, comme s’il était mort. La colère d’Achille concentre tout. Mais cette concentration n’est pas psychologique, c’est le moyen qui a été choisi, pour ce poème particulièrement, de représenter le mythe global de Troie.

			Cette colère, on l’a vu, est un traumatisme majeur qui brise l’ensemble des ordres existants, ordre des dieux et ordres des sociétés humaines. De stable, il ne reste que l’instance réellement décisive, « l’esprit de Zeus », qui combine le tout en complicité avec Achille. Cet esprit peut avoir des manquements, peut être endormi par une scène d’amour, mais il se reprend vite et impose sa volonté. La colère mortifère d’Achille fonctionne ainsi comme une énigme : elle est monstrueuse, elle défie les règles les plus élémentaires de la piété, puisqu’elle laisse des milliers de morts achéens sans sépulture. Mais elle est approuvée, entretenue, maintenue dans sa violence par le dieu qui devrait être garant de l’ordre. « Ainsi s’accomplissait la décision de Zeus », dit le vers 5 du premier chant après le tableau apocalyptique de cadavres de héros dévorés par les bêtes. L’auditeur, d’abord, ne peut pas comprendre, il est comme en état de choc devant la monstruosité de cette décision divine. Il apprendra, épisode après épisode, quels en sont les sens possibles. Il comprendra pourquoi Zeus, qui a d’abord promis la victoire aux deux chefs achéens, Agamemnon et Ménélas, qui a envoyé des signes de cette victoire, décide abruptement de soutenir les Troyens et de faire massacrer un nombre énorme d’Achéens, avant de retourner à nouveau toute l’affaire pour donner finalement la victoire à ces mêmes Achéens. À travers cette inconstance, apparaît peu à peu une ligne stricte : la colère d’Achille était, selon Zeus lui-même, le moyen d’assurer la victoire sur Hector de ce héros enragé par la perte de Patrocle. Troie, ensuite, ne pouvait que tomber. Pourquoi Zeus tient-il à ce point au désastre de Troie, alors qu’Hector était l’un des mortels qu’il aimait le plus, alors que la race de Dardanos, qui était son fils et l’ancêtre de Priam et d’Hector, était adorée de lui ? Le poème ne le dit pas et laisse les interprétations s’ouvrir. L’important était qu’un ordre se dessine progressivement au cœur du désordre. L’Iliade nous offre ainsi ce qu’on peut prendre comme une première réflexion sur l’histoire humaine, sur la signification que peut revêtir un enchaînement de faits cruels, chaotiques en apparence, mais guidés par un principe, sans que ce principe ne fasse jamais l’objet du discours poétique. Homère ne donne pas de leçon, comme le fera le poète Hésiode, un peu plus tard ; il ne propose pas une théorie du devenir divin et humain, comme s’y employaient déjà des traditions savantes à son époque qui racontaient, chacune à sa manière, la naissance des dieux et de tous les êtres. Il s’en moque, même.

			La colère d’Achille pouvait avoir cette fonction décisive de mise en danger de tous les ordres établis car sa raison n’est pas anodine. Elle n’est pas un caprice ou une simple humeur. Elle est due à l’impossibilité de la cité grecque que constitue le camp des Achéens de répondre à un événement extraordinaire suscité par les dieux. Cette cité entre alors dans une crise profonde, sans issue ; les normes politiques, sociales, religieuses sur lesquelles elle fonctionnait tant bien que mal s’effondrent. Elles sont inadéquates. Achille touche au cœur du système.

			Cette cité de guerriers, cité artificielle, sans familles, sans production agricole, sans passé, sans traditions, sans temples, sans terre, société « hors sol » uniquement tournée vers un but de guerre, tenait parce qu’elle respectait la règle fondamentale qu’était le partage équitable du butin entre les guerriers. Après chaque prise de ville en Troade, les Achéens se réunissaient et distribuaient les parts selon une procédure publique, claire, visible et admise, comme ce sera plus tard le cas dans la cité démocratique quand elle répartira les pouvoirs. Certes, le roi des rois, Agamemnon, obtenait plus que les autres, en raison de son rang, mais il laissait à chacun une part inaliénable. Un principe de solidarité, de légitimité partagée au sein de la communauté, était ainsi posé. On voit la différence avec les épopées et les mythes de la Mésopotamie, qui, à partir des mêmes éléments narratifs, des mêmes figures mythiques, débouchaient sur la légitimation du pouvoir d’un seul. Les épopées homériques ont à cœur, au contraire, de réfléchir sur ce qui permet à une collectivité de se maintenir par l’accord entre ses membres.

			Or cette solidarité, dans l’histoire d’Agamemnon et d’Achille, s’avère impossible. La part d’honneur que venait d’obtenir le roi après une guerre victorieuse menée par Achille, la captive Chryséis, fille d’un prêtre d’Apollon, ne pouvait entrer dans cette procédure de partage. Liée au dieu par son père, elle ne pouvait être considérée comme une part de butin. Elle faisait exception. On connaît la suite : Agamemnon refuse d’abord de la rendre à son père ; le dieu Apollon, en colère, déchaîne la peste contre l’armée ; Agamemnon se résout à rendre la captive, mais, dépossédé de sa part d’honneur, il prend à Achille la sienne, Briséis. Achille se trouve humilié, demande vengeance. Zeus, par l’intermédiaire de sa mère Thétis, accepte, et commence alors le long calvaire des Grecs, qui subissent une série de défaites sanglantes, avant qu’Achille ne vienne in extremis à leur secours, ayant d’abord envoyé Patrocle à sa place. Le système politique grec n’a pas tenu face à l’exception que représentait Chryséis, qu’en fait Briséis ne pouvait pas remplacer.

			L’Iliade a donc choisi de raconter l’histoire de Troie, de sa chute nécessaire à travers cette crise, qui du camp achéen va s’étendre à l’Olympe et affecter aussi la société heureuse qu’était Troie. Elle est, d’après ce que nous savons, le seul poème à le faire. Elle parvient ainsi à créer un événement unique et total, où convergent le vieux mythe de la fin de l’âge des héros, l’effondrement des systèmes politiques des Grecs, des Troyens, de l’Olympe, entré pour un temps en rébellion, et l’effondrement de la psyché de son personnage central, Achille, qui passe par les états et les émotions les plus extrêmes. L’ensemble complexe et souvent contradictoire des rapports au monde, aux dieux, aux sociétés, à soi-même pouvait ainsi trouver une expression authentique, car non donnée d’avance, non dogmatique, grâce à ce processus de mise en crise générale et grâce à son traitement par un langage qui lui donnait une forme définie.

			 

			La question se pose évidemment de savoir qui a pu se lancer dans une telle entreprise, où, pour qui, à quelle époque, et avec quels moyens ? C’est la vieille et insoluble « question homérique », qui oppose les hellénistes entre eux depuis la fin du xviiie siècle, depuis qu’ils se demandent comment un tel texte a pu se constituer, avec combien d’auteurs, avec ou sans l’écriture.

			Il ne s’agit pas ici d’y répondre, ce qui, de toute manière, serait impossible. Je me contenterai de dire, après d’autres, que cette décision radicale qui à la fois limite l’Iliade et lui donne sa forme et son énergie singulière, la décision de centrer le récit exclusivement sur la « colère d’Achille », suppose, dans le milieu des poètes d’alors, un événement de rupture, une nouveauté poétique assumée face aux autres poètes, face à des habitudes. Un tel poème n’a pas pu se construire progressivement, selon les aléas de l’histoire, par simple agglutination. Il y a eu un choix initial, qui a fasciné le public et qui s’est imposé. Un principe de recomposition des matériaux narratifs existants était posé. Ce principe définit une œuvre, une singularité. L’œuvre a ensuite pu évoluer, changer, selon les appropriations, les récitations, les écoles de poètes. Œuvre et texte ne se confondent pas. Plusieurs Iliade ont dû circuler, partielles ou globales ; plusieurs ont sans doute été transcrites, un aède dictant son poème ; peut-être que cette dictée, qui changeait le rythme de l’élocution, a contribué à l’élaboration d’un poème aussi monumental et aussi fortement articulé. Mais la décision initiale n’a pas bougé, sans doute à cause de la vigueur qu’elle donnait aux histoires tant de fois racontées. Il s’agissait toujours, dans ces variations, de la même œuvre.

			Ce choix a pu être effectué par un groupe de poètes au début du viiie siècle avant notre ère ; ces poètes, ou « aèdes » (« chanteurs »), devaient se réclamer du nom d’« Homère », que cet Homère ait été l’un d’entre eux, ou une référence plus ou moins réelle qui servait à donner une identité à ce groupe et à son œuvre. Ce nom, Homère, est parlant. Comme il ne s’agissait pas d’inventer une nouvelle version du mythe de Troie, de raconter encore une fois toute la guerre en donnant un point de vue personnel, mais qu’il s’agissait de reprendre ce qui avait déjà été chanté sur les Achéens et les Troyens, diversement, par différents poètes, et de faire entrer ces traditions dans le schéma strict et contraignant de cette « colère », le nom d’Homère pouvait exprimer ce travail. Le mot avait reçu plusieurs sens : « otage », « aveugle », « compagnon », « homme des grandes cérémonies ». Mais à écouter les termes qui le composent, Hom-êros est « celui qui met ensemble », « celui qui assemble » (sur homo-, « ensemble », « même », comme dans « homogène », et -êros de la racine ar-, « ajointer », « assembler », que l’on retrouve dans « articulation »). C’est une reprise de l’une des qualités des Muses : elles assemblent les paroles. Homère est le poète de la mise ensemble ; il n’invente pas, mais construit l’assemblage d’un poème.

			 

			***

			 

			Les pages qui suivent donnent une traduction de l’Iliade, avec quelques notes. Au départ, vers 2010, je ne pensais pas écrire une traduction de ce poème. Je voulais simplement essayer de le comprendre, me disant qu’il était temps après tant de saisons passées sur la tragédie, sur un peu de comédie, sur Hésiode et d’autres, d’aborder enfin l’œuvre canonique à laquelle tous ces auteurs ne cessaient de se référer. Ayant travaillé des années avec Jean Bollack, qui m’a appris mon métier, ayant vu comment ses traductions, écrites avec Mayotte Bollack dans un questionnement toujours renouvelé des textes, ne cessaient d’être le support, le moyen de sa compréhension si précise et exigeante des œuvres et de leur transmission aux publics contemporains, je n’ai pas pu dissocier lecture du texte et traduction. Peu à peu la chose a pris, d’autant que les étudiants et auditeurs de mon séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales étaient pour la plupart non hellénistes. Il fallait donc apporter chaque semaine un bout de traduction si je voulais parler avec eux d’Homère. Ces présentations en séminaire ont permis la rédaction d’une sorte de journal de lecture, d’un commentaire, qui devrait bientôt trouver une forme publiée.

			Pour lire et traduire, j’avais sur ma table une série d’éditions et de commentaires. Le texte que je traduisais était issu de leur confrontation, des décisions sur la lettre, sur la grammaire des phrases qu’ils me permettaient de prendre. L’édition de Martin L. West (1998), naturellement, pour les informations nouvelles et capitales que donnent ses apparats critiques ; je la comparais avec le texte de Helmut van Thiel (1996). Mais la base de ma lecture, le livre constamment sous mes yeux était déjà ancien, l’édition de Walter Leaf, avec ses notes extraordinairement claires, informées et tranchées sur la lettre du texte, même si sa perspective analytique sur la genèse de l’Iliade me laissait perplexe (1886-1888, puis 1900-1902). S’y ajoutaient l’édition et les notes tellement rigoureuses des volumes de Karl Friedrich Ameis revus par Carl Hentze et Paul Cauer (1868-1913, selon les éditions) et, souvent, celle, plus ancienne, de Frederick A. Paley (1866-1871). Pour les questions qui concernent l’interprétation littérale, la discussion de la syntaxe, des variantes entre les traductions manuscrites, la philologie ne vieillit pas vraiment. L’appareil scientifique constitué par Paul Mazon, avec les interprétations qui étaient à la base de sa traduction (cinq volumes, de 1937 à 1943), servait de référence et d’interlocuteur constant. D’autres aides accompagnaient quotidiennement le chemin, le commentaire en six volumes dirigé par Geoffrey S. Kirk à Cambridge (1985-1993), celui initié et dirigé par Joachim Latacz (à partir de 2000), la série d’éditions commentées parues à Cambridge (chant III, par Angus M. Bowie, 2019 ; chant VI, par Barbara Graziosi et Johannes Haubold, 2010 ; chant XII, par Irene J. F. de Jong, 2012 ; chant XVIII, par Richard B. Rutherford, 2019 ; chant XXIV, par Colin W. Macleod, 1982), le commentaire du chant X, comme « poétique de l’embuscade », par Casey Dué et Mary Ebbott (2010), les notes d’Antonietta Gostoli à la traduction de Giovanni Cerri (dont la clarté vaut un commentaire, 1996), et celles de Franco Ferrari à sa propre traduction (2018).

			Comme en témoigne cette liste, très peu d’hellénistes français ont pratiqué l’art, pourtant si nécessaire, du commentaire mot à mot ou vers à vers. Cela tient en partie à d’anciennes raisons confessionnelles. Dans un pays dont le système éducatif porte fortement la marque de la religion catholique, le texte, dans sa complexité, dans sa particularité, a moins d’autorité que la tradition qui l’encadre, qui lui donne sa légitimité et son sens, alors que dans les cultures protestantes et juives abondent les commentaires et les interprétations qui se tiennent au plus près de la lettre des textes. On constate ainsi que la langue, comme institution qui permet l’expression des auteurs, comme matière historique à la fois structurée et mouvante, a été en France au cœur des études scientifiques sur la poésie grecque ancienne, avec notamment les travaux de Pierre Chantraine sur la grammaire homérique et son magnifique Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots (1968). À côté des commentaires, il demandait à être lu pour chaque mot, même ceux qui semblaient connus et familiers, car il en analyse la signification en mettant l’accent sur l’évolution des usages. 

			Souvent, les éditions de l’Iliade retranchent, condamnent des vers, qui sont considérés comme des ajouts ultérieurs, comme des « interpolations ». J’ai systématiquement conservé ces vers transmis par les manuscrits médiévaux, en signalant à plusieurs reprises les doutes émis par les interprètes anciens ou modernes. Non que je considère ces vers comme authentiques. La question, pour Homère, ne se pose pas : ces vers font partie de la tradition, et nous ne pourrons jamais remonter à un état originel du texte, ni même à une édition première dans l’Antiquité. La variation est dans l’ADN d’un tel texte, même si, en fait, elle est quantitativement marginale. Quand les scholies (commentaires anciens, surtout de l’école philologique d’Alexandrie, que l’on retrouve dans les marges de manuscrits byzantins médiévaux) signalent des variantes importantes ou des vers supplémentaires marquants, je les ai signalés. Même chose pour les vers que seuls des papyrus ont transmis, quand leur connaissance a du prix.

			 

			Quant à l’écriture de la traduction, elle arrivait dans une période favorable. L’Iliade a été traduite en français plusieurs fois ces dernières années (par Louis Bardollet en 1995, Frédéric Mugler la même année, Philippe Brunet en 2010, Jean-Louis Backès en 2013). Une actualité d’interprétation et d’écriture se dessine, et un débat possible, avec des choix bien définis, différents. Par ailleurs, particulièrement utiles, impressionnantes et libératrices par la force et la précision du style qu’elles ont su inventer en un rapport constant, scrupuleux avec la dynamique de la lettre grecque, ont été pour moi les traductions de Richmond Lattimore (Chicago, 1951) et de Rosa Calzecchi Onesti (Turin, 1963).

			Je ne me suis pas donné de principe pour traduire, ni de forme préalable. J’ai fait comme j’ai pu, avec seulement l’idée que chaque vers de ce poème était une unité, une trajectoire et une aventure reliant et séparant des formes de mots et d’expression différentes, et qu’il fallait, dans la mesure du possible, en respecter la cohérence et la dynamique, ce qui n’est pas toujours possible. Et avec l’idée que le langage, dans un poème, n’est pas seulement un moyen de dire précisément des notions ou des choses, n’est pas simplement non plus l’expression d’une appartenance à une identité, grecque archaïque (identité plus que problématique) ou poétique, comme si cette poésie avait été un milieu bien formaté et séparé du reste du monde. Le langage, dans la diversité de ses usages, anciens et récents, poétiques ou non, privés ou publics, était pour les poètes homériques un objet, un monde qu’ils interrogeaient, mettaient à l’épreuve pour dire du nouveau. L’utopie d’un écho de ce rapport aux mots rôde dans ma tentative.

			Pour prendre juste un exemple : le premier vers, si célèbre, de l’Iliade pose de vraies difficultés à la fois d’interprétation et, pour celle ou celui qui traduit, d’écriture. On a en transcription du grec : mênin aeide thea Pêlêïadeô Akhilêos (c’est-à-dire, en caractères grecs habituels : μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος). Paul Mazon traduisait en 1937 par : « Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée », ce qui, pour le sens, est parfait. Mais une gêne peut venir du fait de l’ordre des mots en français. En grec, le vers commence non pas par le verbe « chante », mais par le complément d’objet à l’accusatif, « colère » (mênin). On aurait, pour parler comme le Bourgeois gentilhomme de Molière, en suivant mot par mot : « Colère chante déesse [puis vient une coupe séparant le vers en deux parties] du fils de Pélée Achille ». L’accent est mis à la fois sur « colère » et sur « déesse » (avant la coupe), et « colère » est nettement séparé de son complément, « d’Achille » ; les deux mots encadrent le vers ; une pause devait suivre Akhilêos, qui finit sur une syllabe brève là où on peut aussi avoir une syllabe longue.

			Cet ordre, normal en grec, a-t-il un sens et lequel ? Le poète aurait pu faire autrement. Que signifie cette attaque par « colère » ? On peut la restituer en français, avec, par exemple : « La colère… chante-la », de manière à mettre tout de suite en valeur ce qui sera le thème de toute l’Iliade, la colère d’Achille. On pourrait s’imaginer que l’on restitue par là le pathos qui accompagne cette colère, brandie tout de suite comme un drapeau qui donne sa force et sa tonalité à l’ensemble du poème. Mais, déjà, la présence nécessaire en français de l’article « la » devant « colère », alors que le grec commence directement par le nom, affaiblit l’effet recherché. Et surtout, est-ce bien ce que vise le grec d’Homère ? Cherche-t-il un effet plus ou moins violent de nouveauté, de surprise ? Précisément pas. Il n’est pas expressionniste.

			Le poète nomme tout de suite son thème. Le nom a la valeur d’un titre, comme on le voit dans l’Odyssée quand Ulysse rappelle ce qu’Éole, le dieu des vents, lui a demandé de raconter, comme ici le poète s’adresse à la Muse. Ulysse utilise alors trois noms, également à l’accusatif : « Ilion, les bateaux des Argiens et le retour des Achéens » (chant X, v. 15), trois noms pour nommer trois récits épiques (une Iliade, le Catalogue des vaisseaux, dont on a une version au chant II de l’Iliade, et la matière d’un poème sur les Retours). « Colère », au début de l’Iliade, a cette fonction. Le mot ne cherche pas à impressionner. C’est une référence à la tradition, un rappel adressé à la Muse (la « déesse »). Elle connaît bien les histoires sur Troie ; la colère d’Achille a déjà, grâce à elle, été racontée mille fois. Le poète signale que c’est ce thème, et pas un autre, qu’il va choisir dans tout le répertoire. D’où la traduction pour laquelle j’ai finalement opté : « Cette colère… » Ce qui compte, c’est que le poète a choisi ce thème traditionnel pour construire l’ensemble de son épopée sur la guerre de Troie.

			Tout cela pour expliquer un « cette » ! Il y aurait aussi tant à dire sur l’ordre des mots qui suivent, sur ce qu’on peut en faire en français ; les options sont multiples, toujours révisables. Et je ne parle pas du vers suivant, encore plus difficile, sauf pour dire que, de manière étonnante (et là est le choc), le poète maudit le thème qu’il demande à la Muse de chanter (« je la maudis ») : cette colère est répugnante, elle a occasionné des milliers de morts grecques et les cadavres des héros tués n’ont même pas été ensevelis ; et, pourtant, c’est ce que la déesse devra chanter pendant vingt-quatre chants en procurant du plaisir aux dieux et à son auditoire. Le poème commence donc sur une dissonance ; des tonalités opposées s’entremêlent.

			 

			Comme l’Iliade est un texte d’abord oral, la traduction s’est faite beaucoup avec l’oreille, à l’écoute non seulement des assonances, rimes, contrastes, effets produits par la succession des mots grecs, mais aussi à l’écoute des changements, des ruptures de ton et même de langue qui font le sens. Le texte écrit que je propose est lui aussi fait pour l’oreille, avec une confiance mise dans la syntaxe, dans le lien grammatical, car c’est lui qui crée le temps et ouvre à la variation.

			 

			Cette version de l’Iliade a pu finalement aboutir grâce à la détermination héroïque et généreuse d’Hélène Monsacré, qui a eu l’idée de donner enfin à lire « tout Homère », tout ce que les Anciens ont attribué à cet auteur mystérieux, et qui a su si bien lire, discuter, améliorer les pages que je lui envoyais. Le tout n’aurait pu arriver au jour sans la volonté de deux grands éditeurs de se lancer dans cette folle opération commune, Albin Michel et Les Belles Lettres. Par leur enthousiasme immédiat et sans faille, Caroline Noirot, Francis Esménard et Gilles Haéri ont permis l’éclosion du projet.

			Stéphane Pouyaud, Christine Hunzinger et Sylvie Taussig ont accompagné cette gestation de leur grande intelligence. J’ai été impressionné par l’exigence si rigoureuse de Louise Daniel et d’Amandine Chevreau.

			J’ai, pendant de longs mois, fait subir cette traduction à beaucoup d’amies, amis et membres de ma famille. Pierre Lieutaghi, botaniste et poète, a pris le temps de visiter et de scruter, du premier chant au dernier, cette floraison de mots. Le lien que j’ai fini par nouer avec ce texte, si lourd, si violent et si magnifique, n’était possible, vivable, que s’il était constamment partagé. Pendant des années, Christiane Donati a accepté de voir jour et nuit déferler à haute voix dans sa maison des hordes sanguinaires de Troyens et d’Achéens, des mots de héros et de dieux en colère, parfois tranquilles, mais rarement. L’écoute était plus qu’active. Elle m’orientait, par sa clarté et son exigence de sens et de rythme, vers ce que tant bien que mal j’essayais d’atteindre. Une garantie de liberté.
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Chant I

			
La peste. La colère1


			 

			 

			 μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος

			 

			Cette colère d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la !

			Je la maudis. Aux Achéens, elle imposa mille douleurs,

			elle jeta dans l’Invisible tant d’âmes solides

			 de héros, et d’eux fit le butin des chiens

			 5 et le repas des oiseaux2. La décision de Zeus s’accomplissait.

			 Chante depuis le premier moment où la querelle divisa

			 l’Atride seigneur des hommes et le divin Achille.

			 Quel dieu les réunit pour qu’en dispute ils se battent3 ?

			 

			 Le fils de Léto et de Zeus4. Irrité contre le roi,

			10 Apollon leva dans l’armée une maladie mauvaise. Les gens mouraient,

			parce que l’Atride avait humilié Chrysès, son homme de prières.

			 Chrysès était venu aux vifs bateaux des Achéens

			 pour libérer sa fille en apportant une rançon infinie.

			 Il avait dans les mains les guirlandes d’Apollon, l’Archer lointain.

			15 Elles couronnaient son sceptre d’or. Il suppliait tous les Achéens

			 et surtout les deux fils d’Atrée, ordonnateurs des hommes :

			 « Fils d’Atrée et vous tous, Achéens aux bonnes jambières,

			 que les dieux qui tiennent maison dans l’Olympe vous donnent

			 de ravager la ville de Priam et de bien rentrer chez vous !

			20 Mais libérez mon enfant chéri et acceptez la rançon

			 par crainte du fils de Zeus, Apollon qui frappe de loin ! »

			 Tous les Achéens crièrent avec joie leur envie

			 d’honorer le prêtre et d’accepter la rançon éclatante.

			 Mais il n’y eut pas de plaisir dans le cœur d’Agamemnon fils d’Atrée.

			25 Mauvais, il le congédia et le commanda d’une parole puissante :

			 « Évite, vieillard, que je te trouve près des bateaux creusés,

			 y traînant aujourd’hui ou plus tard, si tu reviens !

			 Ton sceptre et la guirlande du dieu ne te serviraient à rien.

			 Je ne libérerai pas ta fille. Avant, la vieillesse la prendra

			30 dans notre maison d’Argos, loin de sa patrie,

			 tournant autour du métier et prête devant mon lit.

			 Va-t’en, ne me mets pas en querelle si tu veux rentrer sauf ! »

			 Il dit cela. Le vieillard prit peur et obéit à la parole.

			 Il alla silencieux près des dunes de la mer au grand tumulte.

			35 Quand il fut loin, le vieil homme pria abondamment

			 le seigneur Apollon mis au monde par Léto aux beaux cheveux :

			 « Écoute-moi, Archer à l’arc d’argent qui veilles sur Chrysé5

			 et sur Killa la très divine et règnes solidement sur Ténédos6,

			 habitant de Sminthé7, si j’ai pour toi couvert d’un toit un temple qui t’a plu,

			40 si autrefois j’ai pour toi brûlé les gras cuissots

			 de taureaux et de chèvres, réalise pour moi ce vœu d’aujourd’hui :

			 fais que les Danaens8 paient sous tes coups le prix de mes larmes ! »

			 Il dit cela dans sa prière, et Phoibos Apollon l’écouta.

			 Le dieu descendit des crêtes de l’Olympe irrité dans son cœur.

			45 Il avait à l’épaule l’arc et le carquois clos des deux côtés ;

			 les flèches sonnèrent haut sur l’épaule du dieu irrité

			 quand il se mit en route. Il allait, pareil à la nuit.

			 Puis il s’assit à l’écart des bateaux et lâcha une flèche.

			 Un haut son terrifiant vint de l’arc d’argent.

			50 Il atteignit en premier les mulets et les chiens agiles ;

			 ensuite, lançant des traits qui pénètrent, il frappa

			 les hommes. Sans cesse, flambaient, serrés, les bûchers des morts.

			 Neuf jours, les dards du dieu parcouraient l’armée.

			 Le dixième, Achille convoqua le peuple à l’assemblée.

			55 La déesse aux bras blancs, Héra, mit cette idée dans sa poitrine.

			 Elle avait souci des Danaens, car elle les voyait mourir.

			 Quand ils furent réunis et bien groupés en assemblée,

			 Achille rapide à la course se dressa au milieu d’eux et parla :

			 « Fils d’Atrée, nous allons maintenant, j’imagine, voguer en l’autre sens

			60 sur le chemin du retour si nous échappons à la mort,

			 puisque guerre et peste terrassent ensemble les Achéens.

			 Mais interrogeons un devin ou un sacrificateur,

			 ou même un savant des rêves, car le rêve aussi vient de Zeus,

			 qu’il nous dise ce qui met Phoibos Apollon en si grande colère,

			65 s’il critique un vœu ou une hécatombe,

			 si la graisse des agneaux et des chèvres parfaites,

			 il l’accueillera et voudra bien écarter de nous la mort. »

			 Cela dit, il s’assit, et devant eux se leva

			 Calchas, fils de Thestor, le meilleur savant des oiseaux.

			 70 Il connaît ce qui est, ce qui sera et ce qui a été,

			 et a conduit les bateaux des Achéens jusqu’à Ilion

			 par sa divination, que lui a offerte Phoibos Apollon.

			 Avec une pensée bonne il s’adressa à eux et dit :

			 « Ô Achille, tu me demandes, toi l’aimé de Zeus, que j’explique

			 75 la colère d’Apollon, le seigneur qui lance ses traits de loin.

			 Je vais le dire. Mais toi, entends bien et jure-moi

			 de me secourir sans réserve par les mots et par le bras,

			 car j’imagine que je vais mettre en colère un homme qui sur tous

			 les Argiens a grand pouvoir et auquel obéissent les Achéens.

			 80 Quand il se fâche contre un homme de peu, un roi est le plus fort.

			 S’il arrive à digérer sa colère pendant tout un jour,

			 il garde sa rancœur dans sa poitrine pour après,

			 jusqu’à ce qu’il l’accomplisse. Examine si tu es prêt à me sauver. »

			 En réponse, Achille rapide à la course lui dit :

			85 « Dis avec confiance ce que le dieu révèle, ce que tu en sais.

			 Par Apollon aimé de Zeus, que toi, Calchas,

			 tu pries pour dire aux Danaens les révélations des dieux,

			 je jure que moi vivant et doté de la vue sur la terre

			 personne près des bateaux creusés ne portera sa lourde main sur toi,

			90 aucun Danaen, même si c’est d’Agamemnon que tu parles,

			 lui qui se vante d’être le meilleur dans l’armée ! »

			 Alors le devin irréprochable prit confiance et parla :

			 « Il ne critique pas un vœu ou une hécatombe ;

			 c’est à cause de l’homme de prières qu’Agamemnon a humilié

			95 en ne libérant pas sa fille et en n’acceptant pas la rançon.

			 Pour cela, le Frappeur lointain a prodigué des douleurs et le fera encore.

			 Des Danaens il ne détournera pas la mort ignoble

			 avant qu’ils ne donnent à son père la jeune fille aux yeux qui dansent,

			 sans rachat, sans rançon, et qu’ils ne conduisent une offrande de cent bœufs

			100 à Chrysé. Nous pourrons alors le convaincre et l’apaiser. »

			 Cela dit, il s’assit. Devant eux se leva

			 le héros fils d’Atrée, Agamemnon au grand pouvoir,

			 désastré. Sa poitrine, ourlée de noir, était emplie

			 de fureur, ses yeux semblaient un feu flamboyant.

			105 De ses yeux mauvais il fixa d’abord Calchas et dit :

			 « Prophète de malheurs, tu ne m’as jamais rien dit qui vaille.

			 Il est toujours cher à ton cœur de prédire le mal.

			 Une parole noble, jamais tu ne la dis ni ne l’accomplis.

			 Tu dis maintenant aux Danaens, en interprétant le dieu,

			110 que le Frappeur lointain leur impose des douleurs à cause de cet homme,

			 parce que la rançon éclatante de la jeune Chryséis,

			 je n’ai pas voulu l’accepter. En effet, je préfère, de beaucoup,

			 garder la fille chez moi ; je la préfère même à Clytemnestre,

			 ma femme légitime, car elle n’est moins bonne

			115 ni de stature, ni de taille, ni en esprit, ni en ouvrages.

			 Mais, soit ! J’accepte de la rendre, si c’est le mieux.

			 Je préfère que le peuple soit sauf, plutôt que détruit.

			 Préparez-moi tout de suite une part d’honneur, que je ne sois pas le seul

			 Argien qu’on n’honore pas. Cela n’est pas décent.

			120 Vous le voyez tous, ma part s’en va ailleurs. »

			 Puis le divin Achille au pied résistant lui répondit :

			 « Très glorieux fils d’Atrée, très cupide parmi les hommes,

			 comment les Achéens grands de cœur te donneraient-ils une part ?

			 Nous n’avons pas connaissance d’une abondante réserve commune.

			125 Ce que nous avons pillé dans les villes a été partagé.

			 Il n’est pas décent de l’enlever au peuple pour une collecte nouvelle.

			 Laisse aujourd’hui cette fille au dieu ! Ensuite, nous, Achéens,

			 trois fois, quatre fois, nous te la revaudrons, si un jour Zeus

			 nous donne de ravager la ville de Troie au beau rempart. »

			130 Pour lui répondre, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Quel que soit ton mérite, Achille pareil aux dieux, ne cherche pas

			 à m’avoir par l’esprit. Tu ne m’échapperas pas, ne me convaincras pas.

			 Pour garder ta part, tu voudrais que moi, sans plus,

			 je reste là en manque, quand tu m’ordonnes de rendre la mienne ?

			135 Si les Achéens grands de cœur me donnent une part

			 adaptée à mon désir et qu’elle ait même prix, soit.

			 S’ils ne me la donnent pas, je la prendrai moi-même.

			 Ta part ou celle d’Ajax ou d’Ulysse, j’irai

			 la prendre et l’emporterai. Et celui que j’irai voir pourra se fâcher.

			140 Mais remettons cet examen pour après.

			 Maintenant, tirons un noir vaisseau à la mer divine,

			 rassemblons le nombre qu’il faut de rameurs, mettons à bord

			 l’offrande de bœufs, et cette Chryséis aux joues si belles,

			 embarquons-la ! Qu’un chef porteur de décision y soit,

			145 Ajax, ou Idoménée, ou le divin Ulysse,

			 ou toi, fils de Pélée, le plus effrayant de tous les hommes,

			 afin, par ce sacrifice, d’apaiser le dieu qui œuvre de loin9. »

			 Le regard de travers, Achille rapide à la course lui dit :

			 « Malheur ! Ô toi, revêtu d’impudence, esprit de lucre !

			150 Comment un Achéen pourrait-il encore accepter de t’obéir

			 pour se mettre en marche ou mener le fort combat des hommes ?

			 Les Troyens porteurs de lances ne m’ont pas obligé à venir

			 ici pour faire la guerre. Ils n’ont aucun tort envers moi.

			 Jamais ils n’ont emporté mes bœufs ou mes chevaux !

			155 Jamais dans les guérets profonds de la Phthie qui nourrit les guerriers

			 ils n’ont ruiné de moissons, car entre eux et nous il y a tant

			 de montagnes ombreuses et si vaste est la mer qui gronde.

			 Nous t’avons suivi, ô grand impudent, pour ton plaisir,

			 acharnés dans l’intérêt de Ménélas et le tien, gueule de chien,

			160 à faire payer les Troyens. Cela, tu ne le considères pas, tu ne le comptes pas.

			 Et tu es là, à menacer en personne de m’arracher ma part.

			 J’ai tant travaillé pour elle, et les fils des Achéens me la donnèrent.

			 Jamais je n’ai part égale à la tienne quand les Achéens

			 ont dévasté une citadelle bien peuplée des Troyens.

			165 La part la plus grande du combat qui multiplie les assauts,

			 mes mains l’exécutent. Mais quand arrive le partage,

			 ta part est beaucoup plus grande et la mienne est de peu ; elle est donc choyée

			 quand je l’emporte vers les bateaux, tant j’ai peiné au combat.

			 Je m’en retourne donc en Phthie, puisqu’il est de loin préférable

			170 d’aller chez moi avec les bateaux recourbés et que je ne m’imagine pas

			 rester ici sans honneur à puiser pour toi opulence et richesse. »

			 Puis lui répondit le seigneur des hommes, Agamemnon :

			 « Fuis donc, si ton cœur le commande. Pour ma part,

			 je ne te prie pas de rester à cause de moi. Il y en a d’autres près de moi

			175 qui m’honorent, et surtout Zeus l’avisé.

			 Tu m’es le plus détestable des rois que Zeus a nourris,

			 car la querelle est ton amie, avec ses guerres et ses combats.

			 Et si tu es plus fort, c’est qu’un dieu te l’a donné.

			 Rentre chez toi avec tes bateaux et tes compagnons

			180 règne sur les Myrmidons ! Tu ne comptes pas ;

			 ta rancœur ne me pèse pas, et je vais te menacer ainsi :

			 puisque Phoibos Apollon m’enlève cette Chryséis

			 qu’avec mon bateau et mes compagnons,

			 je vais escorter, j’emporte Briséis aux joues si belles,

			185 ta part d’honneur. Je viendrai en personne à ta baraque. Tu sauras

			 à quel point je te suis supérieur ; et tout homme aura ainsi en horreur

			 de me parler en égal et de se comparer à moi face à face. »

			 Il dit cela. La peine vint au fils de Pélée. Son cœur

			 s’inquiéta dans sa poitrine sauvage entre deux partis :

			190 ou tirer du long de sa cuisse le glaive aigu

			 et soulever les autres Achéens tandis qu’il massacrerait le fils d’Atrée,

			 ou bien arrêter sa colère et entraver son ardeur.

			 Alors que dans son esprit et dans son cœur il excitait ces pensées

			 et qu’il tirait la grande épée du fourreau, Athéna vint

			195 du ciel. Héra l’envoyait, la déesse aux bras blancs,

			 car son cœur les aimait également et avait d’eux même souci.

			 Elle vint derrière lui et saisit les cheveux blonds du fils de Pélée,

			 en se manifestant à lui seul. Aucun des autres ne la voyait.

			 Achille fut stupéfait, il se retourna et reconnut aussitôt

			200 Pallas Athéna. Les yeux de la déesse prirent une apparence terrifiante.

			 Il lui parla, lui adressant des mots ailés :

			 « Pourquoi viens-tu encore, enfant de Zeus qui tient l’égide10 ?

			 Est-ce pour contempler la violence d’Agamemnon fils d’Atrée ?

			 Mais je vais tout te dire et cela, je pense, s’accomplira :

			205 à cause de ses arrogances, vite, il lui faudra perdre le souffle. »

			 Athéna aux yeux de lumière parla à son tour :

			 « Pour arrêter ta fureur, si tu m’obéis, je suis venue

			 du ciel. Héra m’envoie, la déesse aux bras blancs,

			 car son cœur vous aime également et a de vous même souci.

			210 Cesse ta querelle ! Que ta main ne tire pas l’épée !

			 Mais injurie avec des mots ce qu’il en sera de lui !

			 Cela, je le dis, aura son accomplissement.

			 Et, un jour, il y aura près de toi des dons éclatants d’une valeur triple

			 pour la violence qu’on te fait. Résiste et obéis-nous. »

			215 Pour lui répondre Achille rapide à la course lui dit :

			 « Un mot de vous, déesse, il faut le préserver,

			 d’autant plus si l’on est irrité dans son cœur, car c’est mieux ainsi.

			 Celui qui obéit aux dieux, ils l’écoutent davantage. »

			 Il retint alors sa lourde main sur la poignée d’argent

			220 et repoussa la grande épée dans le fourreau ; il ne désobéit pas

			 à la parole d’Athéna. Elle s’en alla vers l’Olympe,

			 vers la maison de Zeus qui porte l’égide rejoindre les autres dieux.

			 Avec des mots de malveillance, le fils de Pélée s’adressa de nouveau

			 au fils d’Atrée. Son amertume ne cessait pas encore :

			225 « Bouffi de vin, œil de chien et cœur de cerf11 !

			 Jamais, te mettre en cuirasse pour le combat avec tes hommes,

			 jamais, aller à l’embuscade avec les meilleurs des Achéens,

			 ton cœur ne l’a osé ; il voit là le trépas.

			 Il est plus profitable de rester dans le vaste camp des Achéens

			230 et d’enlever ses dons à qui te parle en face.

			 Roi mangeur de peuple, qui règnes sur des hommes de rien,

			 sinon, fils d’Atrée, ta malfaisance d’aujourd’hui aurait été la dernière !

			 Mais je te le dis et j’en jure le grand serment

			 par ce sceptre qui jamais en feuilles ou en branches

			235 ne poussera, car pour toujours il a quitté l’arbre taillé dans les montagnes

			 et ne reverdira pas ; tout autour, le bronze arracha

			 feuilles et aubier ; désormais, les fils des Achéens

			 le tiennent dans leurs paumes, en officiants de justice qui gardent

			 les lois venues de Zeus. Il garantira mon grand serment.

			240 Oui, un jour le désir d’Achille viendra aux fils des Achéens,

			 tous. Malgré ton affliction, tu ne pourras alors pas

			 leur porter secours quand sous les coups d’Hector tueur d’hommes

			 ils tomberont innombrables pour mourir. Tu seras écorché dans ton cœur,

			 courroucé de n’avoir rendu aucun hommage au meilleur des Achéens. »

			245 Le fils de Pélée dit cela et jeta à terre le sceptre

			 percé de clous d’or. Il s’assit à sa place.

			 Le fils d’Atrée, en face, était en colère12. Entre eux, Nestor,

			 dont les mots sont plaisirs, se dressa, l’orateur mélodieux des Pyliens ;

			 de sa langue coulait une voix plus douce que le miel.

			250 Il vit déjà disparaître deux générations d’hommes voués à mourir13

			 qui autrefois grandirent et naquirent avec lui

			 à Pylos la toute divine, et il règne parmi la troisième.

			 Avec une pensée bonne, il s’adressa à eux et dit :

			 « Hélas ! Un grand deuil arrive en terre achéenne.

			255 Quelle joie pour Priam et les fils de Priam,

			 quel grand bonheur au cœur des autres Troyens

			 s’ils apprennent tout cela de votre querelle,

			 vous qui sur les Danaens l’emportez au conseil et à la guerre !

			 Écoutez-moi ! Vous êtes tous les deux plus jeunes que moi.

			260 D’hommes plus braves, plus que vous-mêmes, j’ai déjà été

			 le compagnon, et jamais ils ne me négligeaient.

			 Jamais je n’ai vu ni ne pourrai voir d’hommes tels

			 que Périthoos et Dryas, berger des hommes,

			 que Caïneus, et Exadios et Polyphème, de la valeur d’un dieu,

			265 et que Thésée, fils d’Égée, semblable aux immortels14.

			 Ces hommes ont grandi en hommes les plus forts sur la terre ;

			 Étant les plus forts, ils combattirent les plus forts,

			 les Bêtes gîte-montagne15, qu’ils détruisirent horriblement.

			 J’ai rejoint leur compagnie en quittant Pylos,

			270 m’écartant de ma terre lointaine. Ils m’avaient appelé

			 et je combattais pour mon compte. Aucun des hommes

			 d’aujourd’hui sur la terre ne pourrait les affronter16.

			 Or ils s’accordaient à mes décisions et obéissaient à mes paroles.

			 Obéissez vous aussi, puisque obéir est le mieux.

			275 Tout valeureux que tu sois, fils d’Atrée, n’enlève pas la fille,

			 laisse-la, car les fils des Achéens la lui ont donnée en honneur ;

			 et toi, fils de Pélée, ne cède pas à l’envie de quereller un roi

			 face à face, car il n’est pas égal au tien, l’honneur

			 d’un roi qui porte le sceptre et que Zeus a magnifié.

			280 Tu es fort, il est vrai, et une déesse t’a mis au monde17,

			 mais il t’est supérieur, car il règne sur plus de gens.

			 Fils d’Atrée, arrête ta fureur, et moi je vais

			 

			 supplier Achille d’abandonner sa rancœur, car pour tous

			 les Achéens il est le grand barrage contre la guerre mauvaise. »

			285 En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Oui, vieillard, tout cela, tu l’as dit selon l’ordre des choses.

			 Mais cet homme veut être au-dessus des autres.

			 Il veut l’emporter sur tous, régner sur tous,

			 donner des ordres à tous, sans pouvoir, je pense, se faire obéir.

			290 Si les dieux qui sont toujours ont fait de lui un homme qui manie la lance,

			 ont-ils fait qu’il doive parler par insultes ? »

			 Pour répliquer, le divin Achille l’interrompit :

			 « On me dirait lâche et homme de rien

			 si dans mes actes je cédais à tout ce que tu peux dire.

			295 Demande cela aux autres et évite

			 de me commander, car je ne pense pas t’obéir encore.

			 Mais je vais te dire une chose, et jette-la dans ta poitrine :

			 pour la fille, je ne porterai pas la main contre toi,

			 ni contre toi, ni contre un autre, puisque, ayant donné, vous reprenez.

			300 Mais tout ce qui en plus est auprès de mon rapide bateau noir,

			 tu n’en emporteras rien sans que je le veuille.

			 Tente l’épreuve, vas-y, pour qu’eux aussi en aient l’expérience !

			 Le sang noir affluera vite autour de ma lance. »

			 

			 Après s’être battus de front avec des mots, tous les deux

			305 se levèrent et rompirent l’assemblée près des bateaux des Achéens.

			 Le fils de Pélée revint à ses quartiers et à ses bateaux bien équilibrés

			 avec le fils de Ménécée18 et ses compagnons.

			 Le fils d’Atrée fit tirer à la mer un bateau rapide.

			 Il choisit vingt rameurs, embarqua l’hécatombe

			310 pour le dieu, et Chryséis aux joues si belles, il la conduisit

			 par la main. Ulysse aux pensées nombreuses s’embarqua comme chef.

			 Une fois à bord, ils partirent sur les routes humides.

			 Le fils d’Atrée ordonna à ses hommes de se purifier,

			 et ils se purifiaient en jetant les souillures à la mer.

			315 Ils accomplirent pour Apollon des hécatombes parfaites  de taureaux et de chèvres près des dunes de la mer sans semailles.

			 La graisse atteignit le ciel en cercles qui se lovaient dans la fumée19.

			 

			 Ils s’affairaient à cela dans le camp. Agamemnon

			 n’arrêtait pas la querelle dont, d’abord, il avait menacé Achille.

			320 Il s’adressa à Talthybios et à Eurybatès,

			 ses hérauts et servants20 empressés :

			 « Allez au baraquement d’Achille fils de Pélée,

			 Et, la prenant par la main, amenez Briséis aux joues si belles !

			 S’il ne la donne pas, je la prendrai moi-même

			325 accompagné de plusieurs. Il en frissonnera plus. »

			 Cela dit, il les congédiait, commandés par des mots puissants.

			 À contrecœur, ils marchaient le long de la mer aux sillons invisibles21.

			 Ils arrivèrent au baraquement et aux bateaux des Myrmidons

			 et le trouvèrent près de la baraque et du bateau noir,

			330 assis. Achille ne rayonna pas de joie à les voir.

			 Pris d’effroi et de honte devant le roi,

			 ils se figèrent, sans parler, sans interroger.

			 Il comprit dans sa poitrine et leur parla :

			 « Joie sur vous, hérauts, messagers de Zeus et des hommes !

			335 Venez plus près ! Je ne vous accuse de rien, seulement Agamemnon,

			 qui vous expédia ici pour la jeune Briséis.

			 Fais donc, Patrocle né de Zeus, sors la fille

			 et donne-leur, qu’ils l’emmènent. Mais qu’ils soient tous les deux témoins

			 devant les dieux bienheureux et les hommes mortels,

			340 devant ce roi rugueux, si jamais un jour, à nouveau,

			 on a besoin de moi pour empêcher qu’un ignoble désastre

			 ne frappe les autres. Car il tempête dans sa poitrine meurtrière ;

			 son esprit ne saisit rien de ce qui va arriver ou est arrivé

			 et empêche que près des bateaux les Achéens combattent en sécurité. »

			345 Il dit cela. Patrocle obéit à son compagnon bien-aimé.

			 Il sortit de la demeure Briséis aux joues si belles,

			 la donna, qu’ils l’emmènent. Ils repartirent le long des bateaux achéens.

			 La femme marchait avec eux à contrecœur. Alors, Achille

			 s’assit en larmes loin de ses compagnons, à l’écart,

			350 sur les dunes de l’eau grise, le regard sur la mer au visage de vin.

			 Tendant les mains, il pria abondamment sa mère chérie :

			 « Mère, puisque tu m’as fait vivre pour une courte vie,

			 l’Olympien aurait dû garantir mon honneur,

			 ce Zeus qui gronde là-haut. Mais il ne m’honora même pas de peu.

			355 Le fils d’Atrée, le très puissant Agamemnon,

			 m’a humilié ; il a pris, il détient ma part, qu’il a lui-même pillée. »

			 Il dit cela en larmes, et sa mère souveraine l’écouta.

			 Elle était assise dans les gouffres de l’eau près de son vieux père22.

			 Vite, elle sortit de la mer grise comme une brume

			360 et s’assit devant lui qui versait des larmes.

			 Elle le caressa de la main, lui parla et dit ses noms :

			 « Enfant, pourquoi pleures-tu ? Quel deuil touche ta poitrine ?

			 Explique, ne cache rien dans ton esprit et tous deux nous saurons. »

			 Dans un lourd gémissement, Achille rapide à la course lui dit :

			365 « Tu sais. Pourquoi le dire à toi qui sais ?

			 Nous sommes allés à Thébé23, la ville sacrée d’Éétion24,

			 nous l’avons dévastée totalement et de là-bas nous emportâmes tout.

			 Les fils des Achéens firent entre eux un partage correct.

			 Pour le fils d’Atrée, ils prélevèrent Chryséis aux joues si belles.

			370 Mais Chrysès, prêtre d’Apollon l’Archer lointain,

			 vint aux vifs bateaux des Achéens vêtus de noir

			 pour délivrer sa fille ; il apportait une rançon infinie,

			 avec, dans ses mains, les guirlandes d’Apollon, l’Archer lointain ;

			 elles couronnaient son sceptre d’or. Il supplia tous les Achéens

			 375 et surtout les deux fils d’Atrée, ordonnateurs des hommes.

			 Tous les Achéens crièrent avec joie leur envie

			 d’honorer le prêtre et d’accepter la rançon éclatante.

			 Mais il n’y eut pas de plaisir dans le cœur de l’Atride Agamemnon.

			 Méchamment, il le congédia et le commanda d’une parole puissante.

			380 Le vieillard irrité s’en revint sur ses pas. Apollon

			 écouta sa prière, car il lui était très cher.

			 Il lança sur les Argiens un trait mauvais. Les gens

			 mouraient en masse ; les dards du dieu

			 parcouraient en tout sens la grande armée des Achéens. Le devin

			385 très savant nous expliqua l’intention du dieu archer.

			 Le premier, j’incitais aussitôt à apaiser le dieu,

			 mais la colère prit le fils d’Atrée. Tout de suite, il se leva,

			 prononça des menaces, et elles se sont accomplies.

			 Chryséis, les Achéens brasseurs de mer la convoient

			390 sur un bateau rapide à Chrysé avec des dons pour le Seigneur.

			 La jeune fille de Briseus25, que les fils des Achéens m’avaient donnée,

			 des hérauts viennent à l’instant de l’enlever de mon campement.

			 Protège ton fils valeureux, si tu le peux !

			 Va dans l’Olympe et prie Zeus, s’il est vrai qu’autrefois

			395 en paroles tu as secouru le cœur de Zeus ou en actes.

			 Souvent dans le palais de mon père je t’ai entendue

			 te vanter quand tu disais que de Zeus, le dieu des noirs nuages,

			 tu avais seule parmi les immortels écarté l’ignoble désastre.

			 Les autres Olympiens avaient décidé de le serrer dans des liens,

			400 Héra et Poséidon et Pallas Athéna26.

			 Mais toi, tu vins à lui, déesse, et tu dénouas les liens

			 en convoquant au plus vite vers le grand Olympe le Cent-Bras

			 que les dieux appellent Briarée27 et tous les hommes

			 Égéôn28. Il surpasse son père par sa force29.

			405 Rayonnant de gloire, il vint s’asseoir près du fils de Cronos.

			 Les dieux bienheureux s’effrayèrent et renoncèrent à le lier.

			 Fais mémoire de cela, assieds-toi près de lui, prends ses genoux,

			 pour qu’il décide, peut-être, d’aider les Troyens

			 et de rouler les Achéens jusqu’aux bateaux et au golfe de la mer

			410 dans un massacre, afin que tous jouissent de leur roi

			 et que le fils d’Atrée, le très puissant Agamemnon, connaisse

			 son insanité, lui qui ne rendit pas honneur au meilleur des Achéens. »

			 Thétis, qui versait des larmes, lui répondit :

			 « Hélas, mon enfant, pourquoi t’ai-je nourri, mère de désastre ?

			415 Si seulement sans larmes et sans souffrance tu restais près des vaisseaux,

			 puisque ton destin est de peu, et non d’un temps long !

			 Plus que tous rapide à mourir et accablé, tu l’es devenu,

			 l’un et l’autre. Je t’engendrai donc au palais pour un destin mauvais.

			 Je dirai cela à Zeus qui prend plaisir à la foudre

			420 en allant moi-même dans l’Olympe très neigeux pour le convaincre.

			 Toi, maintenant, reste assis près des bateaux, rapides passeurs,

			 entre en colère contre les Achéens30, renonce totalement au combat !

			 Car Zeus est parti hier vers l’Océan chez les Éthiopiens sans reproche

			 pour un festin, et tous les dieux le suivaient31.

			425 Au douzième jour, il reviendra dans l’Olympe,

			 J’irai alors vers la maison de Zeus et son seuil de bronze,

			 je lui prendrai les genoux et je pense qu’il obéira. »

			 

			 Cela dit, elle s’en alla, et, là même, le laissa

			 irrité dans son cœur à cause de la femme à la belle ceinture

			430 que de force ils avaient enlevée malgré lui. Ulysse, cependant,

			 arrivait à Chrysé. Il menait la sainte hécatombe.

			 Quand ils atteignirent l’eau très profonde du port,

			 ils amenèrent les voiles, les rangèrent dans le bateau noir,

			 amenèrent le mât sur son chevalet, relâchèrent les étais,

			435 vivement. Ils ramèrent jusqu’au mouillage,

			 jetèrent les corps-morts, nouèrent les câbles de poupe ;

			 les hommes quittèrent le bord près de la mer déferlante,

			 débarquèrent l’hécatombe pour Apollon, l’Archer lointain,

			 et Chryséis quitta le bateau franchisseur de mer.

			440 Ulysse aux pensées nombreuses la conduisit près de l’autel,

			 la remit dans les mains de son père et lui dit :

			 « Ô Chrysès, Agamemnon seigneur des hommes m’a envoyé

			 te rendre ton enfant et offrir à Phoibos une hécatombe sacrée

			 pour les Danaens, dans l’espoir d’apaiser ton Seigneur

			445 qui imposa aux Argiens des angoisses très pleurées. »

			 Cela dit, il la remit dans ses mains et le père reçut, joyeux,

			 l’enfant chéri. Vite, pour le dieu ils disposèrent en ordre

			 la sainte hécatombe autour de l’autel bien construit.

			 Leurs mains purifiées saisirent une ondée de grains d’orge.

			450 Pour eux, Chrysès leva les mains et pria avec force :

			 « Écoute-moi, Archer à l’arc d’argent qui veilles sur Chrysé

			 et sur Killa la très divine et règnes solidement sur Ténédos :

			 de même qu’autrefois tu as écouté ma prière,

			 que tu m’as fait honneur et as durement écrasé le peuple des Achéens,

			455 réalise encore pour moi ce vœu d’aujourd’hui.

			 Des Danaens écarte ce jour l’ignoble désastre ! »

			 Il dit cela dans sa prière. Phoibos Apollon l’écouta.

			 Quand ils eurent prié et jeté l’ondée de grains d’orge,

			 ils cambrèrent les bêtes, égorgèrent, écorchèrent,

			460 taillèrent les cuisses, les couvrirent de graisse

			 en faisant une double couche ; dessus, ils mirent de la viande crue.

			 Le vieil homme fit tout brûler sur des bûches, versa dessus un vin

			 couleur de feu. À ses côtés, les jeunes tenaient les broches à cinq dents.

			 Quand les cuissots furent brûlés, les entrailles mangées, 

			465 ils débitaient le reste, l’enfilaient de part en part sur des broches,

			 firent rôtir avec grand soin et retirèrent chaque morceau.

			 Lorsqu’ils eurent fini le travail et fait le repas,

			 ils mangèrent. Leur cœur ne manquait de rien dans le repas équitable.

			 Lorsqu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			470 les jeunes gens emplirent les cratères de boisson jusqu’à la couronne

			 et répartirent dans les coupes les prémices pour chacun.

			 Tout le jour, chantant, dansant pour apaiser le dieu,

			 les jeunes fils des Achéens modulaient un beau péan32,

			 chantaient le dieu qui œuvre de loin. L’écoute charmait la poitrine du dieu.

			475 Quand le soleil s’enfonça, quand survinrent les ténèbres,

			 ils se couchèrent près des amarres des bateaux.

			 Quand, née du matin, parut l’aurore aux doigts de rose,

			 ils prirent la mer pour le vaste camp des Achéens.

			 Apollon qui œuvre de loin leur envoya un vent de bon port.

			480 Ils dressèrent le mât, déployèrent les voiles blanches.

			 Le vent gonfla la voile en son centre. Autour de l’étrave,

			 la houle empourprée criait quand allait le bateau.

			 Il courait sur la houle, venant à bout de sa route.

			 Quand ils arrivèrent au vaste camp des Achéens,

			485 ils tirèrent le bateau noir sur la terre,

			 haut sur le sable, tendirent dessous une ligne de grandes cales

			 et se dispersèrent entre baraquements et bateaux.

			 

			 Mais, assis près des bateaux rapides passeurs, il était en colère,

			 le fils de Pélée né de Zeus, Achille rapide à la course.

			490 Jamais il ne fréquentait l’assemblée qui donne gloire aux hommes,

			 jamais le combat ; il se consumait le cœur,

			 immobile, alors qu’il désirait la clameur des batailles.

			 Lorsque après cela vint la douzième aurore,

			 les dieux qui sont toujours allaient vers l’Olympe,

			495 tous ensemble. Zeus guidait. Thétis n’oublia pas les recommandations

			 de son fils. Elle sortit de la houle de la mer,

			 matinale, et monta vers le grand ciel et l’Olympe.

			 Elle trouva le Cronide à la vaste voix assis à distance des autres

			 sur la crête la plus extrême de l’Olympe aux échines nombreuses.

			500 Elle s’assit devant lui, prit ses genoux

			 de sa main gauche et, le saisissant sous le menton de la main droite,

			 elle s’adressa en prière au Seigneur Zeus fils de Cronos :

			 « Zeus Père, si jamais parmi les immortels je t’ai aidé

			 en paroles ou en actes, accomplis mon désir.

			505 Honore mon fils ! Il était déjà le plus rapide à mourir de tous

			 les mortels, et maintenant Agamemnon, seigneur des hommes,

			 l’humilie, car il a pris et il détient sa part, qu’il a lui-même pillée.

			 Rends-lui hommage, Zeus, dieu avisé de l’Olympe,

			 mets la victoire chez les Troyens jusqu’à ce que les Achéens

			510 honorent mon fils et le comblent en payant le prix. »

			 Elle dit cela et Zeus qui rassemble les nuages ne lui dit rien.

			 Longtemps, il siégeait en silence. Thétis, qui touchait ses genoux,

			 restait greffée à lui. Elle parla une seconde fois :

			 « Promets-moi et incline la tête en toute infaillibilité,

			515 ou refuse, puisque tu n’as rien à craindre, et je saurai

			 jusqu’où de tous les dieux je suis le plus déshonoré. »

			 En grande indignation, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Triste affaire, si tu me pousses à provoquer la haine

			 d’Héra, quand elle me querellera avec des mots d’injure.

			520 Même sans cela, au milieu des dieux immortels, chaque fois

			 elle m’insulte et affirme que j’aide les Troyens dans la bataille.

			 Toi, reviens sur tes pas maintenant pour qu’Héra ne se rende compte

			 de rien. Ce que tu dis, je me charge de l’accomplir.

			 Je vais incliner la tête et tu seras convaincue.

			525 C’est de ma part, chez les immortels, la plus grande

			 preuve. De moi, n’est ni reprenable, ni trompeur,

			 ni inaccompli de ce pour quoi je vais incliner la tête. »

			 Ainsi fut dit. Et le fils de Cronos inclina ses sourcils couleur de cyan.

			 Les cheveux éternels du Seigneur s’élancèrent

			530 depuis le crâne immortel. Il ébranla le grand Olympe.

			 Quand ils eurent décidé cet accord, les deux se séparèrent.

			 Elle sauta dans la mer profonde loin de l’Olympe rayonnant ;

			 Zeus rejoignit sa maison. Les dieux se levèrent tous ensemble

			 de leurs sièges face à leur père. Aucun n’osa

			535 attendre qu’il arrive, tous se tinrent devant lui.

			 À l’intérieur, il s’assit sur son trône, et Héra,

			 à le voir, ne méconnut pas qu’il avait comploté un stratagème

			 avec Thétis aux pieds d’argent, la fille du Vieillard de la mer.

			 Par des mots coupants elle interpella tout de suite Zeus fils de Cronos :

			540 « Quel dieu, fourbe penseur, a encore comploté avec toi ?

			 Il t’est cher, toujours, de te mettre à l’écart de moi

			 et de trancher dans le secret de tes pensées. Jamais encore

			 tu n’as de toi-même accepté de me dire les mots de tes intentions. »

			 Le père des hommes et des dieux lui répondit :

			545 « Héra, n’espère surtout pas connaître la totalité

			 de mes raisons ; elles seront rudes, même pour toi, mon épouse.

			 Celles qu’il est décent d’entendre, personne

			 ne les connaîtra avant toi chez les dieux, ni chez les hommes.

			 Mais celles que loin des dieux je voudrai garder dans mon esprit,

			550 sur aucune ne pose aucune question, n’enquête pas33 ! »

			 La souveraine Héra à l’œil de vache lui répondit :

			 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			 Je t’ai totalement épargné jusqu’ici questions et enquêtes,

			 et tu médites très tranquillement tout ce que tu veux.

			555 Mais là, je crains atrocement dans ma poitrine que ne t’ait convaincu

			 Thétis aux pieds d’argent, la fille du Vieillard de la mer.

			 Matinale, elle s’est assise près de toi et a pris tes genoux.

			 J’imagine que d’un signe véridique de la tête tu lui promis d’honorer

			 Achille et de tuer près des bateaux d’innombrables Achéens. »

			560 Pour lui répondre, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Dérangée des démons, toujours tu imagines et rien de moi ne t’échappe.

			 Agir, cependant, tu ne le pourras pas, et loin de mon cœur,

			 tu le seras davantage, et il n’y aura pour toi que plus de froidure.

			 S’il en est comme tu le dis, c’est qu’il faut que ce me soit cher.

			565 Assieds-toi en silence et obéis à mes raisons.

			 Tous les dieux qui sont dans l’Olympe ne te serviront à rien

			 si je m’approche pour lancer contre toi des mains que nul ne saisit. »

			 Il dit cela et la souveraine Héra à l’œil de vache eut peur.

			 Elle s’assit en silence et fléchit son cœur.

			570 Dans la maison de Zeus, les enfants de Ciel s’indignaient.

			 Héphaïstos, l’artiste glorieux, parla le premier

			 pour apporter du plaisir à sa mère, Héra aux bras blancs :

			 « Ce sera une triste affaire, et intolérable,

			 si tous les deux vous vous querellez pour des mortels

			575 et poussez vos croassements chez les dieux. Notre noble

			 festin sera privé de joie si le pire l’emporte.

			 Je conseille à ma mère, quoi qu’elle ait dans l’esprit,

			 de porter du plaisir à Zeus, père aimé, pour que ce père

			 ne recommence pas à l’offenser et ne trouble pas le festin.

			580 Si l’Olympien qui foudroie se mettait en tête

			 de l’assommer à bas de son siège ! Il est beaucoup plus fort.

			 Va le toucher avec des paroles tendres,

			 et tout de suite après l’Olympien nous sera favorable. »

			 Il dit cela, et, d’un bond, il mit un vase à double coupe

			585 dans les mains de sa mère chérie et lui dit :

			 « Supporte, ma mère, et contiens-toi, malgré ton angoisse !

			 Que toi qui m’es chérie, mes yeux ne te voient pas

			 frappée. Malgré mon affliction, je ne pourrai

			 te servir à rien. Car l’Olympien est une terreur quand on l’affronte.

			590 Une fois déjà, je voulais te défendre34.

			 Il me prit par le pied, me jeta loin du seuil merveilleux.

			 Tout le jour j’étais emporté, et quand le soleil se coucha

			 je tombai à Lemnos ; petit, le souffle qui était en moi.

			 Là, les Sintiens s’occupèrent tout de suite de moi qui étais tombé. »

			595 Il dit cela, et Héra, la déesse aux bras blancs, sourit.

			 Souriante, elle reçut de la main de l’enfant la coupe.

			 Allant sur sa droite, à tous les autres dieux

			 il versait le doux nectar qu’il puisait dans le cratère,

			 et un rire inextinguible se leva chez les dieux bienheureux

			600  quand ils virent Héphaïstos s’essouffler dans la maison.

			 Ainsi, tout le jour jusqu’au soleil couchant,

			 ils festoyèrent et du festin bien réparti rien ne manqua à leur cœur,

			 rien ne manqua de la cithare très belle que tenait Apollon,

			 ni des Muses, qui de leur belle voix chantaient en se répondant.

			605 Quand la lumière flamboyante du soleil se coucha,

			 chacun, désireux de dormir, alla chez soi,

			 là où le très illustre estropié doublement a pour chacun fabriqué

			 une maison avec sa pensée savante.

			 Zeus, l’Olympien qui manie l’éclair, allait vers son lit.

			610 Là, d’ancienne habitude, il s’étendait quand lui venait le doux sommeil,

			 Là, il monta et se coucha, avec près de lui Héra au trône d’or.

			 

			

	

    
      		

				
					1.  Selon le titre donné dans l’Antiquité à ce chant. Ces titres sont fluctuants et liés à la transcription du texte oral ; ils ont, aujourd’hui, une valeur d’information, et sont donc reproduits ici.

				

				
					2.  Si l’on choisit la variante daita attestée par Zénodote (2e moitié du iiie siècle avant notre ère, le premier responsable de la Bibliothèque d’Alexandrie) ; Aristarque, son successeur, lisait « pour tous les oiseaux (pasi) ».

				

				
					3.  Après cette question adressée à la Muse, l’aède lui cède la parole. D’autres versions du proème sont connues. D’après Nicanor (grammairien d’Alexandrie, époque d’Hadrien) et Cratès :

					 « Je chante les Muses et Apollon à l’arc glorieux. » 
  D’après Aristoxène, le musicologue élève d’Aristote, il existait une variante pour les vers 1-9 : 
 « Dites-moi maintenant, Muses qui tenez maison dans l’Olympe, 
 comment la colère et l’amertume prirent le fils de Pélée 
 et l’enfant éclatant de Léto. Car irrité contre le roi… »

				

				
					4.  Apollon.

				

				
					5.  Ville, d’où Chrysès tire son nom, sur la côte sud de la Troade.

				

				
					6.  Île au sud-ouest de la côte troyenne.

				

				
					7.  Nom d’une ville de Troade, qui, par ailleurs, évoque sminthos, « la souris » : Apollon était dans plusieurs lieux célébré comme tueur de cette mangeuse de récolte.

				

				
					8.  Les Grecs ; à l’origine, les Argiens dans le Péloponnèse, rattachés au roi Danaos (père des Danaïdes).

				

				
					9.  Apollon, comme archer.

				

				
					10.  Arme invincible de Zeus, faite d’une peau de chèvre portant la tête de Gorgone.

				

				
					11.  Le chien vaut pour l’impudence ; le cerf est connu pour trembler.

				

				
					12.  Agamemnon est donc le premier homme à éprouver ce qui sera l’affect d’Achille et le thème de l’Iliade, la « colère », mênis (premier mot du poème), qui n’est pas en soi divine ; c’est la colère ravageuse d’une autorité (humaine ou divine ; ici celle du roi qui a le plus de pouvoir) contre ceux qui le contestent. Elle est distincte de kholos, la « bile », qui note l’état physique de l’être en colère.

				

				
					13.  Selon une interprétation possible de l’expression énigmatique meropôn anthrôpôn ; ce pourrait être aussi « les hommes nés de la terre ».

				

				
					14.  Ce vers, qui mentionne le roi le plus connu d’Athènes, a pu être considéré dès l’Antiquité comme un ajout cherchant à valoriser Athènes.

				

				
					15.  Les Centaures, battus par les Lapithes.

				

				
					16.  Selon le thème mythique, repris plusieurs fois dans le poème, d’un affaiblissement irréversible de l’humanité d’une génération à l’autre à l’intérieur de l’âge des héros et entre cet âge et celui des auditeurs de l’Iliade.

				

				
					17.  Thétis.

				

				
					18.  Patrocle.

				

				
					19.  Les deux sacrifices offerts à Apollon se répondent, l’un près du camp des Achéens et l’autre sur l’île de Chrysès, avec, entre les deux, la mer, comme lieu de purification des souillures (liées aux morts de la peste), et le ciel, comme destinataire des offrandes. Ils ont deux fonctions différentes ; l’un, à terre, est lié à la peste ; l’autre, sur l’île de Chrysès et de sa fille, répare l’outrage fait au prêtre.

				

				
					20.  Le mot therapôn n’est pas facile à traduire. Il note une relation à la fois hiérarchique, de proximité, de dévouement, et religieuse, de substitut. « Serviteur » ne rend pas cette pluralité de sens.

				

				
					21.  Pour ce passage, j’emprunte cette traduction de l’épithète atrugetos à Emmanuel Lascoux, que je remercie.

				

				
					22.  Nérée, « le Vieillard de la mer ».

				

				
					23.  Ville de Mysie, en Asie Mineure (et non Thèbes, ville d’Œdipe en Béotie).

				

				
					24.  Le père d’Andromaque, femme d’Hector. Andromaque fait le récit de sa mort en VI, 414-428.

				

				
					25.  Roi des Lélèges, peuple de Carie.

				

				
					26.  Cet épisode de rébellion des trois divinités qui vont être les principaux adversaires des Troyens n’est pas connu autrement. L’aède ne juge pas nécessaire de le raconter de nouveau, même si ce mythe est essentiel pour la compréhension de son poème. Zénodote mettait Apollon à la place d’Athéna.

				

				
					27.  Briareus, nom dont le premier élément rappelle hubris, « violence (criminelle) ». Dans la Théogonie d’Hésiode, il est fils d’Ouranos et de Gaia et, avec ses frères « Cent-Bras », il aide Zeus dans son combat contre les Titans. L’intervention réussie de Thétis, qui a sauvé le pouvoir de Zeus, montre que la mère d’Achille avait un pouvoir mythique (relatif à l’histoire des dieux) beaucoup plus grand que ses actions dans le poème ne le laissent supposer.

				

				
					28.  Le nom humain de Briarée, Aïgaïôn, d’une part, le relie à la mer Égée et donc à la divinité marine qu’est Thétis et, de l’autre, évoque la « chèvre » (aix, aigos au génitif), qui a donné son nom à l’un des instruments de la souveraineté de Zeus, sauvée par Briarée, à savoir son « égide », la peau de chèvre que Zeus agite pour effrayer ses adversaires.

				

				
					29.  Comme Briarée, Achille était destiné à être plus fort que son père ; ce qui a poussé Zeus à contraindre Thétis d’épouser un mortel, Pélée. Achille est dans la même relation à Pélée que Briarée par rapport à son père (non nommé). Briarée a sauvé Zeus activement ; Achille, en naissant de Pélée et non de Zeus, l’a sauvé objectivement. D’où le lien privilégié, non expliqué, entre Zeus et Achille, qui n’est pas son fils, mais qui aurait pu l’être.

				

				
					30.  Première réalisation, dans le récit, du thème de l’ensemble du poème tel qu’il a été posé au premier vers, « la colère d’Achille ». Ont précédé les colères (comme mênis) d’Apollon (v. 75), puis d’Agamemnon (v. 246).

				

				
					31.  Peuple à l’extrémité du monde (divisé en deux, au lever et au coucher du soleil dans l’Odyssée). Il a le privilège de connaître encore une relation de convivialité directe avec les dieux, ce qui est exclu pour les Achéens et les Troyens.

				

				
					32.  Chant en l’honneur d’une divinité guérisseuse et purificatrice, assimilée, comme c’est le cas ici, à Apollon.

				

				
					33.  L’avertissement vaut aussi pour l’auditeur (et le lecteur). Zeus ne dévoile dans le poème son propos qu’au début du chant XV, quand il expose son plan à Héra qui vient de le jouer érotiquement ; il lui parlera, mais ne dévoilera pas les principes de son action.

				

				
					34.  L’histoire, apparemment, est développée en XV, 18-24 (Zeus jette au bas de l’Olympe les dieux qui essaient de libérer Héra, qu’il a enchaînée) ; mais ce passage ne nomme pas explicitement Héphaïstos. Une autre chute d’Héphaïstos est mentionnée en XVIII, 395-404 : sa mère l’a jeté à cause de sa difformité, probablement due à sa première chute, quand il voulait l’aider. Les Sintiens sont des habitants de l’île de Lemnos. Ils passaient pour sauvages.

				

		

	
		
		
			
Chant II

			Le rêve. La mise à l’épreuve. 
 Catalogue des vaisseaux

			 

			 

			ἄλλοι μέν ῥα θεοί τε καὶ ἀνέρες ἱπποκορυσταὶ

			 

			Les autres dieux et les hommes armeurs de chevaux35

			dormaient tout au long de la nuit. Mais le doux sommeil ne tenait pas Zeus.

			Il était incertain dans sa poitrine : comment honorer

			 Achille et détruire près des bateaux une foule d’Achéens ?

			5  Puis la décision la meilleure lui apparut dans le cœur :

			 envoyer Rêve, le destructeur, à Agamemnon fils d’Atrée.

			 L’appelant de sa voix, il prononça des paroles ailées :

			 « Mets-toi en route, Rêve destructeur, va vers les vifs bateaux des Achéens.

			 Arrivé au campement d’Agamemnon fils d’Atrée,

			10 expose tout, sans rien tordre, comme je l’ordonne.

			 Commande-lui de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			 en toute force. Car il peut maintenant prendre la ville aux larges rues

			 des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			 n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			15 Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens. » 

			 Il dit cela. Rêve s’en alla quand il eut entendu ces mots.

			 Vite, il arriva aux vifs bateaux des Achéens,

			 et alla vers Agamemnon fils d’Atrée. Il le trouva

			 endormi. Autour de lui se répandait un sommeil d’ambroisie.

			20 Rêve se tint debout à sa tête, sous les traits du fils de Nélée,

			 Nestor, que parmi les Anciens Agamemnon prisait le plus.

			 Sous cet aspect, Rêve le destructeur lui adressa la parole :

			 « Tu dors, fils d’Atrée, le maître des chevaux qui avait l’esprit de bataille.

			 Il ne doit pas dormir toute la nuit l’homme qui porte les décisions,

			25 vers qui se tourne le peuple et qui a soin de tant de choses.

			 Prête-moi attention et vite. Je suis pour toi messager de Zeus.

			 Il a grande angoisse à ton sujet et te prend en pitié.

			 Il te commande de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			 en toute force. Car tu peux maintenant prendre la ville aux larges rues

			30 des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			 n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			 Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens

			 du fait de Zeus. Mais toi, tiens cela dans ta poitrine, et que l’oubli

			 ne s’empare pas de toi quand te quittera le sommeil à l’esprit de miel. »

			35 Il parla ainsi et partit. Il le laissa à l’endroit même,

			 réfléchissant dans son cœur à cela qui ne devait pas s’accomplir.

			 Il se disait qu’il allait s’emparer de la ville de Priam ce jour-là,

			 l’idiot ! Il ne savait pas les œuvres que Zeus méditait.

			 Car le dieu allait imposer douleurs et gémissements

			40 aux Troyens et aux Danaens dans des assauts puissants.

			 

			 Il s’éveilla. La voix prodigieuse était répandue autour de lui.

			 Il s’assit, dressé, se vêtit d’une tendre tunique,

			 une beauté nouvellement tissée, et s’entoura d’un grand manteau.

			 À ses pieds lumineux, il attacha de belles sandales,

			45 et autour des épaules jeta son épée cloutée d’argent.

			 Il prit le sceptre ancestral, à jamais impérissable.

			 Avec lui, il marcha par les bateaux des Achéens aux tuniques de bronze.

			 Aurore, la divine, allait à ce moment vers le grand Olympe,

			 annoncer la lumière à Zeus et aux autres immortels.

			50 Alors, aux hérauts aigus dans leur voix il ordonna

			 de convoquer à l’assemblée les Achéens au crâne chevelu.

			 Les hérauts convoquaient, et eux s’assemblaient très vite.

			 

			 En premier, il fit siéger le Conseil des Anciens de grande ardeur

			 près du bateau de Nestor, le roi natif de Pylos36.

			55 Les ayant convoqués, il établit en lui une décision solide :

			 « Écoutez, mes amis ! Un rêve divin m’est venu dans le sommeil,

			 par la nuit d’ambroisie. Du divin Nestor, il avait au plus haut point

			 la plus haute ressemblance, d’aspect, de grandeur, de stature.

			 Il se tint debout à ma tête, et me dit ces mots :

			60 “Tu dors, fils d’Atrée, le maître des chevaux qui avait l’esprit de bataille.

			 Il ne doit pas dormir toute la nuit l’homme qui porte les décisions,

			 vers qui se tourne le peuple et qui a soin de tant de choses.

			 Prête-moi attention, et vite. Je suis pour toi messager de Zeus.

			 Il a grande angoisse à ton sujet, et te prend en pitié.

			65 Il te commande de mettre en armure les Achéens au crâne chevelu,

			 en toute force. Car tu peux maintenant prendre la ville aux larges rues

			 des Troyens. Les immortels qui tiennent maison dans l’Olympe

			 n’ont plus des pensées contraires ; elle les a tous fléchis,

			 Héra, par ses prières ; les angoisses sont attachées aux Troyens

			70 du fait de Zeus. Mais toi, tiens cela dans ta poitrine.” Il dit ces mots

			 et, d’un vol, s’en alla. Alors le doux sommeil me quitta.

			 Allez, puisqu’il faut mettre en armure les Achéens au crâne chevelu !

			 Je veux d’abord les éprouver par des mots, comme c’est la norme37,

			 et leur donner l’ordre de fuir avec les bateaux bardés de tolets.

			75 Quant à vous, un ici, un autre ailleurs, vous les retiendrez par des mots. »

			 Il dit cela, puis il s’assit. Face à eux se leva

			 Nestor, qui était le seigneur de Pylos la sablonneuse.

			 Pensant comme il faut, il leur adressa un discours :

			 « Mes amis, meneurs des Argiens et leurs chefs,

			80 si un autre Achéen nous avait raconté le rêve,

			 nous le dirions mensonger et préférerions l’écarter.

			 Mais celui qui l’a vu fait profession d’être le meilleur des Achéens.

			 Allez, puisqu’il faut mettre en armure les Achéens au crâne chevelu ! »

			 Il parla ainsi et présida au retour38 depuis le Conseil.

			85 Les autres se relevèrent et obéirent au berger des hommes,

			 les rois porteurs de sceptres. Les hommes se précipitaient.

			 Comme vont les groupes d’abeilles serrées,

			 qui, toujours renouvelées, s’éloignent de la pierre creuse,

			 grappes qui volent au-dessus des fleurs du printemps –

			90 les unes ont en masse volé là et les autres là –,

			 ainsi, leurs groupes nombreux sortis des bateaux et des baraquements

			 avançaient en lignes devant le rivage profond,

			 massivement, vers l’assemblée. Voix, la déesse, avait mis le feu parmi eux ;

			 elle excitait leur marche en messagère de Zeus. Ils se rassemblaient.

			95 L’assemblée était effervescente. Dessous, la terre gémissait,

			 quand les hommes s’asseyaient. Il y avait foule. Neuf hérauts

			 criaient pour les calmer : qu’enfin ils arrêtent

			 de hurler et écoutent les rois que Zeus a nourris.

			 Avec peine, les hommes s’asseyaient. Calmés sur place,

			100 ils cessèrent leur clameur. Le puissant Agamemnon se mit

			 debout, tenant le sceptre. Héphaïstos s’était donné du mal à le fabriquer.

			 Héphaïstos le donna à Zeus, le seigneur fils de Cronos.

			 Puis Zeus le donna au passeur, l’assassin d’Argos.

			 Et sa seigneurie Hermès le donna à Pélops39 fouetteur de chevaux,

			105 puis, à son tour, Pélops le donna à Atrée, berger des hommes,

			 Atrée, à sa mort, le laissa à Thyeste riche en moutons,

			 puis, à son tour, Thyeste le laissa à Agamemnon, pour qu’il le porte,

			 qu’il règne sur une multitude d’îles et sur Argos40.

			 Appuyé sur lui, il adressa ces mots aux Argiens :

			110 « Bien-aimés héros Danaens, servants d’Arès,

			 Zeus, le grand fils de Cronos, m’a pris dans les liens d’un lourd désastre,

			 la brute ! Autrefois, il m’avait promis et garanti d’un signe de sa tête

			 que je m’en retournerais après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			 En vérité, il avait décidé une affreuse tromperie, et m’ordonne

			115 de repartir en mauvaise gloire à Argos, moi qui ai anéanti tant d’hommes.

			 Ce doit donc être cela qui plaît à Zeus, le plus que puissant,

			 lui qui a pourtant démembré les frontons de milliers de villes

			 et en démembrera encore, car sa force est la plus grande.

			 Les hommes de l’avenir devront donc aussi apprendre cette saleté :

			120 pour rien une armée d’Achéens, telle et d’un tel nombre,

			 a combattu et bataillé en un combat sans succès

			 contre des guerriers inférieurs, sans que se montre encore l’issue !

			 Ah, si nous acceptions, Achéens et Troyens,

			 de jurer un pacte fiable par des sacrifices et de nous compter de part et d’autre !

			125 Les Troyens se rassembleraient, tous ceux qui ont ici leur foyer,

			 et nous, les Achéens, nous nous rangerions par dizaines.

			 Chacune prendrait un guerrier troyen comme échanson :

			 innombrables, les dizaines qu’un échanson arroserait,

			 tant, je le dis, les fils des Achéens sont plus nombreux

			130 que les Troyens qui habitent la ville ! Mais des alliés

			 venus de nombreuses villes sont là, guerriers qui agitent les lances.

			 Ils m’égarent au loin et m’arrêtent dans mon désir

			 de ravager la citadelle d’Ilion la bien habitée.

			 Neuf années du grand Zeus ont maintenant passé

			135 et les bois des bateaux ont pourri, le genêt des cordages s’est délié,

			 et, nous le savons, nos épouses avec nos tendres enfants

			 restent assises dans les palais à attendre. L’ouvrage

			 est donc infaisable, alors que nous sommes venus ici pour lui.

			 Allez ! Obéissons tous à ce que je vous dis,

			140 fuyons avec les bateaux vers la terre bien-aimée de la patrie,

			 car ce n’est pas encore que nous prendrons Troie et ses belles rues ! »

			 

			 Il dit cela et leva une ardeur dans la poitrine

			 de tous les hommes de la foule, qui n’avaient pas entendu le Conseil.

			 L’assemblée fut secouée comme les grandes vagues du large

			145 dans la mer icarienne41 ; l’Euros et le Notos42 les ont

			 levées dans un assaut venu des nuages de Zeus Père.

			 Comme quand le Zéphyr43 vient secouer un profond champ de blé

			 en Gorgone tempétueuse44, quand le champ baisse ses épis,

			 de même, l’assemblée était secouée. En grand tumulte,

			150 ils s’élançaient vers les bateaux, et sous les pieds la poussière

			 se levait, dressée haut. Ils se donnaient les uns aux autres l’ordre

			 de s’emparer des bateaux, de les tirer vers l’eau divine.

			 Ils nettoyaient les sillons d’échouage. Parvint au ciel la clameur

			 des hommes avides de rentrer. Par-dessous, ils levaient les cales des bateaux.

			 

			155 À ce moment, se fût contre le destin réalisé le retour des Achéens

			 si Héra n’avait adressé ces mots à Athéna :

			 « Hélas ! Enfant de Zeus qui tient l’égide, déesse sans fatigue,

			 c’est ainsi que chez eux, vers la terre bien-aimée de leur patrie,

			 les Argiens peuvent s’enfuir par-dessus le large dos de la mer ?

			160 Ils laisseraient à Priam et aux Troyens l’objet de leur orgueil,

			 Hélène d’Argos, à cause de qui une foule d’Achéens

			 sont morts à Troie, loin de la terre bien-aimée de la patrie ?

			 Mais va, tout de suite, par la troupe des Achéens aux tuniques de bronze !

			 Avec des mots de douceur retiens chaque homme,

			165 qu’ils ne tirent pas vers l’eau les bateaux à double nage ! »

			 Elle dit cela et la déesse aux yeux de lumière, Athéna, ne désobéit pas.

			 D’un saut, elle descendit des crêtes de l’Olympe,

			 et arriva promptement aux vifs bateaux des Achéens.

			 Puis elle trouva Ulysse, qui vaut Zeus pour l’esprit,

			170 debout. À son noir bateau bien ponté, il n’avait pas

			 touché. Le chagrin avait saisi son cœur et son ardeur.

			 Debout à ses côtés, Athéna aux yeux de lumière lui dit :

			 « Fils de Laërte né de Zeus, Ulysse des mille inventions,

			 ainsi, chez vous, vers la terre bien-aimée de la patrie

			175 vous allez fuir en vous ruant sur les bateaux bardés de tolets ?

			 Vous laisseriez leur objet d’orgueil à Priam et aux Troyens,

			 Hélène d’Argos, à cause de qui tant d’Achéens

			 sont morts à Troie, loin de la terre bien-aimée de la patrie ?

			 Va, tout de suite, par la troupe des Achéens, ne te retiens pas !

			180 Avec des mots de douceur, arrête chaque homme,

			 qu’ils ne tirent pas vers l’eau les bateaux à double nage ! »

			 Elle dit cela. Il reconnut dans ces paroles la voix de la déesse,

			 partit en courant, jeta son manteau, que reçut

			 le héraut Eurybatès d’Ithaque, qui l’accompagnait.

			185 Il vint se mettre face à Agamemnon fils d’Atrée,

			 et reçut de lui le sceptre ancestral, impérissable à jamais.

			 Le tenant, il alla par les bateaux des Achéens aux tuniques de bronze.

			 Qui il rencontrait, roi et homme d’exception,

			 il le retenait par des mots de douceur en se mettant à ses côtés :

			190 « Dérangé des démons ! Il ne convient pas que je te terrifie et te traite en lâche.

			 Assieds-toi et fais asseoir les autres hommes !

			 Tu ne sais pas encore clairement quel est l’esprit du fils d’Atrée.

			 Pour le moment, il les met à l’épreuve ; vite, il écrasera les fils des Achéens.

			 N’avons-nous pas tous, au Conseil, entendu ce qu’il a dit ?

			195 Évitons que, de colère, il ne fasse du mal aux fils des Achéens.

			 Grande est l’ardeur des rois que Zeus a nourris,

			 l’honneur leur vient de Zeus, et Zeus l’avisé chérit chacun. »

			 Qui, en revanche, il voyait parmi les gens du peuple et trouvait à hurler,

			 il le chassait avec le sceptre et lui criait dessus :

			200 « Dérangé des démons, assieds-toi sans t’agiter, écoute ceux

			 qui te sont supérieurs. Tu es un non-combattant, un vide de force.

			 Au combat tu ne comptes jamais, ni au Conseil.

			 Non, nous, Achéens, ne sommes pas tous rois ici ;

			 une multitude de chefs n’est pas un bien. Qu’il y ait un seul chef,

			205 un seul roi : celui à qui le fils de Cronos à la pensée retorse a donné

			 sceptre et lois, pour qu’il règne avec. »

			 À faire ainsi le chef, il contrôlait l’armée. Vers l’assemblée, les hommes

			 se précipitaient, loin des bateaux et des baraquements,

			 avec bruit, comme quand, venue du tumulte innombrable de la mer,

			210 une vague gronde sur la vaste plage et que les eaux se fracassent.

			 

			 Tous étaient assis, calmés sur place.

			 Thersite45 seul croassait encore des mots sans mesure.

			 Il savait dans sa poitrine des mots désordonnés et en nombre,

			 mots de querelle, pour rien, contre tout ordre, qu’il adressait aux rois

			215 chaque fois qu’il pensait pouvoir faire rire

			 les Argiens. C’était l’homme le plus affreux venu sous Ilion.

			 Il était cagneux, estropié d’une jambe, les deux épaules

			 courbes, ramassées sur la poitrine. Par-dessus,

			 il était pointu de la tête ; y fleurissait un duvet rare.

			220 Achille le haïssait plus que tout, et aussi Ulysse,

			 car il les provoquait tous deux. Cette fois, c’est au divin Agamemnon

			 qu’il criait des injures tranchantes. Contre lui46, les Achéens

			 étaient en fureur et s’indignaient effroyablement dans leur cœur.

			 À grands cris, il provoquait Agamemnon en disant :

			225 « Atride, de quoi te plains-tu, de quoi manques-tu ?

			 Tes baraques sont pleines de bronze ; innombrables, les femmes

			 de choix dans tes baraques, que nous, Achéens, te donnons

			 en tout premier chaque fois que nous prenons une citadelle.

			 As-tu, en plus, besoin de l’or que pour sa rançon

			230 te rapportera d’Ilion un fils de Troyen maître des chevaux

			 quand je l’aurai ligoté et ramené, moi ou un autre Achéen,

			 ou as-tu besoin d’une femme nouvelle pour t’unir d’amour

			 et la garder pour toi, à l’écart ? Il n’est pas bien

			 qu’un commandant embarque les fils des Achéens dans le malheur.

			235 Ô mes délicats, malfaisantes ignominies, Achéennes et non plus Achéens,

			 retournons sans reste chez nous sur les bateaux, et laissons-le

			 ici même, à Troie, digérer sa part d’honneur. Il verra

			 si sa protection repose oui ou non sur nous aussi,

			 lui qui vient d’humilier Achille, un homme bien meilleur

			240 que lui. Il lui a pris sa part, la détient ; il est venu lui-même la chercher.

			 Dans la poitrine d’Achille, il n’y eut pas de la colère mais de la nonchalance,

			 sinon, fils d’Atrée, c’eût été ton dernier outrage. »

			 Thersite dit cela pour provoquer Agamemnon, le berger des hommes.

			 Tout de suite, le divin Ulysse se mit à côté de lui.

			245 Le regardant par-dessous, il l’agressa de mots pénibles :

			 « Thersite, parleur confus, toi qu’on sait pourtant orateur mélodieux,

			 arrête ! Ne te mets pas tout seul en querelle contre les rois !

			 Je prétends qu’il n’y a pas homme pire

			 que toi parmi les Achéens qui sont venus à Ilion pour les Atrides.

			250 Je te prie donc de parler sans avoir les rois à la bouche,

			 de ne pas les agresser d’injures, et de ne pas guetter le retour.

			 Nous ne savons pas encore ce que sera l’entreprise,

			 si les fils des Achéens feront un retour triomphal ou dans le désastre.

			 Mais toi, Agamemnon, le fils d’Atrée, le berger des hommes,

			255 tu persistes à l’injurier parce qu’il a reçu par milliers les dons

			 des héros danaens, alors que toi, tu ne parles qu’en sarcasmes.

			 Mais, je te le dis jusqu’au bout, et cela sera accompli :

			 si je te trouve encore à faire le déraisonnable comme maintenant,

			 jamais plus Ulysse n’aura cette tête sur les épaules,

			260 jamais plus je ne serai appelé père de Télémaque,

			 si je ne t’attrape et ne t’enlève tes chers vêtements,

			 le manteau et la tunique qui couvrent tes parties honteuses,

			 et si je ne te renvoie en pleurs vers les vifs bateaux

			 loin de l’assemblée, frappé des coups d’une frappe ignoble ! »

			265  Il dit cela et, avec le sceptre, il lui frappa le revers de la poitrine et les deux

			 épaules. Thersite fut cassé et de lui tombaient des larmes profuses.

			 Une tumeur sanglante surgit de dessous le dos,

			 sous les coups du sceptre d’or. Il s’assit et s’effraya.

			 En pleine douleur, le regard vain, il assécha ses larmes.

			270 Bien qu’affligés, les autres riaient de lui avec plaisir.

			 Et ainsi on disait, en regardant son voisin :

			 « Et voilà ! Ulysse a accompli mille bons travaux,

			 en imposant ses justes décisions et en prenant la tête du combat.

			 L’acte d’aujourd’hui est le meilleur qu’il fit pour les Argiens,

			275 arrêter les assauts verbeux d’un outrageur.

			 À coup sûr, son cœur valeureux ne le poussera pas une nouvelle fois

			 à provoquer les rois avec des mots d’insulte. »

			 

			 Ainsi parlait la foule. Ulysse, le ravageur de villes, se tenait

			 debout, le sceptre à la main. Près de lui, Athéna aux yeux de lumière,

			280 sous l’aspect d’un héraut, incitait au silence,

			 pour que premiers et derniers parmi les fils des Achéens

			 écoutent ses propos et réfléchissent à ses avis.

			 Solide dans sa pensée, il prit la parole et dit :

			 « Fils d’Atrée, seigneur, aujourd’hui les Achéens veulent

			285 faire de toi le plus ignoble des hommes destinés à mourir.

			 Ils ne respectent pas la promesse qu’ils t’ont faite

			 en venant ici loin d’Argos qui nourrit les chevaux

			 de s’en retourner après avoir ravagé Ilion et ses bons remparts.

			 Comme des enfants en bas âge ou des veuves,

			290 ils pleurent, l’un collé à l’autre, sur leur retour à la maison.

			 Oui, ce serait pénible, déjà, de s’en retourner en telle détresse !

			 L’homme qui reste loin de son épouse un seul mois

			 avec son bateau de grande chiourme est fâché quand les rafales

			 des tempêtes et la mer levée le retiennent.

			295 Pour nous, un neuvième cercle de l’année se clôt

			 depuis que nous sommes ici. Je n’en voudrais donc pas aux Achéens

			 s’ils se fâchent près des bateaux recourbés. Mais, il est plus clair encore

			 qu’il serait ignoble d’attendre autant et de s’en retourner à vide.

			 Tenez bon, mes amis, restez un temps encore, afin que nous sachions

			300 si Calchas est un devin véridique ou s’il ne l’est pas.

			 Ce que je vais dire, vous le savez dans votre poitrine, vous êtes tous

			 témoins, tous ceux que les démons de la mort n’ont pas emportés :

			 Un jour ou deux jours après qu’à Aulis47 les bateaux des Achéens

			 eurent été rassemblés pour apporter le mal à Priam et aux Troyens,

			 305 autour de la source et près des autels sacrés

			 nous accomplissions pour les immortels une hécatombe parfaite

			 sous un beau platane, là où coulait une eau brillante.

			 Alors apparut un grand signe : un serpent, le dos rouge sang,

			 effrayant. L’Olympien lui-même l’envoyait vers la lumière.

			310 Il jaillit depuis l’autel et se dressa vers le platane.

			 Là, étaient des petits de passereau, tendres enfants,

			 sur la branche extrême, blottis sous leurs ailes,

			 huit, et la mère qui avait enfanté ces enfants en neuvième.

			 Il les dévora, alors qu’ils piaillaient à faire pitié.

			315 La mère volait tout autour, en chagrin pour ses enfants bien-aimés.

			 Il se lova et la saisit par l’aile, alors qu’elle faisait bruit alentour.

			 Puis, quand il eut mangé les enfants de passereau et elle aussi,

			 le dieu le fit invisible, lui qui l’avait fait paraître.

			 Car le fils de Cronos à la pensée retorse le fit pierre.

			320 Nous, arrêtés, nous étions stupéfaits par ce qui arrivait :

			 que des monstres terribles soient venus au sacrifice offert aux dieux.

			 Mais, juste après, Calchas prit la parole en interprète du dieu :

			 “Pourquoi ce silence, Achéens au crâne chevelu ?

			 Zeus l’avisé a fait paraître pour nous un immense prodige,

			325 pour plus tard car tard accompli, et dont la gloire jamais ne sera détruite.

			 De même qu’il a mangé les enfants de passereau et elle aussi,

			 huit, et la mère qui avait enfanté les enfants en neuvième,

			 de même nous combattrons le même nombre d’années,

			 et la dixième, nous nous emparerons de la ville aux vastes rues.”

			330 Cet homme parlait ainsi, et maintenant tout cela s’accomplit.

			 Alors, restez tous, Achéens aux bonnes jambières,

			 ici même, jusqu’à ce que nous prenions la grande ville de Priam ! »

			 Il dit cela, et les Argiens poussaient de grands cris, et les bateaux, tout autour,

			 retentirent effroyablement sous les hurlements des Achéens

			335 qui approuvaient les mots du divin Ulysse.

			 

			 Et Nestor le cavalier de Gérénos s’adressa à eux :

			 « Hélas ! En assemblée, vous parlez comme des enfants

			 tout petits, qui n’ont pas souci des travaux de la guerre !

			 Où doivent aller, selon vous, conventions et serments ?

			340 Qu’on jette au feu les décisions et les réflexions des hommes,

			 les libations non mêlées, les mains droites serrées pour la confiance !

			 Nous sommes là à nous quereller avec des mots sans pouvoir

			 trouver un remède, malgré le temps immense passé ici.

			 Fils d’Atrée, à nouveau comme avant, avec une décision solide,

			 345 commande aux Argiens dans les puissants assauts.

			 Les autres, un ou deux, laisse-les dépérir, ceux qui, à l’écart

			 des Achéens, projettent – mais rien n’aboutira pour eux –

			 de partir pour Argos avant même de savoir si de Zeus qui porte l’égide

			 une promesse est mensonge ou ne l’est pas.

			350 Car j’affirme que le très puissant fils de Cronos a, de la tête, donné sa garantie,

			 le jour où, sur leurs bateaux rapides passeurs, les Argiens

			 s’en allaient porter aux Troyens le meurtre et le destin.

			 Il lança la foudre à droite, révélant le signe d’une bonne destinée.

			 Que personne donc ne se hâte de retourner chez soi !

			355 Pas avant d’avoir couché avec l’épouse d’un Troyen

			 et fait payer les luttes et les gémissements d’Hélène48.

			 Si quelqu’un a la terrible envie de s’en retourner chez soi,

			 qu’il s’empare de son noir bateau de bonne nage !

			 Avant les autres, il trouvera la mort et le destin.

			360 Mais toi, seigneur, réfléchis bien et fais confiance à l’avis d’un autre.

			 Elle ne sera pas à rejeter, la parole que je vais dire.

			 Distingue les hommes selon les tribus, selon les fratries, Agamemnon,

			 de sorte que la fratrie aide les fratries et que les tribus aident les tribus.

			 Si tu agis ainsi et si les Achéens t’obéissent,

			365 tu sauras alors qui parmi les chefs, qui dans le peuple est mauvais,

			 et qui est digne. Car ils se battront pour leur propre compte.

			 Et tu sauras si c’est par décision divine que tu ne peux dévaster la ville,

			 ou par la bassesse des hommes et leur irréflexion au combat. »

			 

			 En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			370 « Vieillard, encore une fois tu l’emportes à l’assemblée sur les fils des Achéens !

			 Si seulement, ô Zeus Père et Athéna et Apollon,

			 j’avais parmi les Achéens le concours de dix intelligences pareilles !

			 Vite, la ville du seigneur Priam se prosternerait,

			 conquise et dévastée sous nos coups.

			375 Mais Zeus qui tient l’égide, le fils de Cronos, m’a donné de souffrir.

			 Il me jette dans d’impraticables querelles et des discordes.

			 Ainsi, nous nous sommes battus, Achille et moi, pour une fille

			 avec des mots de guerre, et la malveillance a d’abord été mienne.

			 Si un jour nous arrivons à une décision unie, il n’y aura plus

			380 de délai pour le malheur des Troyens, pas le moindre.

			 Tout de suite, allez manger, et nous irons au choc d’Arès !

			 Qu’on aiguise bien sa lance, qu’on dispose comme il faut le bouclier,

			 qu’on donne un bon repas aux chevaux aux pieds vifs,

			 qu’on examine son char de tout côté en pensant au combat,

			385 puisque tout le jour Arès nous départagera.

			 Car il n’y aura nulle pause, pas la moindre,

			 si ce n’est la nuit, quand elle viendra départager la rage des hommes.

			 Autour des poitrines, il sera couvert de sueur le baudrier des boucliers

			 qui cerclent les hommes ; la main fatiguera autour des lances ;

			390 en sueur sera le cheval qui tire un char poli comme il faut.

			 Celui que je remarquerai à l’écart du combat, parce qu’il désire

			 rester près des bateaux recourbés, n’aura dans la suite des jours

			 aucun lieu pour échapper aux chiens et aux oiseaux. »

			 

			 Il dit cela, et les Argiens poussaient de grands cris, comme une vague

			395 que le Notos vient lever : elle affronte une haute falaise,

			 vigie avancée que jamais n’abandonnent les vagues,

			 soumise à tous les vents, quand là où là ils se lèvent.

			 Une fois debout, ils allèrent vite se disperser parmi les bateaux.

			 Ils firent monter la fumée parmi les baraques et prirent le repas.

			400 Ils sacrifiaient aux dieux qui sont nés pour toujours, chacun le sien49,

			 en demandant d’échapper à la mort et au tourment d’Arès.

			 Alors, le seigneur des hommes, Agamemnon, immola un bœuf

			 gras de cinq ans au très puissant fils de Cronos.

			 Il convoqua les Anciens, les meilleurs des Panachéens50,

			405 Nestor en tout premier, et le seigneur Idoménée,

			 puis les deux Ajax51 et le fils de Tydée52,

			 et en sixième Ulysse, qui a même valeur que Zeus pour l’esprit.

			 Ménélas bon au cri de guerre vint de soi-même,

			 car il savait dans son cœur que son frère était à la peine.

			410 Debout autour du bœuf, ils prirent dans leurs mains une ondée de grains d’orge.

			 Le puissant Agamemnon dit parmi eux des mots de prière :

			 « Zeus, très splendide, très grand, dieu des noires nuées qui habites l’éther,

			 fais que le soleil ne se couche pas, que les ténèbres n’arrivent pas sur nous

			 avant que je ne mette tête en bas le palais de Priam

			415 noir de suie, que je n’incendie les portes d’un feu meurtrier,

			 et qu’autour de sa poitrine je ne déchire la tunique d’Hector,

			 lacérée par le bronze ; et qu’autour de lui une foule de compagnons,

			 tête basse dans la poussière, saisissent la terre de leurs dents ! »

			 Il dit ces mots, mais le fils de Cronos ne lui accorda pas encore de les réaliser.

			420 Il reçut les offrandes, mais leva une peine qui ne fléchit pas.

			 Quand ils eurent prié et jeté l’ondée de grains d’orge,

			 ils cambrèrent la bête, égorgèrent, écorchèrent,

			 taillèrent les cuisses et les couvrirent de graisse

			 en faisant une double couche ; la viande crue fut posée dessus.

			425 Cela, ils le brûlèrent sur des bûches sans feuillage,

			 et les entrailles, embrochées, ils les tinrent au-dessus d’Héphaïstos.

			 Ensuite, les cuisses brûlèrent et ils mangèrent les entrailles.

			 Et ils débitaient le reste en morceaux qu’ils enfilèrent sur des broches ;

			 ils les firent rôtir avec grande attention et les retirèrent tous.

			430 Une fois qu’ils eurent cessé le travail et préparé le repas,

			 ils mangèrent. Leur ardeur ne manquait de rien dans le repas bien partagé.

			 Une fois qu’ils en eurent fini du désir de boire et de manger,

			 Nestor le cavalier de Gérénos commença à parler :

			 « Très splendide Atride, seigneur des hommes, Agamemnon,

			435 Ne discutons pas davantage, ne remettons pas

			 plus longtemps le travail que le dieu met dans nos mains !

			 Allez ! Que les hérauts aillent en hérauts parmi les bateaux

			 rassembler le peuple des Achéens à la tunique de bronze,

			 et nous, réunis comme maintenant, allons dans la vaste armée des Achéens

			440 éveiller au plus vite le tranchant Arès ! »

			 

			 Il dit cela, et le seigneur des hommes, Agamemnon, ne désapprouva pas.

			 Tout de suite, il ordonna aux hérauts claironnants

			 d’appeler au combat les Achéens au crâne chevelu.

			 Les hérauts appelaient, et les hommes s’assemblaient très vite.

			445 Autour du fils d’Atrée, les rois que Zeus a nourris

			 s’empressaient de les trier. Avec eux, Athéna aux yeux de lumière.

			 Elle tenait l’égide très précieuse, qui ne vieillit pas, ne meurt pas,

			 dont les franges toutes d’or volent dans l’air, cent,

			 toutes en beau tressage, chacune valant cent bœufs.

			450 Radieuse dans cet éclat, elle bondit au milieu du peuple achéen,

			 incitait à l’assaut. Dans le cœur de chacun 

			 elle leva la force de combattre et de batailler sans arrêt.

			 Tout d’un coup, le combat leur devint plus doux que s’en retourner

			 sur les bateaux creusés vers la terre bien-aimée de la patrie.

			 

			455 Comme le feu qui efface embrase une forêt immense

			 sur les crêtes d’une montagne – de loin sa lumière apparaît –,

			 ainsi, venu du bronze sublime des hommes en marche

			 l’éclat d’une toute-brillance traversait l’éther jusqu’au ciel.

			 De même que les peuples innombrables des oiseaux ailés,

			460 oies, grues ou cygnes longs de cou,

			 dans une prairie d’Asie qui bordent les flots du Caÿstre53,

			 volent là et là dans la joie de leurs ailes,

			 trouvant leur site à grands cris – la prairie est emplie de fracas –,

			 de même, les peuples innombrables sortis des bateaux et des baraques

			465 se déversaient dans la plaine du Scamandre, et, dessous, la terre

			 faisait bruit terriblement sous leurs pieds et ceux des chevaux.

			 Ils se postèrent dans la prairie du Scamandre couverte de fleurs,

			 des milliers, autant qu’il y a de feuilles et de fleurs en saison.

			 Comme les peuples innombrables des mouches en troupe compacte

			470 qui vont et viennent dans l’étable d’un troupeau

			 à la saison du printemps, quand les vases sont inondés de lait,

			 aussi nombreux, face aux Troyens, les Achéens au crâne chevelu

			 se sont postés dans la plaine, avides de les mettre en pièces.

			 De même que des chevriers trient facilement les amples chevrailles54,

			475 quand les chèvres se sont mélangées dans les pâtures,

			 de même les chefs les ordonnaient là et là

			 pour aller à l’assaut, et avec eux le puissant Agamemnon,

			 semblable pour les yeux et la tête à Zeus qui se plaît à la foudre,

			 à Arès par sa ceinture et à Poséidon par sa poitrine.

			480 Comme, dans le troupeau, est de beaucoup supérieur à tous

			 le taureau, qui se distingue au milieu des vaches rassemblées,

			 tel, ce jour-là, Zeus rendit le fils d’Atrée,

			 distinct dans la foule et supérieur aux héros.

			 

			 Maintenant, dites-moi, Muses qui tenez maison dans l’Olympe,

			485 car vous êtes déesses, vous êtes présentes et savez toute chose,

			 et nous, nous n’entendons que du bruit et ne savons rien55,

			 quels étaient les commandants et les chefs des Danaens.

			 La foule, je ne peux la dire, je ne peux la nommer,

			 pas même si j’avais dix langues, si j’avais dix bouches,

			490 si j’avais en moi une voix infrangible et un cœur de bronze,

			 à moins que les Muses de l’Olympe, les filles de Zeus qui tient l’égide,

			 ne fassent mémoire de tous ceux qui sont venus sous Ilion.

			 Mais je dirai les commandants des bateaux et tous les bateaux56.

			 

			 Les Béotiens57, Pénéléôs et Léitos les commandaient

			495 avec Arcésilas, Prothoénor et Klonios.

			 C’étaient les hommes qui habitaient Hyrié et la pierreuse Aulis,

			 et Skhoïnos, Scôlos et la toute montagneuse Étéônos,

			 et Thespie, Graia et Mykalessos aux grandes pistes de danse,  et ceux qui habitaient autour d’Harma, d’Eilésion et d’Érythres,

			500 et ceux qui tenaient Éléôn, Hylé et Pétéôn,

			 Ôkaleé et Médéôn, citadelle bien bâtie,

			 Côpaï, Eutrésis et Thisbé aux mille colombes,

			 et ceux de Coronée et de l’herbeuse Haliartos,

			 ceux qui tenaient Platée et ceux qui habitaient Glisas,

			505 ceux qui tenaient la Thèbes de dessous, citadelle bien bâtie58,

			 et la sainte Onchestos, enceinte éclatante de Poséidon,

			 ceux qui tenaient Arné riche en grappes, ceux de Midéia,

			 de Nisa la très divine, et d’Anthédôn, l’extrême.

			 D’eux, cinquante bateaux étaient venus, et dans chacun

			510 cent vingt jeunes hommes de Béotie s’étaient embarqués.

			 

			 Les hommes qui résidaient à Asplédôn et à Orchomène la minyenne,

			 Ascalaphos et Ialménos, deux fils d’Arès, les commandaient ;

			 dans la maison d’Actor, fils d’Azeus, Astyokhé les mit au monde,

			 la digne vierge, montée à l’étage de dessus

			515 pour le puissant Arès. Il coucha avec elle en secret.

			 Pour eux, s’alignaient trente bateaux creusés.

			 

			 Les Phocidiens, Skhédios et Épistrophos les commandaient,

			 tous deux fils d’Iphitos à la grande ardeur, fils de Naubolos.

			 C’étaient les hommes qui tenaient Cyparissos et Pythô la pierreuse59,

			520 et Krisa la très divine, et Daulis et Panopée,

			 et ceux qui habitaient autour d’Anémoréia et de Hyampolis,

			 et ceux qui résidaient au bord du Céphise, fleuve divin,

			 et ceux qui tenaient Lilée près des flots du Céphise.

			 Quarante bateaux noirs accompagnaient les chefs

			525  qui prirent soin de disposer les lignes des Phocidiens ;

			 ils les mettaient en armure tout près des Béotiens, sur la gauche.

			 

			 Les Locriens, le rapide Ajax, fils d’Oïlée les conduisait,

			 le petit, nullement aussi grand qu’Ajax fils de Télamon,

			 mais beaucoup plus petit. Il était court, cuirassé de lin,

			530 mais il brillait par la lance plus que les Panhellènes60 et que les Achéens.

			 C’étaient les hommes qui habitaient Kynos, Oponte61 et Kalliaros,

			 Bessa et Scarphé et Augéiaï la désirable

			 et Tarphé et Thronion autour des flots du Boagrios.

			 L’accompagnaient les quarante bateaux noirs

			535 des Locriens, qui résidaient en face de la sainte Eubée.

			 

			 Les Abantes au souffle de fureur, qui tenaient l’Eubée,

			 Calchis et Érétrie et Histiaia riche en grappes,

			 Kérinthos la maritime et l’abrupte citadelle de Dion,

			 et les hommes qui tenaient Carystos et ceux qui habitaient Styres,

			540 Éléphénor, rameau poussé d’Arès, les conduisait,

			 le fils de Khalkôdôn, commandant des Abantes à la grande ardeur.

			 Les vifs Abantes, chevelus par-derrière, l’accompagnaient,

			 hommes de lances, avides de briser de leur frêne tendu

			 les cuirasses autour des poitrines ennemies.

			545 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Et les hommes qui tenaient Athènes, la citadelle bien bâtie62,

			 pays d’Érechthée grand de cœur, qu’un jour nourrit

			 Athéna, la fille de Zeus, et qu’engendra la glèbe donneuse d’épeautre –

			 elle l’établit à Athènes, dans son temple opulent ; 

			550 là, avec taureaux et agneaux, se la rendent favorable

			 les jeunes hommes d’Athènes quand les ans achèvent leur cercle63 –,

			 Ménesthée, le fils de Pétéôs, les conduisait.

			 Aucun homme sur terre n’a encore été son égal

			 pour mettre en ordre les chevaux et les hommes armés de boucliers.

			 

			555 Nestor seul rivalisait, car il était de naissance plus ancienne.

			 Cinquante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Ajax guidait depuis Salamine douze bateaux.

			 Il les guida et les établit là où s’étaient posées les phalanges des Athéniens.

			 

			 Les hommes qui tenaient Argos et Tirynthe l’emmurée,

			560 Hermioné et Asiné qui serrent le golfe profond64,

			 Trézène et Éioné et Épidaure couverte de vignes,

			 et les jeunes Achéens qui tenaient Égine et Masès,

			 Diomède bon au cri de guerre les conduisait

			 avec Sthénélos, fils bien-aimé de Capanée le très illustre65.

			565 Avec eux venait Euryale en troisième, homme égal à un dieu,

			 fils de Mékisteus, seigneur fils de Talaos.

			 Diomède bon au cri de guerre les menait tous.

			 Quatre-vingts bateaux noirs les accompagnaient.

			 

			 Les hommes qui tenaient Mycènes, la citadelle bien bâtie,

			570 et l’opulente Corinthe et Kléônes, bien bâtie,

			 et ceux qui habitaient Orneiaï et Araïthyrée la désirable,

			 et Sicyone, dont Adraste66 a d’abord été le roi,

			 ceux d’Hyperésié et de Gonoessa, sur un sommet,

			 et ceux qui tenaient Pelléné, et ceux qui habitaient autour d’Aïgion,

			575 et toute la région d’Aïgialos et autour de la grande Héliké,

			 d’eux, le puissant Agamemnon commandait cent bateaux,

			 le fils d’Atrée. Les hommes de loin les plus nombreux et les meilleurs

			 l’accompagnaient. Lui s’était ceint d’un bronze étincelant.

			 Splendide d’orgueil, il se distinguait parmi tous les héros,

			580 car il était le meilleur et menait les hommes de loin les plus nombreux.

			 

			 Les hommes qui tenaient Lacédémone67 creusée de ravins,

			 et Pharis et Sparte aux mille colombes et Messé,

			 et ceux qui habitaient Bryséiaï et Augéiaï la désirable,

			 ceux qui tenaient Amyclées et la citadelle maritime d’Hélos,

			585 ceux qui tenaient Laas et qui habitaient autour d’Oïtylos,

			 d’eux, son frère Ménélas bon au cri de guerre commandait

			 soixante bateaux. Ils s’étaient armés de cuirasses, à l’écart.

			 Avec eux, il allait, se fiant aux élans de son ardeur,

			 et les encourageant au combat. Au plus haut, il désirait ardemment

			590 faire payer les luttes et les gémissements d’Hélène.

			 

			 Et les hommes qui habitaient Pylos et Aréné la désirable,

			 et Thryon au gué de l’Alphée et Aïpy la bien bâtie,

			 et ceux qui peuplaient Kyparesséis et Amphigénéia,

			 et Ptéléos et Hélos et Dôrion, où les Muses,

			595 dans leur lutte avec Thamyris de Thrace68, mirent fin à son chant

			 alors qu’il venait d’Œchalie, de chez Eurytos l’Œchalien –

			 il déclarait solennellement qu’il serait vainqueur si jamais

			 les Muses en personne chantaient, les filles de Zeus qui porte l’égide ;

			 de colère, elles le mutilèrent69 et, en plus, lui enlevèrent

			600 son chant sublime et lui firent oublier la cithare –,

			 les dirigeait Nestor, le cavalier de Gérénos.

			 Pour lui, s’alignaient quatre-vingt-dix bateaux creusés.

			 

			 Et les hommes qui tenaient l’Arcadie sous l’abrupte montagne du Cyllène

			 près de la tombe d’Aïpytios ; les hommes y combattent de près ;

			605 ils habitaient Phénéos et Orchomène riche en brebis,

			 Rhipé et Stratié et Énispé la venteuse,

			 et tenaient Tégeé et la désirable Mantinée,

			 et tenaient Stymphale et habitaient Parrhasié ;

			 d’eux, Agapénor, le puissant fils d’Ancaios, commandait

			610 soixante bateaux. Nombreux, dans chaque bateau,

			 s’étaient embarqués les hommes d’Arcadie, savants au combat,

			 car le seigneur des hommes, Agamemnon lui-même, leur avait donné

			 des bateaux de bonne nage pour traverser la mer au visage de vin,

			 Car ils n’avaient pas souci des travaux de la mer.

			 

			615 Et les hommes qui habitaient Bouprasion et la divine Élide,

			 toute la terre qui est enclose entre Hyrminé et Myrsinos l’extrême,

			 entre la roche ôlénienne et Aleision,

			 pour eux, il y avait quatre commandants, et chacun,

			 dix vifs bateaux l’accompagnaient. Nombreux, les Épéens embarqués.

			620 Les menaient Amphimakhos et Thalpios,

			 fils l’un de Ctéatos, l’autre d’Eurytos70, tous deux descendants d’Actor.

			 Les autres, le puissant Diôrès fils d’Amarynkeus les commandait ;

			 les quatrièmes, les commandait Polyxeinos à l’aspect d’un dieu,

			 fils du seigneur Agasthénès fils d’Augias.

			 

			625 Les hommes qui venaient de Doulichion et des saintes Ékhinaï,

			 îles qui résident à l’autre bord de la mer en face de l’Élide,

			 Mégès, de même valeur qu’Arès, les commandait,

			 fils de Phyleus, qu’engendra le cavalier Phyleus, aimé de Zeus ;

			 autrefois, il était venu habiter Doulichion, en colère contre son père.

			630 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Ulysse menait les Céphalléniens de grande ardeur,

			 ceux qui tenaient Ithaque et le Néritos qui agite ses feuillages,

			 ceux qui habitaient Krokyléia et la rude Aïgilips,

			 ceux qui tenaient Zakynthos et qui habitaient autour de Samos,

			635 et ceux qui tenaient le continent et le bord opposé.

			 Ulysse, qui valait Zeus pour l’intelligence, les commandait.

			 Douze bateaux aux joues vermillonnées l’accompagnaient.

			 

			 Les Étoliens, Thoas, fils d’Andraimôn, les conduisait,

			 ceux qui habitaient Pleurôn et Ôlénos et Pyléné,

			640 et Chalcis la maritime et la rocheuse Calydon ;

			 car les fils d’Œnée grand de cœur n’étaient plus,

			 et lui-même non plus, ni le blond Méléagre, qui était mort.

			 À lui advint de régner totalement sur les Étoliens.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			645 Les Crétois, les dirigeait Idoménée, dont la lance fait gloire,

			 hommes qui tenaient Knôsos et Gortyne l’emmurée,

			 et Lyctos et Milétos et Lycastos toute blanche,

			 Phaïstos et Rhytion, villes bien habitées,

			 et les autres, qui habitaient le pays de Crète aux cent villes.

			650 Idoménée, dont la lance fait gloire, les dirigeait

			 avec Mérion, qui valait Ényalios71 le tueur d’hommes.

			 Quatre-vingts bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Tlépolème, le fils grand et parfait d’Héraclès,

			 menait depuis Rhodos neuf bateaux des Rhodiens assembleurs de guerriers,

			655 qui habitaient le pays de Rhodos, ordonnés en trois groupes,

			 habitants de Lindos, de Iélysos et de la toute blanche Camiros.

			 Les dirigeait Tlépolème, dont la lance fait gloire,

			 qu’Astyokhéia mit au monde pour la force d’Héraclès.

			 Il l’avait amenée d’Éphyre, depuis le fleuve Selléis ;

			660 il avait ravagé de nombreuses villes d’hommes robustes nourris par Zeus.

			 Tlépolème, quand il eut grandi dans le palais fortement construit,

			 massacra tout de suite l’oncle maternel de son père,

			 Likymnios72, alors vieillissant, rameau poussé d’Arès.

			 Vite, il ajusta des bateaux et rassembla une foule d’hommes

			665 et s’en alla en exil sur la mer, car menaçaient les autres

			 fils et petits-fils d’Héraclès le fort.

			 Dans les douleurs de l’errance, il arriva à Rhodos.

			 Ils prirent maison, en trois groupes selon les tribus, et furent aimés

			 de Zeus, qui règne sur les dieux et sur les hommes.

			670 Le fils de Cronos déversa sur eux une richesse surnaturelle.

			 

			 Nireus menait de Symé trois bateaux équilibrés,

			 Nireus, fils d’Aglaïé et du seigneur Kharopoios,

			 Nireus, qui était le plus beau des hommes venus à Troie,

			 de tous les Danaens, après le fils irréprochable de Pélée.

			675 Mais il était démuni. Peu nombreux, les hommes qui l’accompagnaient.

			 

			 Et les hommes qui tenaient Nisyros et Crapathos et Kasos,

			 et Kôs, la ville d’Eurypylos, et les îles Kalydnaï,

			 Pheidippos et Antiphos les menaient,

			 tous deux fils du seigneur Thessalos, fils d’Héraclès.

			680 Trente bateaux creusés s’alignaient pour eux.

			 

			 Et maintenant, tous ceux qui habitaient l’Argos Pélasgique73,

			 Ceux qui peuplaient Alos, ceux d’Alopé et de Trékhis,

			 Ceux qui tenaient la Phthie et l’Hellade74 aux belles femmes ;

			 on les appelait Myrmidons et Hellènes et Achéens.

			685 Achille était le commandant de leurs cinquante bateaux.

			 Mais ils n’avaient pas à l’esprit le combat qui tourmente,

			 car il n’y avait personne pour les mettre en lignes :

			 le divin Achille fort dans sa course restait dans ses bateaux,

			 en colère pour une fille, Briséis aux beaux cheveux,

			690 qu’il avait conquise à Lyrnessos à grand-peine,

			 après avoir entièrement ravagé Lyrnessos et les murs de Thébé,

			 et mis à bas Mynès et Épistrophos, lanciers prestigieux,

			 fils d’Euénos, seigneur fils de Sélépios.

			 Il restait, abattu de douleur pour elle, mais il devait vite se lever.

			 

			695 Les hommes qui tenaient Phylaké et Pyrasos en fleurs,

			 sanctuaire de Déméter, et Itôn, mère des brebis,

			 et Antrôn près de la mer et Ptélos aux lits de prairie,

			 le belliqueux Protésilas les conduisait

			 quand il vivait, mais, désormais, la terre noire le retenait.

			700 De lui, restaient une épouse aux deux joues écorchées

			 et une maison à demi achevée. Un homme de Dardanie le tua,

			 alors qu’il sautait de son bateau, le tout premier des Achéens75.

			 Mais ils n’étaient pas sans chef, bien que frustrés de chef.

			 Podarkès les mit en ordre, rameau poussé d’Arès,

			705 fils d’Iphiclos riche en brebis fils de Phylacos ;

			 il était le frère de Protésilas grand dans son ardeur,

			 plus jeune par la naissance ; l’aîné était à la fois premier et meilleur,

			 Protésilas, héros de guerre. Les hommes ne manquaient donc

			 nullement d’un guide, même s’ils étaient frustrés de l’être noble.

			710 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Les hommes qui habitaient Phères près du lac Boïbéis,

			 Boïbé et Glaphyres et Iaolcos la bien bâtie,

			 l’enfant bien-aimé d’Admète commandait leurs onze bateaux,

			 Eumèle. Soumise à Admète, Alceste, divine parmi les femmes,

			715 la plus belle des filles de Pélias, le mit au monde.

			 

			 Les hommes qui habitaient Méthôné et Thaumakié,

			 et tenaient Méliboia et la rude Olizôn,

			 Philoctète, bon connaisseur de l’arc, commandait

			 leurs sept bateaux. Dans chacun s’étaient embarqués cinquante

			720 rameurs, qui connaissaient bien le puissant combat à l’arc.

			 Mais Philoctète, accablé de douleurs, restait abattu dans une île,

			 la bonne Lemnos, où l’avaient abandonné les fils des Achéens ;

			 la blessure que lui fit une hydre férue de mort l’épuisait.

			 Là, il restait, en chagrin. Vite, près de leurs bateaux, les Argiens

			725 allaient se souvenir du seigneur Philoctète.

			 Mais ils n’étaient pas sans chef, bien que frustrés de chef.

			 Médôn les mit en ordre, le fils bâtard d’Oïlée,

			 qu’engendra Rhéné, soumise à Oïlée le pilleur de villes.

			 

			 Les hommes qui tenaient Trikké et Ithômé aux roches brisées,

			730 ceux qui tenaient Œchalie, la ville d’Eurytos l’Œchalien,

			 les deux fils d’Asclépios les menaient,

			 médecins de valeur, Podaleiros et Machaon76.

			 Trente bateaux creusés s’alignaient pour eux.

			 

			 Les hommes qui tenaient Orménion et la source Hyperéia,

			735 et ceux qui tenaient Astérion et les blancs frontons de Titanos,

			 Eurypyle les commandait, éclatant fils d’Euaimôn.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Les hommes qui tenaient Argissa, ceux qui habitaient Gyrtôné,

			 Orthé et Élôné et la ville blanche Oloossôn,

			740 Polypoïtès, ferme au combat, les conduisait,

			 le fils de Pirithoos qu’engendra Zeus immortel ;

			 soumise à Pirithoos, la glorieuse Hippodamie l’engendra

			 le jour où son père avait fait payer les bêtes velues77 ;

			 il les poussa loin du Pélion et les jeta chez les Aïthikes.

			745 Polypoïtès n’était pas seul ; avec lui, Léonteus, rameau poussé d’Arès,

			 fils de Korônos d’ardeur débordante, fils de Kaïneus.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			 Gouneus menait depuis Kyphos vingt-deux bateaux.

			 L’accompagnaient les Éniènes et les Péraïbes fermes au combat,

			750 qui ont fait leur maison près de Dodone aux mauvais hivers78,

			 et ceux qui géraient leurs champs près du Titarésios charmant,

			 fleuve qui jette son flot magnifique dans le Pénéios

			 mais ne se mélange pas au Pénéios et à ses tourbillons d’argent ;

			 il coule par-dessus, comme le fait l’huile,

			 755 car il est une cascade de l’eau du Styx, le serment terrible79.

			 

			 

			 Les Magnètes, Prothoos, fils de Tenthrédôn les commandait.

			 Autour du Péneios et du Pélion qui secoue ses feuillages

			 ils avaient leur demeure. Le vif Prothoos les dirigeait.

			 Quarante bateaux noirs l’accompagnaient.

			 

			760 C’étaient là les guides et les chefs des Danaens.

			 Mais, dis-moi, Muse : qui était le meilleur parmi ceux

			 qui ont accompagné les Atrides – parmi eux et aussi parmi les chevaux ?

			 

			 Les chevaux de loin les meilleurs appartenaient au descendant de Phérès.

			 Eumèle les menait, rapides à la course comme des oiseaux80,

			765 chevaux de même crin, de même âge, de même hauteur de dos.

			 Apollon à l’arc d’argent les avait nourries à Péréié,

			 femelles toutes deux, qui apportaient la déroute venue d’Arès.

			 Parmi les hommes, Ajax fils de Télamon était de loin le meilleur81,

			 aussi longtemps qu’Achille restait en colère. Car il était de beaucoup supérieur,

			770 comme les chevaux qui portaient le fils irréprochable de Pélée.

			 Mais, il restait près de ses bateaux recourbés passeurs de mer

			 par colère contre Agamemnon berger des hommes,

			 l’Atride ; et ses hommes, le long de la mer qui se brise,

			 s’occupaient à lancer le disque et le javelot à courroie,

			775 et des flèches. Les chevaux, chacun près de son char,

			 avalaient le lotus et le céleri grandi dans les marais,

			 immobiles. Les chars bien enveloppés reposaient dans les baraques

			 de leurs seigneurs. Eux, frustrés de leur commandant chéri d’Arès,

			 erraient là et là dans l’armée et ne combattaient pas. 

			 

			780 Ils allaient, comme si l’espace entier était la pâture du feu.

			 Dessous, la terre gémissait, comme au jour où Zeus qui se plaît à la foudre

			 autour de Typhée fouettait la terre de colère

			 chez les Arimes, où l’on dit qu’est la couche de Typhée.

			 De même, sous leurs pieds la terre gémissait grandement

			785 quand ils avançaient. Vite, ils venaient à bout de la plaine.

			 Un messager arriva à Troie, la rapide Iris aux pieds de bourrasque.

			 Zeus qui tient l’égide l’envoyait avec un message de douleur.

			 Les Troyens discutaient en assemblée devant les portes de Priam ;

			 tous étaient réunis, les jeunes et les vieux.

			790 Se mettant tout près, Iris rapide à la course leur parla.

			 Elle avait pris la voix de Politès, fils de Priam.

			 Confiant en ses pieds rapides, il s’était assis en guetteur des Troyens

			 tout en haut du tombeau du vieillard Asyétès,

			 attendant le moment où les Achéens s’élanceraient loin de leurs bateaux.

			795 Prenant son apparence, Iris rapide à la course parla :

			 « Ô vieil homme, toujours te sont amis les discours qui ne décident pas,

			 comme en temps de paix. Mais une bataille inflexible s’est levée.

			 Beaucoup de fois, déjà, je suis allé au combat des hommes,

			 mais jamais encore je n’ai vu une armée telle et d’un tel nombre.

			800 Pareils aux feuilles ou aux grains de sable,

			 ils s’avancent dans la plaine pour attaquer la ville.

			 Hector, c’est à toi d’abord que je donne l’ordre, fais ce que je dis :

			 dans la grande ville de Priam nombreux sont les alliés.

			 Des uns, des autres, autre est la langue des hommes dispersés.

			805 Que chaque homme donne le signal à ceux qu’il commande,

			 et les conduise, quand il aura mis en ordre ses citoyens. »

			 Elle dit cela, et Hector ne méconnut pas la parole de la déesse.

			 Tout de suite, il leva l’assemblée, et ils se précipitèrent sur leurs armes.

			 Toutes les portes s’ouvrirent, et l’armée se lançait,

			810 gens à pied et de chevaux. Un fracas nombreux se leva.

			 

			 Il y a devant la ville une hauteur abrupte

			 à l’écart dans la plaine ; on court facilement tout autour.

			 Les hommes ont l’habitude de l’appeler Batiéia82,

			 les dieux, la tombe de Myrhiné la toute bondissante83.

			815 En ce lieu, ce jour, se mirent en ordre les Troyens et les alliés.

			 

			 Les Troyens84, le grand Hector les conduisait, casqué de mille reflets,

			 fils de Priam. Avec lui, les hommes de loin les plus nombreux et les meilleurs

			 s’étaient armés de cuirasses, ardents à la lance.

			 

			 Les Dardaniens85, le fils parfait d’Anchise les commandait,

			820 Énée, que, soumise à Anchise, la divine Aphrodite mit au monde

			 sur les contreforts de l’Ida, déesse qui avait couché avec un mortel.

			 Il n’était pas seul ; commandaient avec lui les deux fils d’Anténor,

			 Arkhélokhos et Acamas, bons connaisseurs de tous les combats.

			 

			 Les hommes qui habitaient Zéléia, au piémont extrême de l’Ida,

			825 gens opulents, qui boivent l’eau noire de l’Aïsépos,

			 des Troyens, le lumineux fils de Lycaon les commandait,

			 Pandare, à qui Apollon avait lui-même donné l’arc.

			 

			 Les hommes qui tenaient Adresteia et le pays d’Apaïsos,

			 qui tenaient Pityéia et l’abrupte montagne de Téreié,

			830 Adrestos et Amphios cuirassé de lin les commandaient,

			 deux fils de Mérops de Perkôté, qui plus que tous

			 était savant en oracles ; il n’avait pas laissé ses enfants

			 aller au combat qui tue les hommes. Mais aucun des deux

			 ne lui obéit. Les génies de la mort noire les guidaient.

			 

			835 Les hommes qui habitaient le pays de Perkôté et de Praktios

			 et qui tenaient Sestos et Abydos et la divine Arisbé86,

			 Asios, fils d’Hyrtakos, commandeur des hommes les commandait,

			 Asios, fils d’Hyrtakos, que loin d’Arisbé des chevaux

			 couleur de feu et grands avaient amené depuis le fleuve Selléis.

			 

			 

			840 Hippothoos menait les tribus des Pélasges, lanciers prestigieux,

			 qui peuplaient Larisa aux mottes profondes.

			 Hippothoos les commandait avec Pylaios, rameau poussé d’Arès,

			 tous deux fils du Pélasge Léthos fils de Teutamos.

			 

			 Les Thraces, Acamas et le héros Peiroos87, les menaient,

			845 tous ceux qu’enclosent les eaux violentes de l’Hellespont88.

			 

			 Euphémos était le commandant des Cicones, des lanciers,

			 il était le fils de Troîzénos, fils de Kéas, que Zeus a nourri.

			 

			 Pyraïkhmès menait les Péoniens89 à l’arc recourbé,

			 loin d’Amydôn, des larges flots de l’Axios,

			850 l’Axios, qui sur la terre répand la plus belle eau.

			 

			 Le cœur viril de Pylaïménès conduisait les Paphlagoniens90

			 du pays des Énètes, où est la race des mules les plus sauvages.

			 Ils tenaient Kytôros et habitaient autour de Sésamos,

			 peuplaient des maisons glorieuses autour du fleuve Parthénios,

			855 et Cromna et Aïgialos et la haute Érythines.

			 

			 Les Alizones, les commandaient Hodios et Épistrophos,

			 loin d’Alybé, là où l’argent prend naissance.

			 

			 Les Mysiens, les commandait Khromis avec Ennomos, expert en oiseaux ;

			 mais avec les oiseaux il n’écarta pas le noir destin ;

			860 sous ses coups l’a défait l’Éacide rapide à la course

			 dans le fleuve où il mettait à bas aussi d’autres Troyens.

			 

			 Phorkys conduisait les Phrygiens avec Ascanios d’apparence divine,

			 loin d’Askanié ; ils désiraient combattre dans les assauts.

			 

			 Les Méoniens, les emmenaient ensemble Mesthlès et Antiphos,

			865 fils de Talamaimenès, que mit au monde l’eau du lac Gygaié91.

			 Ils menaient les Méoniens, nés au pied du Tmôlos.

			 

			 Nastès menait les Cariens, dont la langue est barbare.

			 Ils tenaient Milétos et la montagne de Phthires au feuillage confus,

			 et les flots du Méandre et les cimes abruptes de Mykalé.

			870 Amphimakhos et Nastès les emmenaient,

			 Nastès et Amphimakhos, enfants lumineux de Nomiôn.

			 Il se lançait au combat chargé d’or comme une fille,

			 l’idiot ! Cela ne la protégea pas de la mort lugubre ;

			 Sous ses coups, l’a défait l’Éacide rapide à la course

			875 dans le fleuve, et Achille à l’esprit de bataille emporta l’or.

			 

			 Sarpédon commandait aux Lyciens avec l’irréprochable Glaucos,

			 loin de la Lycie et du Xanthe tourbillonnant.

			

	

    
      		

				
					35.  Plutôt que « aux casques à crin de cheval ».

				

				
					36.  Ville (et région) sur la côte ouest du Péloponnèse.

				

				
					37.  L’expression a gêné, car cette norme (themis) n’est pas trouvée ailleurs et semble justifier une action paradoxale du roi : demander à son armée de se disperser alors même qu’il cherche à la mobiliser pour une victoire qu’il croit certaine. Il s’agit de la nécessité, conforme à l’art de la guerre, de recréer l’unité d’une armée, qui a été mise à mal par neuf années d’insuccès contre Troie, en créant un double mouvement : d’abord de dispersion, puis de recomposition grâce à l’autorité locale de ses chefs, qu’Agamemnon croit acquise.

				

				
					38.  Jeu sur le verbe « faire retour » (neesthai) et le nom propre Nestôr, qui est un nom d’agent (en -tôr) : « celui dont la fonction est de faire revenir », cela dans un épisode où l’enjeu est le retour (nostos) prématuré des Achéens.

				

				
					39.  La série Pélops-Atrée-Thyeste-Agamemnon forme une sorte de système (avec des absents notables : Tantale le criminel et Plisthène le difforme). À un roi unique, proche des dieux (Pélops, enlevé par Poséidon, puis rendu à la vie humaine), succèdent deux frères, Atrée et Thyeste, sans que rien ne soit dit de leur relation sanglante (les deux frères illustrent deux aspects de la puissance royale – pouvoir, avec la métaphore « berger des hommes », et richesse, avec le non-métaphorique « riche en moutons »). Aux deux frères rois tour à tour succède un roi unique, comme l’était Pélops : Agamemnon, séparé de son frère Ménélas qui n’est pas mentionné.

				

				
					40.  Argos, dans le Catalogue des vaisseaux qui va suivre, est en fait le domaine de Diomède, et non d’Agamemnon.

				

				
					41.  Partie de la mer Égée où est tombé Icare.

				

				
					42.  Vent d’est-sud-est et vent du sud.

				

				
					43.  Vent d’ouest.

				

				
					44.  Le texte montre l’analyse d’un verbe qui était difficile déjà pour les Anciens, epaigizein, « faire l’ouragan », qui est à rattacher à « l’égide » (aigis), la peau de chèvre que portent Athéna ou Zeus et à laquelle est accrochée la tête de la Gorgone.

				

				
					45.  Personnage au nom de formation comique. Thersitês est rapproché de tharsos, « audace, effronterie ». Par son suffixe -itês, il renvoie à la tradition iambique de l’invective. Margitès est le nom, formé avec le même suffixe (sur margos, « emporté d’une violence furieuse », d’où « glouton, vorace », parfois en un sens érotique), du héros ridicule d’un poème archaïque qui a été longtemps attribué à Homère. L’épopée héroïque intègre cette tradition comique et propose un « singe d’Achille » dans ce personnage qui récrimine.

				

				
					46.  Il y a débat sur la référence de ce pronom au datif : ou bien Agamemnon, ou Thersite. Je penche avec d’autres pour la première solution.

				

				
					47.  Lieu du rassemblement de la flotte, en face de l’île d’Eubée. L’Iliade laisse de côté l’épisode du sacrifice d’Iphigénie à Aulis par Agamemnon.

				

				
					48.  Grande discussion depuis l’Antiquité sur la valeur du génitif « d’Hélène », selon qu’il nomme, comme c’est probable, la personne qui lutte et gémit, ou qu’il nomme celle pour qui les Achéens sont en lutte et en guerre.

				

				
					49.  Seule mention dans l’Iliade d’une piété individuelle : il s’agit de la mort crainte par chacun et du succès espéré, en accord avec le discours de Nestor, et non de l’action collective.

				

				
					50.  C’est-à-dire du regroupement de tous (Pan-) les Achéens.

				

				
					51.  Le grand Ajax, de Salamine, fils de Télamon, et le petit, le Locrien, fils d’Oïlée.

				

				
					52.  Diomède.

				

				
					53.  Fleuve dont l’embouchure est à Éphèse.

				

				
					54.  Le mot aipolia est difficile à traduire. Il n’existe pas de nom spécifique en français courant pour dire « troupeau de chèvres » : les chèvres sont en général seulement adjointes au troupeau de brebis. Un ami, ancien berger de Camargue, Emilio Serula, m’a rappelé que l’écrivaine Marie Mauron, entre autres, emploie le mot « chevraille ».

				

				
					55.  L’ignorance des humains est liée au fait qu’ils ne disposent que de ce qui s’écoute, le « bruit » (le mot kleos dit d’habitude la gloire, parfois la rumeur), alors que les Muses sont « présentes », non seulement comme témoin des événements passés (un humain pourrait l’avoir été), mais comme instances divines de vérité (elles sont dans l’Olympe, là où se décide le cours des choses) et d’actualisation (présentes dans le moment de la récitation du poème). La tradition épique (le « bruit » que font les gloires des héros) ne suffit pas à faire le poème ; l’autorité du poète vient de ce qu’il sait faire chanter une voix divine, autre que la sienne.

				

				
					56.  Le raisonnement est plus logique qu’on ne le dit parfois. Pour dire la foule des Achéens partis à Troie, et non seulement les chefs, deux conditions sont nécessaires : avoir un corps surhumain et, en plus, avoir l’aide des Muses. Comme la première condition est irréalisable, la seconde ne suffirait pas.

				

				
					57.  Nommés en premier parce que la flotte s’est rassemblée à Aulis, ville de la Béotie. Aussi parce qu’avec la Béotie, dont la ville principale était Thèbes, désormais détruite, s’achève un cycle héroïque, qui fait traditionnellement pendant à celui de Troie, la « Thébaïde ». Un relais est transmis par le départ d’Aulis. 

				

				
					58.  La Thèbes ancienne, au-dessus, a été détruite par les Épigones (dont Diomède et Sthénélos), fils des sept contre Thèbes, conduits par Polynice, qui avaient échoué.

				

				
					59.  Delphes.

				

				
					60.  Emploi unique du mot Panhellênes dans l’Iliade, où les « Hellènes » (cf. v. 684) sont un peuple local, proches de la Phthie.

				

				
					61.  Lieu de naissance de Patrocle.

				

				
					62.  On considère que cette section a été ajoutée au vie siècle avant notre ère par Solon ou par les Pisistratides, lors de leur recomposition du texte d’Homère en vue d’une récitation complète au cours de la fête des Panathénées. Il est frappant qu’elle ne nomme qu’une seule cité de l’Attique, contrairement aux autres sections.

				

				
					63.  En référence à la fête annuelle des Panathénées.

				

				
					64.  Le golfe Saronique.

				

				
					65.  Tydée et Capanée, les pères de Diomède et de Sthénélos, faisaient partie de l’expédition des sept chefs argiens contre Thèbes ; voir la note au vers 505 ; ils ont été vaincus, contrairement à leurs fils, les Épigones (« descendants »). Mais la génération antérieure reste un modèle d’héroïsme.

				

				
					66.  Originaire d’Argos, où il retourna après son séjour à Sicyone. D’Argos, il conduisit l’expédition des sept contre Thèbes pour Polynice, qui avait épousé sa fille.

				

				
					67.  Le nom désigne la région.

				

				
					68.  Pays d’Orphée. C’est le seul aède nommé dans l’Iliade. Les aèdes voyageurs sont mentionnés dans l’Odyssée (XVII, 381-387).

				

				
					69.  La nature de cette mutilation n’est pas précisée.

				

				
					70.  Différent de celui du vers 596. Il s’agit des deux « Molions », fils de Poséidon (cf. XI, 751).

				

				
					71.  Parfois confondu avec Arès.

				

				
					72.  Frère d’Alcmène, mère d’Héraclès.

				

				
					73.  Différente de l’Argos du Péloponnèse.

				

				
					74.  Pays de la Thessalie.

				

				
					75.  Le bateau de Protésilas (dont le nom contient l’élément « premier ») sera le seul de toute la flotte achéenne auquel Hector pourra mettre le feu (XVI, 122-124). Protésilas est ainsi au tout début et au terme de la résistance troyenne. Le texte ne retient pas la version selon laquelle Protésilas fut tué par Hector.

				

				
					76.  Malgré la distance géographique (on passe du sud-est de la Thessalie à l’ouest), il y a une continuité avec la notice précédente : Makhaon guérira Philoctète quand il aura rejoint l’armée en Troade, pour prendre Troie avec l’arc d’Héraclès (il tuera Pâris).

				

				
					77.  La guerre des Lapithes contre les Centaures.

				

				
					78.  Comme pour Pythô (Delphes), v. 519, l’oracle n’est pas mentionné (ici, oracle de Zeus) ; il le sera en XVI, 233-235 dans une prière d’Achille à Zeus.

				

				
					79.  Les dieux jurent par les eaux du Styx, fleuve des Enfers (voir la Théogonie d’Hésiode, v. 775-806).

				

				
					80.  C’est lui qui est censé gagner la course des chars lors des jeux funèbres pour Patrocle au chant XXIII, selon le modèle d’excellence défini alors par Achille. Mais cette victoire n’aura pas lieu, à cause d’une intervention divine.

				

				
					81.  En contradiction avec le vers 580, qui faisait d’Agamemnon « le meilleur ». Les perspectives des deux catalogues, des contingents et des mérites, sont différentes. Et en opposition avec la gloire donnée par Athéna à Diomède, remplaçant d’Achille, au chant V.

				

				
					82.  Le nom évoque les ronces.

				

				
					83.  Une Amazone, selon les scholies.

				

				
					84.  Le catalogue des Troyens commence sans appel aux Muses. Plusieurs peuples qui jouent un rôle dans le récit sont absents. Cinq peuples troyens ou proches de Troie sont nommés, puis trois d’Europe et huit d’Asie. Pour une délimitation du royaume de Priam, voir XXIV, 544 sq.

				

				
					85.  La distinction n’est pas géographique, mais généalogique. Pour les différentes lignées issues de Dardanos, fils de Zeus, voir XX, 215-220.

				

				
					86.  Villes qui contrôlent les Dardanelles (Sestos étant du côté ouest).

				

				
					87.  Rhésos, chef des Thraces qui sera au centre du chant X, considéré comme tardif, n’est pas nommé.

				

				
					88.  L’expression, pour l’Hellespont, se retrouve en XII, 30. Les récits des voyageurs confirment la violence des courants dans le détroit très serré de l’Hellespont.

				

				
					89.  Peuple d’Europe, au nord de la Macédoine, le plus occidental des alliés de Troie.

				

				
					90.  Passage à l’Orient, avec les alliés d’Asie. Pylaïménès est tué par Ménélas en V, 576, mais en XIII, 658 il est vivant et pleure la mort de son fils.

				

				
					91.  Au sud de Sardes.

				

		

	
		
		
			
Chant III

			Les serments. Observation depuis le rempart.

			Duel d’Alexandre et de Ménélas

			 

			 

			αὐτὰρ ἐπεὶ κόσμηθεν ἅμ’ ἡγεμόνεσσιν ἕκαστοι

			 

			ouand chaque homme fut mis en rang auprès de son chef,

			les Troyens avancèrent, hurlant, criant à la guerre, tels des oiseaux,

			comme va le hurlement des grues face au ciel

			 quand elles fuient l’hiver et la pluie plus que divine

			5  et volent en hurlant sur les flots de l’Océan

			 pour porter meurtre et destin aux hommes Pygmées ;

			 matinales, elles amènent une mauvaise querelle.

			 La rage au souffle, les Achéens avançaient en silence ;

			 ils avaient au cœur le désir de prendre soin les uns des autres.

			10 Comme quand sur les sommets d’un mont le Notos92 répand une brume

			 qui n’est pas l’amie des bergers, mais meilleure au voleur que la nuit –

			 on voit devant soi aussi loin qu’on jette une pierre –,

			 de même se levait sous leurs pieds la poussière d’un ouragan

			 quand ils allaient. Vite, ils venaient à bout de la plaine.

			15 Lorsque dans leur marche ils furent proches les uns des autres,

			 Alexandre93 semblable aux dieux se plaça devant les Troyens.

			 Il avait sur les épaules une peau de panthère, un arc courbe

			 et une épée. Agitant deux lances coiffées de bronze,

			 il appelait chacun des meilleurs parmi les Argiens

			20 à l’affronter force contre force dans le carnage affreux.

			 Quand Ménélas chéri d’Arès le remarqua

			 qui s’avançait à grande allure devant la foule,

			 comme un lion a plaisir quand il tombe sur un grand cadavre –

			 il a trouvé une chèvre sauvage ou un cerf ramé

			25 alors qu’il a faim et le dévore volontiers, même si sur lui

			 se lancent des chiens rapides et de robustes jeunes gens en pleine fleur –,

			 de même, Ménélas eut plaisir à voir Alexandre d’apparence divine

			 de ses yeux. Il se dit qu’il allait faire payer le criminel.

			 Tout de suite, il sauta à terre avec ses armes.

			30 Quand Alexandre d’apparence divine le remarqua,

			 visible parmi les combattants de devant, son cœur fut épouvanté.

			 Il recula vers le groupe de ses compagnons pour éviter le destin.

			 Comme quand à la vue d’un serpent, d’un bond, on s’écarte en arrière,

			 dans les creux des montagnes, et qu’un frisson saisit les membres –

			35 on fait retraite en reculant et la pâleur prend les joues –,

			 de même, par peur du fils d’Atrée Alexandre d’apparence divine

			 plongea en arrière dans la foule des Troyens rassembleurs de guerriers.

			 Hector le vit et l’attaqua avec des mots de laideur :

			 « Saleté de Pâris ! maître du paraître, fou de femmes et séducteur,

			40 si seulement tu étais mort-né, et mort sans te marier !

			 Ce serait ma préférence et pour toi un profit beaucoup plus grand

			 que d’être une infamie qu’on regarde d’un mauvais œil.

			 Oui, ils éclatent de rire, les Achéens au crâne chevelu.

			 Ils se disaient qu’il y a là un champion de premier ordre

			45 qui a belle apparence ; mais sa poitrine ne contient ni force ni résistance.

			 Tu étais cela quand sur des bateaux franchisseurs de mer

			 tu fis voile avec un groupe de fidèles compagnons

			 et te mêlas à des étrangers pour emmener une femme d’apparence parfaite

			 loin de sa terre lointaine, la parente de guerriers porteurs de lance,

			50 grand fléau pour ton père et ta ville et tout le peuple.

			 Ce fut le délice des ennemis et ton propre abaissement !

			 Tu es incapable de résister à Ménélas chéri d’Arès ?

			 Pourtant, tu saurais de quel homme tu détiens la compagne florissante.

			 La cithare et les dons d’Aphrodite ne te serviront à rien,

			55 ni la chevelure ni l’apparence, quand tu seras mêlé à la poussière.

			 Les Troyens sont des pleutres, sinon tu aurais

			 déjà passé un manteau de pierre94 pour tout le mal que tu as fait. »

			 À son tour, Alexandre d’apparence divine lui adressa la parole :

			 « Hector, tu m’attaques selon l’ordre des choses et non au-delà.

			60 Ton cœur est chaque fois pareil à une hache inusable

			 qui pénètre le bois quand un homme de métier

			 taille la coque d’un bateau ; elle aide l’acharnement de l’homme.

			 Tel est l’esprit dans ta poitrine, il ne connaît pas l’effroi.

			 Ne me reproche pas les dons désirables d’Aphrodite d’or,

			65 car les dons splendides des dieux ne sont pas à rejeter ;

			 tous, ils nous les donnent ; on ne les prend pas à loisir.

			 Tu veux maintenant que j’aille à la guerre et au combat ?

			 Fais asseoir le reste des Troyens et tous les Achéens !

			 Moi, au milieu, et Ménélas chéri d’Arès,

			70 vous nous réunirez dans un combat pour Hélène et tous les biens.

			 Celui des deux qui vaincra et sera le plus fort

			 prendra comme il convient tous les biens et la femme ; il les mènera chez lui.

			 Et vous, sacrifiez en vue de l’amitié et des serments fiables.

			 Vous pourrez habiter Troie et ses guérets profonds, et eux, qu’ils retournent

			75 à Argos pâture des chevaux et en Achaïe aux belles femmes95 ! »

			 Il dit cela. Hector eut grand plaisir à entendre ce qu’il disait.

			 Il marcha entre les armées pour retenir les phalanges troyennes,

			 tenant sa lance par le milieu. Tous furent assis.

			 Les Achéens à la tête chevelue commençaient à lui lancer des flèches

			80  et à jeter javelines et pierres en le visant,

			 mais Agamemnon, le seigneur des hommes, poussa un grand cri :

			 « Arrêtez, Argiens, ne tirez pas, jeunes fils des Achéens !

			 Hector casqué de mille reflets signale qu’il va prendre la parole. »

			 Il dit cela. Ils arrêtèrent le combat et firent silence

			85 précipitamment. Hector parla aux uns et aux autres :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Achéens aux bonnes jambières,

			 écoutez le discours d’Alexandre, par qui se leva notre différend !

			 Il demande au reste des Troyens et à tous les Achéens

			 de déposer les armes sur la terre qui nourrit d’abondance.

			90 Lui, au milieu, et Ménélas chéri d’Arès

			 combattront seuls pour Hélène et tous les biens.

			 Celui des deux qui vaincra et sera le plus fort

			 prendra comme il convient tous les biens et la femme, et les mènera chez lui.

			 Nous, les autres, sacrifions en vue de l’amitié et des serments fiables ! »

			95 Il dit cela. Tous étaient figés en silence.

			 Puis Ménélas, bon au cri de guerre, leur parla :

			 « Maintenant, écoutez-moi aussi, car la douleur atteint d’abord

			 mon cœur. Ma pensée est que soient désormais départagés

			 Argiens et Troyens, car vous souffrez de maux innombrables

			100 par ma querelle et par la cause qu’en fut Alexandre.

			 Celui de nous deux dont mort et destin sont prêts,

			 qu’il meure ! Vous, les autres, soyez départagés au plus vite.

			 Apportez un couple d’agneaux, un blanc, une noire,

			 pour la Terre et pour le Soleil, et pour Zeus nous en apporterons un autre96.

			105 Amenez la grande force qu’est Priam, qu’il sacrifie en vue des serments,

			 lui-même, car ses fils sont excessifs et non fiables.

			 Que personne, par transgression, ne blesse les serments que Zeus garantit !

			 L’esprit des hommes plus jeunes vole toujours en l’air ;

			 quand un vieillard est avec eux, il regarde à la fois devant lui

			110 et en arrière, pour que le meilleur advienne aux deux partis. »

			 Il dit cela. Achéens et Troyens en eurent plaisir.

			 Ils espéraient en finir avec la guerre qui fait pleurer.

			 Ils arrêtèrent les chevaux en ligne et eux-mêmes descendirent,

			 se dévêtirent de leurs armes et les déposèrent sur la terre

			115 tout près les uns des autres ; le terrain entre eux était étroit.

			 Hector envoya vers la ville deux hérauts

			 pour que vite ils apportent les agneaux et appellent Priam.

			 Pendant ce temps, le puissant Agamemnon faisait partir Talthybios

			 pour qu’il aille aux bateaux creusés et ordonne qu’on apporte

			120 un agneau. Il ne désobéit pas au divin Agamemnon.

			 

			 Iris à son tour vint en messagère vers Hélène aux bras blancs97

			 sous l’aspect d’une belle-sœur, épouse d’un fils d’Anténor

			 qu’Hélicaôn, fils d’Anténor, possédait,

			 Laodicé98, la plus grande en beauté des filles de Priam.

			125 Elle la trouva dans le palais. Elle tissait une grande trame

			 de pourpre, dédoublée, et y répandait les épreuves

			 que Troyens maîtres des chevaux et Achéens au manteau de bronze,

			 subissaient à cause d’elle sous la main d’Arès.

			 Se tenant tout près, Iris rapide à la course lui dit :

			130 « Viens par ici, chère épousée, vois l’action merveilleuse

			 des Troyens maîtres des chevaux et des Achéens au manteau de bronze.

			 Avant, ils s’infligeaient les uns aux autres Arès le pourvoyeur de larmes

			 dans la plaine, éperdus de la guerre qui tue.

			 La guerre est finie et ils sont maintenant assis en silence,

			135 appuyés sur leurs boucliers ; les grandes lances sont plantées à côté.

			 Cependant, Alexandre et Ménélas chéri d’Arès

			 vont se battre pour toi avec leurs grandes lances.

			 Et pour le vainqueur tu porteras le nom de chère épouse. »

			 Avec ces mots, la déesse jeta dans son cœur le doux désir

			140 de son homme d’avant et de la ville de ses parents.

			 Aussitôt, se cachant de voiles de lin blanc,

			 elle s’élança hors de la chambre en versant une larme délicate,

			 non pas seule, deux servantes allaient avec elle,

			 Aïthré, fille de Pittheus99, et Clymène à l’œil de vache.

			145 Vite, elles arrivaient à l’endroit où étaient les Portes Scées100.

			 Les hommes qui entouraient Priam, Panthoos et Thymoïtès,

			 Lampos, Klytios et Hikétaôn, rameau poussé d’Arès,

			 Oucalégôn et Anténor, esprits prudents tous les deux,

			 siégeaient en Anciens du peuple près des Portes Scées.

			150 La vieillesse a pour eux mis fin à la guerre, mais ils sont nobles

			 parleurs, pareils aux cigales qui dans les bois,

			 posées sur un arbre, lancent une voix de lis.

			 Tels étaient les chefs des Troyens qui siégeaient sur le rempart.

			 Quand ils virent Hélène monter sur le rempart,

			155 doucement ils se parlaient les uns aux autres avec des mots ailés :

			 « Il n’est pas révoltant que Troyens et Achéens aux bonnes jambières

			 souffrent de douleurs pour une telle femme en un temps si long.

			 Terriblement, elle a pour qui la regarde l’apparence des déesses immortelles.

			 Qu’elle retourne, malgré tout, aux bateaux !

			160 Qu’elle ne reste pas en fléau du futur pour nous et nos enfants ! »

			 Ils dirent cela, mais, à pleine voix, Priam appela Hélène101 :

			 « Viens ici, chère enfant, t’asseoir en face de moi

			 et tu verras ton mari d’avant, tes apparentés et tes amis.

			 Tu n’es, pour moi, coupable en rien ; les dieux sont les coupables.

			165 Ils ont lancé la guerre pourvoyeuse de larmes avec les Achéens.

			 Me donneras-tu les noms de cet homme immense ?

			 Qui est cet homme achéen, parfait et grand ?

			 Certes, d’autres sont plus grands de la tête,

			 mais aussi beau, je n’en ai pas encore vu de mes yeux,

			170 ni aussi majestueux. Car il a l’apparence d’un homme royal. »

			 Hélène, divine parmi les femmes, lui répondit par ces mots :

			 « Tu m’es, beau-père aimé, objet de vénération et d’effroi.

			 Si seulement m’avait plu la mort mauvaise le jour où ici

			 j’ai suivi ton fils, quittant ma chambre et mes familiers,

			175 ma fille choyée et mon adorable compagnie !

			 Mais cela ne fut pas, et je m’use à pleurer.

			 Je te dirai ce que tu interroges et cherches à savoir.

			 Tu as là le fils d’Atrée, le puissant Agamemnon,

			 tout à la fois roi de valeur et fort porteur de lance.

			180 De moi, la face de chienne, il était aussi le beau-frère, si cela a été102. »

			 Elle dit cela. Priam s’émerveilla et dit à pleine voix :

			 « Ô bienheureux fils d’Atrée, né du destin, voué à la fortune,

			 ils sont innombrables, les jeunes fils des Achéens que tu as mis sous ton pouvoir !

			 Une fois, déjà, je suis venu en Phrygie couverte de vignes ;

			185 là, j’ai vu les foules des Phrygiens aux fulgurants chevaux,

			 gens d’Otreus et de Mygdôn qui vaut un dieu.

			 Ils étaient en campagne près des rives du Sangarios,

			 et moi, je comptais parmi leurs alliés,

			 le jour où étaient venues les Amazones qui valent des hommes103.

			190 Mais ils n’étaient pas autant que sont les Achéens brasseurs de mer. »

			 En second, le vieillard vit à son tour Ulysse et interrogea :

			 « Dis-moi maintenant, chère enfant, cet homme aussi, qui est-ce ?

			 Il est plus petit d’une tête qu’Agamemnon fils d’Atrée,

			 mais, à le voir, plus large d’épaules et de poitrine.

			195 Ses armes gisent sur la terre qui nourrit d’abondance,

			 et lui, comme un bélier, tourne autour des rangs des hommes.

			 Je lui vois l’apparence d’un mâle à laine drue

			 qui parcourt un grand troupeau de brebis blanches. »

			 Puis lui répondit Hélène qui est née de Zeus :

			200 « Tu as là le fils de Laërte, Ulysse à la pensée nombreuse.

			 Il a grandi au pays d’Ithaque, bien que terre de rocailles,

			 expert en ruses de toutes sortes et en idées solides. »

			 À son tour, Anténor le prudent lui dit face à face :

			 « Ô femme, la parole que tu as dite n’est pas erronée,

			205 car une fois déjà le divin Ulysse est venu ici,

			 à cause d’un message qui te concernait, avec Ménélas chéri d’Arès.

			 Je fus leur hôte et les traitai en amis dans mon palais.

			 Des deux, j’ai pu connaître la stature et les idées solides.

			 Quand ils se mêlèrent à l’assemblée des Troyens,

			210 Ménélas, debout, dominait de ses larges épaules,

			 mais assis tous les deux, Ulysse était plus majestueux.

			 Quand, pour tous, ils se mettaient à tisser paroles et idées,

			 Ménélas parlait en course rapide,

			 peu, mais dans une belle mélodie, car il n’est pas enclin à dire beaucoup,

			215 ni à se perdre en mots ; c’est qu’il était plus jeune aussi.

			 Mais quand se dressait Ulysse à la pensée nombreuse,

			 il était debout le regard bas, les yeux fixant la terre ;

			 il ne maniait le sceptre ni en arrière ni penché en avant ;

			 il restait immobile, pareil à un ignorant.

			220 Tu aurais dit quelqu’un de renfrogné, ou un simple idiot.

			 Mais quand il lançait hors de sa poitrine sa grande voix

			 avec des mots pareils aux flocons de neige en hiver,

			 aucun autre mortel n’aurait pu rivaliser avec Ulysse.

			 Nous pensions alors moins à admirer l’aspect d’Ulysse. »

			225 En troisième, le vieillard vit à son tour Ajax et interrogea :

			 « Qui est cet autre homme achéen, parfait et grand,

			 qui domine les Argiens de sa tête et de ses larges épaules ? »

			 Hélène aux longues robes lui répondit, divine parmi les femmes :

			 « Tu as là l’immense Ajax, rempart des Achéens.

			230 De l’autre côté, parmi les Crétois, Idoménée, tel un dieu,

			 se tient debout ; autour de lui sont assemblés les chefs des Crétois.

			 Souvent, Ménélas chéri d’Arès l’accueillit

			 dans notre maison, quand il arrivait de Crète.

			 Et maintenant je vois tous les autres Achéens brasseurs de mer.

			235 Je les reconnaîtrais bien et pourrais dire leur nom.

			 Mais il y a deux ordonnateurs de peuples que je ne peux voir,

			 Castor le maître des chevaux et Pollux, bon à la boxe,

			 mes deux frères de sang, qu’une même mère104 a mis au monde pour moi.

			 Ou bien ils n’ont pas fait route depuis Lacédémone la désirable,

			240 ou bien ils sont venus jusqu’ici sur les bateaux franchisseurs de mer

			 et préfèrent ne pas s’enfoncer dans la guerre des hommes

			 par peur des mille laideurs et des injures qui sont miennes. »

			 Elle dit cela. Mais la terre qui fait croître la vie les retenait

			 là-bas, à Lacédémone, dans le sol ancestral bien-aimé.

			 

			245 Les hérauts portaient par la ville les offrandes du serment fiable,

			 deux agneaux et le vin bienveillant, fruit des champs,

			 dans une outre de chèvre. Et il apportait un cratère brillant,

			 le héraut Idaios, ainsi que des coupes d’or.

			 Se tenant tout près, il pressait le vieillard105 par ces mots :

			250 « Lève-toi, fils de Laomédon ! Ils t’invitent, les meilleurs

			 des Troyens maîtres des chevaux et des Achéens au manteau de bronze,

			 à descendre dans la plaine pour sacrifier en vue des serments.

			 Alors, Alexandre et Ménélas chéri d’Arès

			 se battront pour la femme avec leurs grandes lances.

			255 La femme et les biens suivront le vainqueur.

			 Nous, les autres, ayant sacrifié à l’amitié et aux serments fiables,

			 nous habiterons Troie et ses profonds guérets, et eux s’en retourneront

			 à Argos qui nourrit les chevaux et en Achaïe aux belles femmes. »

			 

			 Il dit cela, et le vieillard frissonna. Il ordonna à ses compagnons

			260 d’atteler les chevaux. Ils obéirent avec ardeur.

			 Puis, Priam monta et tira les rênes en arrière.

			 Près de lui, Anténor était monté sur un char très beau.

			 Tous deux, par les Portes Scées, menaient vers la plaine les chevaux rapides.

			 Quand ils arrivèrent parmi les Troyens et les Achéens,

			265 ils descendirent des chars sur la terre qui nourrit d’abondance

			 et s’alignèrent au milieu des Troyens et des Achéens.

			 Aussitôt après, Agamemnon, seigneur des hommes, se leva

			 et debout fut Ulysse, à la pensée nombreuse. Les hérauts magnifiques

			 rassemblèrent les offrandes du serment fiable ; dans le cratère ils mélangèrent

			270 le vin, puis ils versèrent de l’eau sur les mains des rois.

			 Le fils d’Atrée, d’un geste, tira le couteau

			 qui était toujours attaché au grand fourreau de son épée.

			 Sur la tête des agneaux, il coupa de la toison. Ensuite,

			 les hérauts des Troyens et des Achéens la répartirent entre les meilleurs.

			275 En leur nom, le fils d’Atrée fit de grands vœux, levant les mains :

			 « Zeus Père, maître de l’Ida, le plus glorieux, le plus grand,

			 et Soleil, qui vois tout et qui entends tout,

			 et fleuves et Terre et vous qui tous deux, sous terre, châtiez

			 les hommes abattus qui ont juré un serment de parjure,

			280 soyez témoins et protégez les serments fiables !

			 S’il arrive qu’Alexandre massacre Ménélas,

			 qu’alors il détienne Hélène et tous les biens,

			 et nous, nous ferons retour sur les bateaux franchisseurs de mer.

			 Et s’il arrive que le blond Ménélas tue Alexandre,

			285 les Troyens devront alors rendre Hélène et tous les biens,

			 et paieront aux Argiens une récompense qui convienne

			 et qui reste valide chez les hommes à venir.

			 Et si cette récompense, Priam et les fils de Priam refusent

			 de me la payer bien qu’Alexandre soit tombé,

			290 c’est moi qui, ensuite, me battrai pour la rançon ;

			 je resterai là jusqu’à atteindre le terme de la guerre. »

			 Après, il coupa d’un bronze sans pitié la gorge des agneaux

			 et les coucha sur le sol, palpitants,

			 privés de souffle, car le bronze avait pris leur force.

			295 Puisant le vin dans le cratère avec des coupes,

			 ils le répandaient et priaient les dieux qui sont nés pour toujours.

			 Ainsi disait-on, qu’on soit Achéen ou Troyen :

			 « Zeus très glorieux, très grand, et vous les autres dieux immortels,

			 quiconque parmi nous violera en premier les serments,

			300 que son cerveau coule à terre comme ce vin,

			 le sien et celui de ses enfants, et que sa femme soit à un autre. »

			 Ils dirent cela, mais le fils de Cronos n’allait pas l’accomplir106.

			 Priam, enfant de Dardanos107, leur adressa ces mots :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Achéens aux bonnes jambières,

			305 je m’en vais vers Ilion battue des vents,

			 je repars, car je ne supporterai pas de voir de mes yeux

			 mon fils chéri lutter contre Ménélas chéri d’Arès.

			 Zeus sait cela, ainsi que les autres dieux immortels :

			 à qui des deux est destiné le terme de la mort. »

			310 Après, l’homme égal aux dieux mit les agneaux sur le char.

			 Puis Priam monta et tira les rênes en arrière.

			 Près de lui, Anténor était monté sur un char très beau.

			 Tous les deux, en sens inverse, repartirent vers Ilion.

			 Hector, le fils de Priam, et le divin Ulysse

			315 commencèrent par mesurer le lieu dans son entier. Ensuite,

			 ils secouèrent les sorts choisis dans un casque recouvert de bronze :

			 qui des deux lancera en premier sa lance de bronze ?

			 Les hommes priaient et levaient les mains vers les dieux.

			 Ainsi disait-on, qu’on soit achéen ou troyen :

			320 « Zeus Père, maître de l’Ida, le plus glorieux, le plus grand,

			 à celui des deux qui imposa ces labeurs aux deux partis

			 donne de s’enfoncer, anéanti, dans la maison d’Hadès.

			 Que pour nous, au contraire, il y ait amitié et serments fiables ! »

			 Ils dirent cela. Le grand Hector casqué de mille reflets secoua les sorts,

			325 les yeux en arrière. Rapide, celui de Pâris jaillit au-dehors.

			 Ensuite, ils s’asseyaient en lignes, à l’endroit où chacun

			 avait placé ses chevaux aux pieds qui volent et ses armes ciselées.

			 Alors, le divin Alexandre, époux d’Hélène aux beaux cheveux,

			 revêtit ses épaules de ses belles armes.

			330 Tout d’abord, autour des jambes il mit les jambières,

			 une beauté, attachées à des chevillères d’argent.

			 En second, autour de sa poitrine il passa la cuirasse

			 de son frère Lycaon, et il l’adapta à lui.

			 Sur les épaules, il jeta une épée cloutée d’argent

			335 en bronze, puis un bouclier grand et compact.

			 Sur sa tête robuste il mit un casque de bonne fabrique

			 à queue de cheval. Dessus oscillait un panache terrifiant.

			 Et il prit une lance résistante, qui s’adaptait à ses mains.

			 Tout pareillement, le belliqueux Ménélas revêtit ses armes108.

			340 Quand ils se furent cuirassés à l’écart de la foule,

			 ils prirent place au milieu des Troyens et des Achéens,

			 le regard terrifiant. La stupeur tenait ceux qui les voyaient,

			 Troyens maîtres des chevaux et Achéens aux bonnes jambières.

			 Ils se tinrent proches dans le lieu mesuré de part en part,

			345 agitant leurs lances, en colère l’un contre l’autre.

			 D’abord, Alexandre envoya sa lance au grand trait d’ombre

			 et il toucha le fils d’Atrée sur son bouclier égal en tout point.

			 Mais le bronze ne le brisa pas, la pointe se recourba

			 sur le bouclier puissant. En second, s’élança, armé de bronze,

			350 Ménélas, fils d’Atrée, qui adressa une prière à Zeus Père :

			 « Seigneur Zeus, donne-moi de punir celui qui en premier fit le mal,

			 le divin Alexandre, et soumets-le à mon bras,

			 afin qu’on frissonne encore chez les hommes qui naîtront plus tard

			 à l’idée de maltraiter l’hôte accueillant qui donna son amitié. »

			355 Ainsi fut dit. La brandissant haut, il envoya sa lance au grand trait d’ombre

			 et il toucha le fils de Priam sur son bouclier égal en tout point.

			 L’arme vigoureuse traversa le bouclier éclatant

			 et se figea dans la cuirasse abondamment ouvragée.

			 Tout droit, le long du ventre, l’arme déchira

			360 le vêtement. Mais Alexandre se plia et écarta le noir démon.

			 Le fils d’Atrée, tirant l’épée cloutée d’argent,

			 la leva et frappa le cimier du casque, mais autour de lui,

			 éclatée en trois et en quatre morceaux, elle tomba de la main.

			 Le fils d’Atrée gémit en regardant le vaste ciel :

			365 « Zeus Père, il n’y a pas de dieu plus nuisible que toi.

			 Je me proposais de punir Alexandre de sa vilenie,

			 mais l’épée s’est brisée dans mes mains, et la lance

			 a jailli de mes paumes pour rien, je ne l’ai pas touché. »

			 Après, il jaillit, saisit Alexandre par le casque à toison de cheval.

			370 D’une volte, il le tira au milieu des Achéens aux bonnes jambières.

			 La courroie très ornée le serrait sous la peau délicate ;

			 sous le menton, la gourmette du casque à quatre pans était tendue.

			 Ménélas l’aurait entraîné et gagné une splendeur jamais éteinte

			 si Aphrodite, la fille de Zeus, ne l’avait remarqué de son regard aigu.

			375 Elle brisa la gourmette taillée dans un bœuf abattu avec violence

			 et, vide, le casque à quatre pans accompagnait la main trapue de Ménélas.

			 Le héros le jeta au milieu des Achéens aux bonnes jambières,

			 l’ayant fait tournoyer. Les fidèles compagnons le recueillirent.

			 Puis il s’élança en l’autre sens, désireux de massacrer

			380 avec sa lance de bronze. Mais Aphrodite ravit Alexandre,

			 facilement comme le peut un dieu, et le cacha dans une forte brume.

			 Elle le déposa dans sa chambre brûlante de belles odeurs.

			 

			 À son tour, elle alla chercher Hélène. Elle la trouva

			 en haut du rempart. Autour, les Troyennes étaient en nombre.

			385 De la main, elle saisit et secoua la robe belle comme le nectar.

			 Elle lui parlait sous l’apparence d’une vieille d’antique naissance,

			 travailleuse de la laine, qui, alors qu’Hélène habitait Lacédémone

			 fabriquait de beaux lainages et qu’elle aimait beaucoup.

			 Sous son aspect, la divine Aphrodite s’adressa à elle :

			390 « Viens par ici. Alexandre t’invite à venir chez lui.

			 Il est dans la chambre, sur le lit de bois tourné,

			 resplendissant de sa beauté et de ses vêtements. Tu ne dirais pas

			 qu’il revient du combat contre un homme, mais qu’il va

			 à la danse ou qu’il repose après avoir dansé. »

			395 Elle dit cela et excitait son ardeur dans la poitrine.

			 Quand elle remarqua la très belle gorge de la déesse,

			 la poitrine désirable et le brillant des yeux,

			 elle fut stupéfaite, dit ces mots et l’appela de ses noms :

			 « Possédée des démons, pourquoi cette envie de me séduire ?

			400 Vas-tu me conduire plus loin encore, quelque part

			 dans les villes bien habitées de Phrygie ou de l’adorable Méonie,

			 si là-bas l’un des hommes mortels est aimé de toi ?

			 Parce que, aujourd’hui, Ménélas, qui a vaincu le divin Alexandre,

			 veut me conduire, moi l’odieuse, chez lui,

			405 pour cette raison tu te présentes ici avec des pensées fourbes.

			 Va auprès d’Alexandre, renonce aux chemins des dieux,

			 ne laisse pas tes pieds s’en retourner dans l’Olympe,

			 mais chaque jour afflige-toi pour lui et garde-le

			 jusqu’à ce qu’il fasse de toi sa femme, ou son esclave !

			410 Là-bas, je n’irai pas, car il y aurait de quoi s’indigner ;

			 je ne m’intéresserai pas à son lit ! Les Troyennes, à l’avenir,

			 se moqueraient toutes. J’ai au cœur des souffrances sans limites. »

			 En colère, la divine Aphrodite s’adressa à elle :

			 « Ne me provoque pas, brute, évite que de colère je ne te lâche,

			415 que je ne te haïsse autant qu’aujourd’hui, terriblement, je t’aime !

			 Évite qu’entre les deux camps je n’invente des haines ruineuses,

			 entre Troyens et Danaens. Tu périrais d’un destin mauvais. »

			 Elle dit cela. Hélène, qui est née de Zeus, prit peur.

			 Elle s’en alla, tirant sur elle un beau tissu éclatant de blancheur,

			420 en silence. Aucune Troyenne ne la remarqua. Un démon109 la guidait.

			 Lorsqu’elles arrivèrent à la maison très belle d’Alexandre,

			 rapides, les servantes retournèrent à leurs travaux,

			 Elle, divine parmi les femmes, alla dans la chambre de haut plafond.

			 Pour elle, Aphrodite qui aime les sourires prit un fauteuil ;

			425 la déesse le porta et le mit en face d’Alexandre.

			 Là s’asseyait Hélène, fille de Zeus qui tient l’égide,

			 les yeux penchés, en retrait. Elle apostropha son mari :

			 « Tu es revenu du combat. Si seulement tu y étais mort,

			 vaincu par l’homme puissant qu’était mon mari d’avant !

			430 Que de fois, avant, tu t’es vanté contre Ménélas chéri d’Arès

			 d’être supérieur par la force, le bras et la lance !

			 Va donc maintenant provoquer Ménélas chéri d’Arès

			 encore une fois en combat face à face. Mais moi,

			 je te presse d’arrêter, de ne pas, contre le blond Ménélas,

			435 combattre en combat de forces, de ne pas faire la guerre

			 inconsidérément, si tu ne veux pas, vite, être défait par sa lance. »

			 En réponse, Pâris lui adressa ces mots :

			 « Évite, femme, de provoquer mon cœur avec de dures insultes.

			 Aujourd’hui, Ménélas a vaincu par l’aide d’Athéna.

			440 Une autre fois, ce sera moi. Car les dieux sont à nos côtés.

			 Mais là, réjouissons-nous d’amour en couchant tous les deux.

			 Car jamais autant de désir n’a recouvert ma poitrine –

			 pas même ce premier jour où de l’adorable Lacédémone

			 je t’avais ravie et naviguais sur les bateaux franchisseurs de mer,

			445 ce jour où sur l’île de Kranaé110 je partageais avec toi l’amour et le lit –,

			 jamais autant qu’aujourd’hui je te désire et que la douce envie me tient. »

			 Après, il allait le premier dans le lit ; son épouse suivait.

			 

			 L’un et l’autre étaient couchés dans le lit ajouré.

			 Le fils d’Atrée déambulait dans la foule, pareil à une bête.

			450 Il cherchait à apercevoir Alexandre semblable aux dieux,

			 mais personne ne pouvait, parmi les Troyens et les glorieux alliés,

			 montrer Alexandre à Ménélas chéri d’Arès.

			 Car ils ne l’auraient pas caché par amitié, si seulement ils l’avaient vu.

			 Il était haï de tous à l’égal du noir destin.

			455 Agamemnon, le seigneur des hommes, leur dit :

			 « Écoutez-moi, Troyens et Dardaniens et alliés,

			 la victoire, de toute évidence, est à Ménélas chéri d’Arès.

			 Vous, Hélène d’Argos et les biens qui sont avec elle,

			 rendez-les, et payez la récompense qui convient

			 460 et qui doit rester valide chez les hommes à venir. »

			

	

    
      		

				
					92.  Vent du sud, pluvieux.

				

				
					93.  Pâris. Au chant II, v. 816, il était dit qu’Hector conduisait les Troyens. Récit ponctuel et catalogue divergent. Ici, Pâris, bien que premier, ne s’est pas armé pour le combat. Il porte des armes offensives disparates (arc et épée, deux lances), sans la « seconde peau » protectrice et magnifiante que sont (selon l’expression de François Lissarrague) l’armure, le bouclier, le casque et les jambières.

				

				
					94.  Pour dire la lapidation.

				

				
					95.  Pâris ne propose pas une trêve, mais la fin définitive de la guerre. Le duel qui va suivre est d’ordre juridique (une ordalie).

				

				
					96.  Les deux camps se répartissent les symboles : l’ordre des choses, avec ses deux pôles, pour les Troyens, l’instance qui décide pour les Achéens.

				

				
					97.  Iris, pour cette annonce, n’a reçu aucun mandat de Zeus, contrairement à II, 786 sq., ni d’aucun autre dieu.

				

				
					98.  Nom parlant : « Justice du peuple », qui fait sens ici : on est passé de la guerre à la paix, jurée par les serments en bonne et due forme. Sa supériorité en beauté est ailleurs attribuée à sa sœur Cassandre (XIII, 365).

				

				
					99.  Il s’agit de la mère de Thésée.

				

				
					100.  À l’ouest de la ville, donnant sur le champ de bataille.

				

				
					101.  Début de la « Teichoscopie » (« observation depuis le rempart »). Le catalogue des chefs Achéens est court et sélectif. On s’étonne de ce que Priam ne reconnaisse pas les chefs achéens après neuf années de guerre. Mais (même remarque pour le Catalogue des vaisseaux) le début de l’Iliade fait recommencer l’ensemble de la guerre.

				

				
					102.  Cette restriction, que l’on trouve ailleurs, n’exprime pas un doute, mais sert à mettre en contraste le passé et le présent.

				

				
					103.  L’intervention des Amazones dans la guerre de Troie après la mort d’Hector n’est pas mentionnée dans l’Iliade ; elle était racontée dans le poème du Cycle, l’Éthiopide.

				

				
					104.  Léda.

				

				
					105.  Priam.

				

				
					106.  Un papyrus de iiie siècle avant notre ère donne un autre texte (les mots entre < > manquent dans le papyrus) :

					 « <Ils dirent cela dans leur prière>. Zeus l’avisé fit un grand vacarme,
 <tonnant depuis l’Ida>, et il envoya la foudre, 
 car il allait encore <imposer> souffrances et gémissements 
 <aux Troyens> et aux Danaens dans de puissantes mêlées. 
 <Puis, quand il eut juré> et achevé le serment… » (P. Hilbeth 19).

				

				
					107.  Priam était présenté au vers 250 comme « fils de Laomédon » ; il est ici rattaché au fondateur de la lignée, lui-même fils de Zeus, et ancêtre de Laomédon : il s’agit bien du sort de Troie.

				

				
					108.  Le même papyrus qu’au vers 302 donne une version différente pour le vers précédent (v. 338) :

					 « Il prit deux lances <résistantes> <coiffées de bronze> ».
  Et surtout, le papyrus décrit l’armement de Ménélas avec trois vers supplémentaires (339 a, b, c) : 
 « Un bouclier, un brillant casque empanaché et deux lances, 
 Deux belles jambières attachées à des chevillères, 
 Et il jeta sur ses épaules une épée cloutée d’argent. »

				

				
					109.  Daimôn. Par rapport à theos, qui renvoie à une identité (tel ou tel dieu), le mot note la puissance des dieux sur les hommes, leur pouvoir de transformer les existences.

				

				
					110.  Débat depuis l’Antiquité sur l’identité de cette île. Aristarque fait du mot non pas un nom propre, mais un adjectif (« rocheuse »).

				

		

	
		
		
			
Chant IV

			Violation du traité. 
 Revue de l’armée par Agamemnon

			 

			 

			 

			οἳ δὲ θεοὶ πὰρ Ζηνὶ καθήμενοι ἠγορόωντο

			 

			Assis auprès de Zeus, les dieux étaient en assemblée

			sur le sol doré. Parmi eux, Hébé111 la souveraine

			versait le vin du nectar. De leurs coupes d’or,

			 ils se saluaient les uns les autres en regardant la ville des Troyens.

			5  Tout de suite, le fils de Cronos essaya de provoquer Héra

			 avec des mots d’injure ; son discours était biaisé :

			 « Deux sont les déesses qui protègent Ménélas,

			 Héra d’Argos et Athéna d’Alalcomènes112.

			 Mais on les voit assises à l’écart, qui regardent

			10 et prennent plaisir. Aphrodite, l’amoureuse des sourires, est au contraire

			 survenue chaque fois aux côtés d’Alexandre pour écarter les destins de mort.

			 Aujourd’hui, elle l’a sauvé quand il pensait mourir113.

			 Mais là, la victoire est bien à Ménélas chéri d’Arès.

			 À nous de réfléchir à ce qu’il adviendra de ce succès.

			15 Lèverons-nous à nouveau la guerre mauvaise

			 et l’affreux assaut, ou mettrons-nous l’amitié entre les uns et les autres ?

			 S’il arrivait que cela soit aimable et doux à vous tous,

			 la ville du seigneur Priam resterait habitée,

			 tandis que Ménélas emmènerait Hélène d’Argos. »

			20 Il dit cela. Athéna et Héra murmurèrent contre lui.

			 Elles étaient assises côte à côte et réfléchissaient au malheur des Troyens.

			 Athéna était silencieuse et ne disait rien.

			 Elle grognait contre Zeus Père ; une colère sauvage l’avait prise.

			 Chez Héra, la poitrine ne retenait pas la colère. Elle prit la parole :

			25 « Très désastreux fils de Cronos, quel propos as-tu tenu ?

			 Tu souhaites donc rendre inutiles, sans résultat, mon travail

			 et la sueur que péniblement j’ai suée avec les chevaux qui ont peiné pour moi

			 quand je rassemblais l’armée pour le malheur de Priam et de ses enfants ?

			 Fais-le, mais nous tous, les autres dieux, nous ne t’approuvons pas. »

			30 En grande indignation, Zeus qui rassemble les nuages lui dit :

			 « Dérangée des démons, quel mal si grand te font Priam

			 et ses enfants pour que tu désires farouchement

			 ravager Ilion de part en part, la citadelle bien bâtie ?

			 Si tu pouvais franchir les portes et les grands murs,

			35 dévorer tout vifs Priam et ses enfants

			 et tous les Troyens, alors ta colère serait guérie.

			 Fais comme tu en as l’envie. Qu’à l’avenir cette dispute

			 ne devienne pas une grande querelle entre nous deux.

			 Et je vais te dire autre chose, mets-le dans ta poitrine :

			40 le jour où j’aurai moi aussi le désir de ravager de part en part la ville

			 que je voudrais et qu’habiteraient des hommes qui te sont chers,

			 ne viens pas effriter ma colère, mais laisse-moi faire,

			 puisque je t’ai ici accordé volontiers ce que mon cœur ne voulait pas.

			 Sous le soleil et sous le ciel couvert d’astres,

			45 résident les villes des hommes qui vont sur la terre.

			 Parmi elles, Ilion la sainte a dans mon cœur un prix extrême,

			 ainsi que Priam et les gens de Priam bien armé de frêne.

			 Jamais un de mes autels n’y a été frustré du repas bien partagé,

			 de libation et de graisse. Or c’est là l’honneur qui nous échoit. »

			50 Puis la souveraine Héra à l’œil de vache lui répondit :

			 « Trois villes me sont de beaucoup les plus chères,

			 Argos et Sparte et Mycènes aux larges rues.

			 Pille-les, quand la détestation d’elles étreindra ton cœur !

			 Je ne me mets pas devant elles et ne m’oppose pas.

			55 Même si je refuse et ne laisse pas qu’on les pille,

			 je n’irai pas au bout de mon refus, car tu es très supérieur.

			 Mais il faut que mon travail aussi ne soit pas sans résultat,

			 car je suis divine et je suis née de là même où tu es né ;

			 Cronos à la pensée retorse m’a engendrée pour la plus grande noblesse,

			60 tout à la fois par mon origine et parce que je suis appelée

			 ton épouse, toi qui règnes sur tous les immortels.

			 Il est donc temps de céder l’un à l’autre,

			 moi à toi et toi à moi. Les autres dieux immortels

			 suivront. Commande au plus vite à Athéna

			65 de rejoindre l’affreuse mêlée des Troyens et des Achéens,

			 qu’elle fasse en sorte que les Troyens commencent les premiers

			 à blesser les Achéens très glorieux en violant les serments. »

			 Elle dit cela et le père des hommes et des dieux ne désapprouva pas.

			 Il adressa aussitôt à Athéna des mots ailés :

			70 « Va tout de suite vers l’armée, parmi Troyens et Achéens

			 et fais en sorte que les Troyens commencent les premiers

			 à blesser les Achéens très glorieux en violant les serments ! »

			 

			 Disant cela, il excitait Athéna déjà impatiente.

			 D’un saut elle descendit des cimes de l’Olympe.

			75 Comme l’astre qu’envoie le fils de Cronos à la pensée retorse,

			 prodige pour les marins ou pour une ample armée d’hommes,

			 resplendissant – de lui jaillissent des milliers d’étincelles –,

			 pareille à lui, Pallas Athéna s’élança sur la terre

			 et s’abattit au milieu d’eux. La stupeur, à ce spectacle,

			80 prit les Troyens maîtres des chevaux et les Achéens aux bonnes jambières.

			 On disait en se tournant vers son voisin :

			 « Y aura-t-il la guerre et l’affreuse mêlée

			 à nouveau, ou est-ce l’amitié entre les uns et les autres qu’établit

			 Zeus, lui qui chez les hommes administre les guerres ? »

			85 On parlait ainsi parmi les Achéens et les Troyens.

			 Athéna s’enfonça dans la masse des Troyens sous l’apparence d’un guerrier,

			 Laodocos, fils d’Anténor, puissant homme de lance,

			 en quête de Pandare l’égal d’un dieu, dans l’espoir de le trouver.

			 Elle trouva le fils irréprochable et puissant de Lycaon,

			90 debout. L’entouraient les rangs puissants des hommes

			 armés de boucliers qui l’avaient suivi depuis les flots de l’Aïsépos.

			 Debout près de lui, elle lui adressa des mots ailés :

			 « M’obéiras-tu là, maintenant, fils de Lycaon, à la pensée de bataille ?

			 Si tu osais lancer contre Ménélas une flèche rapide,

			95 tu remporterais chez tous les Troyens reconnaissance et triomphe,

			 et, par-dessus tout, de la part du roi Alexandre.

			 De lui, en tout premier, tu tirerais des dons lumineux

			 s’il voit Ménélas le belliqueux fils d’Atrée

			 vaincu par ton trait et monté sur le bûcher des douleurs.

			100 Va, tire une flèche sur Ménélas le triomphant,

			 et promets à Apollon, le glorieux archer né en Lycie,

			 d’offrir une glorieuse hécatombe d’agneaux premiers-nés

			 quand tu rentreras chez toi dans la sainte ville de Zéléia. »

			 Athéna dit cela, et elle convainquit l’esprit de l’homme sans esprit.

			105 Tout de suite, il dégagea l’arc bien poli, venu d’une chèvre bouquetine,

			 bête sauvage qu’autrefois il avait lui-même touchée sous le sternum,

			 quand elle quittait un rocher ; guetteur aux aguets,

			 il l’avait frappée à la poitrine. Elle tomba sur la roche à la renverse.

			 De sa tête avaient poussé des cornes de seize paumes.

			110 Un artisan polisseur de cornes travailla à les ajuster.

			 Une fois le tout bien lissé, il ajouta une accroche d’or.

			 Pandare établit l’arc avec soin, en le tendant, sur la terre.

			 Il le ploya à rebours. Devant, les nobles compagnons tenaient les boucliers,

			 pour que les belliqueux fils des Achéens ne se ruent pas avant,

			115 avant que ne soit frappé Ménélas, le belliqueux fils d’Atrée.

			 Puis il dégagea le couvercle du carquois, en sortit une flèche

			 ailée, qui n’avait jamais frappé, socle de noirs supplices.

			 Vite, sur le nerf, il mit avec justesse la flèche amère,

			 et promit à Apollon, le glorieux archer né en Lycie114,

			120 d’offrir une glorieuse hécatombe d’agneaux premiers-nés

			 quand il rentrera chez lui dans la sainte ville de Zéléia.

			 D’une même prise, il tira sur les entailles de la flèche et sur le nerf de bœuf ;

			 le nerf toucha son sein et le fer toucha l’arc.

			 Quand il eut tendu le grand arc pour en faire un cercle,

			125 l’arc sonna haut, le nerf cria fort, la flèche s’élança,

			 jet aigu, avide de fondre sur la foule.

			 

			 Mais ils ne t’oublièrent pas, Ménélas, les dieux bienheureux,

			 les immortels, et d’abord, la fille de Zeus, déesse des butins115 !

			 Debout devant toi, elle écarta le trait perçant.

			130 Elle l’éloigna du corps, juste un peu, comme une mère

			 éloigne une mouche de l’enfant couché en un doux sommeil.

			 Elle le dirigea là où les fermoirs d’or du ceinturon

			 se rejoignaient, où, dédoublée, la cuirasse faisait obstacle.

			 La flèche amère s’abattit sur la jointure du ceinturon,

			135 passa au travers du métal orfévré

			 et resta figée dans l’orfèvrerie compliquée de la cuirasse

			 et dans le couvre-ventre qui défendait la peau, rempart contre les traits.

			 C’était la plus grande défense. Même lui, elle le traversa.

			 De sa pointe, la flèche incisa la peau de l’homme.

			140 Aussitôt, la nuée d’un sang noir s’épancha de la plaie.

			 Comme quand une femme colore de pourpre un ivoire,

			 femme de Méonie ou de Carie116, pour qu’il serve de bossette aux chevaux –

			 il est déposé au fond des chambres ; beaucoup de cavaliers désiraient

			 l’emporter, mais il repose, joyau royal,

			145 parure du cheval et splendeur du conducteur tout à la fois –,

			 de même, Ménélas, se colorèrent de sang tes cuisses

			 bien plantées, tes jambes et, dessous, tes belles chevilles.

			 

			 Agamemnon, seigneur des hommes, frissonna

			 quand il vit le sang noir s’épancher de la plaie.

			150 Ménélas chéri d’Arès frissonna aussi.

			 Mais quand il vit que la ligature et les barbes étaient restées dehors,

			 l’ardeur, dans un élan contraire, se rassembla dans sa poitrine,

			 alors qu’en un lourd sanglot le puissant Agamemnon prit la parole,

			 tenant la main de Ménélas ; les compagnons sanglotaient avec lui :

			155 « Frère bien-aimé, avec le sang des serments j’ai juré ta mort

			 quand je t’ai envoyé, seul, te battre contre les Troyens au nom des Achéens.

			 Les Troyens t’ont frappé, ils ont piétiné les serments fiables.

			 Mais un serment n’est pas vain, ni le sang des agneaux,

			 ni les libations non mêlées, ni les mains droites serrées pour la confiance.

			160 Même si l’Olympien ne leur donne pas tout de suite un accomplissement,

			 il les accomplit plus tard, et les hommes paient à grand frais,

			 avec leur tête, avec femmes et enfants.

			 Or, dans ma poitrine et dans mon cœur, je sais cela parfaitement :

			 il y aura un jour où la sainte Ilion sera anéantie

			165 avec Priam et les gens de Priam bien armé de frêne,

			 et où Zeus le fils de Cronos, à son banc de haute nage dans l’éther,

			 agitera sur eux tous la ténébreuse égide,

			 enragé contre cette félonie. Cela ne sera pas inaccompli.

			 Mais de toi me viendra un chagrin affreux, ô Ménélas,

			170 si tu meurs et épuise jusqu’à son terme le destin de ta vie.

			 Je rentrerai à Argos, ville de grandes soifs117, chargé de tous les blâmes,

			 car les Achéens auront vite en tête la terre de leur patrie

			 et nous laisserons à Priam et aux Troyens un objet d’orgueil,

			 Hélène d’Argos ! Tes os, la terre des labours les fera pourrir

			175 quand tu reposeras à Troie auprès d’un travail inaccompli.

			 Et on parlera ainsi chez les Troyens fiers de leur force,

			 qui se rueront sur la tombe du splendide Ménélas :

			 “Ah, si seulement Agamemnon réalisait chaque fois sa colère

			 comme aujourd’hui il a conduit ici une vaine armée d’Achéens

			180 et s’en est allé chez lui dans la terre bien-aimée de sa patrie

			 avec des bateaux vides en abandonnant le bon Ménélas !”

			 Ainsi parlera-t-on un jour. Qu’alors la vaste terre s’ouvre pour moi ! »

			 Pour lui donner courage, le blond Ménélas lui dit :

			 « Aie courage ! Et ne va pas effrayer le peuple des Achéens !

			185 Le trait aigu ne s’est pas planté pour tuer. Avant,

			 le ceinturon chamarré l’a écarté ainsi qu’en dessous

			 la ceinture et le couvre-ventre, travail des forgerons. »

			 En réponse, le puissant Agamemnon lui dit :

			 « Qu’il en soit bien ainsi, ô Ménélas chéri !

			190 Un médecin palpera la blessure et y appliquera

			 les remèdes qui arrêteront tes noirs supplices. »

			 

			 Puis il s’adressa à Talthybios, héraut divin :

			 « Talthybios, convoque ici Machaon au plus vite,

			 ce mortel fils d’Asclépios, médecin sans reproche :

			195 qu’il voie le belliqueux Ménélas fils d’Atrée.

			 Quelqu’un qui s’y connaît en arcs l’a atteint d’une flèche,

			 un Troyen ou un Lycien ; c’est gloire pour lui, chagrin pour nous. »

			 Il dit cela. Le héraut l’écouta et ne manqua pas d’obéir.

			 Il alla parmi le peuple des Achéens au manteau de bronze,

			200 l’œil attentif en quête du héros Machaon. Il le remarqua,

			 debout. L’entouraient les rangs puissants des hommes

			 armés de boucliers qui l’avaient suivi depuis Trikké nourricière de chevaux.

			 Debout près de lui, il lui adressa des mots ailés :

			 « Précipite-toi, fils d’Asclépios, le puissant Agamemnon te convoque

			205 pour que tu voies Ménélas, le belliqueux commandant des Achéens.

			 Quelqu’un qui s’y connaît en arcs l’a atteint d’une flèche,

			 un Troyen ou un Lycien ; c’est gloire pour lui, chagrin pour nous. »

			 Il dit cela, et ébranla son cœur dans sa poitrine.

			 Il s’en alla dans la foule par l’ample armée des Achéens.

			210 Quand il arriva au lieu où était le blond Ménélas,

			 touché, avec autour de lui tous les meilleurs rassemblés

			 en cercle, le mortel égal aux dieux se tint en leur centre.

			 Vite, il retira la flèche du ceinturon bien ajointé,

			 et quand il la retira, les barbes aiguës se cassèrent à rebours.

			215 Il dénoua la ceinturon chamarré et, dessous,

			 la ceinture et le couvre-ventre, travail des forgerons.

			 Quand il vit la plaie où s’était abattue la flèche amère,

			 il suça le sang et, en expert, répandit des remèdes

			 bienveillants que Chiron118 à l’esprit d’amitié avait fournis à son père.

			220 Pendant qu’ils s’occupaient de Ménélas bon au cri de guerre,

			 pendant ce temps, les lignes des Troyens porteurs de boucliers s’avançaient.

			 À nouveau, les Achéens entrèrent dans leurs armes, la joie du combat en tête.

			 

			 Là, tu n’aurais pu voir somnoler le divin Agamemnon,

			 ni se blottir, ni ne pas consentir au combat.

			225 Il se hâtait en force vers la lutte qui magnifie les hommes.

			 Il laissa ses chevaux et son char aux reflets de bronze ;

			 le servant les tenait, le souffle bruyant, à l’écart,

			 Eurymédon, fils de Ptolémaios descendant de Peiras,

			 à qui souvent il ordonnait de les tenir prêts, chaque fois

			230 que la fatigue lui saisirait les membres à faire le chef dans la foule.

			 En homme à pied, il tourna autour des rangs des guerriers.

			 Quand il voyait se hâter des Danaens aux vifs poulains,

			 il les encourageait par des mots, en se mettant à leur côté :

			 « Argiens, ne renoncez en rien à la force impétueuse,

			235 car Zeus le Père ne sera pas secourable à ceux qui mentent.

			 Or ils ont été les premiers à mettre à mal les serments,

			 et les vautours mangeront leurs corps délicats,

			 tandis que leurs femmes et leurs doux enfants,

			 nous les emmènerons sur les bateaux quand la citadelle sera prise. »

			240 Quand, à l’inverse, il en voyait quitter le combat glaçant,

			 il les attaquait avec force par des mots de colère :

			 « Argiens, brailleurs d’élite, ignominieux, vous n’avez pas de respect ?

			 Pourquoi restez-vous là, étourdis comme des biches

			 qui se sont épuisées à courir par une grande plaine –

			245 elles s’arrêtent et il n’y a pas de force dans leur poitrine –,

			 pareils, vous restez là, étourdis, et ne combattez pas.

			 Attendez-vous que les Troyens arrivent tout près de là où les bateaux

			 de belle poupe sont tirés sur les dunes de la mer grise,

			 pour voir si le fils de Cronos vous couvrira de sa main protectrice ? »

			 

			250 À faire ainsi le chef, il tournait autour des rangs guerriers119.

			 En remontant la multitude des hommes, il arriva près des Crétois,

			 qui, autour d’Idoménée à l’esprit de bataille, se cuirassaient.

			 Idoménée, devant les rangs, pareil dans sa force à un sanglier,

			 et avec lui Mérion pressaient les dernières phalanges.

			255 Agamemnon le seigneur des hommes rayonnait de joie à les voir.

			 Tout de suite, il s’adressa à Idoménée avec des mots de miel :

			 « Idoménée, je t’apprécie au-dessus des Danaens aux vifs poulains,

			 que ce soit au combat ou pour tout autre travail,

			 et au festin aussi, quand le vin des Anciens, couleur de feu,

			260 est mélangé dans les cratères par les meilleurs des Argiens.

			 Tandis que les autres Achéens au crâne chevelu

			 épuisent leur ration, ta coupe à toi est toujours

			 remplie, comme la mienne, pour que tu boives dès que l’ardeur te pousse.

			 Mais cours au combat ! Sois ce que depuis longtemps tu te vantes d’être ! »

			265 À son tour, Idoménée, chef des Crétois, lui dit face à face :

			 « Fils d’Atrée, je serai ton compagnon résolument

			 fidèle, comme je l’ai promis à l’origine et l’ai certifié d’un signe de ma tête.

			 Mais va presser les autres Achéens au crâne chevelu,

			 pour que nous nous battions au plus vite, puisque les Troyens ont sali

			270 les serments. À l’avenir, il y aura pour eux mort

			 et angoisses, puisque, les premiers, ils ont abîmé ce qu’ils ont juré. »

			 

			 Il dit cela et l’Atride s’éloigna, le cœur rayonnant de joie.

			 En remontant la multitude des hommes, il arriva près des Ajax120.

			 Tous deux s’étaient casqués ; un nuage d’hommes à pied les suivait.

			275 Comme quand depuis son observatoire un chevrier voit un nuage

			 qui, sous le crépitement du Zéphyr, arrive par la mer –

			 à lui, qui est loin, il paraît plus noir que la poix

			 dans sa course sur la mer ; il traîne un immense ouragan ;

			 le chevrier a frissonné à le voir et pousse le bétail sous le couvert d’une grotte –,

			280 semblablement, avec les Ajax les phalanges serrées des hommes robustes

			 nourris par Zeus s’ébranlaient vers le combat ennemi,

			 ombreuses, hérissées de boucliers et de lances.

			 Agamemnon le seigneur des hommes rayonnait de joie à les voir.

			 Il leur parla en adressant des mots ailés :

			285 « Les deux Ajax, conducteurs des Argiens au manteau de bronze !

			 Vous deux, il n’est pas juste que je vous presse. Je ne donne pas d’ordre,

			 car vous poussez très bien vos hommes à combattre avec force.

			 Si seulement, ô Zeus Père et Athéna et Apollon,

			 pareille ardeur était dans la poitrine de tous,

			 

			290 vite, la ville du seigneur Priam se prosternerait,

			 conquise et dévastée sous nos coups ! »

			 

			 Cela dit, il les laissa et partit trouver d’autres.

			 Il rencontra Nestor, l’orateur mélodieux des Pyliens,

			 qui disposait ses compagnons et les pressait de se battre

			295 autour du grand Pélagôn, autour d’Alastor, de Chromios,

			 du puissant Hémon et de Bias, berger des hommes.

			 En première ligne, les hommes de chevaux, les chevaux et les chars ;

			 en arrière, il plaça les hommes à pied, nombreux et nobles,

			 pour qu’ils soient le rempart du combat ; les mauvais, il les poussa au milieu,

			300 afin que par nécessité tous se battent, même sans le vouloir.

			 En premier, il instruisait les hommes de chevaux et leur commandait

			 de retenir les attelages et de ne pas bousculer la foule :

			 « Que personne, confiant dans sa science des chevaux et son courage,

			 n’ait l’envie de combattre les Troyens seul, devant les autres.

			305 Et qu’on ne recule pas, car vous seriez des proies plus faciles à massacrer.

			 Mais si depuis son char l’un peut atteindre un autre attelage,

			 qu’il allonge sa lance, c’est ce qui vaut le mieux.

			 Ainsi les hommes d’avant ravageaient villes et murs.

			 Ils avaient cet esprit-là et cette ardeur dans la poitrine. »

			310 Ainsi exhortait le vieillard, en bon expert des combats,

			 et Agamemnon le seigneur des hommes rayonnait de joie à le voir.

			 Il lui parla en adressant des mots ailés :

			 « Ô vieillard, si seulement à l’égal de l’ardeur qui habite ta poitrine

			 tes genoux pouvaient t’accompagner et ta force être ferme.

			315 Mais la vieillesse qui égalise te ronge. Qu’il serait utile

			 qu’un autre l’emporte avec soi tandis que tu rejoindrais les jeunes ! »

			 Puis Nestor, le cavalier de Gérénos, lui répondit :

			 « Atride, moi aussi je voudrais absolument

			 être tel que j’étais quand je massacrais le divin Éreuthaliôn121.

			320 Mais jamais les dieux n’ont tout donné aux hommes.

			 Si j’étais jeune alors, maintenant la vieillesse m’accompagne.

			 Mais même ainsi, j’irai avec les hommes de chevaux et commanderai

			 par mes décisions et mes paroles. C’est le privilège des vieux.

			 Les plus jeunes lanceront leurs lances, puisqu’ils sont mieux armés

			325 que moi et ont confiance dans leur force. »

			 

			 Il dit cela et l’Atride s’éloigna, le cœur rayonnant de joie.

			 Il trouva le fils de Pétéôs, Ménesthée, fouetteur de chevaux,

			 resté en place ; l’entouraient les Athéniens, instigateurs d’assauts.

			 Tout près, se tenait Ulysse, à la pensée nombreuse122 ;

			330 à ses côtés, tout autour, les lignes des Céphalléniens, proies non faciles,

			 restaient en place, car leur troupe n’a pas encore entendu le cri d’assaut

			 et, dans l’excitation commune, les phalanges des Troyens maîtres des chevaux

			 et des Achéens commençaient juste à s’ébranler. Ils attendaient,

			 sur place, qu’une autre colonne d’Achéens se lance

			335 à la rencontre des Troyens et commence le combat.

			 Quand il les vit, Agamemnon seigneur des hommes les attaqua.

			 Il prit la parole en leur adressant des mots ailés :

			 « Ô fils de Pétéôs, le roi que Zeus a nourri,

			 et toi, qui brilles par tes ruses mauvaises, esprit de lucre !

			340 Pourquoi vous blottir à l’écart et attendre les autres ?

			 Il vous revient d’être avec les premiers,

			 à votre place, et d’affronter l’incendie du combat,

			 car vous êtes les premiers à entendre mon invitation au festin

			 quand les Achéens préparent un repas pour les Anciens.

			345 Là, il vous est plaisant de manger les viandes grillées et, dans vos coupes,

			 de boire le vin à la douceur de miel dès que l’envie vous prend.

			 Vous verriez maintenant avec plaisir dix colonnes d’Achéens

			 passer avant vous et combattre de leur bronze sans pitié. »

			 Le regard de travers, Ulysse à la pensée nombreuse lui dit :

			350 « Fils d’Atrée, quel mot s’est échappé de l’enceinte de tes dents ?

			 Comment peux-tu dire que nous laissons le combat, quand nous, Achéens,

			 nous levons contre les Troyens maîtres des chevaux un Arès tranchant ?

			 Tu verras, si tu en as l’envie et le souci,

			 

			 le père bien-aimé de Télémaque se mêler aux premiers combattants123

			355 des Troyens maîtres des chevaux. Tu as dit des paroles de vent. »

			 Dans un sourire, le puissant Agamemnon s’adressa à lui ;

			 il a perçu la colère et, en sens inverse, rattrapa son discours :

			 « Fils de Laërte né de Zeus, Ulysse aux inventions nombreuses !

			 Je ne veux pas t’attaquer sans raison, je ne donne pas d’ordre,

			360 car dans ta poitrine, je le sais, ton cœur

			 sait des pensées de douceur. Tu as dans l’esprit ce que j’ai aussi.

			 Nous aurons satisfaction plus tard, si, ici même, du mal

			 a été dit. Que les dieux donnent à tout cela la légèreté du vent ! »

			 

			 Cela dit, il les laissa et partit après d’autres.

			365 Il trouva le fils de Tydée, Diomède, d’ardeur débordante,

			 en place, avec ses chevaux sur le char bien ajusté.

			 À côté de lui se tenait Sthénélos, fils de Capanée.

			 Quand il le vit, Agamemnon seigneur des hommes l’attaqua.

			 Il prit la parole en lui adressant des mots ailés :

			370 « Ô mon mal ! Fils de Tydée à l’esprit de bataille, le maître des chevaux,

			 pourquoi te blottir et jeter un œil de mépris sur les allées du combat ?

			 Tydée n’avait pas à cœur de se confiner comme toi,

			 mais de combattre les ennemis très loin devant ses compagnons.

			 Ceux qui l’ont vu au travail le disaient124. Moi,

			375 je ne l’ai pas rencontré, ni vu. On dit qu’il surpassait les autres.

			 Oui, il est entré autrefois dans Mycènes sans se battre,

			 en hôte, avec Polynice qui valait un dieu, pour assembler une troupe.

			 Ils partaient en guerre contre les saints murs de Thèbes

			 et priaient avec force qu’on leur donne de glorieux alliés.

			380 On voulut bien les leur donner, on approuvait leur exigence.

			 Mais Zeus les détourna, en montrant des signes d’un mauvais destin.

			 Cependant, ils partirent et allèrent loin sur leur route.

			 Ils atteignirent les roseaux profonds et les lits de pelouse de l’Asôpos125.

			 Là, les Achéens envoyèrent Tydée en députation.

			385 Il y alla, et tomba sur une foule de Cadméens

			 qui festoyaient dans la maison du vigoureux Étéocle.

			 Tydée, le meneur de chevaux, bien qu’étranger,

			 n’eut pas peur alors qu’il était seul dans une foule de Cadméens.

			 Il les défia à la lutte et les gagna tous

			390 facilement, tant Athéna se démenait pour lui.

			 Les Cadméens piqueurs de chevaux se mirent en colère.

			 Alors qu’il s’en revenait, ils réunirent une embuscade serrée,

			 cinquante jeunes hommes. Deux étaient leurs chefs,

			 Maiôn, le fils d’Hémon, tout à fait semblable aux immortels,

			395 et le fils d’Autophonos, Polyphonte, solide au combat.

			 À eux également Tydée envoya un destin qui ne convient pas.

			 Il les massacra tous, laissant un seul rentrer chez lui,

			 Maiôn, qu’il renvoya sur la foi de prodiges divins.

			 Tel était Tydée l’Étolien. Pourtant, il engendra

			400 un fils moins bon au combat, mais meilleur à l’assemblée. »

			 Il dit cela. Diomède le puissant ne lui dit rien,

			 plein de respect pour le reproche que lui faisait un roi respectable.

			 Mais le fils du splendide Capanée lui répondit :

			 « Atride, ne dis pas de mensonges quand tu sais parler vrai.

			405 Nous prétendons être meilleurs que nos pères.

			 Nous avons conquis l’assise de Thèbes aux sept portes, tous les deux,

			 avec une troupe moins nombreuse sous un rempart plus fort,

			 avec l’assurance de prodiges divins et de l’aide de Zeus.

			 Nos pères ont été anéantis par leur propre folie.

			410 Ne les mets donc jamais en même honneur que nous. »

			 Le regard de travers, le puissant Diomède lui dit :

			 « Mon tendre, garde le silence et obéis à ce que je dis !

			 Je ne m’insurgerai pas contre Agamemnon, berger des hommes,

			 quand il encourage au combat les Achéens aux bonnes jambières,

			415 car c’est à lui qu’ira le triomphe si les Achéens

			 mettent en pièces les Troyens et conquièrent la sainte Ilion,

			 mais à lui aussi un deuil immense si les Achéens sont mis en pièces.

			 Viens, pensons toi et moi à la force impétueuse ! »

			 De son char, il sauta à terre avec ses armes.

			420 Le bronze fit un son terrifiant sur la poitrine du seigneur

			 qui s’élançait. La peur aurait pris tout homme à l’esprit endurci.

			 

			 Comme quand sur la plage assourdissante la houle de mer

			 se précipite compacte, mue par le Zéphyr –

			 d’abord, elle dresse sa crête au large, puis

			425 éclate sur la côte en grand tonnerre, et autour des caps,

			 rondeur qui va, elle culmine et crache la poussière d’eau –,

			 de même, étaient compactement mues les phalanges des Danaens,

			 sans discontinuer, vers le combat. Chaque chef donnait des ordres

			 aux siens ; et les hommes allaient sans bruit – tu n’aurais pas dit

			430 qu’une si grande troupe les suivait, avec une voix par poitrine –,

			 en silence, par crainte des donneurs de consignes. Sur tous,

			 les armes chamarrées étincelaient. Revêtus d’elles, ils étaient en ligne.

			 Les Troyens, comme dans la cour d’un homme très riche les brebis

			 sont là, par milliers, quand est tiré le lait blanc,

			435 à bêler sans arrêt parce qu’elles entendent la voix des agneaux,

			 pareil, dans l’immense armée s’était levé le hurlement des Troyens.

			 Car tous n’ont pas mêmes éclats de voix, ni un même parler,

			 mais une langue mélangée, car ils étaient hommes convoqués de mille lieux126.

			 Arès leva les uns, Athéna aux yeux de lumière les autres,

			440 avec Effroi, Déroute et, ardente de rage, Querelle,

			 sœur et associée d’Arès tueur d’hommes.

			 Petite, au début, elle hausse le chef, et bientôt

			 elle a serré sa tête contre le ciel et marche sur la terre.

			 Cette fois encore, elle a jeté la discorde qui égalise au milieu d’eux,

			445 en allant par la foule, elle qui grossit le chagrin des hommes.

			 

			 Quand ils parvinrent au même lieu pour s’affronter,

			 ils entrechoquèrent les cuirs, les lances et les rages des hommes

			 cuirassés de bronze. Les boucliers bosselés au centre

			 se rapprochèrent ; un grand fracas s’était levé.

			450 Là, ensemble se répandaient la plainte et la fierté

			 des hommes qui tuent et des tués. La terre ruisselait de sang.

			 Comme quand deux fleuves d’hiver descendant des montagnes

			 au creux du confluent entrechoquent les fortes eaux

			 que lancent de grandes sources du fond d’un ravin béant –

			 

			455 au loin, dans les montagnes, le berger a entendu leur vacarme –,

			 tels vinrent le cri et l’effroi de la mêlée des hommes.

			 

			 Le premier, Antiloque127 s’empara d’un homme casqué de Troie,

			 un brave, parmi les combattants de devant, Ékhépôlos fils de Thalysios.

			 Il le frappa, le premier, au cimier du casque hérissé de crins.

			460 La pointe de bronze se ficha dans le front et pénétra

			 à l’intérieur de l’os. L’ombre enveloppa ses yeux

			 et il chavira comme une tour dans l’assaut tout-puissant.

			 Le puissant Éléphénor le prit par les pieds quand il fut à terre,

			 le fils de Khalkôdôn, commandant des Abantes grands de fougue.

			465 Il le tirait de dessous les traits avidement, pour au plus vite

			 le dépouiller de ses armes. Mais il n’eut que peu d’élan,

			 car Agénor grand de fougue le vit qui dégageait le cadavre.

			 Courbé, il avait découvert le flanc côté bouclier ; là, il le blessa

			 de son bois armé de bronze et lui dissocia les membres.

			470 L’ardeur le quitta et sur lui commença un travail

			 de souffrance pour les Troyens et les Achéens. Comme des loups,

			 ils se ruèrent tous, et, homme contre homme, se déchiquetaient.

			 

			 Alors, Ajax fils de Télamon toucha le fils d’Anthémiôn,

			 Simoeisios, jeune garçon de belle sève, qu’un jour sa mère,

			475 descendue de l’Ida, mit au monde près des rives

			 du Simoïs, quand avec ses parents elle était venue garder un troupeau.

			 Pour cela, ils l’appelèrent Simoeisios. Mais à ses parents

			 il ne rendit pas leurs soins. Il n’y eut que peu d’existence

			 pour lui, maîtrisé par la lance d’Ajax grand de fougue.

			480 Alors qu’il allait devant, Ajax le toucha à la poitrine près du sein

			 droit. La lance de bronze, attaquant de front, passa au travers

			 de l’épaule. Il tomba au sol dans la poussière, comme un peuplier noir

			 qui aurait poussé dans les basses prairies d’un grand marais,

			 lisse, mais à son sommet ont poussé des rameaux –

			485 un homme, un assembleur de chars, avec son fer couleur de feu

			 l’a taillé, pour cintrer la jante d’un char très beau ;

			 il se dessèche, couché près des rives du fleuve –,

			 semblablement, Simoeisios fils d’Anthémiôn fut massacré

			 par Ajax né de Zeus. À son tour, Antiphos, brillant des feux de sa cuirasse,

			490 un fils de Priam, tira sur lui dans la foule avec sa lance aiguë.

			 Il le manqua, mais frappa Leucos, un noble compagnon d’Ulysse,

			 à l’aine, alors qu’il traînait un cadavre de l’autre côté.

			 Il chavira sur le corps, qui tomba de ses mains.

			 Ulysse, devant ce meurtre, fut en grande colère dans son cœur.

			495 Il alla parmi les combattants de devant, casqué d’un bronze en feu,

			 et vint se poster tout près. Il tira, avec sa lance étincelante,

			 tournant autour de lui un œil soupçonneux. Les Troyens faisaient le vide

			 devant l’homme qui tirait. Il ne lança pas le trait pour rien,

			 mais toucha un fils bâtard de Priam, Démokoôn,

			500 qui lui venait d’Adydos128, séjour de vives juments.

			 En colère pour son compagnon, Ulysse le frappa

			 à la tempe. La pointe de bronze traversa

			 l’autre côté du crâne. L’ombre enveloppa ses yeux.

			 Il tomba avec bruit. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			505 Les combattants de l’avant reculèrent, avec Hector le lumineux.

			 Les Argiens poussaient de grands cris et tirèrent les cadavres.

			 Ils marchèrent droit, plus avant. Apollon s’indigna

			 quand il vit cela du haut de Pergame129. D’un cri, il appela les Troyens :

			 « Attaquez, Troyens maîtres des chevaux, ne cédez pas la lutte

			510 aux Argiens, car leur peau n’est pas de pierre ou de fer.

			 Elle n’arrête pas le bronze qui tranche les corps que l’on frappe.

			 Et surtout Achille, fils de Thétis à la belle chevelure,

			 ne se bat pas. Près des bateaux, il digère une colère qui torture le cœur. »

			 Le dieu terrifiant dit cela depuis la ville. Mais la fille de Zeus

			515 encourageait les Argiens, la très splendide Tritogénie130,

			 qui allait par la foule, là où elle voyait qu’on se relâchait.

			 

			 Alors le destin enchaîna Diôrès, fils d’Amarynkeus.

			 D’un caillou hérissé il fut frappé près de la cheville,

			 à la jambe droite. Le chef des hommes de Thrace le frappa,

			520 Peiroos fils d’Imbrasos, qui était venu d’Aïnos.

			 La pierre sans vergogne a pilé les deux tendons et les os

			 en profondeur. Il s’effondra sur le dos

			 dans la poussière, alors qu’il tendait les mains vers ses compagnons

			 et expirait son ardeur. Vers lui courut l’homme qui l’avait frappé,

			525 Peiroos. De sa lance, il le perça près du nombril. Les intestins

			 se répandirent tous à terre. L’ombre enveloppa ses yeux.

			 Mais Thoas l’Étolien, se précipitant, frappa Peiroos de sa lance

			 au sternum, au-dessus du sein ; le bronze se ficha dans le poumon.

			 Thoas vint à lui, tout près. Il retira la forte lance

			530 du sternum et dégaina son épée tranchante.

			 Il frappa le ventre, au milieu, et déroba son ardeur,

			 mais ne le dévêtit pas de ses armes, car ses compagnons vinrent autour,

			 les Thraces haut coiffés, avec de longues lances à la main.

			 Bien que grand, et plein de force et magnifique,

			535 ils le poussèrent loin d’eux, et il s’écarta, ébranlé.

			 Ainsi, ils étaient tous deux étendus dans la poussière, l’un près de l’autre,

			 les deux chefs, l’un des Thraces, l’autre des Épéens au manteau de bronze,

			 tandis qu’en masse les autres se massacraient.

			 

			 Un homme, venu là, n’aurait plus à blâmer l’action accomplie,

			540 un homme non touché, non blessé par le bronze aigu,

			 qui circulerait au milieu et que Pallas Athéna aurait conduit,

			 le tenant par la main tandis qu’elle écarte l’élan des armes,

			 car une foule de Troyens et d’Achéens, ce jour-là,

			 précipités dans la poussière, étaient étendus les uns près des autres.

			  

			 

			

	

    
      		

				
					111.  « La jeunesse ».

				

				
					112.  Alalcomènes est une petite ville de Béotie, où Athéna avait un culte. Le mot est sans doute choisi pour son rapport avec le verbe alalkein, « protéger ».

				

				
					113.  La triade évoquée, Héra, Athéna, Aphrodite, rappelle la scène du jugement de Pâris (racontée brièvement au chant XXIV, 27-30). Cette scène, dont on a pu penser qu’elle était en fait étrangère à l’histoire racontée par l’Iliade, en donne bien le cadre. La rivalité des déesses, qui oppose les deux perdantes à la victorieuse, y trouve son origine.

				

				
					114.  L’épithète « né en Lycie » (Lukêgenês) pour Apollon ne se trouve qu’ici. Dans une phrase où il question du retour de Pandare chez lui (en Lycie troyenne, différente de la Lycie de Sarpédon et de Glaucos), le premier élément Lukê- a une valeur locale. Sinon, Apollon est appelé Lukeios, avec un lien avec lukos, « le loup », lien présent ici avec le nom du père de Pandare, Lycaon. En violant le serment, Pandare se conduit comme un « loup », et cela à l’instigation des dieux eux-mêmes.

				

				
					115.  Athéna.

				

				
					116.  Deux peuples alliés aux Troyens.

				

				
					117.  La sécheresse des plateaux de l’Argolide était légendaire.

				

				
					118.  Centaure, grand pédagogue (il avait entre autres éduqué Achille et Jason). Chiron donne à Pélée sa lance. Un poème, Préceptes de Chiron, a été attribué à Hésiode.

				

				
					119.  Début du passage en revue de l’armée par Agamemnon (v. 250-421). Agamemnon est élogieux envers les héros qui seront vaillants dans la défaite achéenne (provisoire) que raconte l’Iliade, Idoménée et Ajax, et adresse des reproches aux deux héros qui, selon la tradition, seront responsables de la chute de Troie, Ulysse et Diomède.

				

				
					120.  Probablement Ajax et son demi-frère Teucros (et non pas l’Ajax fils de Télamon et Ajax fils d’Oïlée).

				

				
					121.  Héros arcadien.

				

				
					122.  L’association de Ménesthée et d’Ulysse ne correspond à aucune action commune par la suite, mais, sans doute, à la disposition du camp achéen. Que Ménesthée soit ici « en plus » (sans doute un ajout athénien au texte) apparaît dans le silence de ce roi face à l’invective d’Agamemnon.

				

				
					123.  Jeu sur Têlemakhos, « qui combat au loin », et promakhois, « les combattants de devant ».

				

				
					124.  Seul récit épique ancien de la guerre des Sept contre Thèbes.

				

				
					125.  Fleuve près de Thèbes ; « Cadméens » : autre nom pour Thébains.

				

				
					126.  Cf. II, 803 sq. sur la pluralité des langues dans le camp troyen.

				

				
					127.  Fils de Nestor, très jeune et proche d’Achille, qui, dans l’Éthiopide vengera sa mort en tuant Memnon, fils d’Aurore.

				

				
					128.  Cf. II, 836, dans le Catalogue des Troyens.

				

				
					129.  La citadelle de Troie (cf. le mot purgos, « tour », et l’allemand Berg).

				

				
					130.  Athéna. L’épithète signifie « née en troisième », ce qui ne correspond pas à l’histoire de sa naissance. « Troisième » (trito-) peut noter, comme souvent, la perfection et la supériorité.

				

		

	
		
		
			
Chant V

			Exploits de Diomède

			 

			 

			ἔνθ’ αὖ Τυδείδῃ Διομήδεϊ Παλλὰς Ἀθήνη

			 

			Mais c’est à Diomède fils de Tydée que Pallas Athéna

			a donné rage et audace, afin qu’il soit spectaculaire

			parmi tous les Argiens et emporte une noble gloire.

			 Depuis son casque et son bouclier, elle fit brûler un feu sans fatigue,

			5  pareil à l’astre de l’arrière-saison131, qui brille au plus haut

			 de sa toute-brillance quand Océan l’a baigné.

			 Tel feu elle faisait brûler depuis sa tête et ses épaules,

			 tandis qu’elle le lançait au centre, là où la plupart faisaient tumulte.

			 Il y avait parmi les Troyens un Darès, homme opulent et sans reproche,

			10 prêtre d’Héphaïstos ; il avait deux fils,

			 Phégeus et Idaios, bien instruits en toutes sortes de combats.

			 Tous deux se détachèrent pour s’élancer de front,

			 tous deux sur leur char ; Diomède attaqua à pied depuis le sol.

			 Quand dans leur course ils furent tout près,

			15 Phégeus, le premier, envoya sa lance au grand trait d’ombre,

			 mais la pointe passa au-dessus de l’épaule gauche

			 du fils de Tydée et ne le toucha pas. En second, le fils de Tydée fit assaut

			 avec son bronze. Le trait ne quitta pas sa main pour rien

			 et toucha Phégeus entre les seins. Vite, il chavira au bas de l’attelage.

			20 Idaios abandonna son char très beau pour partir vite.

			 Il n’avait pas la force de protéger son frère tué.

			 Lui non plus n’aurait pas échappé au destin noir,

			 mais Héphaïstos l’enleva et le sauva dans un voile de nuit

			 pour que le vieil homme ne soit pas totalement désastré.

			25 Le fils de Tydée, du héros à la grande ardeur, dégagea les chevaux

			 et les donna à ses compagnons pour qu’ils les ramènent aux bateaux creusés.

			 Quand les Troyens grands de cœur virent les deux fils de Darès,

			 l’un en esquive, l’autre tué près de son char,

			 l’ardeur chez tous fut ébranlée. Athéna aux yeux de lumière

			30 prit l’impétueux Arès par la main et lui dit ces mots :

			 « Arès, Arès, fléau des mortels, souillure de meurtres, agresseur de remparts,

			 ne devrions-nous pas laisser les Troyens et les Achéens

			 à leur lutte ? Que Zeus Père donne la puissance aux uns ou aux autres

			 et retirons-nous tous les deux pour éviter la colère de Zeus132 ! »

			35 Cela dit, elle conduisit l’impétueux Arès loin du combat

			 et le fit asseoir au bord du Scamandre riche en pelouses.

			 Les Troyens plièrent sous les Danaens. Chacun des princes prit

			 un homme. En premier, Agamemnon seigneur des hommes

			 jeta au bas de son char le grand Odios, chef des Alizones,

			40 premier à faire volte-face ; la lance le toucha au revers de la poitrine

			 entre les épaules et traversa le thorax.

			 Il tomba, fracassant. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Puis Idoménée abattit Phaïstos, fils du Méonien

			 Bôros, qui était venu de Tarné aux guérets profonds.

			45 De sa grande lance, le glorieux Idoménée

			 le piqua à l’épaule droite, alors qu’il allait monter sur l’attelage.

			 Il chavira du char et l’ombre glaçante le saisit.

			 Les servants d’Idoménée alors le dépouilèrent.

			 Avec sa lance de hêtre, l’Atride Ménélas ravit

			50 Scamandrios, l’attrapeur de bêtes, fils de Strophios,

			 un noble chasseur, car Artémis en personne lui a appris

			 à frapper tous les fauves que nourrit la forêt des montagnes.

			 Mais ce jour-là Artémis qui fait jaillir les flèches ne fut d’aucune aide,

			 ni l’art de frapper de loin où il brillait autrefois.

			55 Ménélas, dont la lance fait gloire, fils d’Atrée,

			 le meurtrit alors qu’il fuyait, au revers de la poitrine

			 entre les épaules ; la lance traversa le thorax.

			 Il chavira, précipité ; les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 Mérion s’empara de Phéréklos, fils de Tektôn

			60 né de Harmôn, qui savait de ses mains fabriquer toutes sortes

			 d’objets raffinés, car Pallas Athéna l’aimait à l’extrême.

			 C’est lui qui pour Alexandre construisit les bateaux équilibrés,

			 origine des maux et malheur de tous les Troyens

			 et de lui-même, car il ne savait rien des décrets des dieux.

			65 Mérion, qui le poursuivait, l’abattit.

			 Il le frappa à la fesse droite. Dans sa course, la pointe passa

			 sans dévier à travers la vessie en dessous de l’os.

			 Il chavira sur les genoux en gémissant, et la mort le couvrit.

			 Puis Mégès tua Pédaios, le fils d’Anténor,

			70 un bâtard, que la divine Théanô133 avait élevé à grand soin,

			 à l’égal de ses enfants, pour le plaisir de son mari.

			 Le glorieux fils de Phyleus, venu tout près,

			 le frappa de sa lance aiguë à la tête, au tendon de la nuque.

			 Le bronze, tout droit, passa les dents, coupant la langue par en bas.

			75 Il chavira dans la poussière et de ses dents saisit le bronze froid.

			 Eurypyle, fils d’Euaimôn, tua le divin Hypsénor

			 fils de Dolopiôn grand de fougue, qui du Scamandre

			 était l’homme de prières ; le peuple l’honorait comme un dieu.

			 Eurypyle, fils éclatant d’Euaimôn,

			80 le frappa dans sa course à l’épaule alors qu’il fuyait.

			 Il se rua avec son glaive et lui arracha son puissant bras.

			 Sanguinolent, le bras tomba à terre. Dans ses yeux,

			 la mort pourpre vint le prendre, et la Moire impérieuse.

			 Ainsi travaillaient-ils au combat véhément.

			85 Mais tu n’aurais pas su avec qui était le fils de Tydée,

			 s’il faisait corps avec les Troyens ou avec les Achéens,

			 car il enrageait par la plaine, pareil à un fleuve grossi

			 des flots de l’hiver, qui de son flot vif disperse les talus.

			 Ni les talus érigés en barrages ne l’arrêtent,

			90 ni ne le retiennent les enclos des jardins en pleine pousse,

			 lui qui surgit en un instant, quand la pluie de Zeus s’abat de tout son poids.

			 Sous lui, les beaux travaux des hommes robustes s’écroulent en masse.

			 De même, sous le fils de Tydée chaviraient les phalanges compactes

			 des Troyens. Ils ne résistaient pas malgré leur nombre.

			 

			95 Mais quand le fils éclatant de Lycaon134 le remarqua

			 qui enrageait dans la plaine et bousculait les phalanges devant lui,

			 tout de suite, il tendit contre le fils de Tydée son arc recourbé

			 et le frappa en plein assaut. Il fut touché à l’épaule droite,

			 au plastron de la cuirasse. La flèche amère vola à travers,

			100 s’ouvrit une route droite et la cuirasse fut éclaboussée de sang.

			 Alors, le fils éclatant de Lycaon hurla à grande voix :

			 « Vite, Troyens de grande ardeur, aiguillonneurs de chevaux, attaquez !

			 Il est touché, le meilleur des Achéens, et je dis

			 qu’il ne supportera pas longtemps le trait puissant, s’il est vrai

			105 que le seigneur fils de Zeus135 m’a donné de l’élan quand, vite, je quittais la Lycie. »

			 En triomphe, il dit cela. Mais le trait rapide ne maîtrisa pas Diomède,

			 qui se replia ; devant les deux chevaux et le char

			 il se posa et dit à Sthénélos, fils de Capanée :

			 « Vite, tendre fils de Capanée, descends du char

			110 et viens retirer de mon épaule la flèche amère ! »

			 Il dit cela et Sthénélos, quittant l’attelage, sauta à terre.

			 Debout à ses côtés, il retira de l’épaule le trait rapide, vers l’avant.

			 Le sang transperçait le tressage du manteau.

			 Alors, Diomède bon au cri de guerre pria :

			115 « Écoute-moi, enfant de Zeus qui porte l’égide, déesse sans fatigue,

			 si autrefois tu assistas mon père avec des pensées d’amitié

			 dans le combat meurtrier, sois maintenant mon amie, Athéna !

			 Donne-moi de prendre cet homme, qu’il rencontre l’assaut de ma lance,

			 lui qui m’a frappé à la hâte et triomphe en prétendant

			120 que je ne verrai plus longtemps la lumière éclatante du soleil ! »

			 En prière, il dit cela et Pallas Athéna l’entendit.

			 Elle assouplit ses membres, ses pieds et, plus haut, ses mains.

			 Debout tout près de lui, elle lui adressa des mots ailés :

			 « Aie confiance, Diomède, quand tu attaqueras les Troyens,

			125 car dans ta poitrine j’ai mis la rage de ton père ;

			 elle ne tremble pas, cette rage qu’avait Tydée, cavalier au vif bouclier.

			 Et la brume qui était sur tes yeux, je l’ai enlevée,

			 pour que tu reconnaisses qui est dieu, qui est homme.

			 Si un dieu vient par ici te mettre à l’épreuve,

			130 évite d’attaquer de front les dieux immortels,

			 tous sauf une : si Aphrodite, la fille de Zeus,

			 vient au combat, blesse-la de ton bronze aigu ! »

			 Cela dit, la déesse aux yeux de lumière, Athéna, s’en alla.

			 Le fils de Tydée partit aussitôt se mêler aux combattants de devant.

			135 Avant, déjà, il attaquait les Troyens la rage au cœur,

			 mais une rage trois fois plus grande l’a saisi, comme le lion

			 qu’un berger en terre sauvage, veillant sur ses brebis tressées de laine,

			 a éraflé quand il sautait dans l’enclos, sans le maîtriser –

			 sa force se soulève et il n’y a plus de secours ;

			140 l’homme plonge dans l’étable ; déserté, le troupeau s’affole ;

			 les brebis sont déversées pêle-mêle en tas serré,

			 et lui, enragé, sort d’un bond du haut enclos.

			 En pareille rage, le puissant Diomède se mêla aux Troyens.

			 Là, il prit Astynoos et Hypeirôn berger des hommes,

			145 L’un, il le toucha au-dessus du sein de sa pique armée de bronze,

			 l’autre, de sa grande épée, il le frappa près de l’épaule

			 à la clavicule et de l’épaule sépara cou et dos.

			 Il les laissa et s’en alla vers Abas et Polyidos,

			 les fils d’Eudydamas, vieux technicien des rêves.

			150 Le vieil homme n’avait pas bien jugé les rêves à leur départ

			 et le puissant Diomède les massacra.

			 Il marcha vers Xanthos et Thoôn, fils de Phaïnops,

			 enfants choyés tous deux. La triste vieillesse rongeait le père

			 et il n’avait pas fait naître d’autre fils à qui laisser son bien.

			155 Là, Diomède les massacra et enleva le souffle

			 à tous deux, laissant au père pleurs et tristes angoisses,

			 car il n’allait pas les accueillir vivants au retour

			 du combat. Des héritiers par défaut partageraient son bien.

			 Là, il s’empara de deux fils de Priam fils de Dardanos,

			160 tous deux sur le même char, Ékhémôn et Khomios.

			 Comme un lion lancé sur des bovins emporte le cou

			 d’une génisse ou d’une vache qui broutait dans un fourré,

			 pareil, le fils de Tydée les débarqua tous deux de l’attelage,

			 méchamment, malgré eux, puis les dépouilla de leurs armes.

			165 Il donna les chevaux à ses compagnons, pour qu’ils les emmènent aux bateaux.

			 

			 Énée le vit qui ravageait les rangs des hommes.

			 Il marcha à travers la bataille et le tumulte des lances

			 en quête de Pandare l’égal des dieux, dans l’espoir de le trouver.

			 Il trouva le fils de Lycaon, sans défaut et fort.

			170 Debout près de lui, il lui dit en face :

			 « Pandare, où sont ton arc, tes flèches ailées

			 et ta gloire ? Personne, ici, ne la conteste.

			 Personne, en Lycie, ne prétend être meilleur que toi.

			 Après avoir levé les mains vers Zeus, agis, frappe cet homme

			175 qui fait le vainqueur et a tant de fois si mal œuvré

			 contre les Troyens, a brisé tant de nobles genoux –

			 si l’on suppose qu’il n’est pas un dieu indigné contre les Troyens

			 que des sacrifices auraient mis en colère. Elle est dure, la colère d’un dieu. »

			 À son tour, le fils lumineux de Lycaon prit la parole :

			180 « Énée, porteur de décision chez les Troyens au manteau de bronze,

			 tout en lui l’assimile au fils de Tydée à l’esprit de bataille.

			 Je reconnais le bouclier, le casque à quatre pans, troué pour les yeux,

			 et je vois ses chevaux. Qu’il soit un dieu, je n’en suis pas sûr.

			 S’il est l’homme que je dis, le fils de Tydée à l’esprit de bataille,

			185 il n’est pas entré dans cette folie sans un dieu. Tout près,

			 à ses côtés, un immortel, qui a ourlé de brume ses épaules,

			 a détourné ailleurs, loin de lui, le trait rapide qui s’approchait.

			 Car je l’ai visé d’un trait et l’ai frappé à l’épaule

			 droite, droit à travers le plastron de la cuirasse,

			190 et je pensais le précipiter chez Hadès.

			 Mais je ne l’ai pas vaincu. Un dieu est donc là, indigné.

			 Je n’ai ni chevaux ni attelage où monter.

			 Mais, tu le sais, il y a dans le palais de Lycaon onze chars,

			 des beautés, qu’on vient de cheviller, à peine construits ; autour, des étoffes

			195 se déploient. Près de chacun, des chevaux, par couples,

			 sont là à se repaître d’orge blanc et d’épeautre.

			 Tant de fois le vieux manieur de lance, Lycaon,

			 m’a tancé dans sa maison bien bâtie, alors que je partais.

			 Il m’ordonnait de monter sur mes chars et mes attelages

			200 pour commander aux Troyens dans l’assaut tout-puissant.

			 Mais je n’obéis pas – j’y aurais gagné beaucoup ! –,

			 j’épargnais les chevaux, car ils auraient manqué de pâture

			 chez des hommes assiégés ; leur habitude est de manger à loisir.

			 Je les laissais là, et suis venu à pied jusqu’à Ilion,

			205 confiant dans mon arc136. Mais cela ne devait rien me rapporter.

			 J’ai déjà lâché mes flèches sur deux des meilleurs,

			 le fils de Tydée et le fils d’Atrée. De l’un et de l’autre

			 mon coup fit jaillir un sang qui ne ment pas. Mais je les ai enragés encore plus.

			 C’est donc pour un mauvais destin que j’ai enlevé de son clou

			210 mon arc recourbé, le jour où vers Ilion la désirable

			 j’emmenais les Troyens pour rendre hommage au divin Hector.

			 Si jamais je m’en retourne et si de mes yeux je vois

			 ma patrie et ma femme, ma grande maison de haute toiture,

			 je veux qu’aussitôt un étranger me tranche la tête

			215 si je ne jette pas cet arc dans l’éclat du feu,

			 fracassé par mes mains ; sa compagnie n’est que du vent. »

			 À son tour, Énée, chef des Troyens parla face à face :

			 « N’emploie pas ces mots ! Rien ne changera

			 avant qu’avec chevaux et char nous attaquions tous les deux

			220 cet homme en force frontale et le mettions à l’épreuve de nos armes.

			 N’hésite pas, monte sur mon char, et tu apprendras

			 ce que valent les chevaux de Trôs137, experts dans la plaine

			 à poursuivre à grande allure, là et là, et aussi à fuir.

			 Ils nous ramèneront en toute sécurité à la ville si une fois encore

			225 Zeus offre le triomphe à Diomède fils de Tydée138. 

			 N’hésite pas, prends le fouet et les rênes

			 luisantes ! Je descendrai de l’attelage pour attaquer.

			 Ou prends cet homme pour toi et je m’occuperai des chevaux. »

			 À son tour, le fils lumineux de Lycaon prit la parole :

			230 « Énée, c’est à toi de tenir les rênes et les deux chevaux.

			 Avec des rênes tenues comme d’habitude, ils emporteront mieux

			 le char courbe, s’il nous faut fuir encore le fils de Tydée.

			 Surtout, qu’ils ne divaguent pas de peur et qu’ils ne préfèrent pas

			 nous porter loin du combat parce que frustrés de ta voix !

			235 Le fils de Tydée le guerrier grand de cœur attaquerait,

			 nous tuerait et emmènerait les chevaux aux sabots d’un seul bloc.

			 Conduis, toi, le char et les deux chevaux,

			 et moi, de ma lance aiguë, je prendrai l’homme qui marche contre nous. »

			 Cela dit, ils montèrent sur le char chamarré

			240 et, avides, menèrent les vifs chevaux vers le fils de Tydée.

			 Sthénélos, le fils lumineux de Capanée, les vit.

			 Tout de suite, il adressa au fils de Tydée des paroles ailées :

			 « Diomède, fils de Tydée, qui fais la joie de mon cœur,

			 je vois deux hommes puissants avides de t’attaquer.

			245 Ils ont une force qu’on ne mesure pas. L’un est savant à l’arc,

			 Pandare, qui se vante d’être le fils de Lycaon.

			 Quant à Énée, d’Anchise grand de cœur il se vante

			 d’être le fils, et sa mère est Aphrodite.

			 Réagis, reculons avec les chevaux. Je t’en prie, ne va pas

			250 te lancer avec les autres hors des lignes et perdre la force de ta vie. »

			 Le regard de travers, le puissant Diomède lui dit :

			 « Ne parle pas de fuite ! Je ne pense pas que tu me convainques.

			 Il n’est pas de ma race d’éviter le combat

			 et de me blottir. La rage en moi est toujours ferme.

			255 Je répugne à monter sur le char. Tel quel,

			 j’irai les affronter. Pallas Athéna m’interdit de trembler.

			 Ces deux-là, leurs vifs chevaux ne les ramèneront pas en arrière

			 loin de nous deux, même si l’un ou l’autre s’échappe.

			 Et je vais te dire autre chose, et mets-le dans ta poitrine :

			 260 si Athéna, la déesse qui décide tant, me donne de triompher

			 et de les tuer tous les deux, toi, retiens tes vifs chevaux

			 sur place, rênes tendues sur la rambarde,

			 et, sans oublier ce que je dis, lance-toi sur les chevaux d’Énée,

			 entraîne-les loin des Troyens parmi les Achéens aux bonnes jambières.

			265 Sache qu’ils sont de la race que Zeus à la grande voix offrit

			 à Trôs en échange de son fils Ganymède, car ce sont les meilleurs

			 chevaux qui existent sous l’aurore et sous le soleil.

			 De cette race, Anchise seigneur des hommes a dérobé une part

			 à l’insu de Laomédon, en faisant couvrir des femelles.

			270 D’elles est née dans son palais une génération de six chevaux.

			 Il en a gardé quatre pour les élever à leur mangeoire

			 et donné deux à Énée, maître de la déroute139.

			 Si nous les prenons, nous gagnerons une noble gloire. »

			 Ainsi échangeaient-ils ces mots l’un et l’autre.

			 

			275 Les deux autres s’approchèrent vite en poussant leurs vifs chevaux.

			 En premier, le fils lumineux de Lycaon interpella Diomède :

			 « Fils du lumineux Tydée, fort de cœur, belliqueux d’esprit,

			 le trait rapide ne t’a donc pas vaincu, cette flèche amère.

			 Je vais maintenant essayer la lance et nous verrons si je t’atteins. »

			280 Ainsi fut dit. Puis, la brandissant haut, il envoya sa lance au grand trait d’ombre

			 et frappa le fils de Tydée à son bouclier. Pénétrante,

			 la pique vola au-delà jusqu’à la cuirasse

			 et le fils éclatant de Lycaon se mit à hurler à grande voix :

			 « Tu es touché au flanc, de part en part ; je pense

			285 que tu ne le supporteras pas longtemps. Tu m’as donné un grand triomphe. »

			 Mais, sans effroi, le puissant Diomède lui dit :

			 « C’est manqué, tu ne m’as pas touché ! Mais vous deux, je le pense,

			 vous n’allez pas en finir avant que dans sa chute l’un ou l’autre

			 ne gave de son sang Arès, ce guerrier bardé de cuir. »

			290 Cela dit, il tira. Athéna dirigea le trait

			 vers le nez, près de l’œil. Il traversa les blanches dents.

			 Le bronze inusable lui coupa la base de la langue

			 et la lance surgit près de l’extrémité du menton,

			 Pandare chavira du char, les armes, sur lui, s’entrechoquèrent,

			295 chamarrées, toutes brillantes. Les chevaux aux pieds rapides

			 s’écartèrent, tremblants. De lui, l’âme et la rage se dénouèrent.

			 Énée, avec bouclier et grande lance, sauta à terre.

			 Il avait peur que les Achéens n’arrachent le cadavre.

			 Il avançait près de lui, comme un lion confiant dans sa force,

			300 et tenait devant lui sa lance et le bouclier égal en tout point,

			 avide de tuer quiconque lui ferait face,

			 dans un hurlement terrible. Mais, dans sa main, le fils de Tydée

			 saisit une pierre, exploit immense ; deux hommes ne pourraient la porter,

			 tels que sont les mortels d’aujourd’hui. Seul, il la brandit facilement,

			305 et en frappa Énée à la hanche, là où la cuisse

			 est vrillée dans la hanche ; on dit le « cotyle ».

			 Il déchiqueta ce creux, rompit les tendons des deux côtés,

			 et la pierre âpre repoussa la peau. Le héros

			 restait là, chaviré sur les genoux, pesant de sa main épaisse

			310 sur la terre. Une nuit noire enveloppa ses yeux.

			 Là, à ce moment, Énée seigneur des hommes serait mort

			 si Aphrodite, la fille de Zeus, n’en avait eu une conscience aiguë,

			 sa mère, qui l’avait conçu sous l’étreinte d’Anchise le vacher.

			 Autour de son fils aimé, elle déroula ses deux bras blancs

			315 et le cacha par-devant dans le pli de sa robe lumineuse,

			 rempart contre les traits, pour qu’aucun Danaen aux vifs poulains

			 d’un trait de bronze en pleine poitrine ne lui enlève le souffle.

			 Elle porta discrètement son fils aimé loin du combat.

			 

			 Mais le fils de Capanée n’oublia pas l’ordre

			320 que lui avait ordonné Diomède bon au cri de guerre.

			 D’abord, il retint ses propres chevaux aux sabots d’un seul bloc

			 loin du tumulte, rênes tendues sur la rambarde,

			 et bondit sur les chevaux d’Énée aux belles crinières.

			 Il les tira loin des Troyens parmi les Achéens aux bonnes jambières

			325 et les donna à Déipyle, compagnon aimé qu’il estimait plus que tous

			 ceux de son âge, car il avait dans sa poitrine un savoir juste,

			 pour qu’il les conduise près des bateaux creusés. Puis le héros

			 monta sur l’attelage et prit les rênes resplendissantes.

			 Vite, il lança les puissants sabots des chevaux vers le fils de Tydée,

			330 ardemment. Diomède, d’un bronze impitoyable, attaquait Cypris.

			 Il savait que la déesse était sans force, qu’elle n’était pas de ces déesses

			 qui règlent les combats des hommes,

			 une Athéna ou une Ényô qui dévaste les villes140.

			 Quand, la pressant dans la foule immense, il l’eut rejointe,

			335 le fils de Tydée à la grande ardeur se tendit.

			 En un assaut, il la blessa de son bois aigu à la pointe de son faible

			 bras. Droite, la lance fendit tout de suite la peau

			 immortelle à travers la robe, qui était le travail des Grâces elles-mêmes,

			 à la base de la paume, et le sang de la déesse coula,

			340 l’ikhôr, celui qui coule chez les dieux bienheureux,

			 car ils ne mangent pas de pain et ne boivent pas le vin couleur de feu.

			 Pour cette raison, ils n’ont pas de sang et sont appelés immortels141.

			 Elle poussa un grand cri et laissa tomber son fils.

			 Phoibos Apollon donna dans ses bras refuge à Énée,

			345 sous un nuage d’ombre, pour qu’aucun Danaen aux vifs poulains

			 ne lui enlève le souffle d’un trait de bronze en pleine poitrine.

			 Contre elle, Diomède bon au cri de guerre hurla à grande voix :

			 « Retire-toi, fille de Zeus, du combat et du massacre !

			 N’est-ce pas assez que tu dévoies les femmes sans force ?

			350 Si tu te remets un jour à fréquenter les batailles, je pense, oui,

			 que toute bataille te glacera, même si tu n’en entends parler que de loin. »

			 Il dit cela. Éperdue, elle s’en alla, effroyablement harassée.

			 Iris aux pieds de bourrasque la saisit et l’emmena loin de la foule,

			 accablée de douleurs. Sa belle peau noircissait.

			355 Aphrodite trouva l’impétueux Arès à la gauche de la bataille,

			 assis, la lance adossée à une vapeur avec ses deux chevaux rapides.

			 Elle s’effondra à ses genoux, et à son frère bien-aimé,

			 en mille prières, elle demanda ses chevaux au frontail d’or :

			 « Frère bien-aimé, prends soin de moi, donne-moi tes chevaux

			360 pour que j’aille sur l’Olympe, où est le séjour des immortels.

			 La blessure que j’ai reçue d’un homme mortel m’accable trop,

			 le fils de Tydée, qui aujourd’hui se battrait même contre Zeus Père. »

			 Elle dit cela, et Arès lui donna les chevaux au frontail d’or.

			 Elle monta sur le char, désastrée dans son cœur.

			365 Près d’elle monta Iris, qui prit les rênes dans ses mains.

			 D’un coup de fouet elle entraîna les deux chevaux, qui s’envolèrent sans résister.

			 Tout de suite elle atteignit le séjour des dieux, l’abrupt Olympe.

			 Là, rapide, Iris aux pieds de bourrasque arrêta les chevaux,

			 les délia du char et leur jeta une nourriture d’ambroisie.

			 

			370 La divine Aphrodite tomba aux genoux de Dioné142,

			 sa mère, qui serra sa fille dans ses bras.

			 Elle la caressa de la main, lui parla et dit ses noms :

			 « Qui, chère enfant, t’a traitée ainsi parmi les fils de Ciel,

			 inconsidérément, comme si tu avais mal agi au vu de tous ? »

			375 Aphrodite qui aime les sourires lui répondit :

			 « Le fils de Tydée m’a blessée, Diomède trop plein d’ardeur,

			 parce que, discrètement, je portais mon fils aimé loin du combat,

			 Énée, qui m’est de beaucoup le plus aimé des êtres.

			 Ce n’est plus l’affreux assaut des Troyens et des Achéens !

			380 Les Danaens se battent aujourd’hui aussi contre les immortels. »

			 Puis Dioné, divine parmi les déesses, lui répondit :

			 « Souffre, mon enfant, et endure malgré ta blessure !

			 Nous qui habitons l’Olympe avons tant souffert

			 par les hommes, en nous torturant les uns les autres.

			385 Arès a souffert quand Ôtos et le violent Éphialte,

			 fils d’Alôeus, le lièrent d’un lien violent.

			 Il fut tenu treize mois dans une jarre de bronze

			 et il serait mort, Arès jamais repu de guerre,

			 si leur marâtre, la très belle Éériboia,

			390 n’en avait averti Hermès. Il déroba Arès,

			 déjà épuisé. Le lien hostile l’avait abattu143.

			 Héra a souffert quand le violent fils d’Amphitryon

			 d’une flèche trois fois aiguë la frappa au sein

			 droit. Une douleur inguérissable la prit alors, elle aussi.

			395 Hadès a souffert comme eux, lui le prodigieux, d’une flèche rapide,

			 quand le même homme, fils de Zeus qui tient l’égide,

			 à Pylos, au milieu des cadavres, le toucha et le livra au tourment144.

			 Il se rendit alors à la maison de Zeus, au grand Olympe,

			 affligé dans son cœur, percé de tourments ; la flèche

			400 était entrée loin dans l’épaule compacte et angoissait le cœur.

			 Paiéôn145 le saupoudra de drogues qui tuent les douleurs

			 et le guérit. Car il n’avait pas été fait pour être mortel.

			 Quelle brute, Héraclès, ouvrier du mal que le crime n’arrête pas !

			 Avec ses flèches, il angoisse les dieux qui tiennent l’Olympe !

			405 Contre toi la déesse aux yeux de lumière, Athéna, a lancé cet homme.

			 Quel idiot ! Il ne sait pas cela dans sa poitrine, le fils de Tydée,

			 qu’il n’a pas longue durée celui qui se bat contre les immortels,

			 que jamais plus ses enfants, à ses genoux, ne murmurent « papa ! »

			 au retour de la guerre et du massacre affreux.

			410 Même s’il est très fort, qu’il se demande aujourd’hui,

			 le fils de Tydée, s’il n’aura pas à combattre meilleur que toi,

			 si Aïgialéia, la fille très sensée d’Adraste,

			 ne tirera pas du sommeil ses chers serviteurs avec ses pleurs

			 quand lui manquera l’époux de ses noces, le meilleur des Achéens,

			415 elle, la majestueuse épouse de Diomède maître des chevaux146. »

			 De ses mains Dioné assécha l’ikhor sur le bras.

			 Le bras s’assainit et les lourds tourments se firent doux.

			 

			 Mais, de leur place, Athéna et Héra regardaient.

			 Avec des mots de moquerie elles querellaient Zeus fils de Cronos.

			420 Athéna, la déesse aux yeux de lumière, parla la première :

			 « Zeus Père, vas-tu te mettre en colère pour ce que je vais dire ?

			 Cypris a sûrement poussé quelque femme achéenne

			 à suivre ces Troyens qu’en ce moment elle chérit terriblement.

			 Elle caressa une Achéenne à la belle robe

			425 et sur une agrafe d’or érafla sa tendre main. »

			 Elle dit cela, et le père des hommes et des dieux sourit.

			 Il convoqua Aphrodite d’or et lui adressa ces mots :

			 « Non, mon enfant, les travaux du combat ne t’ont pas été donnés.

			 Va courir après les travaux désirables du mariage.

			430 Les autres, Arès le vif et Athéna s’en soucieront entièrement. »

			 

			 Alors qu’ils échangeaient ces paroles,

			 Diomède bon au cri de guerre se lança contre Énée.

			 Il savait qu’Apollon en personne le couvrait de ses mains,

			 mais même un grand dieu ne l’effrayait pas ; il désirait toujours

			435 tuer Énée et le dévêtir de ses armes glorieuses.

			 Trois fois il s’élança, avide de massacre,

			 trois fois Apollon heurta durement son bouclier lumineux.

			 Quand, pareil à un démon, il se précipita une quatrième fois,

			 Apollon qui agit de loin cria sur lui des mots de terreur :

			440 « Fais attention, fils de Tydée, recule ! N’aie pas envie

			 d’égaler les dieux en pensée, car jamais ne seront semblables la tribu

			 des dieux immortels et celle des hommes qui marchent sur la terre ! »

			 Il dit cela, et le fils de Tydée recula un peu

			 pour éviter la colère d’Apollon qui frappe de loin.

			445 Apollon mit Énée à l’écart de la foule

			 dans Pergame la sacrée, où un temple lui a été construit.

			 Alors, Léto et Artémis qui fait jaillir les flèches

			 le guérirent dans le grand secret du temple et l’embellirent.

			 Puis Apollon à l’arc d’argent fabriqua une image

			450 semblable à Énée lui-même et telle par ses armes.

			 En cercle autour d’elle, Troyens et divins Achéens

			 lacéraient les uns des autres le cuir qui entoure les poitrines,

			 boucliers d’un cercle parfait et peaux velues au vol agité147.

			 

			 Phoibos Apollon s’adressa à l’impétueux Arès :

			455 « Arès, Arès, fléau des mortels, souillure de meurtres, agresseur de remparts,

			 ne devrais-tu pas écarter du combat cet homme-là,

			 le fils de Tydée, qui aujourd’hui se battrait même contre Zeus Père ?

			 D’abord, il a blessé Cypris, de près, d’un coup au poignet.

			 Puis, égal à un dieu, il s’est rué contre moi. »

			460 Il dit cela et alla siéger au sommet de Pergame.

			 Arès le destructeur vint exciter les rangs troyens

			 sous l’aspect d’Acamas, impétueux chef des Thraces.

			 Aux fils de Priam, que Zeus nourrit, il donna des ordres :

			 « Ô fils de Priam, roi que Zeus nourrit,

			465 jusqu’où laisserez-vous les Achéens tuer vos gens ?

			 Jusqu’à ce qu’ils combattent près des portes bien construites ?

			 Il est à terre, l’homme que nous honorions à l’égal du divin Hector,

			 Énée, le fils d’Anchise au grand cœur.

			 Venez ! Sauvons le noble compagnon en le sortant du tumulte. »

			470 Il dit cela et excita la rage et l’ardeur de chacun.

			 

			 À ce moment, Sarpédon insulta grandement le divin Hector :

			 « Hector, où s’en est allée la rage qu’avant tu tenais ?

			 Un jour, tu prétendais tenir la ville sans ton armée, sans alliés,

			 seul avec les maris de tes sœurs et tes frères.

			 

			475 Or je ne peux, pour l’instant, ni voir ni remarquer aucun d’entre eux.

			 Comme des chiens en cercle autour d’un lion, ils se ratatinent.

			 Nous, qui ne sommes venus qu’en alliés, nous combattons.

			 Car, oui, moi, l’allié, je viens de très loin.

			 La Lycie est loin, près des tourbillons du Xanthe.

			480 Là, j’ai laissé une femme bien-aimée, un fils tout petit,

			 et une foule de biens auxquels aspire le nécessiteux.

			 Malgré cela, j’encourage les Lyciens et j’ai moi-même hâte

			 d’affronter un guerrier. Il n’y a cependant rien ici à moi

			 que les Achéens pourraient emporter ou capturer.

			485 Toi, tu restes planté là, sans même ordonner aux hommes

			 de ton armée d’être fermes et de protéger leurs épouses.

			 J’ai peur que dans ses mailles de lin un filet prédateur ne vous prenne

			 et que vous ne deveniez la proie et l’aubaine des ennemis.

			 Vite, ils vont saccager votre ville à l’habitat si parfait.

			490 Elle est tienne, l’urgence de veiller à tout cela chaque nuit et chaque jour,

			 de supplier les chefs de tes alliés dont la gloire va loin

			 de tenir sans discontinuer et d’anéantir un violent reproche. »

			 

			 Sarpédon dit cela et sa parole mordit Hector à la poitrine.

			 Tout de suite, il a sauté à terre depuis son char avec ses armes.

			495 Brandissant ses lances aiguës, il parcourut l’armée en tout lieu

			 pour exciter au combat et il réveilla l’affreux assaut.

			 Les Troyens firent volte-face et se posèrent face aux Achéens.

			 Mais les Argiens, compacts, restaient fermes. Ils ne prirent pas la fuite.

			 Comme le vent emporte la balle du blé sur les aires sacrées

			500 quand les hommes vannent et que la blonde Déméter

			 discrimine le fruit et la balle dans l’élan des vents –

			 entassée, la paille blanchit doucement –, de même les Achéens

			 avaient le haut du corps blanchi par les jets de poussière

			 que le fracas des chevaux fit monter vers le ciel bardé de bronze

			505 dès que la mêlée reprit. Les cochers faisaient tourner les chars ;

			 les hommes poussaient droit devant la rage de leurs bras. Dans l’étreinte

			 d’une nuit, Arès l’impétueux cacha la bataille pour aider les Troyens ;

			 Il allait partout donner force aux ordres

			 de Phoibos Apollon, le dieu à l’épée d’or, qui lui commanda

			510 d’éveiller l’ardeur des Troyens dès qu’il vit Pallas Athéna

			 s’en aller148 ; elle avait aidé les Danaens.

			 Apollon fit sortir Énée du riche secret de son temple

			 et jeta de l’énergie dans la poitrine du berger des hommes.

			 Énée se posta au milieu de ses compagnons. Ils furent en joie

			515 de le voir s’approcher vivant et intact,

			 et tenant une noble rage. Mais ils ne le questionnèrent sur rien149,

			 car une autre fatigue les en empêchait, celle qu’éveillait le dieu à l’arc d’argent

			 avec Arès fléau des mortels et Querelle dans sa hargne d’enragée.

			 

			 Contre eux, les deux Ajax, Ulysse et Diomède

			520 poussaient les Danaens au combat. Mais ces hommes, en fait,

			 ne craignaient ni les violences ni les attaques des Troyens.

			 Ils attendaient, pareils aux nuages que le fils de Cronos

			 a posés sur les pointes des montagnes par un jour sans vent :

			 ils sont inébranlables tant que dort la rage de Borée et des autres

			525 vents batailleurs qui en rafales aiguës

			 savent disperser de leur souffle les nuages ombreux.

			 Pareils, les Danaens attendaient fermement les Troyens et ne fuyaient pas.

			 Le fils d’Atrée déambulait dans la foule, multipliant les ordres :

			 « Amis, soyez des hommes, faites vôtre un cœur résistant !

			530 Ayez de l’honneur les uns face aux autres, dans les assauts puissants !

			 Avec l’honneur, il y a plus de sauvés que de tués.

			 Avec la fuite, ne se lèvent ni la gloire ni le secours. »

			 Ainsi fut dit. Et il attaqua, vivement, de sa lance. Il frappa un homme de devant,

			 compagnon d’Énée grand de fougue, Déikoôn

			535 fils de Pergasos, que les Troyens honoraient à l’égal des enfants

			 de Priam, car il était vif à combattre à l’avant.

			 Le puissant Agamemnon le frappa de sa lance au bouclier,

			 qui n’arrêta pas le coup. Le bronze pénétra,

			 et il le poussa à travers la ceinture jusqu’au bas-ventre.

			540 Il s’écroula, fracassant. Les armes, sur lui, s’entrechoquèrent.

			 À son tour, Énée s’empara d’hommes excellents parmi les Danaens,

			 les deux fils de Dioklès, Kréthôn et Orsilokhos.

			 Leur père habitait Phères la bien construite150

			 pour une vie d’opulence ; de naissance, il venait du fleuve

			545 Alphée, qui traverse de son large cours la terre des Pyliens

			 et qui avait engendré Ortilokhos, seigneur d’hommes innombrables.

			 Ortilokhos engendra Dioklès grand de fougue,

			 et de Dioklès naquit un couple de jumeaux,

			 Kréthôn et Orsilokhos, bons experts en tout combat.

			550 Entrés dans l’âge jeune, sur les noirs bateaux

			 ils accompagnèrent les Argiens vers Ilion et ses bons poulains,

			 acharnés à venger les Atrides, Agamemnon et Ménélas.

			 Mais tous deux, le terme de la mort les recouvrit.

			 Tous deux, pareils à des lions qui sur les crêtes d’une montagne

			555 ont grandi sous leur mère, dans l’épaisseur féconde des bois –

			 pour arracher bœufs et moutons robustes,

			 ils ravagent les étables des hommes, jusqu’au jour où eux-mêmes

			 sont tués de la main des hommes par le bronze aigu –,

			 pareils, vaincus tous deux sous les coups d’Énée,

			560 ils s’écroulèrent à la manière de hauts sapins.

			 Leur effondrement fit pitié à Ménélas chéri d’Arès. 

			 Il s’avança parmi les guerriers de devant, casqué d’un bronze en feu,

			 secouant sa lance, Arès poussait sa rage,

			 avec l’idée qu’Énée fût vaincu sous ses coups.

			565 Antiloque, fils de Nestor grand de fougue, le vit.

			 Il s’avança parmi les guerriers de devant par peur que le berger des hommes

			 ne subisse un mal et ne prive les Achéens de leur labeur.

			 Les deux, déjà, tenaient bras et lances aiguisées

			 l’un face à l’autre, dans la rage de combattre.

			570 Antiloque prit position tout près du berger des hommes.

			 Énée ne résista pas, lui le vif combattant,

			 quand il vit les deux hommes fermes l’un près de l’autre.

			 Ils tirèrent alors les cadavres au milieu des Achéens,

			 jetèrent les deux malheureux dans les mains de leurs compagnons

			575 et, d’une volte, allèrent combattre avec ceux de devant.

			 Là, ils prirent Pylaïménès, qui valait un Arès,

			 chef des Paphlagoniens ardents porteurs de boucliers151.

			 Le fils d’Atrée, Ménélas, dont la lance fait gloire,

			 le pointa de sa lance, de face, touchant la clavicule.

			580 Antiloque frappa Mydôn, le servant qui tenait les rênes,

			 noble fils d’Atymnios – il faisait virer ses chevaux aux sabots massifs –,

			 il le frappa d’une pierre au coude. Loin des mains

			 les rênes blanches d’ivoire churent à terre dans la poussière.

			 Antiloque se rua, de son épée lui pénétra la tempe.

			585  En grand ahan, Mydôn tomba du char de bonne fabrique,

			 Cascadeur chu dans la poussière, crâne et épaules.

			 Longtemps il fut bien droit, car il s’était fiché dans un sable profond,

			 jusqu’à ce que les chevaux le heurtent et le jettent à terre dans la poussière.

			 Antiloque les fouetta, les entraîna vers l’armée des Achéens.

			590 Hector remarqua les deux hommes à travers les rangs et se lança contre eux,

			 hurlant. Les phalanges des Troyens suivaient

			 en force. Arès les commandait avec Ényô souveraine.

			 Elle portait avec soi le tumulte indécent des meurtres ;

			 Arès maniait dans ses paumes une lance monstrueuse.

			595 Il déambulait, devant Hector parfois, parfois derrière lui.

			 À les voir, Diomède bon au cri de guerre frissonna.

			 Comme un homme, paumes inertes, qui a parcouru une grande plaine,

			 est immobile face au flot rapide d’un fleuve qui afflue vers la mer –

			 il le voit rugir dans son écume et repart en courant –,

			600 pareillement, le fils de Tydée recula, et dit à ses hommes :

			 « Mes amis, quelle admiration nous vouons au divin Hector !

			 le maître de lance, l’homme de guerre résolu !

			 Mais chaque fois un dieu ou l’autre le côtoie et chasse le désastre.

			 Aujourd’hui, il y a près de lui ce grand Arès, sous la figure d’un mortel.

			605 Restez tournés face aux Troyens, mais repartez

			 en arrière ! Ne soyez pas avides d’un combat de force avec les dieux ! »

			 Il dit cela, et les Troyens arrivèrent tout près d’eux.

			 Là, Hector massacra deux hommes experts en assauts ;

			 ils étaient sur le même char, Ménesthès et Ankhialos.

			610 Leur chute fit pitié au grand Ajax fils de Télamon.

			 Il vint se poster tout près et tira, avec sa lance étincelante.

			 Il toucha Amphios, fils de Sélagos. Il résidait

			 à Països, riche en biens, riche en moissons, mais le destin

			 le poussa à secourir Priam et ses fils.

			615 Ajax fils de Télamon le frappa au ceinturon,

			 enfonça la lance au grand trait d’ombre dans le bas-ventre.

			 Il tomba, fracassant. Ajax, lumineux, courut vers lui

			 le dépouiller de ses armes. Mais contre lui les Troyens versèrent

			 l’éclat acéré d’une pluie de lances. Le bouclier en reçut une foule.

			620 Le talon posé sur le cadavre, il en tira la lance

			 de bronze, mais il ne put enlever des épaules

			 les autres armes, car la frappe le serrait.

			 Il craignait le puissant blocus des Troyens rassembleurs de guerriers.

			 Nombreux et nobles, ils s’étaient postés contre, la lance à la main.

			625 Bien que grand et plein de force et magnifique,

			 ils le repoussèrent loin d’eux et il s’écarta, ébranlé.

			 

			 Ainsi, ils travaillaient dans le puissant assaut.

			 Contre Sarpédon égal aux dieux, la Moire impérieuse leva

			 Tlépolème, fils parfait et grand d’Héraclès152.

			630 Quand ils furent tout près dans leur marche l’un vers l’autre,

			 fils et petit-fils de Zeus qui rassemble les nuages,

			 Tlépolème parla le premier et dit :

			 « Sarpédon, porteur de décision chez les Lyciens, qu’est-ce qui t’oblige

			 à te pelotonner ici en homme ignorant du combat ?

			635 On ment quand on dit que de Zeus qui tient l’égide

			 tu es l’enfant. Il te manque tant pour être comme ceux

			 que Zeus a enfantés au siècle des hommes d’avant.

			 Quelle différence avec ce qu’on dit d’Héraclès le fort,

			 mon père ! Sa pensée était audace, et son ardeur celle d’un lion !

			640 Un jour, il vint ici pour les chevaux de Laomédon153

			 avec six bateaux seulement et un petit nombre d’hommes.

			 Il ravagea la ville d’Ilion et vida ses rues.

			 Ton ardeur à toi n’est rien et tes gens se font anéantir.

			 Je ne pense pas que tu vas secourir les Troyens

			645 en venant de Lycie, malgré toute ta force.

			 Vaincu par moi, tu franchiras les portes d’Hadès. »

			 À son tour, Sarpédon, chef des Lyciens, lui dit en face :

			 « Tlépolème, oui, cet homme a détruit Ilion la sainte

			 du fait de la déraison d’un homme, Laomédon le magnifique,

			650 dont les paroles agressèrent celui qui lui avait fait du bien.

			 Il ne lui livra pas les chevaux pour lesquels il était venu de loin.

			 Mais je dis que pour toi, ici même, meurtre et mort noire

			 seront prêts de mon fait et que, vaincu par ma lance,

			 à moi tu donneras le triomphe et ton âme à Hadès aux chevaux de gloire. »

			655 Sarpédon dit cela. Tlépolème brandit sa lance de frêne.

			 Les longs bois jaillirent de leurs mains

			 simultanément. L’un frappa le milieu du cou,

			 Sarpédon ; la pointe alla au travers, douloureuse.

			 Descendue sur les yeux, la nuit ténébreuse le couvrit.

			660 Tlépolème avait, de sa grande lance, frappé la cuisse gauche

			 de Sarpédon. La pointe, fouineuse, courut au travers,

			 accrochée par l’os. Son Père, pour le moment, écartait le désastre.

			 Les divins compagnons emportaient Sarpédon égal aux dieux

			 loin du combat. Le long bois accablait

			665 le blessé. Personne n’eut l’idée, ne s’avisa

			 de lui arracher de la cuisse le bois de frêne pour qu’il soit sur pied.

			 Ils avaient hâte. Il y avait tant de travail à s’occuper de lui !

			 De l’autre côté, les Achéens aux bonnes jambières emportaient Tlépolème

			 loin du combat. Le divin Ulysse l’avisa,

			670 lui dont le souffle ne tremblait pas. Son cœur se mit en effervescence.

			 Puis il se demanda dans sa poitrine et dans son cœur :

			 allait-il poursuivre le fils de Zeus le fracassant,

			 ou plutôt enlever le souffle à plus de Lyciens ?

			 Il n’était pas du destin d’Ulysse grand de cœur

			675 de mettre à mort par le bronze aigu le vigoureux fils de Zeus.

			 Athéna tourna alors son souffle vers la foule des Lyciens.

			 Là, Ulysse prit Coiranos, Alastor et Chromios,

			 Alcandros, Halios, Noémôn et Prytanis.

			 Et le divin Ulysse en aurait mis à mort plus encore,

			680 si l’œil aigu du grand Hector casqué de mille reflets ne l’eût avisé.

			 Il marcha en première ligne, casqué d’un bronze couleur de feu,

			 portant l’effroi aux Danaens, tandis qu’à son approche

			 Sarpédon fils de Zeus fut en joie. Il lui dit des mots de plainte :

			 « Fils de Priam, ne me laisse pas couché à terre

			685 à la merci des Danaens ! Protège-moi ! Qu’ensuite la vie m’abandonne

			 dans votre ville, puisqu’il est clair que je ne dois pas

			 rentrer chez moi dans la terre bien-aimée de ma patrie

			 pour réjouir le cœur d’une épouse bien-aimée et d’un fils tout petit. »

			 Il dit cela, et Hector casqué de mille reflets ne lui dit pas un mot.

			690 D’un saut, il le passa, avidement, pour au plus vite

			 repousser les Argiens et prendre le souffle d’un grand nombre.

			 Les divins compagnons posèrent Sarpédon égal aux dieux

			 au pied du très beau chêne fécond154 de Zeus qui tient l’égide.

			 Le vigoureux Pélagôn, compagnon aimé de Sarpédon,

			695 repoussa de sa cuisse le bois de frêne vers le dehors.

			 La vie l’abandonna, une brume s’était répandue sur ses yeux.

			 Puis l’air revint. Tout autour, le souffle de Borée

			 soufflant sur lui vivifiait l’homme au cœur sans haleine.

			 Les Argiens, sous l’assaut d’Arès et d’Hector casqué de bronze,

			700 ni ne se retournaient vers les bateaux noirs,

			 ni ne se portaient contre au combat, mais, toujours, marchaient

			 à reculons quand ils reconnurent Arès au milieu des Troyens.

			 Là, qui massacrèrent-ils en premier, qui en dernier,

			 Hector l’enfant de Priam et Arès de bronze ?

			705 Teuthras égal aux dieux, et puis Orestès, fouetteur de chevaux,

			 Trékhos le lancier et l’Étolien Oïnomaos,

			 Hélénos fils d’Oïnops et Oresbios au couvre-ventre chamarré,

			 qui habitait Hylé, avec le souci d’une grande richesse,

			 sur les pentes du lac Céphise155. À côté, d’autres

			710 Béotiens habitaient, possesseurs d’un pays très gras.

			 

			 Quand Héra la déesse aux bras blancs s’avisa

			 qu’ils exterminaient les Argiens dans l’assaut violent,

			 elle adressa tout de suite à Athéna des mots ailés :

			 « Malheur ! Enfant de Zeus qui tient l’égide, déesse sans fatigue,

			715  il est vain, le mot de promesse que nous fîmes à Ménélas,

			 qu’il s’en retournerait après avoir dévasté Ilion et son enceinte parfaite,

			 si nous laissons à son délire Arès le dévastateur.

			 Viens, pensons toi et moi à la force impétueuse. »

			 Elle dit cela et la déesse aux yeux de lumière, Athéna, ne réprouva pas.

			720 Héra, déesse de premier rang, fille du grand Cronos,

			 s’en alla équiper les chevaux au frontail d’or.

			 Hébé, vivement, mit des deux côtés du char le galbe des roues

			 à huit rayons de bronze, de part et d’autre de l’axe de fer.

			 Leur tour indestructible est d’or, mais par-dessus

			725 est un vif bandage de bronze, bien adapté, merveille des yeux.

			 Denses, courent de part et d’autre des moyeux d’argent.

			 Le plateau, des deux côtés, est tendu de bandeaux d’or

			 et d’argent. Double, une rampe court autour.

			 Le timon était fait d’argent. Puis, à son extrémité,

			730 elle lia un beau joug en or, et elle y mit, d’or, de belles

			 courroies. Sous le joug Héra conduisit

			 les chevaux au pied rapide. Elle était en rage de querelles et de huées.

			 

			 Cependant, Athéna, fille de Zeus qui tient l’égide,

			 laissa couler sur le sol paternel sa robe souple,

			735 robe chamarrée faite à la fatigue de ses mains.

			 Elle entra dans la tunique de Zeus assembleur de nuages,

			 se cuirassa d’armes pour la guerre qui fait pleurer.

			 Autour des épaules elle jeta l’égide et ses franges,

			 une terreur que de tous côtés Déroute couronne.

			740 Là, il y a Querelle, il y a Force et la glaçante Poursuite.

			 Là, surtout, il y a la tête gorgonéenne du monstre terrible,

			 terreur et épouvante, prodige de Zeus qui tient l’égide.
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