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LARVE. LARVA. Ce mot, qui fignifie mafque, défigne l’état où l’infecte fe trouve, lorfqu’au fortir de l’œuf, il eft, pour ainfi dire, mafqué fous fa première forme.

Encyclopédie méthodique, p. 490.









LIVRE 1




Pourquoi ma mère a-t-elle élevé 
une larve ?


En entreprenant de vous conter les étranges événements qui émaillent l’histoire de ma famille, je suis obligée de remonter un peu en arrière, c’est-à-dire, de commencer par quelques détails biologiques sur l’un de ses membres. Cette histoire a germé, comme une nécessité, alors que j’étais adolescente, dans cette phase de passage entre deux états. La fin est connue d’avance : la larve, si infâme soit-elle, se métamorphose en imago, stade adulte d’un développement en plusieurs phases. Cette larve, ce n’est pas moi, mais mon frère. Quiconque a un jour rencontré mon frère admettra que la comparaison n’est pas dénuée de sens. En revanche, il doutera de l’issue escomptée. Oui, mon frère est une larve ; indifférente, molle et blanchâtre, de la plus basse espèce. Larve, il jouit de sa condition larvaire. Son existence est parasitaire et se développe, lentement, au détriment des autres espèces qui s’agitent autour d’elle. Les membres de ma famille incarnent ces autres espèces. Notre foyer en est l’écologie principale.

J’ai longtemps alimenté l’idée que l’environnement familial constituait les fondements de la personnalité de chacun.e. Après tout, chaque animal est en relation avec son environnement par l’intermédiaire des sens physiologiques de l’espèce à laquelle il appartient. Chacune habite son monde selon la subjectivité de son espèce, qui autorise, voire justifie, l’exploitation d’une autre, lorsque pour vivre elle doit coloniser son hôte, être à ses crochets et souvent jusqu’à sa mort. Ma mère a toujours eu en horreur ces bestioles rampantes, larves ou autres asticots, qui parfois s’échappaient des paquets de riz ou de céréales et rampaient au-dessus de nos têtes, suspendues au plafond. Pourquoi donc ma défunte mère a-t-elle élevé une larve, avec tant d’amour et d’admiration ?

Vivarium & diorama

Diderot et d’Alembert, dans le quatrième discours de leur encyclopédie rédigée en 1789, précisaient que pour étudier les insectes, il ne suffisait pas de les ramasser, de les collectionner, de les préparer, de les conserver ou de les épingler. Non. Encore fallait-il les comparer, examiner leurs habitudes, noter les différences et les rapports entretenus entre les diverses espèces d’insectes, tenter de comprendre leur histoire, tel un pisteur traquant un loup.

Initialement, observer n’est point capturer, mais veiller à la liberté des espèces sans altérer leurs habitudes en milieu naturel. Le terrain est plus instructif que la collection. Ramasser des larves, des chrysalides ou des œufs, en leur fournissant ce dont elles ont besoin, reste donc plus judicieux que de les conserver. De plus pour qui s’intéresse aux insectes, la mort est toujours menacée par la vie : le cadavre demeure une ressource alimentaire pour d’autres espèces. Élever des larves dans leurs habitats de prédilection permet néanmoins, dans un second temps, d’introduire des éléments extérieurs afin de jauger leur viabilité et leur stratégie de survie en milieu hostile. De la larve en plein air, il était temps d’élever des larves en boîte, mais à l’aide d’une boîte qui permettrait à l’observateur de voir les manœuvres de celles-ci en chaque instant et non, seulement, lorsqu’il soulèverait le couvercle.

Le vivarium est un aquarium, comme le logis de mon enfance. Montée sur trois étages, chacune des pièces de ma maison était encadrée d’une ou plusieurs grandes baies vitrées articulées autour d’un patio central pourvoyant à un supplément de lumière. Très lumineuses – froides et humides l’hiver, chaudes et sèches l’été –, les cellules étaient de parfaits laboratoires pour une observation continue. Notre bloc se situait dans l’alignement d’une quarantaine d’habitations identiques. Le tout était juxtaposé en cercle avec, au centre, un noyau de foyers similaires qui aménageait une zone de circulation périphérique. Une aire de jeu, affectée d’un tourniquet rouillé, finissait de dresser un plan urbanistique savamment pensé. Le lotissement, dit « la cité », était agencé comme un circuit fermé, où il ne se passait à peu près rien. Enfants, nous ne cessions d’en faire le tour en vélo, avec ou sans les mains, en course ou en équipe, nous tournions et tournions tant que nous en paraissions immobiles, tels des hamsters s’éreintant dans leur roue ou Alice courant autour de son arbre.

D’abord situés au no 11, nous déménageâmes au no 33, qui restait en tout point symétrique au précédent logement. En dépit de cette traversée du miroir, nous ne tardâmes pas à nous adapter parfaitement à ce nouvel emplacement, et à s’en faire adopter. Les conditions semblaient meilleures, l’environnement moins ingrat, et les voisins, de nouvelles espèces à coloniser.

Depuis ma chambre, au dernier étage, les trois étoiles alignées de la constellation d’Orion m’imprégnaient chaque nuit de leur grâce céleste. Un soir, alors que je me tenais dos à la fenêtre, une lumière vive et blanche attira mon attention. Le temps de me retourner, j’eus la chance de suivre la trajectoire d’une boule de feu s’autodétruisant lentement dans sa rencontre fortuite avec l’atmosphère. Personne n’avait assisté à ce spectacle, nous vivions dans l’ère pré-Internet, mais l’influence de l’astre m’avait à jamais sidérée. Ce privilège cosmique avait pour origine des volets inlassablement ouverts, bien que j’eusse conscience que la lumière électrique, se réfléchissant dans toute la profondeur de la pièce, était visible de très loin, moi incluse. De nuit, l’intérieur diffusait sa lueur vers l’extérieur. De jour, l’extérieur devenait le prolongement de tous les intérieurs : espace physique de l’architecture et du corps ; espace mental de l’esprit et du monde. La réversibilité était à son comble, les espaces paraissaient flottants et la porosité déstabilisait les structures de clôture pour laisser le passage à l’autre et au monde. Sans murs, l’architecture était ouverte sur elle-même et sur la vie du quartier, elle offrait l’illusion d’un contenant non contenu, la promesse d’une transparence démocratique et la révélation d’un temps cosmique. Les architectures transparentes distordent les dualismes, en modifiant les frontières du bâtiment et du corps, elles dépersonnalisent l’ego et le pluralisent. En effet, nous ne faisions qu’un avec notre environnement immédiat, et celui-ci était peuplé par les uns et les autres.

La lumière, l’aquarium, les trois étages et moi, au dernier. Mies van der Rohe avait poussé le panoptique de Bentham à son point de non-retour. Nous étions observés autant que nous observions, nous observions tant que nous oublions que nous étions observés. Durant plusieurs mois (ou quelques semaines), nous avions accueilli un terrarium à fourmis, avec ses galeries et sa reine. La fourmilière artificielle avait répondu à la curiosité d’un été, mais n’avait pas étanché notre soif de voir. Pendant plus d’une quinzaine d’années, nous eûmes le privilège de cohabiter avec de nombreuses espèces : tortues de terre et d’eau, poissons, grenouilles, perruches, chats, souris, rats, hamsters, cochons d’Inde, lapins, phasmes, et j’en passe. Le tout au pluriel et si possible de sexes opposés afin d’observer le cycle des reproductions. Saviez-vous qu’en ingurgitant le placenta jusqu’au cordon, il n’était pas rare que les souriceaux fussent digérés par celle-là même qui les porta ? Retour dans le ventre ! Malgré l’insistance de mon petit frère, ma mère n’accepta jamais que nous adoptions un iguane ou un serpent. Les corps recouverts d’écailles, cylindriques et, qui plus est, dépourvus de membres l’angoissaient, probablement en raison de leur locomotion apode. Ramper n’était pas un idéal éthique. À la place furent préférés quelques énergumènes épinglés dans des boîtes (mygale, lépidoptères, coléoptères) ou coulés dans une résine (scorpion), dont l’intérêt fut de courte durée.

*

Les vivariums comme les vitrines des grands magasins de la modernité, les architectures de verre ou les musées sont des espaces d’incubation, où le monde, à l’image d’une couveuse, compose et exhibe des possibilités de vie. Conçu initialement dans le cadre d’un projet de vulgarisation scientifique et de diffusion de l’histoire naturelle auprès des amateurs, l’aquarium, en dépit de ses intentions démocratiques, ne reçut à ses débuts un accueil enthousiaste qu’auprès des femmes issues de la haute société. L’« aquarium mania » qui naquit en Angleterre vers 1850 ne perdura qu’une petite décennie, mais elle ouvrit de nouveaux espaces de représentations, de conservation et de monstration de la vie. Amplement relayée par la littérature féminine de la seconde moitié du XIXe siècle (Le Journal des demoiselles, Le Magasin des demoiselles, Le Magasin des familles), l’acquisition d’un tel appareil devint un objet d’ornement pour la sphère domestique, dont la grande difficulté consistait à trouver l’équilibre qui lui permettrait de s’auto-entretenir.

À la chambre noire qui traduisait en deux dimensions inversées les beautés du monde extérieur succéda le spectacle animé d’un tableau vivant perçu à travers un écran à quatre faces. Directement inspiré de la caisse de Ward, élaborée vers 1829, le réservoir transparent détenait une communauté d’organismes « que l’on pouvait regarder non pas du dessus, à travers des eaux agitées en surface par des rides et, de ce fait, opaque, mais nez à nez, et de côté, à travers une paroi de verre transparente et de l’eau claire1 », remarquait Stephen Jay Gould. La petite serre en verre inventée par le médecin et botaniste Nathaniel Bagshaw Ward avait, quelques années plus tôt, joué un rôle crucial dans l’expansion du commerce et de l’Empire victorien. Grâce à un dispositif ingénieux de circulation de l’air et de condensation de la transpiration des plantes, le Londonien, souhaitant protéger ses fougères des fumées de charbon, venait de mettre au point une serre portative qui allait permettre le transport des plantes exotiques qu’on ne parvenait pas à maintenir vivantes sur de longs trajets maritimes, ni à en faire pousser les graines en milieu tempéré. C’est ainsi que le botaniste Robert Fortune mit fin au monopole chinois de la production et de la commercialisation du thé, en implantant clandestinement des théiers en Inde, ou que les colonies britanniques commencèrent une production de caoutchouc venant d’Amérique du Sud, en Malaisie. Deux nouveaux produits précieux s’ajoutèrent, de la sorte, à la liste des marchandises commercialisées par l’Empire britannique. Les caisses de Ward furent probablement le meilleur investissement que n’ait jamais fait le gouvernement, en ce qu’elles confortèrent la position dominante d’un Empire colonial sur le reste du monde et des espèces.

L’aquarium donc, bien avant que le cinéma ne devienne une machine à produire des images en mouvement ou que les émissions de télé-réalité n’exposent les relations entre individus dans un habitat fermé, évoquait pour ses contemporains une « scène de théâtre de moralité2 », où s’opposaient deux conceptions de la notion de progrès. D’un côté, ses promoteurs, en dignes représentants de l’optimisme ambiant, affirmaient la supériorité de l’humain sur les autres espèces. L’aquarium représentait un laboratoire d’observation, pareil à un miroir des passions humaines, où se rejouait l’idéologie positiviste de la maîtrise, de la domination et de l’appropriation de la nature par l’homme. D’un autre côté, l’on prônait un retour de l’humain à la nature, non tant pour en renier son évolution que pour en affirmer une plus grande harmonie sociale, une communion recouvrée entre les espèces. Or, cette vision duale n’est pas sans rappeler la manière dont la philosophie occidentale a abordé le concept de nature à travers l’histoire. Dans Le Voile d’Isis, le philosophe et helléniste Pierre Hadot distingue également deux attitudes : orphique ou prométhéenne. Celles-ci découlent des interprétations successives inspirées par l’aphorisme d’Héraclite, voulant que : « La Nature aime à se voiler. » L’attitude orphique s’exprime dans le caché, le secret et la contemplation, dont seuls les artistes et les poètes auraient le langage ; la seconde, prométhéenne, cherche à dompter et expérimenter une nature hostile en perçant, fût-ce de manière violente, ses mystères. Qu’un désir d’immersion et de « fusion mystique » s’empare des êtres ou, qu’au contraire, la nature fasse l’objet d’une ressource à exploiter, chaque fois s’affirme le désir de lever le voile !

Biopolitique de l’oïkos


L’art de l’observation, de faire attention et de raconter des récits de vie est une manière de considérer ce qui apparaît, en s’éloignant des règles de causalité et d’utilité supposées que l’on projette sur les espèces et leurs interactions. En cela l’aquarium offre l’illusion d’un contact direct avec la nature. Sa paroi de verre est une coupe dans l’épaisseur du biotope qui permet de voir « face-à-face » et non plus selon un regard surplombant, ainsi que le note Gould. Ce n’est qu’au XIXe siècle, précise le paléontologue, que l’on se mit à représenter les animaux marins dans leur environnement selon une vue « de côté » immergée sous l’eau, et non flottant à sa surface. Ces ornements rustiques ont ainsi transformé en profondeur la manière dont on percevait et observait le milieu aquatique et ses communautés. La faune et la flore pouvaient être appréhendées, non comme de simples objets, mais comme des sujets dont l’activité essentielle consiste à percevoir et à interagir dans un milieu.

Cet idéal de porosité, abolissant les hiérarchies entre sujet et objet, dedans et dehors, privée et public, trouva dans la « civilisation de verre » rêvée par Paul Sheerbart, les prémisses et promesses d’une utopie sociale. L’habitat perdait ses fonctions d’abris, de cocon ou de boîtier pour devenir un lieu ouvert modelé par l’échange, la mobilité et la réversibilité. Les poètes et artistes du début du XXe siècle y voyaient la possibilité de dépasser le culte d’une intériorité propre au romantisme et au self bourgeois. De même, Walter Benjamin estimait que « vivre dans une maison de verre est, par excellence, une vertu révolutionnaire3 ». À l’image de l’aquarium, l’architecture de verre paraissait tel un contenant de pure jouissance esthétique, sans aucune finalité, excepté celle de rétablir les liens entre les individus et le spectacle cosmique qui les entourait et auquel ils appartenaient. Mais dès lors que les phénomènes ou le sensible sont dévoilés, ils paraissent fonctionnalisés, impliqués dans une logique de savoir et de pouvoir. D’abord réservées aux lieux de passage, aux halls d’exposition et aux gares, ces architectures transitoires charriant des notions de commun et d’anonymat éveillèrent bien vite des visions dystopiques et totalitaires. Ce monde tout en transparence devenait un instrument de dépersonnalisation et de réification, plus que d’immersion et de nomadisme. En dépit de ce nouveau partage du sensible, les architectures de verre accompagnèrent les idéaux de la Modernité et renforcèrent simultanément son revers utilitaire, faisant glisser les notions d’ouverture, de légèreté et de communauté vers celles de libre circulation des produits de consommation. Le spectacle et la publicité décuplaient les potentialités de résonance de chacun, mais les soumettaient, en contrepartie, à ses canaux et son contrôle.

 

Imaginez les yeux de cette enfant rivés sur le plastique ou la mince paroi de verre, tapant du doigt pour que la bête sorte de son abri, la tête tant rapprochée du verre que son propre reflet l’enferme dans la boîte. Imaginez un flâneur qui découvre les objets de son désir et son image reflétée dans la vitrine se superposant à l’objet convoité. Comment penser le monde sans que ce dernier ne se résume à notre propre reflet, sans que la corrélation entre un sujet et son objet ne soit prise dans un jeu de miroir bouclant le regard sur lui-même ? Imaginez ce voisin-voyeur suspendu à ses jumelles retrouvant, à l’heure habituelle, l’enfant ou l’adulte qui se déshabille. Imaginez-vous, la tête sur votre oreiller, scrollant de votre pouce préhenseur les vies-publicités de vos amis connectés. Imaginez enfin ce militaire aux commandes de son drone comme s’il jouait à un jeu vidéo, mais chaque jour au même niveau, surveillant la même maison des heures, des semaines, voire des années d’affilée.

Que l’action se déroule à l’intérieur d’une boîte transparente, derrière une vitrine de magasin, un écran, ou sous un œil omniscient et machinique qui ne sourcille jamais, toujours il s’agira de jongler entre des abris et des contres-abris, entre un sujet qui observe et un sujet observé. La connaissance des autres et celle du monde a ainsi été délimitée et territorialisée par la raison d’un sujet souverain qui traduit l’autre par une identité signifiante.

Il faut pour cela repenser à la célèbre gravure réalisée par Abraham Bosse pour le frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes. Sur cette illustration, un géant couronné, brandissant de sa main droite une épée et de sa main gauche une crosse épiscopale, domine un territoire vallonné. Son torse et ses bras sont formés à partir des corps du peuple, sur lesquels le monstre a droit de vie et de mort. Le Léviathan est une allégorie de l’État, il subsume et code des singularités au profit de l’identité d’un peuple, d’un groupe représentatif ou d’une classe appartenant, ou non, à une nation. Le pouvoir exerce donc son autorité en créant une identité commune, de même qu’il édifie des figures d’altérité par construction négative : non-mâle, non-blanc, non-occidental, non-humain, etc. La naissance du biopouvoir prit ainsi la forme d’une rationalité administrative dotée d’une incroyable puissance subjectivante, en instaurant la volonté de devenir un sujet de droit et d’y être assujetti.

Avec la globalisation, ce moule identitaire est devenu un « moulage autodéformant qui change continûment, d’un instant à l’autre4 ». Le souci de soi et des autres s’est trouvé impliqué dans une logique de transformation continue de la vie, qui tantôt code et normalise, tantôt déplace et créée du devenir. Biologie et politique se sont nouées dans un programme où la vie est devenue l’objet d’une attention qui oscille entre veillance et surveillance, individualisation et individuation, normalisation et émancipation. En cela, le gouvernement de soi et des autres, commenté de façon univoque depuis Michel Foucault, fut d’abord une manière de penser le souci de soi et des autres comme création et ontologie constituante. La production de subjectivité exercée par le panoptique est une manière de mettre entre parenthèses un monde dans le monde, un moi dans un nous.

Grégoire Chamayou est l’un des premiers à avoir élaboré une « théorie du drone », dont le dispositif militaire et économique s’inscrit dans la droite ligne du programme de surveillance inauguré par le projet moderne. Couplé aux données numériques, le panoptique icarien prend la forme d’une cartographie interactive qui superpose à nos données biologiques des données sociales, spatiales et temporelles. Des sociétés disciplinaires aux sociétés de contrôle, de la souveraineté à la gouvernementalité, il s’agit de percevoir comment, aujourd’hui, l’analyse de nos données fait apparaître des patterns of life, soit des motifs de vie repérables et identifiés selon une régularité mesurée. Cartographie conjointe du bios, du socius, du locus et du tempus, ou comment Facebook, Google Maps et Calender agencent les quatre dimensions de ce qui « constitue, dans leurs régularités mais aussi dans leurs discordances, ce qu’est pratiquement une vie humaine5 ». Les transferts de souveraineté et de gouvernementalité ont migré des États-nations vers des multinationales, des banques, des bourses, des réseaux sociaux qui nous exhortent de sculpter notre « moi ». Ce n’est plus un territoire, un clan, une ethnie, mais l’ensemble de l’espace visuel, sonore et comptable qui se trouve impliquée dans des modèles standardisés d’une identité essentiellement fonctionnelle. La domination politique, si elle n’a plus de centre précis, à l’image du Léviathan, est toujours bien présente mais de manière vernaculaire : elle repose sur l’extraction, l’analyse et le partage de nos données, qui serviront ensuite à vendre ou à louer des espaces publicitaires à des annonceurs. Nous évoluons dans une architecture d’extraction automatisée qui fonctionne comme un miroir sans tain.

« Work hard. Have fun. Make history », peut-on lire sur les murs des entrepôts d’Amazon. Les géants du Web ont pris le relais des ambitions saint-simoniennes. Le grand organisateur n’est plus le réseau étatique, ce sont les plates-formes capitalistes. Nous sommes devenus les oiseaux chieurs de réseaux tels que Twitter, nos gazouillis nourrissent une œuvre bien plus grande, celle d’entreprises au paradigme illusoirement perçu comme contributif et divertissant. Les volatiles enfermés dans la cage des artistes Nøne Futbol Club pourraient se lire comme une métaphore de notre condition. En 2015, le duo avait imaginé une volière retenant près de cent cinquante pigeons généreusement nourris de graines. Les perchoirs agencés dans la cage prenaient la forme de lettres qui constituaient un slogan s’écrivant au rythme des fientes des oiseaux. Ce dropping painting, ainsi que le duo se plaît à le nommer, compose la formule « Hold On », signifiant littéralement « ne pas raccrocher », « attendez » ou « tiens bon ». À la fois slogan publicitaire et message politique, cette inscription s’insère dans une œuvre plus large. Work no 113 : Hold On (Une saison en enfer) est un clin d’œil au recueil de poèmes d’Arthur Rimbaud. Issu des Délires II, Alchimie du verbe se présente sous la forme de la confession d’un être tourmenté qui analyse avec ironie et autodérision son expérience poétique. Il réalise rétrospectivement sa crédulité et sa naïveté, de la même manière que nous réalisons l’état d’assujettissement et d’adaptation forcée dans lequel nous demeurons.

La cage dans laquelle nous évoluons est l’infrastructure d’un dispositif économique et technique se faisant passer pour immatériel. Pourtant, elle alimente l’ensemble de nos idées et de nos pensées, nous en déféquons la superstructure : ses lois, sa morale, ses instances politiques, sa métaphysique ou son art. « Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, c’est la vie (matérielle) qui détermine la conscience », ne cessait de répéter Marx. À l’échine courbée et aux muscles endoloris du fordisme succèdent la gratification par des likes et le buzz d’un selfie posté sur Instagram.

Nous sommes les spectres d’une ère du « post » (post-internet, postcapitalisme, postvérité), mais aussi des posts Facebook, Instagram et autres pouces levés. Tout va bien dans le meilleur des mondes. Alors on s’efforce de devenir toujours plus compétitif et performant, on travaille jour et nuit, par plaisir, la tête reposée sur notre oreiller, assis sur nos toilettes ou sur un strapontin de métropolitain. On multiplie les rôles et les fonctions, au point de devenir notre propre produit. On remplit de données le ventre boulimique de data centers en faisant la fortune des 1 %, et on gave la cervelle des IA de demain, en remplissant des captchas, de chiffres, de visuels ou de lettrages cryptés. Il y a les clic-workeurs, ces tâcherons payés quelques centimes de l’heure à la micro-tâche, il y a les robots aux 3 millions de clics à la seconde, et puis il y a nous, qui jouons gratuitement, au point qu’« on ne sait même plus qu’on travaille quand on travaille », se lamente le narrateur de la vidéo Anomalies construites de l’artiste Julien Prévieux.

La traduction de nos profils en chiffres, en statistiques ou en data, depuis que la photographie et le bertillonnage ont discrétisé les traits de notre visage, a requalifié l’identité traditionnelle en une lecture technique et désormais algorithmique de nos profils. La production numérique de notre présence en ligne résulte désormais de configurations prédictives, qui anticipent et modélisent le cours de nos vies. Comment déjouer ce pistage permanent ? Comment négocier avec ces techniques précognitives à la visibilité prédatrice ? L’archivage et la vente de nos données par le capitalisme de surveillance ont permis un retour inattendu : pister. Si le projet moderne avait rêvé de voir, nommer et posséder le sensible, il avait installé une forme de profilage et de rapport à l’invisible d’un nouvel ordre. Il avait par effet de causalité renforcé les pôles animal et machinique de notre humanité. Alors qu’à l’âge classique, résume Tristan Garcia, « l’humain se reconnaît en se différenciant des animaux et des machines, qu’il identifiait entre eux », à l’âge moderne, « l’humain se reconnaît en différenciant animaux et machines, auxquels il s’identifie aux deux extrémités de son être »6. L’époque contemporaine recouvre, elle, les instincts de survie et de prédation des humains qui se sentent, à tout moment, traqués par leur propre passé, leurs empreintes et traces diverses. Tout se passe comme si nous chassions nos propres traces, qu’il s’agit de tromper, d’anticiper, de surprendre, afin de conserver notre imprévisibilité, c’est-à-dire notre liberté d’action et de pensée. Pister précisait Vinciane Despret, en préface de l’ouvrage de Baptiste Morizot, La Piste animale, « c’est apprendre à détecter les traces visibles de l’invisible, ou encore, c’est transformer de l’invisible en présence7 ». Pister, c’est encore traduire, interpréter et anticiper une empreinte d’animal dans la terre ou une trace numérique dans la toile. Cet art de la chasse, étant aussi un art de l’observation, est devenu une véritable biopolitique des perceptions qui administre et domestique le sensible, notre mémoire, et nos comportements présents et futurs.

La machine administrative et comptable

L’humain était animé par le désir de traduire l’intériorité et l’ensemble de ses aspects invisibles – âme, psyché, passions, inconscient, existence, désir – par une forme extériorisée qui en matérialiserait la substance, en la transformant en chose énonçable et analysable. En s’élevant au rang de sujet de savoir, l’humain avait confectionné le plan qui ferait de lui avant tout un objet. Il avait opéré la bifurcation existentielle qui plus jamais ne lui permettrait de penser son être sans son double, son partenaire, l’autre de lui-même, son non-être. Le principe de réification fut premier dans la fabrication de la personne. Loin d’être une disposition secondaire, elle façonna l’individu comme sujet et objet de savoir. En objectivant son propre moi, l’individu s’est constitué comme sujet, en se liant simultanément à un pouvoir de contrôle extérieur. De son abri à sa cabane, du village à la ville, de l’empire à la mondialisation, et de la globalisation à l’univers infini du Cosmos, il façonna le grand récit de son expansion psychique dans les limites abstraites d’une macro-sphère. Ce mode d’ek-sistence, d’emblée orientée vers le dehors et les voisinages, que nous refusons aux choses et aux circonstances selon un animisme refoulé, n’est que le produit d’une attention de l’espèce sur elle-même qui, paradoxalement, se resserre sur le moi et l’intériorité. De cette traque continue, des effets de surfaces aux mystères des profondeurs, naquit une connaissance augmentée de nos modes d’être qui fragmente le monde en une infinité d’états, de qualités et de catégories cloisonnées, ne rendant plus compte des relations ni de notre intégration à une écologique première. Pour observer, il fallait séparer, diviser, couper, entailler ; enfermer dans les illusions transparentes de l’aquarium et des boîtes toutes prêtes.

Les automates politiques ont été substitués par des logiciels de reconnaissances faciales, de mapping ou de deep learning, au service d’un capitalisme de surveillance, jouissant de plus de données que jamais l’humain ne pourra en assimiler. Aux enfermements des sociétés disciplinaires et aux modulations des sociétés de contrôle s’exerce désormais un gouvernement des individus « à l’air libre », qui autodocumentent leurs activités et génèrent leur propre profilage. Nous coproduisons notre sur- et sous-veillance permanente par la formulation de nos désirs et non plus par leur répression organisée. Nous évoluons librement et suivons le « cours naturel » de nos envies surcodées dans l’illusion de ne plus être contraints par des milieux clos. À la collection sera toujours préféré le terrain, nous enseignaient les naturalistes. À la prison seront préférés les caméras de surveillance, la dépendance des likes ou les points du « crédit social » chinois8. La logique de veillance s’est muée en modèle statistique et algorithmique visant à garantir notre sécurité et notre pleine liberté dans un contexte de marchandisation généralisée. Les intentions biopolitiques ont traduit la vie en un discontinu, quantifiable, mesurable, pré-visible. Désormais, notre observation au présent anticipe nos comportements au futur. Il ne s’agit plus seulement de les visualiser, mais aussi de les modéliser pour mieux les transformer. Il faut prédire par les chiffres et, lorsqu’il s’agit de l’humain, les résultats sont toujours plus probants que lorsqu’il s’agit de météorologie. Aujourd’hui encore, la météo demeure une science incertaine et imprévisible, indocile et incernable, jusqu’à ce que l’humain n’opère sur elle les dérèglements climatiques que l’on connaît. L’homme, en revanche, s’est patiemment rendu le plus prévisible et le plus docile possible. En calculant des probabilités, il a cherché à modéliser son imaginaire et ses désirs au point de pouvoir les orienter et les infléchir grâce à des techniques faisant office de propagande douce et insidieuse. C’est ce qui arrive lorsque des publicités ciblées savent mieux que vous ce que vous désirez, ou lorsque des fake news couplées à des médias corrompus diffusent des contenus viraux visant à orienter vos choix politiques, ainsi que l’élection de Trump en 2016 ou le Brexit en témoignent. En ciblant des indécis sur des réseaux, et sur Facebook en particulier, la manipulation de nos données personnelles aurait permis à Cambridge Analytica d’infléchir des comportements. Mais que l’infrastructure technique permette le relais de ces informations ne pouvait fonctionner que si les imaginaires étaient déjà préparés, colonisés, comme en temps de guerre. L’efficacité présumée de l’entreprise de publication stratégique, combinant des outils d’exploration à des analyses de données, fut garantie par un grand discours de l’autonomie critique au sein de l’arène médiatique qui naquit, il y a bien longtemps, sous le nom d’« humanisme ». Lorsque la confiance en nos gouvernements décline, la suspicion augmente et la raison de l’être et de l’identité se fortifie. Par elle, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes, leurs peurs. Par elle, ils affirment leur appartenance à un clan, leur désir d’être un sujet et d’y être, fatalement, assujetti. De sorte que le problème ne provient pas tant du fait d’être devenus des dividuels, des chiffres plus que des individus, ainsi que l’examinait Deleuze, mais au contraire d’avoir cru en la fiction de l’autonomie en s’instituant tels des sujets indivisibles, pensés comme une totalité, achevée, autonome, coupée des interactions qui, pourtant, sont au fondement de la vie.

*

Il est rare aujourd’hui de pouvoir s’extraire de la machine administrative, il est encore plus rare de ne pas vouloir y entrer, car y entrer c’est participer au spectacle de l’homme par l’homme ; c’est s’autoriser à devenir son propre observateur et contempteur.

Voilà plus de dix ans que nous confions à une entreprise cotée en bourse, nos humeurs, nos coups de gueule, nos photos de voyage, nos anniversaires, nos relations épistolaires, nos calendriers professionnels, nos visages et ceux de nos proches se métamorphosant d’année en année ; bref, tout ce qui dessine les contours de notre profil élargi et relationnel. Ainsi, il n’est plus question du tracé suivant les ombres statiques de notre corps, ainsi que le conte Pline l’Ancien à l’endroit d’une jeune Corinthienne détourant la silhouette de son amant parti à l’étranger, mais de traces dynamiques constituant la part visible et invisible de nos données, de notre mémoire, de nos affects, de nos existences. Ce maillage actif est devenu la carte borgésienne qui se superpose à l’échelle de nos existences et relations. Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft posent le cadre d’un « monde-maquette » dans lequel l’humain, s’il semble réduit à un agrégat statistique et la masse à un échantillon de données, doit cependant s’approprier cet espace d’exposition et d’exhibition de soi.

En inventant un ensemble d’appareils lui permettant d’apparaître et d’anticiper ses comportements, l’humain a introduit une seconde paire d’yeux tout à la fois familière et étrangère sur ce qui le constitue en propre. Du masque à la photographie, de la perspective à la psychanalyse, du drone à Instagram, l’humain s’est inventé en se dévoilant. Si bien que l’homme, cet « animal supérieur », construisit sa distinction prédatrice en s’inventant comme proie, c’est-à-dire comme cible. Mobilisant toujours plus de données afin de visualiser, de modéliser et de transformer de l’invisible en présence, l’humain a fait de son instinct de survie une finalité au profit de pouvoirs policiers, militaires ou juridiques servant, en dernière analyse, des intérêts économiques. Confiance, croyance et crédit ont organisé un écosystème, dont l’objectivation repose sur l’anticipation de dispositions subjectives. En devenant son propre observateur, l’humain allait retourner sur lui les réflexes de survie contenus dans son code génétique. Il lui fallait désormais déjouer ses traces, se rendre impré-visible.

Le vivarium est un espace de vie, ainsi que son nom l’indique, souvent mis en scène par un diorama et soumis à un régime de visibilité prédatrice. C’est une cage transparente qui annihile le territoire et prive du libre passage du montré et du caché. En passant d’un web de documents à un web de profils, les infrastructures économiques sont devenues notre zoo, c’est-à-dire le lieu d’une exposition, voire d’une exhibition de notre intimité. Facebook ou Instagram sont les cages dorées dans lesquelles se joue une scène du paraître qui vise l’exploitation la plus sincère et la plus cruelle de notre vie privée. Elles sont les parcs humains à partir desquels nous inventons de véritables techniques de soi. Elles sont l’espace politique dans lequel l’humain parvient, malgré tout, à se retirer pour donner consistance à sa singularité. « Cette scénographie de visibilité forcée », évoquée par Jean-Christophe Baily dans Le Parti pris des animaux, est devenue l’équivalent d’une politique de la publicité, une politique qui vise la manière dont les humains se présentent dans l’espace public et aux autres. Elle est le commencement d’une qualité d’attention, une demande de spectacle plus que le spectacle de notre intimité.

Sur ce point, il est intéressant de noter que nombre d’éleveurs, de dresseurs et de laborantins témoignent du fait que « l’animal sait et participe activement à sa propre mise en scène9 », que cela se déroule sur les podiums des compétitions de beauté, sur un terrain de jeu ou dans les laboratoires, dont Vinciane Despret rappelle qu’il serait bon de les envisager comme de véritables lieux d’exhibition. L’observation continue mène à une modification du comportement de celui qui est observé. Ressentant l’excitation de l’auditoire, l’animal comme l’humain, transforme son action en une véritable performance, grâce à laquelle humain et autres qu’humain s’expriment dans le monde en visant l’exhibition de la singularité de son espèce et de son moi.

Aussi sont-ce la manifestation de la vie et les conditions de l’observation de celle-ci qui doivent aujourd’hui nous arrêter. Lorsque le jeu vis-à-vis ne procède plus seulement de partenaires humains, mais d’interfaces, de caméras, de marchés ou d’assemblées évaluatives, ce n’est plus l’exhibition de sa singularité d’espèce mais celle d’une identité modélisée qui fait surface.

La fiction de l’autonomie

Au cours d’un long et mouvementé processus, l’homme s’était positionné « comme maître et possesseur de la nature ». Situé à l’extrême pointe d’une chaîne pyramidale, il organisa son monde en s’y désignant comme le référent ultime. Au centre du tableau et d’une symbolique que lui seul pouvait comprendre, il avait troqué ses mythes et ses religions à la faveur d’une vision rationnelle du réel qui optimiserait le temps, l’espace et l’ensemble des êtres humains-non-humains. Vers 1300, alors que Giotto peignait la géométrie à l’esprit, se posèrent d’une manière inédite les fondements d’un sujet, dont Descartes ferait sa théorie. L’invention de la perspective répondait à une nécessité d’appropriation symbolique et de domination de la réalité sensible, dans le but d’évacuer l’imprévisibilité inhérente au vivant, autrement dit son lot d’imprévus et d’impondérables. En inventant un espace de figuration, où tout peut et doit être vu à partir d’un point de vue unique, la perspective agença à la fois un sujet singulier qui devenait le centre de la vision et un sujet universel qui serait capable de dominer le spectacle du monde. L’instauration d’un moi conscient initié par l’un des Pères de l’Église, saint Augustin, fut ainsi élevé comme le sujet principal de la philosophie classique, cependant qu’il devenait l’amorce d’une fiction ravageuse : l’autonomie des individus nous coupait du monde, pire nous rendait imperméable aux rencontres transformatrices. Le moi devenait le pire ennemi de la subjectivité, il objectivait un point de vue décorrélé du monde. La res cogitans (la chose pensante, l’âme, le sujet) s’opposait à la res extensa (la chose étendue, le corps, l’objet).

À partir du XIVe siècle, on se mit à mesurer le temps grâce à des horloges mécaniques et de nouveaux interlocuteurs prirent place aux côtés du clergé et des paysans. Une société de commerçants profita de ce que l’échange fut monétarisé pour traduire le temps en argent. Tout concourait à éliminer le fortuit et à rendre visible et lisible l’ordonnance du monde, dont il incarnait le point de départ et d’arrivée. L’homme blanc occidental hétéro-normé ne cessait de classer, de rationaliser, de construire patiemment un ordre, une mesure et une place pour chaque chose. Il élaborait ses philosophies de l’être et du réel, selon les catégories de son entendement étriqué, narcissique et appuyé par l’idée de sa propre finitude. Tel un parasite politique, il traça les contours d’un territoire, dont il visait la conquête et la colonisation. Il fit de son Moi-maître-du-monde une projection anthropocentrée et européanisée qui imposait ses valeurs humanistes en se plaçant au cœur d’un mouvement qu’il nomma « mondialisation ». Il érigea ses cartes et mappemondes, en prenant soin de se situer au centre. Le monde devenait le prolongement de son moi et la complexité du réel se résolvait grâce aux qualités dont il se prévalait : raison, langage, morale, transcendance « comme si cette position d’exception n’était justement pas au cœur du problème10 ».

L’homme moderne rompit tranquillement avec le monde de l’expérience sensible. Il apprit à douter de ses perceptions qu’il désigna comme subjectives et s’habitua à vivre dans une dualité érigeant d’une part, un monde objectif et mesurable, et d’autre part, un monde sensible. Bientôt l’art et la littérature cédèrent le monopole de l’objectivité aux sciences, recevant en partage les caractères de la subjectivité, du beau, des émotions et de l’affectivité ; quand la science, elle, se coupa de la vie sensible.

L’autoperception de l’homme par l’homme renforça ce clivage, de même qu’elle fut sans doute à la source d’un phénomène d’humanisation complexe qui éveilla d’abord un intérêt pour notre propre espèce et notre image. L’humanisme du Quattrocento avait concrétisé la pulsion primaire de notre espèce : celle de voir et d’être vu. L’individu, que l’on dit indivisible, s’était peint, représenté deux fois, au risque de devenir un être schizoïde scindé entre un sujet-visage et son objet-visage. Il avait fait du reflet de l’eau une rétention matérialisée qui se duplique, se multiplie et se diffuse tels les spores d’un champignon, les aigrettes d’une dent-de-lion ou des selfies sur la toile. Ainsi que le résume Michel Serres, « certains animaux délimitent leur niche de leur urine, certains humains aiment à répandre dans l’espace l’image de leur face11 ». La technique devint son bras qui, telle une perche à selfie, redoublait et prolongeait l’ombre de son ego sur le monde. Son mode d’existence devenait pervasif, s’infiltrant de toute part comme une espèce invasive, en vue de reconfigurer le monde à son image. Nous étions à l’orée d’une intelligence qui ne cessait d’affirmer sa complexité, mais ne faisait que répéter avec une prétention affligeante ce que ses œillères lui ordonnaient de dire, de voir et de penser. Fasciné par son propre pouvoir, sa conscience et son existence supérieure, il se coupa d’un écosystème qu’il ne cessait de domestiquer et d’exploiter comme une ressource, tout en participant à l’empire croissant du « sujet », qu’il rapportait à l’humanisme et au cogito.

La critique de l’humanisme prit des tournures variées, notamment après la Seconde Guerre mondiale et l’aventure postmoderne. On chercha à dissoudre l’homme dans des structures impersonnelles, à rompre avec l’existentialisme et les catégories d’une vie intérieure. L’on commenta le déclin de la figure de l’homme, de l’identité, du sujet, voire son obsolescence ou sa posthumanité. Et voici qu’« au moment même où il devenait à la mode de parler d’une “ère post-humaine” avec l’humeur blasée de ceux qui savent que le temps de l’humain est “dépassé”, l’“anthropos” est de retour – et de retour pour se venger – grâce au travail empirique ingrat de ceux que l’on appelait jadis les “naturalistes”12 », ironise Bruno Latour. Ce monde créé sur-mesure par l’homme et pour l’homme, boosté par les réseaux ferroviaires de la Révolution industrielle, le génie génétique et les big data, entrevoyait la fin de sa servitude biologique. L’espèce humaine venait de créer un environnement dans lequel elle n’était plus « adaptée ». Au tournant des années 2000, elle réalisa, grâce aux travaux de géologues et non plus de philosophes ou d’anthropologues, qu’elle était entrée dans une ère géologique nouvelle, à laquelle elle prêta, en toute simplicité, son nom : l’Anthropocène. À l’aune de cette ère centrée à nouveau sur l’humain et s’accompagnant paradoxalement de discours sur la fin du monde humain, fallait-il transformer l’espèce pour la réadapter à un environnement qu’elle avait elle-même créée et dégénéré ? Fallait-il « repenser l’humain », cependant que le dérèglement climatique ne pouvait être imputable à toute l’espèce de manière indifférenciée ? Certains, à l’instar d’Andreas Malm, eurent la prudence de pointer non pas les activités humaines en soi, mais bien l’activité humaine telle que mise en forme par le mode de production capitaliste. Encore étudiant, Malm proposa, dès 2009, le terme « Capitalocène » qui fut repris et amplement commenté ces dernières années. Anna Tsing proposa d’entrevoir dans les plantations de cannes à sucre et les monocultures un modèle du monde moderne. Lors d’un colloque, elle offrit à l’auditoire, et à Donna Haraway en particulier, l’occasion de formuler le terme de « Plantationocène ». James C. Scott, dans Homo Domesticus, souligna qu’une autre invention décisive fut celle d’une institution : l’État, qui contribua à mobiliser, comme nulle autre institution, les technologies d’aménagement du territoire au services de ses intérêts. Scott soutint encore que le feu fut sans doute le premier grand outil auquel les hominidés recoururent pour transformer leur territoire et construire leur habitat. En domestiquant le feu, il y a plus de 400 000 ans, Homo erectus enclencha les formes de ce que Scott nomme un Anthropocène « faible » par opposition à un Anthropocène « fort », plus explosif et plus récent. Ainsi naquit, ces dernières années, un ensemble de néologismes (« écocène », « urbanocène », « plasticène », « technocène », « northropocène », « négrocène », etc.) plus ou moins heureux susceptible de décrire la bifurcation opérée par l’histoire de l’humanisation de la planète, menaçant in fine son habitabilité et notre cohabitation avec les autres qu’humains. Tandis qu’en 2013, Haraway, désireuse d’introduire d’autres protagonistes au débat, proposait le terme de « Chthulucène ». L’autrice du Manifeste cyborg fondait son récit spéculatif à partir du croisement de deux sources différentes, dont elle hybrida l’orthographe. D’une part, une petite araignée Pimoa cthulhu, vivant dans les forêts et qui fut redécouverte grâce à la nouvelle de science-fiction de Howard P. Lovecraft, dont le mythe met en scène un monstre apocalyptique des temps modernes. Et d’autre part, l’appel aux forces de la Terre et aux puissances chthoniennes, dont les premières divinités étaient à majorité féminine. Le Chthulu désigne ainsi le récit et la pratique d’un devenir commun qui entend s’affranchir d’une vision patriarcale en réapprenant à cohabiter dans l’incertitude et le trouble.

 Partout « l’évolution réclamait des mutations, permettant de survivre et de s’adapter à un nouvel environnement », soulignait Barbara Stiegler. Partout, le principe de domestication à l’origine des civilisations, s’accompagnait de son pendant funeste : son cortège d’épidémies et de parasites, constitutif à l’accroissement et la concentration d’humains, d’animaux et de cultures sur le territoire de la domus. Partout revenait dans ces discours le paradoxe d’une colonisation progressive du champ économique, social et politique par le lexique biologique de l’évolution, dont on s’était séparés à la suite des années 1930 et de ses dérives eugénistes. L’écologie, la science de l’habitat, appelait une réformation.

De l’humanisme au Chthulu, il s’agit de renverser la pyramide en haut de laquelle un certain homme blanc occidental s’était installé, afin de recouvrer une place parmi les autres. Cette participation au monde, que l’on tentait déjà de repenser chez les postmodernes, inspire la vision d’un nouvel équilibre entre la vie nocturne et la vie diurne, lequel se profilerait désormais par le bas et l’ordinaire, et non par les hauteurs lumineuses de l’esprit. Elle mine la métaphysique du temps occidental ordonnée à l’Être et à l’Idée et relance notre capacité à créer des contre-récits. Or, pour transformer le monde, encore faut-il ré-apprendre à le voir, à le toucher, à l’entendre, en se rendant perméables et attentifs à ce qui s’y manifeste, ainsi qu’à celles et ceux qui s’y expriment. C’est en définitive nos manières d’habiter le monde et d’entrevoir celui-ci, non comme ce qui nous entoure mais ce à quoi nous appartenons, qu’il devenait urgent de repenser.

*

Aujourd’hui, le retour vers une certaine esthétique naturaliste et descriptive, dans le champ de l’art contemporain, semble un symptôme, voire une réponse à ce nouvel état des choses. La nécessité de décentrer notre regard passe par les outils même qui l’ont installé, mais les déplacent. Les aquariums comme les architectures de verre avaient agencé des microcosmes transparents, soit des espaces d’exhibition de la vie, qui accentuaient la porosité entre l’intérieur et l’extérieur, en multipliant les points de réfractions. S’ils représentaient une nouvelle preuve de la domination de l’homme et de la science sur la nature, ils ont été le revers d’un panoptique d’une ambivalence confondante : le regard du monde prit le relais de celui de la mère. Avant que l’observation continue des individus sur eux-mêmes ne transformât un grand nombre d’entre nous en sujets et en objets, elle était le résultat d’une qualité d’attention qui nous invite à considérer13 les choses entrent elles avec une égale sollicitude, tel l’amour inconditionnel d’une mère sur ses enfants. Jules Michelet n’en démentirait pas, lui qui, dans L’Insecte, voyait chez les naturalistes et illustratrices Maria Sibylla Mérian et Christine Jurine les qualités d’attention, d’observation, de patience, mais aussi de respect qui « rend les faibles forts », sans imposer au réel la tyrannie et la supériorité de leur pensée.

L’évolution de la tradition de la « nature morte » en dit long sur la manière dont l’histoire de l’art traita son sujet. Tandis que Giorgio Vasari fut l’un des premiers a utilisé le terme de « Renaissance » pour qualifier son époque, il désigna sous l’expression « cose naturali », les choses naturelles que les peintres se plaisaient à représenter sur leurs toiles. Dernière dans la hiérarchie des genres picturaux élaborée par André Félibien vers 166714, le terme perpétua, en dépit de ses variantes langagières (Stilleben en allemand ou still-life en anglais), l’idée d’une nature inanimée, silencieuse et immobile, dont on serait à la fois comme maître et possesseur et le grand organisateur. Intégrant peu à peu des éléments domestiques, elle vint à désigner le luxe et nos vanités, mais resta arrimée à la vision d’un monde inerte, séparé de nous, et par conséquent secondaire. Les lépidoptères devinrent dans ce sillage un motif récurrent dans l’histoire de l’art, en Occident comme ailleurs, car ils étaient l’incarnation des cycles et figuraient des vies éphémères ou fragiles. Mais ils symbolisaient également une existence liminale, la promesse d’une résurrection de l’âme – avec laquelle le papillon partage l’étymologie de psyché – vers ce qu’il y a de plus élevé. L’observation minutieuse de la nature ne servait, en dernière analyse, qu’à se positionner comme sujet par rapport à un objet inerte, qu’à vanter la vie domestiquée sur fond d’une immobilité présumée.

Lors de la 16e Biennale d’Istanbul, Le Septième Continent, le commissaire d’exposition Nicolas Bourriaud présenta de nombreuses planches d’études appartenant à des périodes différentes. Cet art subtil de la description, mêlant textes et images, n’avait plus vocation à témoigner d’une nature inanimée. Il inventait et posait bien davantage les fondements d’une science du concret, qui ne cherche pas à généraliser ou à domestiquer, mais à pénétrer toujours plus profondément dans la spécificité des lieux, des histoires, mais aussi des fictions et des singularités qui les habitent. Du biologiste et professeur d’anatomie comparée Ernst Haeckel (1834-1919) à l’artiste contemporaine Suzanne Treister, en passant par Luigi Serafini, les planches, à mi-chemin entre le document scientifique et la fiction, affirmaient le retour d’un regard naturaliste déployant l’imaginaire dans d’étonnantes métamorphoses illustrées. Que Haeckel fût un promoteur de la théorie darwinienne, accompagnant ou rattrapé par des thèses eugénistes, n’en diminue pas moins la force esthétique de ses dessins. Les couleurs ou la multitude de détails offrent en effet à ces organismes les allures de créatures chimériques en interaction les unes avec les autres. Ernst Haeckel fut à l’origine du terme « écologie » qu’il fonda en 1866 à partir du grec oikos (« maison ») et logos (« connaissances »). Cette science de l’habitat s’instruisait du rapport triangulaire entre des êtres vivants, leurs activités et l’environnement associé, formant ainsi ce que Arthur George Tansley nomma, en 1935, un « écosystème ». Si l’environnement s’anime, par la prise en compte des interrelations entre les vivants et le milieu, et s’éloigne par conséquent de la vision inerte véhiculée par la tradition des natures mortes, il n’en demeure pas moins l’ensemble des éléments qui entourent une espèce et qui contribuent à subvenir à ses besoins. Dans cette perspective, l’humain conserve sa position centrale et l’environnement prend la valeur d’un bien commun, exploitable et consommable, séparé de nous. Il fallait donc aller plus loin, en commençant par intégrer sa propre subjectivité au processus de la vie, afin de ne pas se condamner à demeurer extérieur. Pour qu’une science du vivant soit possible et s’acte dans sa dimension participative à la vie, il faut renouer le dialogue avec les catégories de l’intérieur et de l’extérieur, car se couper de la subjectivité revient à se priver de la moitié des connaissances. Connaître est d’abord s’individuer par contact et transformations réciproques.
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