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Paradoxe sur le philosophe


Voltaire et Rousseau ont laissé plus d’enfants que Diderot. Voltaire a donné naissance à l’intellectuel, l’intellectuel critique, libre, protestataire, qui intervient dans le siècle à coups de lettres, libelles, articles et pamphlets. Rousseau, dont l’humanité ne cessera sans doute jamais de méditer les propositions fondamentales du Contrat social, engendra des générations de philosophes politiques, idéalistes ou hommes d’action, dont certains eurent la tête dans les nuages, les autres les mains dans le sang. Voltaire et Rousseau se dressèrent chacun en modèle qu’on reproduit, qu’on imite, faisant souche dans le champ des penseurs.

Diderot, lui, ne donne pas de fils légitimes. Son humeur libertine n’a semé que quelques bâtards çà et là, des bâtards singuliers, bavards, ingrats, sans esprit de famille, sans aucun sens du ralliement. Comme lui. Diderot n’est pas un père mais un frère, un frère en liberté et en vagabondage.

On peut difficilement se réclamer de Diderot, car il propose davantage un trajet philosophique qu’une philosophie arrêtée. Diderot fait surgir des impasses, propose des hypothèses, flirte longuement avec elles, semble les épouser puis les abandonne. Tête chercheuse, fouineuse plutôt que pensée de marbre, il demeure en mouvement, en interrogation et peut s’égarer dans plusieurs directions. On dit parfois qu’il est difficile à lire ; c’est faux ; il est plutôt difficile à figer. Son dynamisme empêche une identification aisée. On ne peut pas l’immobiliser sur une image ou une pensée définitive. D’ailleurs, il le confessait métaphoriquement en commentant son portrait peint par Michel Van Loo : « Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des yeux très vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. […] J’ai un masque qui trompe l’artiste ; soit qu’il y ait trop de choses fondues ensemble ; soit que, les impressions de mon âme se succédant très rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l’œil du peintre ne me retrouvant pas le même d’un instant à l’autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. » (Salon de 1767.)

Cette mobilité l’a desservi aux yeux de la postérité, une postérité de professeurs et d’enfants sages qui aiment les figures nettes et les doctrines définitives. Où ranger Diderot sur les rayons des bibliothèques ?

On a donc simplifié Diderot.

On l’a simplifié de deux manières : on en a fait un philosophe soit matérialiste, soit contradictoire. Matérialiste, car il affirme que la matière produit de la pensée. Contradictoire, car il doute aussi de cette affirmation. Dans les deux cas, il ressort de l’opération un philosophe mineur : du matérialiste, on dira qu’il a plus d’imagination que de bons arguments ; du contradictoire, on conclura qu’il mérite à peine le titre de philosophe. Voilà les lecteurs dont a souffert Diderot, les matérialistes le lisent à partir de ce qu’ils ont décidé d’y mettre, et les petits esprits souffrent de n’y pas retrouver les repères habituels et rassurants de la cohérence.

Simplifier, c’est perdre, c’est appauvrir. Simplifier, c’est ne pas comprendre.

Mais pourquoi simplifier ?

Pourquoi une pensée devrait-elle être simple ? Au nom de quoi ? De quelle esthétique ou métaphysique implicite ?

Étudier Diderot nous en apprend autant sur nous-mêmes que sur lui. Nous découvrons, aux difficultés qu’il nous pose, ce que nous attendons de la philosophie. Et cette attente n’est peut-être pas justifiée mais demande à être elle-même étudiée philosophiquement. Pour Diderot, si philosopher va de soi, produire une philosophie est sans doute suspect.

Finalement, lorsque je disais précédemment que Diderot, par rapport à Voltaire et Rousseau, fit peu d’enfants, je ne me rendais pas compte qu’en France, chez les intellectuels du moins, il n’y a guère que les statues qui font des enfants. La chair, la chair vivante n’en fait pas. Elle s’épuise dans le libertinage. Elle ignore le marbre, et plus encore le faux marbre.

 
			



Diderot s’annonce philosophe. Et cependant, il conteste constamment les pouvoirs et les objectifs du philosophe. La philosophie lui semble à la fois impossible et nécessaire. Une soif sans satiété.

Son attitude par rapport à la discipline reine de la philosophie, la métaphysique, le montre clairement, il n’a jamais de mots assez durs pour elle. La métaphysique lui apparaît comme un « abîme de mystères, de contradictions et d’obscurité », un « galimatias » 1, une vaste enflure langagière où le sens s’est perdu dans le son, un discours qui se réduit au bruit qu’il fait. Les métaphysiciens ne sont qu’une « sorte d’oiseaux qui s’engraissent dans le brouillard2 », car leur discours n’est appuyé sur rien, ni observation, ni expérience. Aucune référence sensible ne fonde leurs propos. Ainsi, à celui qui dit : « L’âme est un principe de vie à la connaissance duquel on ne s’élève point sans les ailes de la théologie », Diderot répond brutalement : « Et avec ces belles ailes de chauve-souris, à quoi s’élève-t-on ? À rien. On circule dans les ténèbres3. »

Ces images de voyage, d’envol, de survol, de dépassement, toute cette symbolique géographique signifient que les métaphysiciens vont au-delà de la raison. Ils transgressent les limites de la connaissance. Ils se livrent à de la contrebande intellectuelle. En cela, Diderot reprend la définition voltairienne de la métaphysique, donnée dans le Dictionnaire philosophique : « Trans-naturam, au-delà de la nature. Mais ce qui est au-delà de la nature est-il quelque chose ? Par nature, on entend donc matière, et métaphysique est ce qui n’est pas matière4. » Ainsi, conclut Voltaire, les théories sur l’âme ne sont-elles qu’un « roman de l’esprit ». Les objets de la métaphysique n’existent que dans et par le langage ; tout discours métaphysique, faute de parler de quelque chose de réel, est une parole close, qui ne réfère qu’à elle-même ; les mots renvoient aux mots.

Il faut en finir avec cette pratique cannibale. Diderot fait chorus avec le siècle qui, depuis le Fontenelle de la Préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique en 1699 jusqu’au Kant des Rêves d’un visionnaire expliqués par des rêves métaphysiques en 1766, en passant par Locke, Hume, Condillac ou d’Alembert, renonce à se payer de mots. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », dira le XXe siècle. « Ce sur quoi on ne peut que parler, il faut n’en parler point », disait déjà le XVIIIe. Diderot propose purement et simplement l’abandon de certaines questions, car « selon la raison, les termes essence, matière, substance, suppôt, etc. ne portent guère par eux-mêmes de lumière dans notre esprit5 ». Pendant ses études, « ses maîtres ne purent jamais vaincre son dédain pour les frivolités de la scolastique6 », et dans l’Encyclopédie, il refuse de se laisser « embarquer dans des dissertations sur la nature de la matière, ou sur celle de l’entendement, de la substance, de la pensée, et autres sujets qui n’ont ni rive ni fond7 ». À la fin de sa vie, il s’étonne encore que le grand Sénèque, à qui il porte respect et admiration, ait attaché « de l’importance à savoir si le temps existe par lui-même, s’il y a quelque chose d’antérieur à la durée, si elle a commencé avant le monde, si elle existait avant les choses ou les choses avant elle. J’avoue que s’il y a des questions oiseuses et étrangères à la sagesse, ce sont celles-là ! J’en dis autant des disputes sur la nature de l’âme8 ».

Ainsi, le philosophe ne doit pas se prononcer sur l’au-delà des phénomènes. En effet, si l’homme ne peut juger de ce qui le dépasse, mieux vaut qu’il investisse temps, intelligence et énergie à ce qui est en son pouvoir. « L’homme est le terme unique d’où il faut partir et auquel il faut tout ramener… Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes semblables, que m’importe le reste de la nature9 ? » La métaphysique est finalement dénoncée comme un luxe : pratique perverse et inutile. Mieux vaut tenter de connaître scientifiquement et, pour le reste, bricoler une sorte de sagesse.

Le discours descriptif doit succéder au discours spéculatif. Inventorier et lier les phénomènes, oui ; vaticiner sur l’inconnu, non. La philosophie doit, diminuant ses ambitions, se rabattre sur l’observable, et suivre le modèle positif proposé par la science. « Le physicien, dont la profession est d’instruire et non d’édifier, abandonnera donc le pourquoi, et ne s’occupera que du comment. Le comment se tire des êtres ; le pourquoi de notre entendement ; il tient à nos systèmes10. » Il faut en finir avec la transcendance. En science comme en philosophie, la raison s’en tient désormais à une explication immanente des phénomènes les uns par les autres et rejette dans le néant originel les douteuses interventions mystérieuses.

Ainsi Diderot refuse-t-il ce qui fait la spécificité de la métaphysique : la question du sens. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi ce monde-ci ? Mon existence a-t-elle une raison d’être ?

Il repousse violemment toute interrogation sur les origines ou les fins dernières. Cela passe notre entendement… « Qui sommes-nous, pour expliquer les fins de la nature ? Ne nous apercevons-nous point que c’est presque toujours aux dépens de sa puissance que nous préconisons sa sagesse ; et que nous ôtons à ses ressources plus que nous ne pouvons jamais accorder à ses vues ? Cette manière de l’interpréter est mauvaise, même en théologie naturelle. C’est substituer la conjecture de l’homme à l’ouvrage de Dieu ; c’est attacher la plus importante des vérités théologiques au sort d’une hypothèse11. » Il y a une disproportion ridicule entre notre désir et notre capacité de comprendre. L’un excède l’autre à jamais, et ce n’est pas le subterfuge cartésien consistant à passer par Dieu, l’Absolu, l’Infini qui modifie quoi que ce soit à nos limites. La notion de Dieu, à supposer qu’elle ait une origine légitime, ne nous sort pas de nous-mêmes : elle nous y laisse, voire nous y enferme ; et Dieu avec. Car, en pensant l’infini à la mesure de notre entendement fini, nous le travestissons, nous le défigurons. Nous mettons en danger son essence : en lui donnant des devoirs, nous lui ôtons la puissance. Ici, Diderot retrouve la critique qu’opérait Spinoza dans L’Éthique12, selon laquelle « les causes finales suppriment la perfection de Dieu ». Comment admettre que l’utilité personnelle et l’adaptation de la nature à des fins humaines puissent modeler l’univers et contraindre Dieu ? La postulation des causes finales humilie Dieu, promouvant un absolu qui n’est pas à la hauteur de l’absolu. Diderot se montre habile dans sa critique de l’ontothéologie, ce discours sur l’être qui passe par Dieu. Non seulement on ne peut légitimement pas parler de l’être en général, mais on rajoute obscurités et paralogismes en recourant à Dieu. Il retourne les armes de l’adversaire contre celui-ci, faisant le siège de l’ontothéologie de l’intérieur en dénonçant ses contradictions. La métaphysique chrétienne apparaît comme le couronnement de l’absurdité métaphysique. « Combien cette maudite métaphysique fait de fous13 ! »

Aussi se réjouit-il que, dans son siècle, le vent ait tourné : « Des hommes de génie ont ramené de nos jours la philosophie du monde intelligible dans le monde réel14. » Avec le développement des sciences, et la positivité de leur méthode, leur réalisme foncier, s’éloigne le fantasme de la transcendance et du divin. La science part du réel pour y revenir. Elle ne bâtit pas sur du sable…

Et cependant Diderot, dans d’autres textes, ou parfois les mêmes, entend bien faire de la métaphysique ! Il le revendique même fermement. Ainsi, dans Le Rêve de d’Alembert, il reconnaît la nécessité et le bien-fondé de son questionnement :


MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Qu’appelez-vous un sujet grave ?

BORDEU : Mais la sensibilité générale, la formation de l’être sentant, son unité, l’origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela tient.

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Moi, j’appelle cela des folies auxquelles je permets de rêver quand on dort, mais dont un homme de bon sens qui veille ne s’occupera jamais.

BORDEU : Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : C’est que les unes sont si claires qu’il est inutile d’en chercher la raison, d’autres si obscures qu’on n’y voit goutte, et toutes de la plus parfaite inutilité.

BORDEU : Croyez-vous, mademoiselle, qu’il soit indifférent de nier ou d’admettre une intelligence suprême ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Non.

BORDEU : Croyez-vous qu’on puisse prendre parti sur l’intelligence suprême, sans savoir à quoi s’en tenir sur l’éternité de la matière et ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de l’homme et la production des animaux ?

MADEMOISELLE DE L’ESPINASSE : Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous le disiez15.



Diderot se prononce sur « l’éternité de la matière et ses propriétés, la distinction des deux substances, la nature de l’homme et la production des animaux », il n’économise pas les définitions de la matière, infinie, moléculaire, douée de sensibilité, et en décrit les différents produits : l’organisation physiologique, la mémoire, l’imagination, l’intelligence. Il n’hésite pas à intervenir dans les questions d’ontologie pure, critique « la distinction des deux substances16 », affirme le monisme, car « il n’y a qu’une substance dans l’univers, dans l’homme, dans l’animal17 », et identifie l’Être à la matière.

Il édifie une philosophie matérialiste, n’évite donc pas la métaphysique spéculative, semble s’autoriser tout ce qu’il interdit aux autres.

Il va même jusqu’à se livrer à une apologie du rêve et de la vision, employant à son tour, et paradoxalement, le langage de la révélation. Quelle différence, en effet, y a-t-il entre le Saunderson de la Lettre sur les aveugles délirant sur son lit de mort et le fumeux Swedenborg dénoncé par Kant ? Entre la cosmologie fantastique qu’énonce le premier et les Secrets célestes du second, y a-t-il, épistémologiquement, une distance si grande ? N’y a-t-il pas, dans les deux cas, une sorte d’expérience mystique fondamentale ? Certes, l’inspiration est expliquée différemment chez l’un et chez l’autre, Swedenborg invoquant la manifestation transcendante d’un Dieu, et Diderot la manifestation immanente de la nature : pas de messagers célestes chez Diderot, mais « la voix de la nature qui se fait entendre18 ». Cependant les deux justifient le rêve, le délire et accueillent l’enthousiasme. Une communauté frappante apparaît soudain entre la lumière Diderot et l’illuministe Swedenborg…

Dès lors, que conclure ? Contradiction ? Hésitation ?

Diderot produit-il une œuvre à deux faces, d’un côté négative, de l’autre constructive ? Deux faces qui divergeraient et s’oublieraient l’une l’autre ? Un critique avisé d’une part, et un penseur naïf de l’autre ? La négation de la métaphysique et, parallèlement, sa reconduction ?

C’est l’unité, la cohérence de la pensée de Diderot qui est ici en jeu.

Je veux montrer que sa philosophie n’est pas une œuvre double, à deux parties, mais une œuvre une qui pense l’écart entre ces deux parties. Diderot n’est pas contradictoire, sévère pour les autres, indulgent pour lui-même ; il n’est pas sceptique ici, et dogmatique là.

Certes, il affirme, mais jamais péremptoirement ou assertoriquement ; tout au contraire, autant que l’affirmation, c’est la difficulté, voire l’impossibilité d’affirmer, qu’il pense. Sa philosophie est une philosophie critique.

Car c’est un nouveau statut qu’il donne à la métaphysique. Il ne se contente pas de proposer des réponses de type matérialiste : loin de seulement substituer ses contenus à d’autres, il pense la forme même. Diderot est un penseur problématique : dans le temps même où il propose une philosophie précise, il énonce l’impossibilité où il est d’y croire absolument.

Il pèse le poids de ses propositions. Sans céder au fantasme cartésien ou scientiste d’un paradigme unique de la certitude, Diderot s’interroge sur les différents degrés d’affirmation. Il se rend compte qu’il y a plusieurs types de certitudes en dehors de la science, des certitudes morales, des certitudes esthétiques, et peut-être la certitude métaphysique elle-même. Si la métaphysique n’emporte pas la même adhésion qu’une proposition de mathématique ou de physique, cela ne signifie pas qu’elle n’en emporte aucune. Elle est simplement d’un autre ordre, un ordre à part qu’il faut définir comme tel.

Au fond, sa philosophie n’est qu’une proposition de philosophie. Le point fort de son œuvre, c’est justement cette réflexion sur les conditions de possibilité de l’affirmation métaphysique. L’unité est celle d’un souci. Le souci de la philosophie même. Ce sur quoi Diderot se penche, c’est sur l’entreprise métaphysique elle-même.

L’œuvre de Diderot n’est ni dispersée ni monolithique, c’est une réflexion qui circule entre des pôles opposés, voire contradictoires, mais qui pense et théorise cette circulation. Diderot pense et se pense en pensant.

Pour mener à bien ce réexamen de l’œuvre de Diderot, j’analyserai d’abord sa critique négative de la métaphysique : au nom de quoi, de quels principes, se fait-il le fossoyeur de l’ontothéologie ?

Cette critique dégage un nouveau statut de la rationalité, qu’il conviendra d’analyser, en détachant le crédit et les pouvoirs ontologiques que Diderot accorde aux différents actes intellectuels.

Dès lors, il sera possible, dans une troisième partie, de mettre en valeur la spécificité de sa philosophie, spécificité qui se trouve autant dans sa forme, on le verra, que dans ses contenus. Cette « diable de philosophie » est peut-être une philosophie diablement difficile à appréhender, mais sûrement pas une « mauvaise philosophie ». Peut-être sa grandeur et son intérêt viennent-ils même de ses difficultés.

Puisque c’est de l’unité de la philosophie de Diderot qu’il s’agit, de sa cohérence, je ne pourrai me limiter, chaque fois, à l’analyse d’un texte concernant chaque problème ; au contraire, il faudra systématiquement circuler dans l’œuvre, confronter les pages qui se complètent ou qui se nient. L’œuvre occupe au minimum une vingtaine de volumes ; l’homme, inépuisable, suractif, écrivit beaucoup, longtemps, et dans les genres les plus variés : essais, articles, commentaires, dialogues, romans, contes, théâtre, poèmes, lettres… Le chercheur diderotien ne peut, au prix d’une décision arbitraire, limiter son travail à une partie de ce corpus : comment le couper, le nommer, le délimiter sans plaquer et reconduire des distinctions de genre que Diderot justement a peut-être tenté de modifier ? Distinguer des œuvres philosophiques, romanesques, politiques est peut-être un souci légitime pour un éditeur de collection, non pour un philosophe. C’est préjuger de ce qu’on a à trouver. Je recourrai donc à l’ensemble du corpus, même si je m’appuie de manière privilégiée sur certaines œuvres plus riches en spéculations.

Certes, ces exigences conduisent à composer un texte mixte, divers, bigarré, qui n’est pas, dans son disparate, sans évoquer le manteau d’Arlequin. Mais n’y a-t-il rien de plus fidèle au projet de Diderot que de commenter, coudre et opposer des pensées ensemble ?








I

Le fossoyeur
 de la métaphysique


« Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n’ai qu’une petite lumière pour me conduire. Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta chandelle pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien. »


Addition aux « Pensées philosophiques », VIII.








1

La critique sensualiste


Diderot commence sa vie de penseur en écrivant dans les marges. Ses premiers essais sont des traductions annotées, tel l’Essai sur le mérite et la vertu d’après Shaftesbury, ou encore des réflexions griffonnées après la lecture d’un volume clandestin, telles les Pensées philosophiques. Il débute en acceptant la pensée qui est en train de dominer le siècle : l’empirisme. Diderot n’est pas l’homme des tables rases, il s’insère, il s’insinue.

Diderot commence donc en continuant. En lui retentit la révolution lockienne concernant l’origine des idées. Il a lu Locke fort jeune car, parmi les notes de l’Essai sur le mérite et la vertu, dès 1745, il en est deux qui sont tout simplement extraites de Locke19. Il va d’emblée reconduire l’attaque lockienne de l’innéisme, en faisant même l’instrument de sa critique philosophique. Il l’adopte sans critique. Dans l’article « Encyclopédie », il le précise sans le justifier : « Il y a des ouvrages si importants, si bien médités ; si précis, en petit nombre à la vérité, qu’une Encyclopédie doit les engloutir en entier. Ce sont ceux où l’objet général est traité d’une manière méthodique et profonde, tels que l’Essai sur l’entendement humain, quoique trop diffus20… » L’Essai acquiert le statut de nouvelle Bible, la Bible des philosophes. Locke a remis la philosophie sur ses pieds en rendant sa part à l’expérience. « Sa philosophie semble être, par rapport à celle de Descartes et de Malebranche, ce qu’est l’histoire par rapport aux romans21. » Pour Diderot comme pour Buffier ou Voltaire, dont il reprend ici littéralement la formule22, Locke produit la première science de l’entendement.

L’Essai philosophique concernant l’entendement humain, où l’on montre quelle est l’étendue de nos connaissances certaines, et la manière dont nous y parvenons, paru en 1690, traduit par Pierre Coste en 1700, marque son siècle comme aucun autre texte ne le fera. Mieux même : il l’inaugure.

Locke reprend la même question que Descartes : que pouvons-nous connaître avec certitude ? Comment établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ? L’Essai doit déterminer « l’origine, la certitude et l’étendue de la connaissance humaine, en même temps que les fondements, les degrés de la croyance, de l’opinion et de l’assentiment23 ». Le souci épistémologique est commun aux deux philosophes. Ils édifient d’abord une théorie de la connaissance.

Mais, à la différence de Descartes, Locke ne s’interroge pas seulement sur la validité, mais sur l’étendue de la connaissance. Le problème de la légitimité devient celui d’un droit de résidence : les métaphores spatiales abondent dans l’avant-propos, il s’agit de déterminer « l’étendue24 », « les bornes25 », « jusqu’où notre entendement peut porter sa vue, jusqu’où il peut se servir de ses facultés26 ».

Pourquoi, ou plutôt contre quoi, s’affirment cette volonté restrictive, cette obsession géographique ? Pourquoi une « enquête » sur la nature de l’entendement et ses pouvoirs, comme si un crime avait été perpétré ?

C’est que l’empirisme est d’emblée réactif et critique. Il s’insurge contre l’impérialisme cognitif de l’ancienne métaphysique : auparavant, la raison est allée trop loin, dans des contrées qui lui étaient inaccessibles ; elle s’est aventurée dans l’inconnu.

Aussi, si la question de Locke paraissait cartésienne, la solution se révèle profondément anticartésienne, car Locke en arrive à nier toute innéité des idées.

Comment parvient-il à ce résultat ?

La méthode a conditionné toute sa recherche. C’est la « méthode historique ordinaire », c’est-à-dire une méthode reposant sur la recherche et l’observation.

Il s’agit d’enquêter sur les contenus de l’esprit, les idées.

Nos idées, voilà la seule chose que nous connaissons avec certitude. Qu’elles soient vraies ou fausses, elles sont là, présentes, et il faut commencer par les examiner.

D’où viennent-elles ?

Locke manifeste un double refus : refus de chercher dans le corps, refus de chercher en Dieu l’origine des idées. Il n’ira pas au-delà ou en deçà des idées. Ni transcendance ni transdescendance.

Transcendance ? Il refuse de chercher en Dieu ce qui n’est qu’en nous. Car ce serait expliquer le connu par l’inconnu, ce qui ne fait rien gagner. En cela, Locke rompt radicalement avec la philosophie du XVIIe siècle ; à la différence des Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz, il ne passe pas par Dieu pour expliquer l’homme ; la pensée de l’homme n’est pas une miniaturisation de la pensée de Dieu, son ombre portée ; d’ores et déjà, par méthode, tout innéisme ou apriorisme est rejeté.

Transdescendance ? Il refuse de chercher dans le corps ce qui n’est que dans l’esprit. Expliquer la pensée par la matière, comme Hobbes, « en physicien », c’est encore, dans l’état actuel des connaissances, expliquer obscurum per obscurius. Locke se met à distance du matérialisme : « Je ne m’engagerai point à considérer en Physicien la nature de l’Âme ; à voir ce qui en constitue l’essence, quels mouvements doivent s’exciter dans nos esprits animaux, ou quels changements doivent arriver dans notre corps pour produire, à la faveur de nos organes, certaines sensations ou certaines idées dans notre Entendement27. » Pour cette raison, il emploie le mot « âme » sans portée ontologique, comme un algébriste ses x, y ou z.

Par ce double refus, refus de l’au-delà divin, refus de l’en-deçà matériel, Locke revendique pour la psychologie un développement séparé. Il veut expliquer l’esprit par les voies de l’esprit, pratiquer un immatérialisme de méthode, analyser la connaissance en termes de connaissance. Le discours est gnoséologique avant, peut-être, de se risquer à l’ontologie.

Locke emploie la méthode analytico-synthétique qui réussit en sciences physiques depuis un siècle. C’est une importation. Il rapporte à l’étude des objets non physiques un procédé qui vaut pour les objets physiques. Cette manière – dite aussi méthode résolutivo-compositive – dont on trouve les premières traces au début de la Physique d’Aristote, ou encore chez Pietro d’Albano au XIVe siècle, fut promue par l’école de Padoue, et surtout par Galilée et Harvey. Hobbes, dans Le Léviathan, l’a appliquée avec succès au domaine politique.

De quoi s’agit-il ? Pour appréhender un corps, il faut le décomposer en ses éléments simples, puis le recomposer. Le corps tel qu’il se présente immédiatement est toujours complexe, le connaître, c’est le disséquer puis reconstituer médiatement sa complexité. Il faut donc expliquer puis comprendre.

En effet, pendant le premier moment, il s’agit d’expliquer au sens où l’on présente côte à côte, partes extra partes, les éléments d’un tout. Voilà le temps de l’analyse.

Ensuite, dans le temps de la recomposition, de la synthèse, il s’agit de comprendre au sens où l’on exhibe le principe de la juxtaposition des parties.

Deux modes d’appréhension donc, l’un qui saisit les choses en extension, l’autre en compréhension.

Condillac formule très clairement les exigences de cette méthode : « Analyser, c’est décomposer, comparer et saisir les rapports. Mais l’analyse ne décompose pas que pour faire voir autant qu’il est possible l’origine et la génération des choses. Elle doit donc présenter les idées partielles dans le point de vue où l’on voit se reproduire le tout qu’on analyse. Celui qui décompose au hasard ne fait que des abstractions ; celui qui n’abstrait pas toutes les qualités d’un objet ne donne que des analyses incomplètes ; celui qui ne présente pas ses idées abstraites dans l’ordre qui peut facilement faire connaître la génération des objets, fait des analyses peu instructives et généralement fort obscures. L’analyse est donc la décomposition entière d’un objet et la distribution des parties dans l’ordre où la génération devient facile28. » Le premier temps, temps de la décomposition, est donc une importation de la physique en psychologie. Comme le dit Condillac, « cette analyse ne se fait pas autrement que celle des objets extérieurs. On décompose de même29 ». Il y a là une réification méthodologique de l’esprit : on suppose, analogiquement, que la réalité mentale est un espace divisible. Non seulement un espace divisible, mais un espace occupé par des éléments simples, insécables, auxquels peut s’arrêter l’analyse. Il ne fait nul doute, pour Locke ou Condillac, qu’en examinant attentivement les phénomènes gnoséologiques, on passera du complexe au simple, nul doute qu’on arrivera à un noyau irréductible d’où tout procède. La psychologie mime la physique en annexant sa méthode, et cela même est gros de conséquences : en supposant méthodologiquement que le mode de compréhension de l’intérieur est le même que celui de l’extérieur, on refuse, non seulement à la science de l’esprit, mais encore à l’esprit lui-même, un statut à part. Il est exclu que l’esprit ait un mode de fonctionnement – voire un être – spécifique, singulier, étranger au reste de l’univers. On est déjà à deux doigts du matérialisme : l’ordre de l’esprit est rabattu, pour son étude, sur celui du corps.

Le simple, l’élémentaire isolé par l’analyse, c’est la sensation. Quand nous analysons nos pensées, quelque composées ou sublimes qu’elles soient, nous trouvons toujours qu’elles se résolvent en idées qui ont été dérivées d’une ou de plusieurs sensations. L’empirisme devient une sorte de psychologie atomistique dont l’atome est la sensation.

Le deuxième temps est celui de la recomposition, de la synthèse. Il s’agit de trouver la raison du tout, le principe de complexification. Vu les bornes que l’empiriste s’est données – expliquer l’esprit par l’esprit de manière immanente, positivement, sans recourir à une causalité transcendante –, le seul élément sur lequel appuyer la théorie de la connaissance est donc l’expérience : la répétition et l’habitude. C’est là la seule médiation que peut risquer l’empiriste.

Le temps est donc la variable nécessaire pour une explication compréhensive de l’esprit. Le temps fait ce que l’analyse a défait, il compose réellement ce qu’elle décompose formellement. La généalogie est l’instrument nécessaire de la synthèse. Le temps requis ici n’est pas la durée concrète, mais une hypothèse d’élucidation. Les empiristes ne font pas une archéologie historique, mais une archéologie épistémologique.

« Archéologie » n’est certes pas un terme dont les philosophes de l’époque usent pour désigner leur travail, et cependant le terme est adéquat. Car il s’agit bien d’archéologie dans tous les sens du terme : l’archè requise est à la fois origine et commencement. On a souvent reproché à la pensée empiriste de confondre ce que Kant a nettement séparé dans la Critique de la raison pure, à savoir l’origine et le commencement, le logique et le chronologique. C’est là un procès juste et injuste. Certes, les empiristes assimilent origine et commencement, mais ils n’ont pas de raison de les séparer. Ils les identifient plus qu’ils ne les confondent : dans la mesure où le temps est désormais simultanément un principe d’intelligibilité et le moteur du développement de la rationalité, le logique et le chronologique ont le même statut. Ainsi, le « simple » isolé par l’analyse est tout aussi bien l’origine logique que le commencement chronologique de la connaissance.

Tel est le schéma idéal de la pensée lockienne, que le siècle entier va faire travailler à son tour.

Cela dit, chez Locke même, la procédure est parfois incertaine, et son empirisme n’est pas réductible au seul sensualisme que ses successeurs garderont. Il distingue en effet entre les idées de sensation et les idées de réflexion : les premières proviennent d’un seul sens ou de plusieurs (l’espace, la forme, le repos, le mouvement) ; les secondes sont celles que l’esprit acquiert quand il tourne son regard vers l’intérieur : celles de perception ou de pensée, de volition ou de vouloir. Mais l’essentiel est posé : l’entendement humain est le fruit d’une histoire, de l’expérience, il ne sort pas des forges de Dieu, il ne doit son contenu qu’à lui-même. La raison est fille de l’expérience.

C’est bien là ce qui porte le plus dans la critique lockienne : l’attaque contre l’innéisme. Comme l’ont montré Gibson et Yolton30, Locke ne s’en prend ni spécialement à Descartes ni spécialement aux platoniciens de Cambridge ou aux scolastiques qui procèdent à partir de principes accordés, il s’en prend à la doctrine répandue au XVIIe siècle, selon laquelle des principes innés ou imprimés par Dieu dans les esprits constituent la fondation de la connaissance. Cette doctrine, sous une forme naïve ou plus sophistiquée, servait à asseoir les principes de la vie vertueuse sur une base indiscutable. Donc, par-delà cette critique du statut des idées, qui pourrait sembler une pure querelle d’école, Locke a d’autres objectifs : il remet en cause les bases de la religion et de la moralité en recommandant le libre exercice des facultés ; il oppose aux principes inquestionnables, aux arguments d’autorité, « une appropriation active de la vérité31 ».

Ce que Locke a fait, Diderot ne le refait pas ; il en prend acte comme d’une vérité acquise. En 1749, la Lettre sur les aveugles considère que l’enquête sur la connaissance est déjà faite, elle en récupère les résultats : « Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme32 », à savoir la vue, l’ouïe et le tact. L’enquête sur les aveugles est une illustration de l’empirisme lockien, plutôt qu’un essai visant à refaire et argumenter le trajet. Diderot compte simplement tirer les conséquences morales et métaphysiques de cette nouvelle théorie de la connaissance. « Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps, je me mis à questionner l’aveugle sur les vices et les vertus33. »

De même, lors de l’affaire de l’abbé de Prades, Diderot interviendra mais n’argumentera guère. Il est nécessaire de rappeler l’enjeu historique de ce scandale34. Le 18 novembre 1751, en Sorbonne, l’abbé de Prades soutient avec succès une thèse de théologie intitulée La Jérusalem céleste. Qui est cet abbé de Prades ? Un collaborateur de l’Encyclopédie qui avait rédigé, pour le tome I, un long article « Certitude », auquel Diderot avait ajouté une introduction. Le texte de l’abbé est peu indulgent pour ceux qui, sans le moindre esprit critique, cherchent leurs informations dans les textes sacrés ; puis il va encore plus loin dans l’hérésie : il refuse la religion révélée, prône une conception laïque de l’éthique et de la politique, et reconduit la théorie sensualiste de la connaissance. Le jury lut-il la thèse ? Toujours est-il que l’abbé fut docteur… Mais, deux mois plus tard, les hostilités éclatent. La faculté de théologie le 27 janvier 1752, puis Mgr de Beaumont censurent la thèse ; le Parlement la condamne au bûcher ; M. de Caylus, évêque d’Auxerre, réagit dans une substantielle Instruction pastorale, in-quarto de quatre-vingt-dix pages ; les Nouvelles ecclésiastiques polémiquent contre l’abbé de Prades et Diderot, le dangereux directeur de l’Encyclopédie, à qui l’on attribue ces idées (car on ne prête qu’aux riches) ; l’abbé de Prades est décrété de prise de corps, il doit s’exiler et gagne Berlin. Diderot, outré par ces usages, soucieux de sauver l’Encyclopédie, contre-attaque : il rédige et publie en juillet 1752 l’Apologie de l’abbé de Prades. La troisième partie du texte reprend les positions philosophiques illustrées par la thèse de l’abbé, thèses dont Diderot fait la doctrine commune des encyclopédistes. « Cette troisième partie est autant la défense du discours préliminaire de l’Encyclopédie, d’où j’ai tiré ma première position, que la défense de la thèse de l’abbé de Prades35. »

Les docteurs de Sorbonne, refusant l’empirisme sensualiste, accusent l’abbé de n’accorder originairement à l’homme que « des idées brutes et informes qui naissent des premières sensations », et l’évêque d’Auxerre remarque avec indignation que cet homme « sans connaissances, sans réflexions, sans idées distinctes » n’est pas l’Adam dont nous parle la Genèse. Diderot leur répond qu’ils n’ont rien compris au sentiment de Locke : « L’homme n’apporte en naissant ni connaissances, ni réflexions, ni idées […] sans les sensations, nous n’aurions ni la connaissance de Dieu, ni celle du bien et du mal ; en un mot, il n’y a aucun principe, soit de spéculation, soit de pratique, inné36. » Diderot reconduit les thèses de Locke sans même reprendre l’argumentation lockienne. Il semblerait, à le lire, que la simple énonciation de ces propositions apporte une lumière suffisante. Ces thèses s’imposent par leur évidence. « Il n’y a rien de démontré en métaphysique, et nous ne savons jamais rien, ni sur nos facultés intellectuelles, ni sur l’origine et le progrès de nos connaissances, si le principe ancien : nihil est in intellectu n’a pas l’évidence d’un premier axiome37. »

« Axiome », le mot est lâché. Les prémisses de l’empirisme sensualiste sont évidentes et reçues pour vraies sans démonstration par tous ceux qui en comprennent le sens. Le principe porte lui-même son cachet de vérité, sa certitude est trop manifeste pour qu’on se soit jamais arrêté à le considérer. Le principe nihil est in intellectu quod non antea fuerit in sensu fonde sans conteste la vraie théorie de la connaissance.

Là est le point de départ ; mais là est aussi le point d’achoppement. En effet, comment peut-il y avoir encore des axiomes pour un empiriste ? Comment peut-il encore faire appel à un principe indémontrable, une proposition qui tirerait sa certitude d’elle-même et non de l’expérience ? L’empirisme se contredit au moment même où il s’énonce. Non seulement il n’est pas autofondateur, mais il se révèle incapable de légitimer le statut de son discours. L’empirisme garde quelque chose de la théorie rationaliste de l’évidence, tout en refusant le substrat ontologique qui seul la rend cohérente. Il y aurait encore des certitudes immédiates, et cependant plus de théorie permettant de fonder l’immédiateté. La pensée est au rouet.

Pour l’heure, Diderot ne s’embarrasse pas de ces subtilités ; l’heure est à la lutte, donc à l’affirmation, fût-elle excessive.

 
			



Diderot, donc, d’abord, répète Locke. Il a aussi lu Condillac qui vient de publier l’Essai sur l’origine des connaissances humaines en 1746, il a sans doute déjà parcouru La Mettrie dont l’Histoire naturelle de l’âme en 1745 ou L’Homme-machine en 1748 intégraient au matérialisme des éléments lockiens.

Mais répéter n’est jamais dire la même chose.

Surtout quand on répète mal…

Dès la Lettre sur les aveugles de 1749 et la Lettre sur les sourds et muets de 1751, Diderot pratique quelques écarts dans sa reconduction du sensualisme, écarts qui indiquent un autre mode de philosopher.

Quelle est sa méthode ? Certains critiques ont dit que de méthode, justement, il n’y en avait pas dans ces textes, déconcertés sans doute qu’ils étaient par l’aspect rhapsodique, improvisé, de ces œuvres par rapport aux essais ou traités de Locke, Berkeley, Hume ou Condillac. Diderot a bien une méthode, mais elle n’a rien d’habituel.

D’abord, il refuse l’introspection. Pour connaître l’ordre, l’origine et le développement de la connaissance, le sujet ne peut s’observer lui-même. Le retour de soi sur soi est tout simplement et radicalement impossible. « Plusieurs fois, dans le dessein d’examiner ce qui se passait dans ma tête et de prendre mon esprit sur le fait, je me suis jeté dans la méditation la plus profonde, me retirant en moi-même avec toute la contention dont je suis capable, mais ces efforts n’ont rien produit. Il m’a semblé qu’il faudrait être tout à la fois au-dedans et au-dehors de soi ; et faire en même temps le rôle d’observateur et celui de la machine observée. Mais il en est de l’esprit comme de l’œil, il ne se voit pas. Il n’y a que Dieu qui sache comment le syllogisme s’exécute en nous. Il est l’auteur de la pendule ; il a placé l’âme ou le mouvement dans la boîte38. » Après Locke, et l’auteur anonyme de Le Philosophe39, Diderot, en affirmant l’identité de l’observateur et de l’observé, nie la possibilité de l’introspection : le sujet ne peut observer ses facultés cognitives sans les mettre en œuvre, il fait toujours plus qu’il ne sait. Dans le temps qu’il connaît, l’homme est inconscient des procédures qui le rendent connaissant, inconscient des facultés ou activités qui le constituent ; si un jour il parvient à les connaître, ce sera d’une connaissance médiate, acquise, extérieure, il les connaîtra par leurs produits, par leurs effets, mais non par elles-mêmes, pas immédiatement, mais médiatement. La conscience ne peut être une conscience contemporaine de son activité.

En refusant l’introspection, le repli de l’esprit sur lui-même, c’est la conception cartésienne de la conscience que Diderot rejette. Penser que l’on peut se connaître en s’examinant, c’est préjuger que la conscience est toute conscience d’elle-même, transparente. Or sa constitution échappe peut-être à notre regard. Certaines activités pourraient bien être inconscientes… Pourquoi limiter le psychisme à sa frange consciente ? « Il faut donc attendre que la nature qui combine tout, et qui amène avec les siècles les phénomènes les plus extraordinaires, nous donne un dicéphale qui se contemple lui-même, et dont une des têtes fasse des observations sur l’autre40. » Ce vœu, plus ironique que pieux, révèle bien que Diderot, pénétré du modèle matériel de la vue, ramenant tout phénomène, fût-il spirituel, à un plan spatial, parlant de la res cogitans avec les attributs de la res extensa, ne peut ni ne veut édifier une ontologie spécifique de l’esprit. Le refus de toute recherche sur soi-même annonce ou exprime déjà une tout autre philosophie : un matérialisme.

Mais Diderot rejette aussi la méthode analytique de Locke, Berkeley, Hume ou Condillac.

Certes, on trouvera ici ou là quelques passages relevant de ce processus résolutivo-compositif, dans l’étude de la notion de figure41, ou de nombre42. On trouvera parfois aussi le fantasme empiriste de la fiction analytique ; ainsi Diderot, dans la Lettre sur les sourds et muets, risque-t-il deux fantaisies de cet ordre : le muet de convention et la société des sens. Ces deux cas méritent une digression.

Le muet de convention est proposé pour résoudre ce problème : l’ordre du langage reproduit-il fidèlement l’ordre de la pensée ? Diderot a l’idée d’« employer un homme qui, s’interdisant l’usage des sons articulés, tâcherait de s’exprimer par gestes43 ». Le « muet de convention » permettrait, pour le moins, de comparer l’ordre gestuel d’expression des idées avec l’ordre linguistique : « L’on n’en inférerait que plus sûrement de la succession de ses gestes, quel est l’ordre d’idées qui aurait paru le meilleur aux premiers hommes pour se communiquer leurs pensées par gestes, et quel est celui dans lequel ils auraient pu inventer les signes oratoires44. » On peut douter que cette proposition soit efficace dans la mesure où le muet de convention n’est qu’un homme qui se tait : il est déjà immergé dans le langage parlé et ne fera guère que traduire son discours en gestes ; Diderot le sait et abandonne le projet pour cette raison45. Cependant – et c’est là ce qui nous intéresse –, cette fiction est bien d’obédience empiriste quant au fond comme à la forme. Diderot le précise lui-même dans les Observations sur l’extrait que le journaliste de Trévoux a fait de la « Lettre sur les sourds et muets » : « L’idée du muet de convention conduit naturellement à examiner l’homme distribué en autant d’êtres distincts et séparés qu’il a de sens, et à rechercher les idées communes et particulières à chacun des sens46. »

De cette première fiction naît une deuxième, équivalente : la société des sens. Cette nouvelle fabulation analytique est présentée comme une digression – ce qui révèle encore, si besoin était, que l’analyse n’appartient pas à la méthode diderotienne – par rapport au cours de la Lettre sur les sourds et muets : « Mon idée serait donc de décomposer, pour ainsi dire, un homme, et de considérer ce qu’il tient de chacun des sens qu’il possède. Je me souviens d’avoir été quelque fois occupé de cette espèce d’anatomie métaphysique ; et je trouvai que, de tous les sens, l’œil était le plus superficiel ; l’oreille, le plus orgueilleux ; l’odorat, le plus voluptueux ; le goût, le plus superstitieux et le plus inconstant ; le toucher, le plus profond et le plus philosophe. Ce serait, à mon avis, une société plaisante que celle de cinq personnes dont chacune n’aurait qu’un sens ; il n’y a pas de doute que ces gens-là ne se traitassent d’insensés47. » « Anatomie métaphysique », le mot est lâché. Mais si Condillac en produit bien une dans son Traité des sensations en 1754, la fameuse statue (tellement proche du projet que lance Diderot qu’on a inventé une querelle des priorités48), la proposition ne retient pas Diderot qui préfère consulter un véritable sourd et muet, de naissance. La même année, il revient sur cette fiction dans une lettre à Mlle de La Chaux, et l’on peut voir qu’il y trouve plus l’occasion de disserter sur l’intolérance que sur la connaissance elle-même. « Je remarquerai seulement que plus un sens seroit riche, plus il auroit de notions particulières, et plus il paroîtroit extravagant aux autres ; il traiteroit ceux-ci d’Êtres bornés ; mais en revanche ces Êtres bornés le prendroient sérieusement pour un fou ; que le plus sot d’entr’eux se croiroit infailliblement le plus sage ; qu’un sens ne seroit guères contredit que sur ce qu’il sçauroit le mieux ; qu’ils seroient presque toujours quatre contre un ; ce qui doit donner bonne opinion des jugements de la multitude ; qu’au lieu de faire de nos sens personnifiés une société de cinq personnes, si on en compose un peuple, ce peuple se divisera nécessairement en cinq sectes, la secte des yeux, celle des nez, la secte des palais, celle des oreilles, et la secte des mains ; que ces sectes auront toutes la même origine, l’ignorance et l’intérêt ; que l’esprit d’intolérance et de persécution se glissera bientôt entre elles ; que les yeux seront condamnés aux Petites-Maisons comme des visionnaires ; les nez, regardés comme des imbéciles ; les palais, évités comme des gens insupportables par leurs caprices et leur fausse délicatesse ; les oreilles, détestées pour leur curiosité et leur orgueil ; et les mains, méprisées pour leur matérialisme49. » Diderot aime à développer cette idée qu’il y aurait une psychologie, voire une philosophie spontanée de chaque sens. L’oreille est orgueilleuse car elle ne suppose pas le contact, mais la distance. La vue est superficielle car elle embrasse trop de choses à la fois ; l’image qui se dessine au fond de l’œil, « composée d’une infinité d’objets rassemblés dans un fort petit espace n’est qu’un amas confus de figures qu’il [l’aveugle opéré de la cataracte] ne sera pas en état de distinguer les uns les autres50 ». Le tact, en revanche, est un sens analytique : il est moins étendu, mais plus net que la vue51, et il suggère une philosophie matérialiste : autant la vue nous fait croire à l’immatérialisme – car la vue ne se voit pas –, autant le toucher, qui suppose le contact, un rapport de deux corps, le choc de deux matières, le doigt étant lui-même une matière qui sent, nous incline au matérialisme. En effet, « si jamais un philosophe aveugle et sourd de naissance fait l’homme à l’imitation de Descartes, j’ose vous assurer, madame, qu’il placera l’âme au bout des doigts ; car c’est de là que viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances52 ». Puisque les aveugles sentent par toute la peau, donner la sensibilité à la matière ne les choquera pas. « Comme ils voient la matière d’une manière beaucoup plus abstraite que nous, ils sont moins éloignés de croire qu’elle pense53. »

Cependant, Diderot ne pousse jamais plus loin l’analyse séparée, non plus que la recomposition. De tels passages, comme il l’avoue lui-même, restent marginaux dans son œuvre. Rien de comparable au Traité des sensations de son ami Condillac.

Dès lors, quelle est donc sa méthode ?

N’en aurait-il pas ? Le texte diderotien serait-il définitivement sans ordre, chaos dogmatique d’une subjectivité délirante qui laisse au hasard des humeurs et des inspirations le soin de composer son ouvrage ? Une certaine imagerie, plus soucieuse de mythologie que d’exactitude, s’est plu à le dire.

À l’examen, il n’en est rien. La démarche du futur directeur de l’Encyclopédie comprend plusieurs caractéristiques, conscientes et revendiquées.

La méthode est tout d’abord fondée sur la comparaison. Comme l’indiquent la Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds et muets, Diderot choisit, méthodologiquement, de comparer des sujets connaissants différents pour savoir ce qu’il en est de la connaissance. Il confronte les idées de l’homme normal à celles des aveugles ou des sourds et muets pour en dégager identités et différences, constituer un tableau de présence et d’absence lui permettant ensuite de pointer le processus de la connaissance.

La comparaison met donc en rapport le complexe et le complexe ; son travail ne consiste pas, au prix d’une décomposition, à exhiber l’élémentaire, quitte à inventer ensuite des paramètres artificiels pour rendre possible la recomposition du tout, mais vise, par l’examen de plusieurs composés constitués, à révéler le processus d’acquisition. La comparaison éloigne le fantasme du simple qui commande l’analyse, évitant ainsi l’intellectualisme foncier de cet empirisme-là.

Diderot recherche l’autre, et non son double. Pour savoir comment le voyant voit, il décide d’interroger l’aveugle, faute de pouvoir « se crever les yeux pour connaître plus aisément comment se fait la vision54 ». De même, pour déterminer s’il y a un rapport d’inversion entre l’ordre de la pensée et l’ordre de la langue, il observe un sourd et muet, car « le sourd et muet, soit de naissance, soit de convention, indique, par l’arrangement de ses gestes, l’ordre selon lequel les idées sont placées dans la langue animale ; […] il nous éclaire sur la clarté de la substitution successive des signes oratoires aux gestes ; […] il ne nous laisse aucun doute sur les premiers et les derniers inventés d’entre les signes ; et […] il nous transmet ainsi les notions les plus justes que nous puissions espérer de l’ordre primitif des mots de la phrase ancienne, avec laquelle il faut comparer la nôtre, pour savoir si nous avons des inversions ou si nous n’en avons pas55 ».

Cette comparaison d’altérités constituées est effectivement la seule solution conséquente pour un philosophe qui, répudiant l’analyse réflexive du sujet par lui-même, sous-entend que la connaissance est un procès inconscient, obscur au sujet connaissant. Il lui faut objectiver ce qui est subjectif, et la comparaison, justement, constitue en objets les données mentales. Isolant les notions de l’aveugle, les notions du voyant, les comportements de l’aveugle, les comportements du voyant, elle transforme en matériel d’étude la connaissance et l’habitus.

Diderot va plus loin encore. En lecteur fidèle de Bacon, il tente de comprendre le régulier par l’irrégulier, la règle par l’exception. Bacon, en effet, dans sa hiérarchie des faits, préconisait particulièrement l’étude des « instantia, monodicae, irregulares, heteroclitae56 », comme, par exemple, l’aimant parmi les pierres, le mercure parmi les métaux, la baleine parmi les poissons, la chauve-souris parmi les oiseaux et autres cas variés de singularités, « instantiae deviantes ». Il affirmait que, méthodologiquement, l’étude de ces déviations de types spécifiques permet de découvrir les lois que suit la nature, y compris dans ses productions régulières57. Fontenelle le dit très bien dans sa Préface sur l’utilité des mathématiques et de la physique en 170258 : « On dirait presque que la nature, à force de multiplier et de varier ses ouvrages, ne peut s’empêcher de trahir quelques fois son secret. » Aussi Diderot parle-t-il de son « aveugle clairvoyant59 », car seule la confrontation de l’aveugle et du voyant donnera « la lumière sur la vue » ; comme il le dit plaisamment en évoquant son jugement sur le jeu des acteurs, « chacun avait sa façon d’écouter […] la mienne était de me boucher les oreilles pour mieux entendre60 ».

Le monstre est donc révélateur. Car l’aveugle ou le sourd et muet sont bien des monstres, selon les catégories du normal et du pathologique en vigueur au XVIIIe siècle. La monstruosité se définissant par l’excès ou le défaut d’un organe, l’aveugle et le sourd et muet sont des monstres par défaut dans l’ordre des sens. Plus tard, à la fin de sa vie, toujours dans le cadre de préoccupations gnoséologiques, Diderot se penche, dans les Éléments de physiologie, sur des monstres par excès, les monstres d’imagination et de mémoire61. Cette promotion épistémologique du monstre à la première place est une constante de l’œuvre de Diderot. Les nouvelles, romans et contes mettent toujours en scène des personnages excessifs, les interlocuteurs du Rêve de d’Alembert méditent sur les derniers cas médicaux62. Dans le Supplément au voyage de Bougainville, pour repérer les fondements de l’idéologie occidentale, il fait s’entretenir un prêtre avec des Tahitiens, c’est-à-dire des « barbares », des « sauvages », des monstres dans l’ordre de la culture. Mais la figure la plus monstrueuse, la plus emblématique, n’est-elle pas celle du neveu de Rameau, marginal, immoral, parasite, l’irrégulier par excellence ? Là encore, la procédure est revendiquée épistémologiquement : on trouve dans l’article « Encyclopédie » : « Les travers sont pour les moralistes ce qu’est la dissection d’un monstre pour l’historien de la nature63. »

Au reste, c’est bien ce manquement à la méthode que reproche Diderot à Helvétius : « Vous n’avez pas dit un mot des fous ; cependant la folie est un phénomène, qui, bien considéré, vous aurait conduit à d’autres résultats que les vôtres. On voit, on entend, on flaire, on goûte, on touche aussi finement aux Petites-Maisons que dans votre cabinet de la rue Sainte-Anne, mais on y raisonne bien diversement. Que ne vous en demandiez-vous la raison64 ? » C’est ainsi qu’Helvétius en est venu absurdement à affirmer l’égalité originelle des esprits ! Le monstre, l’infirme, le marginal ne sont donc pas pour Diderot l’objet d’un quelconque voyeurisme ou d’une complaisance d’écrivain, mais un outil épistémologique fécond.

La comparaison met en relation des êtres concrets, non des êtres abstraits. Diderot n’entend pas comparer l’aveugle en général avec le voyant en général, mais tel aveugle avec tels voyants. Le singulier, c’est l’insubstituable. Diderot se propose de comparer des individualités irréductibles. Il entend se mouvoir dans l’ordre de la non-équivalence, sous peine d’infirmer l’intérêt de sa comparaison. Ses deux aveugles, l’homme du Puiseaux et le géomètre Saunderson, sont deux originaux.

Diderot prend la peine de les présenter concrètement dans leur idiosyncrasie, et non comme « l’aveugle », échantillon interchangeable universel. Ainsi, son premier aveugle, dont Maupertuis atteste l’existence réelle dans la Vénus physique, est déterminé géographiquement, historiquement et caractérologiquement : « Nous allâmes interroger l’aveugle né du Puiseaux : c’est un homme qui ne manque pas de bon sens ; que beaucoup de personnes connaissent ; qui sait un peu de chimie, et qui a suivi, avec quelque succès, les cours de botanique au Jardin du Roi. Il est né d’un père qui a professé avec applaudissement la philosophie dans l’université de Paris. Il jouissait d’une fortune honnête, avec laquelle il eût aisément satisfait les sens qui lui restent ; mais le goût du plaisir l’entraîna dans sa jeunesse : on abusa de ses penchants ; ses affaires domestiques se dérangèrent, et il s’est retiré dans une petite ville de province, d’où il fait tous les ans un voyage à Paris. Il y apporte des liqueurs qu’il distille, et dont on est très content. Voilà, madame, des circonstances assez peu philosophiques ; mais, par cette raison même, plus propres à vous faire juger que le personnage dont je vous entretiens n’est point imaginaire65. » Circonstances bien « peu philosophiques », mais nécessaires, car elles assurent qu’on ne se meut pas dans une fiction méthodologique construite pour les besoins de la thèse. Le deuxième aveugle, Saunderson, présenté comme un être encore plus exceptionnel, est aussi un aveugle réel, bien connu celui-là : il est l’auteur de The Elements of Algebra66, ses intimes prirent la peine d’écrire sa vie, les Memoirs of the Life and Character of Dr. Nicholas Saunderson.

En cela, Diderot se démarque nettement des procédures du siècle. Pour les Lumières, par réaction antichrétienne, et spécialement antijanséniste, l’individu n’est qu’un cas particulier, une fragmentation du général, un point de recoupement entre plusieurs lois. Réductible à quelques lois simples par l’analyse, sa personnalité n’est qu’une somme d’éléments impersonnels, son individualité se révèle plus statistique que qualitative. Diderot le refuse. Pour lui, les individus ne sont pas homogènes, isotropes, interchangeables67. Parce qu’il part de singularités concrètes, il ouvre la voie à un autre empirisme que celui de Locke ou de Condillac. Ici intervient non seulement l’expérience sensorielle, mais tout l’ordre du corps, du caractère, de l’histoire individuelle, de l’insertion sociale et climatique. Les paramètres, les conditions, voire les causes de la connaissance, sont plus nombreux. Loin de chasser les déterminations pour effectuer l’analyse du sujet connaissant universel, Diderot part au contraire d’individus surdéterminés. S’il finit par montrer, comme les autres empiristes, la profonde contingence de nos connaissances, leur fondement expérimental, il montre, mieux qu’eux, car de façon plus complète, l’essentielle relativité des idées.

Au fond, il se montre plus empiriste encore que les empiristes qui l’ont précédé. Ceux-ci, trop influencés par le cogito cartésien, par le fantasme d’un sujet universel abstrait, indifférencié, pure res cogitans, le réintroduisent cependant dans un cadre expérimental qui ne devrait pas le comprendre. Il n’est en effet guère adroit de rebricoler un sujet universel pour signifier que tout est contingent, expérimental. Diderot évite superbement cet écueil : il ne présuppose pas au départ un universel qu’il est censé détruire à l’arrivée. Il renouvelle l’empirisme quand on croit qu’il ne fait que le reconduire.

Quels sont, brièvement, les premiers résultats de cette singulière méthode ?

Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot discute avec l’aveugle du Puiseaux. L’échange se fait par les mots, car la langue est, pour le moins, le trait d’union entre leurs altérités.

Mais, justement, la conversation révèle que cette communauté de mots ne renvoie pas à une identité de pensées. Aux mêmes termes ne correspondent pas les mêmes idées. Plus la discussion avance, plus se creuse l’écart entre les deux esprits : idées, notions, raisonnements, valeurs, intérêts, doctrines ne sont pas identiques malgré la similitude des signes.

La réalité n’est pas la même pour tous. Car ce que nous appelons le monde n’est que la somme de nos sensations. Non seulement il y a autant de mondes que d’individus, mais, dans un même individu, il y a autant de mondes que de sens. À l’œil, le monde visible ; à l’oreille, le monde sonore ; au goût, l’univers des saveurs ; à l’odorat, celui des odeurs ; et au toucher, le solide, le lisse ou le rugueux. Ainsi, par exemple, chaque sens nous livre un espace. Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot en évoque au moins cinq : un espace optique, le plus commun ; un espace tactile, sans doute le plus important ; un espace sonore, car, écrit Diderot à propos de la jeune aveugle Mélanie, « quand on lui parlait, elle jugeait de la taille par la direction du son qui la frappait de haut en bas si la personne était grande, ou de bas en haut si la personne était petite68 » ; un espace kinésique, délivré par les mouvements du corps, car « lorsqu’elle avait parcouru une maison, la topographie lui en restait dans la tête au point de prévenir les autres sur les petits dangers auxquels ils s’exposaient. Prenez garde, disait-elle, ici la porte est trop basse, là vous trouverez une marche69 » ; un espace olfactif enfin, car « elle avait l’odorat exquis ; elle jugeait, à l’impression de l’air, de l’état de l’atmosphère, si le temps était nébuleux ou non, si elle marchait dans une place ou dans une rue, dans une rue ou dans un cul-de-sac, dans un lieu ouvert ou dans un lieu fermé, dans un vaste appartement ou dans une chambre étroite70 ». Les données sensibles ne nous présentent pas un espace unique, homogène, mais une pluralité d’espaces hétérogènes.

Ces mondes mêmes sont plus ou moins précis selon l’état de nos sens. Ainsi, le défaut de la vue a fait que l’aveugle a perfectionné ses autres sens à un degré de finesse que nous, voyants, ne connaissons pas. Ses sensations auditives sont d’une richesse dont nous n’avons même pas notion : « Les visages ne nous offrent pas une diversité plus grande que celle qu’il observe dans les voix. Elles ont pour lui une infinité de nuances délicates qui nous échappent, parce que nous n’avons pas, à les observer, le même intérêt que l’aveugle71. » La jeune aveugle Mélanie fonde son appréciation immédiate d’une personne sur sa voix. « Le son de la voix avait pour elle la même séduction ou la même répugnance que la physionomie pour celui qui voit. Un de ses parents, receveur général des finances, eut avec la famille un mauvais procédé auquel elle ne s’attendait pas, et elle disait avec surprise : Qui l’aurait cru d’une voix aussi douce ? Quand elle entendait chanter, elle distinguait des voix brunes et des voix blondes72. » Si l’aveugle n’a pas certaines idées que nous, voyants, avons, à savoir toutes les idées visuelles, en revanche, comme le montre ce texte, il en a que nous n’avons pas. Ainsi, l’étude comparative des contenus mentaux de plusieurs individus permet à Diderot de montrer l’essentielle subjectivité du réel, et, par conséquent, la pluralité des mondes.

Cependant, si les idées sont diverses, les notions sont communes. Car le processus abstractif est partout le même, quel que soit le sens dans lequel il opère. Au sujet de la Lettre sur les sourds et muets, Diderot explicite à Mlle de La Chaux l’acquisition des nombres. « Vous ne concevez pas, dites-vous, comment, dans la supposition singulière d’un homme distribué en autant de parties pensantes que nous avons de sens, il arriveroit que chaque sens devint Géomètre, et qu’il se formât jamais entre les cinq sens une société où l’on parleroit de tout, et où l’on ne s’entendroit qu’en Géométrie. Je vais tâcher d’éclaircir cet endroit ; car toutes les fois que vous aurez de la peine à m’entendre, je dois penser que c’est ma faute. L’odorat voluptueux n’aura pu s’arrêter sur des fleurs ; l’oreille délicate être frappée des sons ; l’œil prompt et rapide se promener sur différens objets ; le goût inconstant et capricieux changer de saveurs ; le toucher pesant et matériel s’appuyer sur des solides ; sans qu’il reste à chacun de ces observateurs la mémoire ou la conscience d’une, de deux, trois, quatre, etc., perceptions différentes ; ou celle de la même perception une, deux, trois, quatre fois réitérée, et par conséquent la notion des nombres, un, deux, trois, quatre, etc. Les expériences fréquentes qui nous constatent l’existence des êtres ou de leurs qualités sensibles, nous conduisent en même tems à la notion abstraite des nombres73. »

La répétition et l’habitude suffisent à détacher des sensations elles-mêmes les notions de nombre.

C’est du moins ce qu’il affirme, car il n’est pas sans se rendre compte que là est la difficulté de tout empirisme : rendre compte du jugement. Soit l’on suppose une instance active, spontanée, qui juge ; et alors on retrouve, sous une forme larvée, le rationalisme abhorré. Soit l’on tente de dériver le jugement de l’expérience ; et l’on sauve la passivité fondamentale posée par l’empirisme. Dans le premier cas, on introduit une philosophie de la connaissance dualiste, qui comprend une passivité et une activité. Dans le second, une philosophie moniste, qui rend compte de tout avec une pure passivité. Là se fait donc le partage entre rationalisme et empirisme.

Dans la Lettre sur les aveugles, Diderot n’est nullement précis. Il assure la réalité du « sens interne », instance qui assure la connexion entre les différents messages sensibles. Ce « sens interne » ou « sens commun », sensorium commune dans la tradition aristotélicienne, permet de former des notions, des concepts formels à partir de plusieurs idées sensibles. Chez Aristote, dans le De anima, le sens commun recevait deux fonctions : saisir les sensibles communs à plusieurs sens, tels la grandeur, la figure, le nombre, le mouvement ; être l’unité qui compare et distingue les sensibles spécifiques à chaque sens, tels la couleur pour la vue, les sons pour l’ouïe, etc. Et tout cela n’est pas déjà sans manifester une certaine ambiguïté : s’agit-il d’un sens spécial, d’un sixième sens qui opérerait des synthèses, ou d’un simple accompagnement des sens particuliers ? Diderot est encore moins précis qu’Aristote dans cette Lettre sur les aveugles.

Il précise un peu sa pensée dans la Lettre sur les sourds et muets en proposant un modèle analogique des opérations intellectuelles : l’horloge ambulante. « Monsieur, considérez l’homme automate comme une horloge ambulante, que le cœur en représente le grand ressort, et que les parties contenues dans la poitrine soient les pièces principales du mouvement. Imaginez dans la tête un timbre garni de petits marteaux, d’où partent une multitude infinie de fils qui se terminent à tous les points de la boîte : élevez sur ce timbre une de ces petites figures dont nous ornons le haut de nos pendules, qu’elle ait l’oreille penchée comme un musicien qui écouterait si son instrument est bien accordé ; cette petite figure sera l’âme. Si plusieurs des petits cordons sont tirés dans le même instant, le timbre sera frappé de plusieurs coups, et la petite figure entendra plusieurs sons à la fois […] Il ne tiendrait qu’à moi de suivre ma comparaison plus loin, et d’ajouter que les sons rendus par le timbre ne s’éteignent pas sur le champ ; qu’ils ont de la durée ; qu’ils forment des accords avec ceux qui les suivent ; que la petite figure attentive les compare et les juge consonants ou dissonants74. »

Diderot, on le voit, se débat entre deux thèses contradictoires : celle qui voudrait que les jugements s’opèrent tout seuls, telles des notes frappées ensemble et qui donnent un accord – passivité empirique – ; celle selon laquelle l’unité de la conscience ne peut dériver du multiple, mais existe a priori. L’empirisme rend incompréhensible le sujet, la position de l’ego cogito. Le divers, le pluriel ne sauraient produire l’unité. L’image du timbre est porteuse de cette ambiguïté : il résonne passivement en tant qu’il est frappé, mais il est un, foyer d’unité au sein du multiple. Diderot ne peut choisir, car cela reviendrait soit à affirmer une erreur, soit à abandonner l’empirisme.

En 1773, dans la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé « L’Homme », il tente un compromis : « Il y a cinq sens. Oui, voilà les cinq témoins ; mais le juge ou le rapporteur ? Il y a un organe particulier, le cerveau, auquel les cinq témoins font leur rapport […] C’est qu’il ne faut pas examiner les sens relativement à l’effet général de leur concours, sans y faire entrer l’organe corrélatif de la tête75. »

Diderot le sait : sentir n’est pas juger. Il reconnaît bien la position transcendantale d’un sujet, la nécessité d’une position abstrayante indépendante de l’expérience et la rendant possible, mais, dans le même temps, il en parle en termes physiologiques, comme d’un organe, localisant l’ego cogito dans le cerveau. Ce n’est plus une fonction découverte par la nécessité de la réflexion, c’est un lieu.

Au demeurant, le cerveau assurerait en même temps la constitution du « je » et la constitution du « moi ». En tant qu’il est porteur de la mémoire, le cerveau assure l’élaboration d’une singularité. « Sans un organe commémoratif de tout ce qui nous arrive, l’instrument sensible et vivant de chaque sens aurait peut-être une conscience momentanée de son existence, mais il n’y aurait certainement aucune sorte de conscience de l’animal ou de l’homme entier76. » Comme le précise l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, « sans cette mémoire il n’aurait point de lui, puisque, ne sentant son existence que dans le moment de l’impression, il n’aurait aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite ininterrompue de sensations que rien ne lierait77 ».

Tel est le leitmotiv de cette Réfutation, qui est autant une réfutation de Diderot que d’Helvétius : le cerveau explique l’unité du sujet et de la personnalité, car on ne peut dériver l’un à partir du multiple.

Cependant, reconnaissons-le, tout autant qu’une solution, c’est un échec. Ainsi, dans l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, lors de l’analogie du clavecin sensible, Diderot peut dire que « l’instrument philosophe est sensible ; il est en même temps le musicien et l’instrument78 », ou bien dans les ultimes Éléments de physiologie : « Regardez la substance molle du cerveau comme une masse de cire sensible et vivante, mais susceptible de toutes sortes de formes, n’en perdant aucune de celles qu’elle a reçues, en recevant sans cesse de nouvelles qu’elle garde. Eh bien, voilà le livre, mais où est le lecteur ? Le lecteur ? C’est le livre même79. » Diderot a voulu supprimer le petit sujet qui couronnait sa pendule, il a voulu déloger l’âme, mais ce fut pour y installer le cerveau. C’est tomber de Charybde en Scylla. Diderot ne peut légitimement identifier le sujet, le localiser. Cela ne résout pas le problème de l’unité, mais le déplace, le repose. La psychologie est une science du sujet, et le matérialisme nie la possibilité d’une telle science. Il est vain de vouloir les accorder : cela ne revient qu’à confondre le sujet et l’objet. Diderot s’est bien battu, mais il s’était attaqué à des moulins.

Aussi, au niveau de la Lettre sur les aveugles, la théorie du jugement est-elle assez embryonnaire. Cependant, la méthode comparative, et elle seule, permet à Diderot d’arriver à des résultats intéressants.

Quelle connaissance l’aveugle peut-il avoir des concepts qui nécessitent la vue pour arriver à leur forme complète ? Ce sont pour lui des notions sans idées adéquates, c’est-à-dire des notions vides de la donnée sensorielle fondamentale. Telles sont les notions de miroir, de télescope, de microscope, de prisme, voire de lumière. « Combien un miroir doit-il être surprenant pour notre aveugle ! combien son étonnement dut-il augmenter, quand nous lui apprîmes qu’il y a de ces sortes de machines qui agrandissent les objets ; qu’il y en a d’autres qui, sans les doubler, les déplacent, les rapprochent, les éloignent, les font apercevoir, en dévoilent les plus petites parties aux yeux des naturalistes ; qu’il y en a qui les multiplient par milliers, qu’il y en a enfin qui paraissent les défigurer totalement80. »

Or l’aveugle parle fort justement du miroir tant qu’on ne l’interroge pas trop, et « il ne mettra jamais une glace à contre-jour81 ». Il en a donc une notion minimale. De quelle modalité connaissante s’agit-il ?

Il s’agit en fait d’une connaissance médiate – non immédiate puisqu’il y manque l’intuition sensible –, conclue au prix d’un raisonnement par analogie. « Et qu’est-ce, à votre avis, que des yeux ? lui dit M. de… “C’est, lui répondit l’aveugle, un organe, sur lequel l’air fait l’effet de mon bâton sur ma main.” Cette réponse nous fit tomber des nues ; et tandis que nous nous entreregardions avec admiration : « Cela est si vrai, continua-t-il, que quand je place ma main entre vos yeux et un objet, ma main vous est présente, mais l’objet vous est absent. La même chose m’arrive, quand je cherche une chose avec mon bâton, et que j’en rencontre une autre82. » L’aveugle, pour parler de ce dont il n’a aucune intuition, suppose une identité de fonction entre la vue et le toucher, et tente de comprendre l’une par la connaissance qu’il a de l’autre, pensant le rapport de la vue aux objets sur le modèle du tact. « Notre aveugle n’a de connaissance des objets que par le toucher. Il sait, sur le rapport des autres hommes, que par le moyen de la vue, on connaît les objets, comme ils sont connus par le toucher ; du moins c’est la seule notion qu’il puisse s’en former. Il sait, de plus, qu’on ne peut voir son propre visage, quoiqu’on puisse le toucher. La vue, doit-il conclure, est donc une espèce de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents de notre visage, et éloignés de nous83. » Il y a là un saut du connu à l’inconnu, une analogie au sens propre : à partir de l’identité de fonction qu’on lui affirme entre le tact et la vue, il conclut de l’un à l’autre.

Cette analogie fondatrice va en permettre d’autres. À la lumière de cette identité supposée entre la vue et le tact, l’aveugle tente de penser les objets dont le concept, cependant, nécessite analytiquement l’expérience visuelle. Ainsi le miroir est « une machine […] qui met les choses en relief loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par rapport à elle84 ».

Mais cette fois-ci, quoique ingénieux, le raisonnement par induction conduit à une proposition fausse. L’aveugle ne peut avoir la notion complète, fût-elle analogique, du miroir. Il ne peut comprendre « comment cet autre nous-même que, selon lui, le miroir répète en relief, échappe au sens du toucher » : La notion de miroir se révèle pour lui contradictoire. Et au lieu de voir dans cette contradiction une limite de son raisonnement, il y voit une limite de l’appareil. « Voilà, disait-il, deux sens qu’une petite machine met en contradiction : une machine plus parfaite les mettrait peut-être plus d’accord, sans que, pour cela, les objets en fussent plus réels ; peut-être une troisième plus parfaite encore, et moins perfide, les ferait disparaître, et nous avertirait de l’erreur85. »

Chaque sens a sa particularité irréductible, des qualités sensibles qui lui sont propres : le tact ne touche pas les couleurs, la vue ne voit pas les solides. L’appréhension du monde par contact ne peut rendre compte de l’appréhension du monde sans contact, à distance. L’induction et l’analogie, seuls recours ici pour penser ce qu’on ne connaît pas sensiblement, n’ont qu’une validité limitée. Les bornes sont vite atteintes.

La même erreur est reproduite par le sourd et muet quand il tente de comprendre ce qu’est la musique. « Il crut que la musique était une façon particulière de communiquer la pensée, et que les instruments, les vielles, les violons, les trompettes étaient, entre nos mains, d’autres organes de la parole. C’était bien là, direz-vous, le système d’un homme qui n’avait jamais entendu ni instrument ni musique. Mais considérez, je vous prie, que ce système, qui est évidemment faux pour vous est presque démontré pour un sourd et muet. Lorsque ce sourd se rappelle l’attention que nous donnons à la musique et à ceux qui jouent d’un instrument, les signes de joie ou de tristesse qui se peignent sur nos visages et dans nos gestes, quand nous sommes frappés d’une belle harmonie, et qu’il compare ces effets avec ceux du discours et des autres objets extérieurs, comment peut-il imaginer qu’il n’y a pas de bon sens dans les sons86 ? »

Par-delà toutes les occasions d’analyse que lui offrent les sourds et muets, c’est la validité même de l’induction et du raisonnement analogique que Diderot met en question. « N’est-ce pas là, monsieur, une fidèle image de nos pensées, de nos raisonnements, de nos systèmes, en un mot, de ces concepts qui ont fait de la réputation à tant de philosophes ? Toutes les fois qu’ils ont jugé de choses qui, pour être bien comprises, semblaient demander un organe qui leur manquait, ce qui leur est souvent arrivé, ils ont montré moins de sagacité, et se sont trouvés plus loin de la vérité que le sourd et muet dont je vous entretiens87. » Et de conclure après la fausse définition du miroir par l’aveugle : « Combien de philosophes renommés ont employé moins de subtilité, pour arriver à des notions aussi fausses88 ! » Par là, Diderot met en garde contre plusieurs abus pratiqués par les métaphysiciens.

Tout d’abord, il ne faut pas se hâter de conclure du connu à l’inconnu. Posséder finement, appréhender parfaitement le connu – ainsi l’aveugle le monde sensible – ne nous qualifie pas pour prédiquer sur l’inconnu. On verra plus tard que Diderot usera légitimement de cet argument pour critiquer la preuve physicothéologique : dire que Dieu est à l’origine du monde, c’est expliquer le connu par l’inconnu. L’induction n’offre aucune sûreté logique, elle représente toujours un saut.

Ensuite, il ne faut pas universaliser ce qui est relatif. Diderot fustige ici ce que Kant appellera l’élévation arbitraire à la valeur ; cette procédure illégitime qui tend à me faire tout modeler sur mon expérience et les concepts qu’elle m’offre. C’est une critique que Diderot adresse aux voyants ; il dénonce comme de peu de poids « cette induction que nous faisons tous, sans savoir pourquoi, de ce qui se passe en nous à ce qui se passe au-dedans des autres89 ».

Ainsi, l’induction apparaît paradoxalement aussi dangereuse qu’inévitable. L’irréductible singularité de nos idées, de nos expériences sensibles, de nos histoires, articulée à la communauté des signes et des notions, nous y force. La psychologie empiriste explique les équivoques de la communication : tout lexique est naturellement polysémique. Les hommes s’imaginent retrouver les mêmes idées sous les mêmes mots, mais, au fond, ils ne font jamais que parler par analogie.

C’est ce que montre de façon magistrale le Supplément au voyage de Bougainville où, bien que l’auteur ait choisi subtilement de les faire parler en français, Tahitiens et Européens ne peuvent s’entendre : les habitudes mentales, les références sont différentes ; pour les interlocuteurs, un même mot ne renvoie pas à une même idée. Ces hommes parlent identiquement, mais sont radicalement autres. Dialogue de sourds qui vise à rendre visible la surdité obligée.

Au reste, est-il besoin d’aller rechercher l’étrangeté sensorielle ou culturelle ? L’analogie n’est-elle pas le défaut – ou la loi – de toute communication entre individus ? Chacun est le monstre de chacun. « Les mots réveillent des idées ; des images si diverses selon les têtes, qu’ils produisent quelquefois deux effets opposés, ou de mettre les hommes en contradiction, quand ils sont d’accord, ou de les montrer d’accord quand ils sont en contradiction. Viennent-ils à s’expliquer, ils ne s’entendent plus90. » Le thème des « idées accessoires », repris de la Grammaire de Port-Royal, déjà rencontré chez Condillac, passe ici du statut de théorie marginale à celui de thèse fondamentale. Dans l’exercice de la communication, les connotations l’emportent radicalement sur la dénotation.

Mais cette pauvreté lexicale n’est pas non plus sans fécondité. « Nous sentons tous diversement et nous parlons tous de même […] À proprement parler, les sensations d’un homme sont incommunicables à un autre, parce qu’elles sont diverses. Si les signes sont communs, c’est par disette. Je suppose que Dieu donnât subitement à chaque individu une langue en tout point analogue à ses sensations, on ne s’entendrait plus91. » Ce manque de signes, s’il rend une communication absolue impossible, rend cependant possible la communication minimale. « Combien les hommes sont peu d’accord ? Combien ils s’accorderaient moins encore si la langue suffisait à toute la variété de leurs sensations, mais heureusement, elle est pauvre ; et en sentant tous diversement, ils parlent à peu près de même92. »

Comme le rappelle la Lettre sur les sourds et muets, il n’y a qu’en mathématiques que les hommes s’entendent complètement : « Il y a une observation à faire sur cette société de cinq personnes dont chacune ne jouirait que d’un sens ; c’est que par la faculté qu’elles auraient d’abstraire, elles pourraient toutes être géomètres, s’entendre à merveille, et ne s’entendre qu’en géométrie93. » Pourquoi ? Car les concepts mathématiques sont nominaux et conventionnels94, ils sont l’objet d’un accord constant entre les hommes. Les autres termes, eux, sont employés dans l’oubli de leur origine et de leur définition. Ils perdent en technicité, ils gagnent en confusion. Ils finissent par faire écran entre les choses et nous.

Aussi, par la nécessité de son enquête sur la connaissance, Diderot est-il amené à s’interroger sur le langage. Les mots, supports de la pensée, rendent possible l’échange des connaissances, mais impossible leur transmission parfaite. Demeurent des scories, des résidus.

L’étude de l’esprit ne peut faire l’économie de l’étude des signes, et Diderot, dans ses Observations sur l’extrait que le journaliste de Trévoux a fait de la « Lettre sur les sourds et muets », associe la science du langage à la philosophie : « Il serait difficile de trouver deux objets de spéculation plus voisins, plus immédiats et plus étroitement liés, que la naissance des idées, et l’invention des signes destinés à les représenter95. »

Représenter, là est le maître mot. Les signes représentent les idées, comme les sensations représentent les objets. La parole est une sorte de tableau dont la pensée est l’original. Le langage est réduit à son seul rôle représentatif : il rend compte des idées, voire des émotions. Le mot n’est pas en rapport direct avec la chose, mais avec l’idée ; il nous éloigne doublement du réel : la sensation elle-même représente le réel, et le mot représente la sensation. La distance est multipliée.

Dès lors, ce différé peut être créateur de confusions. La multiplication des médiations multiplie proportionnellement le risque d’erreurs.

 

Il faut donc, quand on s’interroge sur la connaissance, se pencher sur son vecteur : le langage. Les mots sont ce par quoi nous avons rapport à nos idées.

Locke, dans le livre III de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain, ouvre la voie à la recherche sémantique. Cette enquête sur la nature, les pouvoirs et les limites du langage s’inscrit certes dans la tradition nominaliste qui a fortement contribué à l’essor des sciences à partir du XIVe siècle en affirmant qu’une science véritable ne peut résulter du raisonnement sur les termes abstraits et en dénonçant les innombrables occasions de duperie verbale ; cependant, Locke ne se limite pas à la reprise de ces thèmes critiques, il les renouvelle et les affûte en les articulant à la théorie empiriste de la connaissance.

Il rompt avec la conception de la parole selon laquelle les mots ont la procuration des choses. La métaphysique classique, née avec l’intellectualisme hellénique, scellait une alliance entre les mots et les idées, entre les termes du langage et les essences intelligibles96. Les termes renvoyaient à des concepts existant en eux-mêmes, dont la consistance se fondait sur celle des idées. La communication entre les pensées, la communication entre les hommes étaient garanties par le monde intelligible des entités transcendantes, qui se confondait avec la pensée de Dieu. Le Verbe était le garant du verbe. L’esprit humain, dès qu’il prenait conscience de lui-même, découvrait en soi la dotation des idées innées, il se prononçait sub specie aeternitatis. La philosophie, avec Descartes, Spinoza, Malebranche, devenait « la linguistique de Dieu97 ».

Tout au contraire, Locke neutralise le discours, l’exorcise, le réduit à sa forme verbale. La tâche du philosophe consiste aussi à épurer le discours : pour philosopher correctement, il faut savoir ce que parler veut dire. « Il y a si longtemps que l’abus du langage, et certaines façons de parler vagues et de nul sens passent pour des mystères de science, et que de grands mots ou des termes mal appliqués qui signifient fort peu de chose, ou qui ne signifient absolument rien, se sont acquis, par prescription, un tel droit de passer faussement pour le savoir le plus profond et le plus abstrus, qu’il ne sera pas facile de persuader à ceux qui parlent ce langage, ou qui l’entendent parler, que ce n’est autre chose qu’un moyen de couvrir l’ignorance et d’arrêter le progrès de la vraie connaissance98. »

Le langage n’est ni une révélation de Dieu ni la manifestation du sens des choses, c’est un simple instrument créé par l’homme pour son utilité. Il faut en finir avec le cratylisme, les mots ne sont qu’une description du réel, les marques arbitraires des idées. Pour enrichir ou corriger le vocabulaire, il faut retourner au réel. La voie empirique convient seule aux progrès du langage. « Puisque les sons n’ont aucune liaison nécessaire avec nos idées, mais qu’ils tirent tous leur signification de l’imposition arbitraire des hommes, ce qu’il y a de douteux et d’incertain dans leur signification […] vient plutôt des idées qu’ils signifient que d’aucune incapacité qu’un son ait plutôt qu’un autre de signifier aucune idée ; car, à cet égard, ils sont tous également parfaits99. »

La correction du discours passe par une hygiène des idées. Locke reprend l’idée de Bacon selon laquelle il faudrait faire un inventaire systématique de tous les objets du monde en dehors de toute référence à l’univers du discours scolastique : pour rénover le langage, il faut aller aux choses mêmes, en dresser des fiches d’identité complètes. Locke enlève la parole aux dogmatiques de la logique spéculative pour la donner aux experts du réel. Et de souhaiter la constitution d’un dictionnaire où figurerait une détermination précise de la totalité des objets : « Au reste, quoiqu’un Dictionnaire tel que celui dont je viens de parler demandât trop de temps, trop de peines et trop de dépense pour pouvoir espérer de le voir dans ce siècle, il n’est pourtant pas, je crois, mal à propos d’avertir que les mots qui signifient les choses qu’on connaît, et qu’on distingue par leur figure extérieure, devraient être accompagnés de petites tailles douces qui représentassent ces choses. Un Dictionnaire fait de cette manière enseignerait peut-être plus facilement et en moins de temps la véritable signification de quantité de termes, surtout dans les langues de pays ou de siècles éloignés, et fixerait dans l’esprit des hommes de plus justes idées de quantité de choses dont nous lisons les noms dans les anciens auteurs, que tous les vastes et laborieux commentaires des plus savants critiques100. »

La réalisation de ce dictionnaire, n’est-ce pas l’Encyclopédie elle-même ? Car « qu’est-ce qu’un dictionnaire de langue ? qu’est-ce qu’un vocabulaire, lorsqu’il est exécuté aussi parfaitement qu’il peut l’être ? Un recueil très exact des titres à remplir par un dictionnaire encyclopédique et raisonné101 ». Le projet des auteurs n’est-il pas de donner de « bonnes définitions », c’est-à-dire « celles qui rassemblent les attributs essentiels de la chose désignée par le mot102 » ? Mais ce travail ne peut être le fait du seul linguiste ou philologue : « A-t-il été accordé à tout le monde de connaître et d’exposer ces attributs ? » D’où l’appel à des spécialistes, car « qui est-ce qui définira exactement le mot conjugué, si ce n’est un géomètre ? le mot conjugaison, si ce n’est un grammairien ? le mot azimut, si ce n’est un astronome ? le mot épopée, si ce n’est un littérateur ? le mot change, si ce n’est un commerçant ? le mot vice, si ce n’est un moraliste ? le mot hypostase, si ce n’est un théologien ? le mot métaphysique, si ce n’est un philosophe ? le mot gouge, si ce n’est un homme versé dans les arts103 ? » En effet, « chaque science a son nom ; chaque notion, dans les sciences, a le sien : tout ce qui est connu dans la nature est désigné, ainsi que tout ce qu’on a inventé dans les arts, et les phénomènes, et les manœuvres, et les instruments […]. Depuis la collection générale de toutes les causes jusqu’à l’être solitaire, tout a son signe104 ». L’Encyclopédie se doit d’être une œuvre collective. « Concluons donc qu’on n’exécutera jamais un bon vocabulaire sans le concours d’un grand nombre de talents, parce que les définitions de noms ne diffèrent point des définitions de choses105. »

Cela dit, l’Encyclopédie ne se donne que comme une première tentative pour réaliser ce dictionnaire. Un tel travail représente bien évidemment une tâche infinie, asymptotique. « Quand on traite des êtres de la nature, que peut-on faire de plus que de rassembler avec scrupule toutes leurs propriétés connues dans le moment où l’on écrit ? Mais l’observation de la physique expérimentale, multipliant sans cesse les phénomènes et les faits, et la philosophie rationnelle les comparant entre eux et les combinant, étendant et reculant sans cesse les limites de nos connaissances, font en conséquence varier les acceptions des mots institués ; rendent les définitions qu’on a données inexactes, fausses, incomplètes, et déterminent même à en instituer de nouveaux106. » La langue ne sera jamais close, le savoir ne sera jamais complet. L’œuvre, symétrique des progrès de la connaissance, est condamnée par définition à l’esquisse, elle reste ouverte. « La logique et la métaphysique seraient bien voisines de la perfection, si le Dictionnaire de la langue était bien fait : mais c’est encore un ouvrage à désirer107. » À désirer indéfiniment.

Le travail sur la langue entretient donc un double rapport avec le travail de la connaissance en général. D’abord la langue dépend entièrement de l’état des connaissances : selon les progrès scientifiques, moraux ou politiques, le vocabulaire doit s’enrichir, se restreindre ou se préciser ; ici, le perfectionnement de la langue dépend de l’avancement des connaissances. Ensuite, une langue précise permet à l’intelligence de progresser beaucoup plus vite ; encombrée de termes inanes et dépassés, la langue freine le progrès des esprits ; ici, le travail sur la langue conditionne le procès cognitif, trouve des répercussions à tous les niveaux, et se double même d’un projet de réformes sociopolitiques : « L’esprit s’est renouvelé, et c’est toujours la vieille langue qu’on parle. Il faut apprendre aux peuples qui prononcent aujourd’hui, comme il y a quatre cents ans, les mots de vices, de vertus, de rois, de prêtres, de ministres, de lois, de gouvernement, quelles sont les véritables idées qu’ils doivent y attacher aujourd’hui. C’est de l’idiome d’un peuple qu’il faut s’occuper quand on veut faire un peuple juste, raisonnable et sensé108. »

Aussi, dans le Plan d’une université pour le gouvernement de Russie, Diderot revient-il sur cette exigence d’une langue nettement définie, et propose le vieux fantasme de la rigueur mathématique : « Si l’on croit que la méthode des géomètres n’est pas applicable à tout, on se trompe ; si l’on prétend qu’il ne faut pas l’appliquer à tout, on a raison. Chaque sujet a sa manière d’être traité ; et la méthode géométrique serait trop sèche pour les matières d’agrément, et nos langues sont trop imparfaites pour s’y prêter, les acceptions des mots trop vagues, trop indéterminées pour comporter cette rigueur. Mais si l’on doit souvent se dispenser de l’employer, il ne faut jamais la perdre de vue ; c’est la boussole d’un bon esprit, c’est le frein de l’imagination109. » Diderot développe donc cette idée que toute science, selon l’adage de Condillac, ne serait qu’une langue bien faite. « Toute science abstraite n’est qu’une combinaison de signes110. »

Quelle théorie du langage cela engage-t-il ? Diderot consacre à ce problème la Lettre sur les sourds et muets. Le problème explicite de la Lettre est de polémiquer avec l’abbé Batteux, auteur des Beaux-Arts réduits à un même principe, récemment nommé professeur au Collège de France. Celui-ci avait soutenu dans son Cours de Belles-Lettres distribué par exercices que l’inversion, cette figure de style, se trouve non pas dans le latin, comme on le prétend généralement, mais dans le français. Cela pose la question de l’ordre naturel de la pensée, et de son inversion possible dans l’ordre de l’expression. Diderot est donc amené à se demander quelle est l’origine des langues111, l’ordre d’invention des signes, et ce que l’histoire ajoute ou change au parler originaire.

Diderot a été précédé dans cette voie, et il reconduit même un certain nombre de résultats antérieurs. En 1748, Maupertuis, dans ses Réflexions philosophiques sur l’origine des langues et la signification des mots, tente de retrouver l’ordre primitif des idées, étudiant même les « jargons des peuples les plus sauvages » pour tracer l’histoire de notre esprit. Pendant ces mêmes années, dans les marges du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau écrit un Essai sur l’origine des langues, publié seulement après la mort de son auteur, en 1781, dans un recueil de traités sur la musique ; malgré la différence des thèses auxquelles il parvient, affirmant par exemple le primat de l’ordre émotionnel sur l’ordre intellectuel, Rousseau reconduit le schéma des recherches, plus logiques qu’historiques, sur l’origine des signes.

La généalogie diderotienne est particulièrement inspirée de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines de Condillac, dont elle reprend les grandes articulations, voire certaines expressions.

Cette histoire comporte trois moments.

1. Les noms communs. « Les objets sensibles ont les premiers frappé les sens, et ceux qui réunissaient plusieurs qualités sensibles à la fois ont été les premiers nommés ; ce sont les différents individus qui composent cet univers112. » Diderot commente plus loin ce premier moment : « À l’origine du langage, les hommes ont commencé par donner des noms aux principaux objets des sens, aux fruits, à l’eau, aux arbres, aux animaux, aux serpents113. » On le voit, ces premiers objets nommés sont ceux qui ont une importance vitale pour l’homme, objets vers lesquels pousse le besoin.

Cependant, la rapidité du texte laisse ici un point essentiel de côté : les premiers mots sont-ils des noms communs ou des noms propres ? Est-ce qu’à chaque individu correspond un terme, et alors les premiers mots sont-ils des noms propres ? Ou un même terme désigne-t-il d’emblée une série d’individus appartenant à la même espèce ? Il semble que le choix d’exemples – fruits, eau, arbres – permette de comprendre que ces êtres, en tant qu’objets vitaux synthétisés par le besoin, sont d’emblée pensés comme des individus d’une même espèce. L’espèce est finalement première, l’homme réunit les objets qui répondent à une même fonction : nourrir, rafraîchir, abriter. La capacité de satisfaire à tel ou tel besoin serait le critère premier de découpage du monde, et rassemblerait les individus en des classes. Ainsi, le langage commencerait avec la généralisation, serait originellement abstractif.

2. Les adjectifs. « On a ensuite distingué les qualités sensibles les unes des autres, on leur a donné des noms ; ce sont la plupart des adjectifs114. » Les adjectifs sont les qualités sensibles que l’expérience abstrait des objets. La qualification par l’adjectif se révèle donc déjà un processus complexe. À ce deuxième temps, Condillac joignait la création des adverbes115.

3. Les noms métaphysiques et généraux. « Enfin, abstraction faite de ces qualités sensibles, on a trouvé ou cru trouver quelque chose de commun dans tous ces individus, comme l’impénétrabilité, l’étendue, la couleur, la figure, etc. et l’on a formé les noms métaphysiques et généraux, et presque tous les substantifs116. » Le dernier moment de l’invention est donc celui qui met en place les substantifs abstraits : ceux-ci n’ont plus de contenus sensibles, n’ont pas d’images correspondantes.

Dans cette genèse idéale de la langue, on voit que l’histoire du langage est liée à l’histoire de l’esprit : ce n’est que le déploiement d’un long procès abstractif. L’abstraction, Diderot l’avait définie de façon neutre dans la Lettre sur les aveugles : « L’abstraction ne consiste qu’à séparer par la pensée les qualités sensibles des corps, ou les unes des autres, ou du corps même qui leur sert de base117. » Cependant, à des fins polémiques, Diderot s’attache à n’employer le terme « abstraction » que lors de la définition du dernier moment : il le garde pour livrer bataille à la métaphysique traditionnelle. Car, selon lui, « peu à peu on s’est accoutumé à croire que ces noms représentaient des êtres réels : on a regardé les qualités sensibles comme de simples accidents, et l’on s’est imaginé que l’adjectif était réellement subordonné au substantif, quoique le substantif ne soit proprement rien, et que l’adjectif soit tout118 ». L’ontologie traditionnelle n’est qu’un crédit accordé naïvement aux mots. On a suivi la grammaire plutôt que le réel, on a cru que l’attribut prédiquait un sujet préexistant, alors que le prédicat est la seule réalité sensible.

Diderot reprend la critique lockienne119, berkeleyenne120 et condillacienne121 de la notion de substance : un être imaginaire qui n’existe pas en dehors des qualités qu’on peut lui trouver. Ainsi peut-on donner deux définitions du corps : selon la première, c’est une substance étendue, impénétrable, figurée, colorée, mobile. « Mais ôtez de cette définition tous les adjectifs, que restera-t-il pour cet être imaginaire que vous appelez substance ? Si on voulait ranger dans la même définition les termes, suivant l’ordre naturel, on dirait colorée, figurée, étendue, mobile, substance. C’est dans cet ordre que les différentes qualités des portions de la matière affecteraient, ce me semble, un homme qui verrait un corps pour la première fois. L’œil serait frappé d’abord de la figure, de la couleur et de l’étendue ; le toucher s’approchant ensuite du corps, en découvrirait l’impénétrabilité ; et la vue et le toucher s’assureraient de la mobilité122. » Il y a donc deux ordres des idées : l’ordre naturel, qui est l’ordre d’invention des signes, et l’ordre d’institution, qui est l’ordre de la langue. Les lois contingentes de notre discours nous poussent parfois à penser tout autre chose que ce nous penserions, comme si les mots sécrétaient de la pensée. Les instruments de la connaissance se retournent contre elle, et la modifient. L’esprit se trouve joué, agi par son médium. S’il n’est pas attentif, le maître peut se trouver piégé par son esclave. « Ah, monsieur ! combien notre entendement est modifié par les signes123. »

Et de dénoncer la métaphysique comme cette erreur justement : le réalisme essentialiste ! On a pris des essences nominales, les noms métaphysiques, pour des êtres réels. La métaphysique n’est guère que la mauvaise histoire du langage, l’oubli d’une priorité : le réel, c’est-à-dire le sensible.

On peut voir cette critique à l’œuvre dans les annotations et commentaires dont Diderot couvre les marges de ses lectures philosophiques. Ainsi reproche-t-il, en 1758, à Helvétius, dans son livre De l’esprit, l’emploi naïf, non problématisé, de certains mots, tels la matière, l’espace, le temps. Ces termes ne représentent rien. On pourrait croire, superficiellement, que Diderot critique la philosophie à travers son langage ; en vérité, il critique une certaine philosophie comme abusée, jouée, agie par le langage. Une pensée qui se laisse posséder par son instrument, une pensée indigne de la pensée. Quinze ans plus tard, commentant la Lettre sur l’homme et ses rapports d’Hemsterhuis, il accuse celui-ci d’employer des termes vides d’idées : « Il n’est guère permis à un philosophe d’employer ces mots génie, instinct, sagacité, stupidité, sans en donner des notions précises. […] Partout, là, au lieu d’âme, je mets l’homme ou l’animal, et ma philosophie conclut tout comme la vôtre, après avoir procédé comme elle, parce que je n’aime pas les mots vides d’idées124. » Tout terme employé doit être accompagné de sa définition. Ainsi, l’on se rendrait compte que la définition de certains se révèle impossible. Le mot âme en effet ne représente rien, il n’a aucun référent sensible. Tout au contraire, de l’homme ou de l’animal, nous avons des idées, nous pouvons les observer, les termes reflètent une collection d’êtres réels.

Diderot refuse un langage non représentatif. « Tout ce qui est entré dans l’entendement doit retrouver un objet sensible auquel il puisse se rattacher ; et d’appliquer cette règle à toutes les notions et à tous les mots, traitant de notions chimériques toutes celles qui ne se résoudront pas, en dernière analyse, à quelque image sensible125. » Et Bordeu, dans le Rêve de d’Alembert confirme qu’« on n’a nulle idée d’un signe abstrait […] Toute abstraction n’est qu’un signe vide d’idée126 ». Aussi une science digne de ce nom doit-elle toujours retourner au sensible. « On a créé l’idée en séparant le signe de l’objet physique, et ce n’est qu’en rattachant le signe à l’objet physique que la science redevient une science d’idées ; de là le besoin, si fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d’en venir aux exemples127. » Il faut purger la langue philosophique de toute survivance essentialiste ou substantialiste en ramenant les mots, donc la pensée, au plus près des données sensibles du réel.

Dès lors, la refonte totale de l’éducation entreprise dans le Plan d’une université pour le gouvernement de Russie commence par une critique sévère du vocabulaire métaphysique. « Sous le nom de métaphysique, on agite sur la durée, l’espace, l’être en général, la possibilité, l’essence, l’existence, la distinction des deux substances, des thèses aussi frivoles qu’épineuses, les premiers éléments du scepticisme et du fanatisme, le germe de la malheureuse facilité de répondre à tout, et de la confiance plus malheureuse encore qu’on a répondu à des difficultés formidables avec quelques mots indéfinis et indéfinissables sans les trouver vides de sens128. »

Dans ce même texte, comme remède, Diderot préconise, entre autres, l’étude de la grammaire générale. En 1754, un des collaborateurs de l’Encyclopédie, Duclos, avait réédité la Grammaire d’Arnauld. Mais qu’est-ce qu’une grammaire générale ? « La grammaire générale est l’introduction à l’étude de toutes les langues particulières. Quelque variété apparente qu’il y ait entre les langues, si l’on examine leur objet d’être la contre-épreuve de tout ce qui se passe dans l’entendement humain, on s’apercevra bientôt que c’est une même machine, soumise à des règles générales, à quelque différence près de pure convention129. » Le projet hante le siècle. Nicolas Beauzée, qui succéda à Dumarsais pour la rédaction des articles de grammaire de l’Encyclopédie, en exposa le projet dans l’article « Grammaire », et a publié en 1767 sa Grammaire générale ou exposition raisonnée des éléments nécessaires du langage pour servir de fondement à l’étude de toutes les langues. Il suppose que les faits de langue sont sous-tendus par des lois universelles d’une parfaite intelligibilité. De même que Galilée et plus particulièrement Newton ont déchiffré sous les apparences diverses du monde un ordre et des principes, de même Beauzée entend déployer sous les différents idiomes un ordre et des principes du langage. Il exhibe la grammaire des grammaires. « La métaphysique grammaticale n’est rien autre chose que la nature du langage mise à découvert, constatée par ses propres faits et réduite à des notions générales. Il n’importe à la vérité que de bien connaître la destination des mots et l’emploi des différentes terminaisons qu’ils peuvent prendre, mais cette destination des mots en constitue la nature et la connaissance de cette nature en est la métaphysique130. » Il estime qu’il y a un code grammatical, souvent inconscient, antérieur logiquement et chronologiquement à l’exercice de la faculté linguistique. La grammaire générale est l’étude des règles qui président à la fonction linguistique avant tous les conditionnements particuliers qui détermineront et dissocieront les parlers locaux. Elle détermine les principes purs et a priori tandis que la grammaire particulière ne s’occupe que des principes appliqués dans le cadre des idiomes réels. Les premiers principes « sont d’une vérité immuable et d’un usage universel ; ils tiennent à la nature de la pensée même, ils en suivent l’analyse, ils n’en sont que le résultat ; les autres n’ont qu’une vérité hypothétique et dépendante des conditions fortuites, arbitraires et muables, qui ont donné naissance aux différents idiomes131 ». En langage kantien, cette distinction entre grammaire particulière et grammaire générale oppose les langues, empiriques et contingentes, à l’ensemble des conditions transcendantales qui rendent possible la mise en œuvre de telle ou telle langue.

On a vu dans cette théorie, reprise par Condillac, par Turgot et par le président de Brosses, des relents de platonisme au sein d’une idéologie empiriste. On a estimé que cette métalangue, transcendante par rapport à toutes les langues en usage, réintroduisait des thèses rationalistes au sein d’une doctrine qui entendait, par ailleurs, se débarrasser de l’ontothéologie traditionnelle : l’esprit humain serait le même partout, dans tous les temps. En vérité, aucun de ces penseurs ne voit une contradiction entre empirisme et grammaire générale. Les lois de la pensée sont les mêmes dans tous les hommes, car toutes les idées dérivent des sensations et les besoins sont grossièrement les mêmes. L’universalité requise par cette linguistique générale est fondée sur le discours anthropologique. Dans l’Entretien entre d’Alembert et Diderot, Diderot fonde la possibilité d’une grammaire générale sur l’identité d’organisation des hommes. En effet, « un animal étant un instrument sensible parfaitement semblable à un autre doué de la même conformation, monté sur des mêmes cordes, pincé de la même manière par la joie, par la douleur, par la faim, par la soif, par la colique, par l’admiration, par l’effroi, il est impossible qu’au pôle et sous la ligne, il rende des sons différents132 ». L’identité absolue des individus d’une même espèce animale fait qu’à chaque espèce ne correspond qu’une seule langue : chez les animaux, grammaire générale et grammaire particulière ne font qu’une. Chez l’homme, des différences entre les individus, l’influence de certains, le poids de l’histoire multiplient les langues. Mais l’identité globale des organismes qui justifie qu’on parle d’espèce humaine justifie aussi bien l’idée d’une grammaire générale.

Aussi Diderot, dans le Plan d’une université pour le gouvernement de Russie, conseille-t-il l’étude de la grammaire générale aussitôt après celle de la logique. « J’ai placé cette étude après la logique, qui s’occupe des mots, de leurs acceptions, de leur ordre dans la proposition, et de l’ordre de la proposition dans le raisonnement, parce que la grammaire générale raisonnée n’est qu’une application très subtile de la logique ou de l’art de penser à la grammaire ou à l’art de parler133. » Mais il estime que la discipline est encore trop jeune, balbutiante. « Malgré tout ce que Locke et d’autres ont écrit sur les idées et sur les signes de nos idées, je crois la matière toute nouvelle et la source intacte d’une infinité de vérités, dont la connaissance simplifiera beaucoup la machine qu’on appelle esprit, et compliquera prodigieusement la science qu’on appelle grammaire. La logique vraie peut se réduire à un très petit nombre de pages ; mais plus cette étude sera courte, plus celle des mots sera longue134. » Diderot juge que l’ouvrage, malgré les œuvres de Dumarsais, de Beauzée ou de l’abbé Girard, reste à faire. Celle de Port-Royal ne lui paraît qu’« un essai superficiel » car un tel projet « suppose une érudition profonde, une dialectique peu commune, un maître versé dans presque toutes les langues connues, un Gebelin ou quelque autre135 ».

Le destin de la connaissance et celui de la langue sont désormais liés. Comme il le précisait au temps de la Lettre sur les sourds et muets, Dumarsais « n’eût pas été le premier de nos grammairiens, s’il n’eût été en même temps un de nos meilleurs métaphysiciens136 ».
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