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Autrefois le rivage





Ce soir-là, la femme a décrit au serveur les cheveux de son mari : la raie sur le côté, toujours à droite, et les mèches lissées avec tant de soin qu’elles brillaient comme l’ambre quand il sortait de la douche, avant leur rendez-vous du soir. « À une époque, a dit la femme, il ne se lavait que pour moi. » Ses cheveux, elle les a connus avant de découvrir le reste de son corps – leur couleur, leur parfum, leur longueur. Avant son départ pour le Pacifique. Avant son retour, le mariage et les années de vie commune. Quand elle ouvrait la porte, c’était ce qu’elle remarquait en premier. Dans la chaleur du jour finissant, elle a juré qu’on pouvait voir s’élever au-dessus de son front étroit une nappe de vapeur.

Elle s’est mise à rire à ce souvenir, et soudain elle s’est tue, le regard perdu vers les collines lointaines et la côte où, bien après le coucher du soleil, la mer de Chine orientale ondule, frémissant de miroitements argentés qui se superposent comme des doigts entrecroisés.

La femme a un peu plus de soixante ans, c’est une Américaine du nord de l’État de New York, et elle séjourne au Chosun Resort, dans le sud de l’île de Solla. Cela fait plusieurs jours qu’elle est là, et personne ne sait vraiment combien de temps elle restera. Elle passe des heures sur la terrasse couverte, à l’arrière, vêtue d’amples tenues de lin qui masquent la forme de son corps. Elle s’entête à laisser des pourboires, même si on lui a rappelé poliment que ce n’était pas de mise dans ce pays. Elle ne possède qu’un seul bagage – de la dimension idéale pour caser une tête, a plaisanté le personnel de l’hôtel.

Ses cheveux dénoués tombent avec grâce sur ses épaules. Ils s’accrochent au dossier des sièges et aux parois capitonnées de la cabine d’ascenseur, et la femme de chambre a remarqué qu’ils refusaient obstinément de s’écouler par la bonde de la douche, formant un écheveau gris-blanc.

Elle a raconté que son mari avait dans le temps la charge du matériel de navigation d’un porte-avions, non loin d’ici. Il est mort, à présent, cela remonte à quelques mois, son cœur s’est arrêté un matin au réveil, alors qu’il allait repousser le drap.

Ce matin-là, elle lui a fait sa toilette avec un linge mouillé. Elle a soulevé ses membres, bassiné son front. Elle a pris son peigne, elle l’a trempé dans une coupe remplie d’eau et a coiffé ses cheveux, gris maintenant, avec la raie sur la droite comme il l’a toujours portée, depuis le jour de leur rencontre devant la maison de ses parents, dans une petite ville où la neige tombe sans répit tout au long de l’hiver.

 

Les autres serveurs le surnomment Jim. Un diminutif de Jiminy, trouvé le soir où ils ont regardé ensemble le Pinocchio de Walt Disney dans une salle de réunion de l’hôtel. Ils ont décrété que le benjamin de l’équipe était tout le portrait du criquet du dessin animé. Des membres minces, et un visage plein aux grands yeux noirs et ronds. Un sourire éblouissant comme un quartier de lune. C’est ainsi que les autres – tous dans la trentaine, beaucoup plus anciens dans le métier que lui et enclins à le taquiner – se sont mis à l’appeler ouvertement Jiminy, c’est devenu une habitude quand ils se réunissent pour bavarder, assis dans les fauteuils, en fumant le haschich qu’un routard espagnol leur fournit en échange des restes des cuisines. Ils ont du mal à prononcer le nom. Le garçon les a corrigés, en détachant bien les trois syllabes. « Dites Jim, c’est plus simple », a-t-il proposé, et ils ont acquiescé avec cette mollesse que provoque la drogue.

Il a vingt-six ans et il est originaire du continent, soixante-dix kilomètres plus au nord, où vivent encore ses parents et son frère. Après ses études à l’université de Séoul, il a fait son service militaire.

C’est au cours de manœuvres en mer qu’il a découvert les côtes de l’île. Avec les autres soldats de son âge, il en a fait le tour en bateau, s’émerveillant devant l’éclat de la végétation, devant le mont Tamra qui s’élève en son centre, un ancien volcan de près de deux mille mètres d’altitude. Petites comme des cailloux, les voitures roulaient sur l’autoroute sans effort apparent, sans but, aurait-on dit. D’après leur officier, il fallait une heure au maximum pour rallier n’importe quel point de l’île en voiture, les cascades, les pistes de randonnée, les grottes, les plages ou le sommet de la montagne. Le garçon s’en est souvenu bien après la fin de son service, bien après avoir revu l’île par le hublot d’un avion en arrivant pour chercher un emploi. Et un an plus tard, c’est cette histoire qu’il racontera aux dîneurs.

Son frère, qui est pêcheur, l’a bien souvent taquiné sur son travail à l’hôtel. Lui, pourtant, il ne conçoit pas d’autre profession. La veste blanche réglementaire, si bien ajustée, qui l’habille comme une seconde peau. Le bruit des bouteilles de vin qu’il débouche devant les clients. Les assiettes chaudes pour le service. Il a rencontré des gens venus des quatre coins du monde. Presque toujours, le dîner est servi à l’extérieur, sur la terrasse couverte tout en longueur qui fait face à deux collines et à la mer de Chine orientale. Chaque soir, il assiste au coucher du soleil. Et cet ensemble d’habitudes le persuade qu’il existe une logique indéfinissable qui, tout en l’attachant à l’hôtel, lui donne l’assurance que tout reste ouvert, que tout est possible.

Jusqu’à la veille au soir, au moment où il se tenait derrière la chaise de la veuve américaine. Ce n’est pas sa faute à elle, cependant. Cela n’a rien à voir avec son anecdote sur les cheveux de son mari, qu’il s’est efforcé d’écouter. Ni même avec le soleil qui oscillait au sommet d’une colline, comme si au lieu de sombrer il avait décidé de dégringoler le versant.

Ce n’est rien de tout cela.

Ce qui s’est passé, c’est que le directeur de l’hôtel, qui apprécie beaucoup Jim, l’a fait venir dans son bureau au milieu du dîner et lui a appris que son frère, alors qu’il pêchait le thon pour la compagnie de son oncle – le métier qu’il exerce depuis quelques années –, a trouvé la mort lorsqu’un sous-marin américain a brièvement ouvert les flots du Pacifique pour remonter à la surface, creusant un large cratère d’eau et de vapeur, le nez de la gigantesque créature cherchant l’air avidement tandis que son corps percutait ce qu’il pouvait prendre pour une bouée ou une épave quelconque.

En réalité, la chose qui s’est renversée et fracassée sous l’impact était un bateau de pêche. Il y avait une équipe de pêcheurs à son bord. Les corps disloqués ont sombré vers la nuit des profondeurs, leurs membres adoptant sans le moindre effort les postures de la plus gracieuse chorégraphie.

 

C’est le matin, et elle occupe comme à l’accoutumée la table la plus proche de la corniche de pierre, absorbée par le crawl d’un nageur éloigné, dans la piscine extérieure de l’hôtel. À la table voisine, un Canadien lit à son compagnon des extraits du journal. L’accident impliquant le sous-marin capte l’attention de la veuve américaine. Les corps n’ont pas encore été retrouvés. Un amiral a donné une conférence de presse et présenté des excuses officielles pour cette tragédie, incapable dans l’immédiat de fournir des informations plus précises.

Autrefois, son mari découpait tous les articles de presse en rapport avec le Pacifique. Une espèce de hobby, supposait-elle alors, comparable à une collection de papillons. Il les rangeait dans des albums photo et ne les lui montrait jamais. Si elle était au courant, c’est qu’elle en avait ouvert un en faisant le ménage dans son bureau, pensant qu’il contenait des photographies. La collection s’étendait sur des années et des années. Elle s’était empressée de refermer l’album, avec le sentiment coupable d’avoir feuilleté le journal intime de son époux. « Ça ne se fait pas », avait-elle marmotté, même s’il n’était plus là. Et elle avait remis l’album à sa place sur le rayonnage.

Le serveur nommé Jim se dirige vers les dîneurs, chargé d’un plateau de verres à pied remplis de jus d’orange, et en en déposant deux sur la table des Canadiens, il lève le bras très lentement, comme s’il s’efforçait de ralentir le cours du temps. Il se frotte les yeux, sourcils froncés, et la veuve se raidit quand il passe près d’elle pour aller prendre une commande à une autre table, évitant le regard des clients. Elle remarque qu’il a oublié de peigner ses cheveux, ils ont l’air tout ternes sous les rayons du soleil matinal.

« Bonjour, Jim, dit-elle en levant la main. Je suis debout depuis quatre heures du matin. J’ai appelé le room-service, puisque vous n’ouvrez jamais la salle à manger de si bonne heure. Vous devriez y penser, je crois. »

Il promet de le faire, le plateau calé sous son bras. Quand elle lui explique qu’elle voudrait voir le mont Tamra, il lui conseille de s’adresser aux chauffeurs qui passent devant l’hôtel toutes les heures, ils sont dignes de confiance. Elle répond par un signe de tête évasif. « Oui, d’accord… Racontez-moi encore ce que vous savez sur cet endroit. »

Jim le lui dépeint de son mieux. Si l’on conçoit l’île comme une série de cercles concentriques, on peut dire que le cercle extérieur est essentiellement résidentiel, englobant les villes et les stations touristiques ; plus loin à l’intérieur des terres se trouvent les fermes et les forêts, tandis qu’au centre se dresse la montagne qui se profile derrière eux. En arrivant, elle l’a regardée par la vitre du taxi, et même si elle reste constamment visible, elle n’a guère pris le temps de l’observer. Ça ne l’intéresse pas. Peu lui importent sa présence et sa hauteur impressionnante et l’attrait qu’elle exerce sur les visiteurs bien résolus à randonner sur ses pistes. La seule chose qui compte pour elle, c’est que la montagne permet d’identifier l’île. Elle sait qu’elle est arrivée à destination, c’est tout.

« D’ici, déclare Jim, il suffit d’une heure pour se rendre n’importe où. »

Elle répète « N’importe où », le sourire aux lèvres, mais Jim ne partage pas sa gaieté. Elle en conclut que le garçon est fatigué, qu’il s’est couché trop tard et manque de sommeil. Elle le devine à ses yeux rougis, à ses épaules affaissées. Il y a une question qu’elle souhaite lui poser, mais elle préfère la renvoyer à plus tard. Aussi discrètement que possible, elle ébauche un signe de tête en direction des Canadiens.

« C’est affreux, cette histoire. Je suppose qu’après ça, les Américains ne vont pas être en odeur de sainteté. »

Elle lit de la confusion sur le visage de Jim.

« Mon mari, vous savez. Il est venu ici, dans le temps. Pas précisément ici, juste un peu plus loin. » Son doigt tendu indique le littoral. « Par là-bas, je crois. Honnêtement, je ne suis sûre de rien. J’imagine, c’est tout. Et vous me dites que ça prendrait exactement une heure. J’y réfléchis, Jim. Il faudrait pile une heure pour retrouver l’endroit. »

Le serveur lui demande si elle a besoin d’autre chose.

« Non, ça ira. Vous vous surmenez, vous. Prenez donc un peu de repos. »

Et là, sans même en avoir conscience, elle prend sa main dans la sienne et la tapote doucement. Sa peau est tiède, il a une excellente circulation. Elle se figure le sang qui court sous les doigts, des rivières qui s’embranchent comme un réseau de routes. Avec des mains aussi tièdes, il doit jouir d’une santé robuste. Ce garçon-là ne craint sûrement pas le froid.

 

Lui, ce n’est pas l’espérance qui l’anime. La foi en la miséricorde de Dieu. Cela, c’est plutôt l’affaire de ses parents, qui prient pour que leur aîné se soit accroché à une planche ou réfugié dans le ventre d’une baleine. Pour lui, il est impossible d’accepter, et ce n’est pas la même chose. Car dans son esprit, l’événement ne s’est jamais produit. Le corps n’a pas été retrouvé et, en attendant, son frère continue de pêcher. Il est à bord d’un bateau sur le Pacifique et il jette des filets grands comme des montagnes.

Le directeur lui a proposé un congé. Ses parents souhaitaient qu’il rentre à la maison, mais il n’a pas voulu, il est resté travailler. Pour le moment, le personnel ignore ce qui s’est passé. Il a fait promettre au directeur de ne pas en parler. De cette manière, rien n’a changé dans ses journées. Il brosse sa veste, ajuste le nœud de sa cravate noire. Il se lave les mains avant de commencer le service. Ses collègues l’apostrophent d’un « Salut, Jim ! », et il va bavarder avec les touristes attablés pour leur décrire les chemins de randonnée panoramiques et les plus belles cascades pour la baignade. Bien entendu, l’accident du sous-marin alimente les conversations autour des tables, mais c’est un discours qui ne s’adresse pas spécifiquement à lui. Il s’attarde un moment quand il vient servir le vin ou apporter de l’eau, et plus il les entend discuter, moins il se sent concerné. Comme si la mention de cet événement, une fois jaillie de leurs bouches, cessait de lui appartenir et se dispersait dans l’atmosphère, dans le royaume du bruit blanc.

Dès qu’il a un moment de liberté, il rejoint la veuve américaine, car cela lui fait l’effet d’une coutume bien établie. Ses fins cheveux gris, sa tenue en lin, sont comme des points de repère sur la terrasse où lui, avec une espèce de solennité, sert les meilleures spécialités culinaires de son pays. C’est elle qui reste toujours la dernière, quand les autres dîneurs se sont retirés. Ses doigts pianotant sur un bougeoir ou sur le pied de son verre à vin, elle embrasse le paysage du regard – elle s’installe invariablement face à la mer –, consciente de la présence de Jim derrière son épaule droite, pendant que les aides débarrassent les tables et que les autres serveurs s’accordent une pause-cigarette.

Il l’écoute parler. Elle décrit un jeune homme en uniforme – plus jeune que lui –, la mine sérieuse et les cheveux en brosse (elle a tant regretté ses cheveux quand ils les lui ont coupés !), et les champs immenses où ils font leurs promenades, avec les silos à grains et cette écurie où ils se sont introduits un jour pour offrir une carotte à un cheval rétif qui lui a mordu le doigt.

Il se tient derrière elle, attentif, sans savoir au juste pourquoi. Sa voix, peut-être. La sérénité qui s’en dégage. Ses brusques éclats de rire. À moins que ce ne soit son parfum de citronnelle. Ou bien l’impression, face à la côte lointaine, que ce n’est pas la voix de cette femme qui s’adresse à lui, mais une voix montée de l’océan. Il attend patiemment qu’elle ait terminé pour glisser un petit commentaire ou simplement hocher la tête, et alors elle lui prend la main, comme l’habitude lui en est venue, et la tapote gentiment.

« Je ne connais pas votre pays, lui avoue-t-il.

– Ça se fera si vous en avez envie, j’en suis certaine. »

Il se garde de préciser s’il en a ou non le désir : lui-même n’est pas vraiment fixé. Il lui semble que cet endroit lui suffit. Mais là n’est peut-être pas la question, finalement. Il est possible que le voyage soit un acte de mémoire, un rappel du lieu d’où l’on vient. Un jeu de miroirs où l’on assiste à une foule de choses qui auraient pu aussi bien se passer chez soi, ou n’importe où ailleurs. Il se peut, éventuellement, que cette expérience vaille la peine d’être tentée, une fois en passant. C’est peut-être ce qu’il fait déjà. Comme cette femme qui a choisi cette île entre toutes les destinations au monde et qui passe ses jours à contempler la mer, désignant quelquefois d’un doigt très assuré un point précis à l’horizon.

Dans le temps, le frère de Jim l’emmenait faire un tour dans un petit canot à moteur qu’ils empruntaient à leur oncle. À l’époque ils vivaient tous sur le continent, sur la côte est, et Jim avait onze ans, son frère quatre ans de plus. Leur mère leur empaquetait un casse-croûte et leur rappelait qu’il était strictement interdit de s’éloigner du rivage. Ils avaient pour consigne de lever une main, la paume tournée vers la terre, et si la plage n’était plus visible, c’est qu’ils étaient partis trop loin.

Cette règle, ils ne la respectaient jamais. Son frère allait où il lui plaisait. Et Jim avait en lui une confiance infaillible quand il le voyait replier le bras sur la barre, renversé en arrière comme s’il se reposait sur une chaise-longue. Il fumait des cigarettes sans filtre, volées à leur père, qui sentaient comme le bois humide. Dès qu’ils étaient assez loin, son frère se mettait en sous-vêtements, les yeux fermés, et accueillait la chaleur de midi sur sa poitrine, une large poitrine d’homme que Jim lui enviait, lisse et sombre comme la mer tranquille sur laquelle ils flottaient. Il attendait toujours d’être sur le bateau pour se déshabiller, comme s’il lui fallait être loin de la côte pour faire cela. « Nous allons atteindre le milieu de l’océan », disait-il.

L’embarcation filait à bonne allure, portée par les vagues, Jim assis à la proue, arc-boutant les jambes contre la pression constante des flots qui se brisaient contre la coque. Il se tenait face à son frère, et la ligne du rivage passait au-dessous des épaules de l’aîné. Ils fonçaient vers le large. Pendant vingt minutes, peut-être, ou même un peu plus. Tout à coup son frère coupait le moteur, le bras en étau sur la barre, et Jim s’accrochait précipitamment au plat-bord pendant que le bateau tanguait et tournoyait à une vitesse folle avant de ralentir progressivement ; devant eux se dessinait une ligne droite qui séparait l’eau de la mer, suivant leur mouvement comme une pelote de ficelle qui se dévide, jusqu’à l’immobilité finale.

Un grand silence planait au-dessus d’eux, aucun bruit ne le troublait à part le clapotis de l’eau contre la coque, pas même un cri d’oiseau ou une sirène dans le lointain. L’océan les cernait de toutes parts, un cercle immense avec une mince bande de gris, le bateau en son centre, et alors son frère se levait en portant une main à sa tempe, comme au garde-à-vous, en déclarant « On y est, on a réussi. » Jim suivait la direction de son regard, et là où se trouvait le rivage il n’y avait maintenant que de l’eau, et à la place de l’ouest il y avait le nord ou le sud ou l’est – comment savoir ? Jim ne se rappelait pas combien de fois le bateau avait tourné sur lui-même.

La panique en lui montait comme une flèche : elle s’amplifiait graduellement jusqu’à ce qu’il sente son cœur se serrer et ses genoux flancher, et quand son frère éclatait d’un rire triomphal, en sautant et en hurlant, il savait ce qu’était vraiment la peur. Le sentiment d’être diminué. Désemparé, il s’agrippait aux bords du canot pendant que son frère, en sous-vêtements, faisait un plongeon et lui criait en remontant de le rejoindre, allez, Jim, viens avec moi, mais Jim ne voulait pas, il secouait la tête, mâchoires contractées, le regard rivé au trait gris. Il entendait le souffle de son frère, et puis il lui semblait voir un poisson bondir hors de l’eau pour le mordre au poignet, et aussitôt la ligne grise basculait, le chaud et le froid se mêlaient, ses yeux se fermaient et quand il les rouvrait le ciel était devenu un brouillard miroitant d’eaux pesantes.

Alors il se mettait à hurler. Par sa bouche ouverte l’eau s’engouffrait dans sa gorge, sa vibration sourde battait à ses tympans et il se sentait soulevé, propulsé, l’eau cédait la place au soleil et il ne voyait plus que deux grands bras bronzés qui enveloppaient son torse, penché en arrière il sentait une paume contre ses cheveux ruisselants, et il y avait un léger rire et ces mots : « C’était une blague, juste une blague, tout va bien, c’est fini. » Une main se profilait devant ses yeux, tenant entre le pouce et l’index une boussole suspendue au-dessus de l’horizon.

« Le voici, notre soleil », déclarait l’aîné.

Jim tendait le bras pour s’en emparer, et quand le moteur se remettait à tourner il s’endormait dans les bras de son frère tandis qu’ils se dirigeaient lentement vers l’ouest.

Ils atteignaient la côte au coucher du soleil.

Son frère le réveillait en lui disant : « Tu racontes rien à personne, c’est promis ? Tu le diras pas ? »

Jim se revoit remontant la plage dans ses vêtements mouillés, et son frère avait une expression si jeune alors, beaucoup plus jeune que lui, avec ses grands yeux d’enfant et son allure tellement moins assurée que tout à l’heure, qu’il ne pouvait s’empêcher de sourire.

Jim donnait sa parole, et ils se tenaient par la main un moment, comme un couple intimidé, et quand ils arrivaient à la maison et que leur mère leur hurlait dessus en demandant où ils étaient passés, les envoyant dans leur chambre jusqu’à ce que leur père rentre pour les corriger dignement, le souvenir de l’après-midi s’éloignait déjà dans leur souvenir, où il devenait quelque chose de plus qu’un secret amusant : à la fois la complicité de deux frères et un combat contre la mer.

 

L’Espagnol habite dans une grotte. C’est une rumeur que lui a rapportée le jeune Jim. Personne ne sait dire depuis quand il est là, mais ces temps derniers il vient régulièrement à l’hôtel pour échanger Dieu sait quoi contre les restes de nourriture. Elle l’a vu un jour avec un bâton de marche, sur le versant d’une colline éloignée, et c’est là, quand elle l’a montré du doigt, que Jim le lui a appris – il vit dans une grotte. La veuve s’est forgé une image de lui, affublé d’une peau d’ours et empestant le lard ou le poisson avarié. Chevelu. Elle s’est dépêchée de chasser ce fantasme. Elle, c’est la grotte qui l’intéresse.

« Il y en a beaucoup, lui dit Jim.

– Je parle de celles qui sont près de la côte.

– Quand même, elles sont nombreuses. »

C’est le soir, les bougies sont allumées. Sa main recouvre le journal plié sur la table. Un seul corps a été repêché. Un homme d’une quarantaine d’années. Les recherches se poursuivent.

Elle se demande si, parmi les disparus, se trouvent des hommes mariés. Elle a une pensée pour leurs épouses : peut-être réalisent-elles tout à coup, à l’approche du soir, qu’elles ne savent même plus ce qu’elles étaient en train de faire, ni où elles allaient. Elle imagine l’attente. À une époque des images de la mer envahissaient ses rêves, terrifiante dans son immensité, vaste, grise, muette. Et elle se souvient d’avoir prié pour son mari, pour qu’il lui revienne sain et sauf, son amour à elle grandissait en son absence, les souvenirs de lui tournaient inlassablement dans sa tête, donnant l’impression que le temps s’était figé. C’était une illusion, pourtant, car les jours s’écoulaient, elle s’endormait et se réveillait. Le mouvement et l’immobilité tout ensemble. C’est cela, attendre, elle le sait bien. Et c’est ainsi, sûrement, que les femmes des pêcheurs passent leurs jours, convaincues de leur propre solitude malgré le retentissement de l’affaire, les nouvelles, les interviews et les condoléances.

Un couple de Boston a écourté son séjour sur l’île, craignant que l’accident ne provoque des sentiments hostiles envers les Américains, comme c’est le cas sur le continent. Un groupe d’étudiants a manifesté devant les bâtiments d’une base de l’armée américaine, dans la périphérie de Séoul. Dans un bar, une rixe a opposé un G.I. à un adolescent. Des jeeps ont été vandalisées, les mots GO HOME inscrits à la bombe sur les pare-brise.

Mais elle, elle ne partira pas, maintenant que Jim lui a parlé des grottes. Plus tard, peut-être, à moins qu’elle ne décide de rester. Ce n’est pas impossible du tout.

À l’occasion d’une permission, son mari et un de ses amis s’étaient joints à un groupe de pêcheurs pour se rendre sur l’île. Ils passèrent la journée à nager et à se promener le long de la plage. Leur bâtiment croisait au large, la sentinelle à son bord grande comme le bout de leur doigt. Il n’y avait rien d’autre pour leur rappeler ce qu’ils allaient bientôt devoir retrouver, pas même le lointain grondement d’un avion de chasse. Ce matin-là, la guerre semblait suspendue, et pendant que les pêcheurs faisaient le tour de l’île, son mari ramassa des coraux et des oursins, il attrapa des crabes et prit des photos des collines et des forêts.

Et sur cette côte il découvrit une grotte. Une large gueule qui aspirait à marée basse les eaux salées de la mer, aussi haute que le portail d’une forteresse pénétrant dans la terre. Il y entra, les pieds dans l’eau, mais il faisait trop sombre pour qu’il puisse aller bien loin. Il avança tant qu’il put distinguer ses mains, le soleil condensé comme un œuf derrière son dos. Il ramassa une pierre et, contre la paroi à sa droite, il grava leurs initiales à tous les deux, qu’il entoura d’un cœur.

Il lui a dit un jour qu’elles resteraient là aussi longtemps qu’ils vivraient. Sur une île à l’autre bout du monde, quelque chose demeurait. Quatre lettres inscrites dans la roche, et la forme d’un cœur.

Les premières fois où il lui a raconté l’histoire, elle ne l’a pas mise en doute. Elle ne l’en aimait que plus, son visage blotti contre sa poitrine, en silence. Ils avaient la trentaine à ce moment-là, et la vie ressemblait à ce qu’ils avaient imaginé, ils habitaient dans le nord de l’État de New York et la campagne alentour était assez vaste pour leurs balades du soir. Les lettres qu’elle lui avait envoyées pendant la guerre étaient restées sans réponse, il affirmait qu’elles ne lui étaient jamais parvenues. Peu lui importait, désormais, puisqu’il avait écrit sur les parois d’une grotte. Pour elle. C’était un sentiment difficile à expliquer, mais cela lui semblait largement plus précieux que la correspondance de toute une vie.

Cependant, le jour où elle a demandé à voir des photos de l’île, il a marqué une hésitation. Il a prétendu avoir perdu son appareil, un petit Coréen le lui aurait volé. Et au fil des ans l’histoire a commencé à changer. Rien d’extraordinaire, mais assez quand même pour qu’elle s’interroge, qu’elle la repasse dans sa tête. Ce n’est plus un bateau de pêche mais un petit canot à moteur, et ils sont trois au lieu de deux. Ils sont en permission. Il n’a pas utilisé une pierre, mais un éclat de corail. Et plus son récit se transforme, moins elle est sûre de se rappeler ce qu’elle a entendu la première fois.

Il vieillit, s’est-elle dit alors, l’âge altère la mémoire. Pourquoi donc aurait-il inventé tout cela ? Parce qu’elle ne trouvait pas de réponse à cette question, elle a accepté de lui pardonner. Ce n’est pas de la colère qu’elle a ressenti, seulement de la perplexité.

Plus tard, elle a découvert au fond d’un tiroir une liasse de clichés. Des hommes à côté d’un avion de combat sur lequel on a peint à la bombe : Mange ce MiG. Une bande de jeunes filles au sourire timide. Une autre fille pliée en deux, avec son mari qui braque un pistolet derrière elle. Et une photo de la mer, étale et couleur d’émeraude, une grande île se découpant à l’horizon, dominée par une montagne au milieu.

Elle s’est précipitée dehors où il changeait un pneu de sa voiture, tenant encore à la main son plumeau aux couleurs de l’arc-en-ciel, et elle lui a demandé « C’est elle, c’est bien elle ? » jusqu’à ce qu’il lui arrache la photo des mains en lui ordonnant de ne plus fouiller dans ses affaires.

Ce n’est que le soir, quand ils ont été couchés, qu’il a confirmé : « Oui, c’est bien cette île. C’est bien elle, mon cœur. C’est là que je t’ai écrit. » Il l’a prise par les épaules pour l’attirer à lui et elle a fermé les yeux, quelque chose s’est éveillé en elle, elle se voyait de plus en plus petite, se pliant et se repliant sur elle-même ; alors elle s’est retournée, feignant de dormir, et elle a eu l’impression de sombrer.

Elle n’est pas surprise lorsque Jim lui dit que les grottes sont nombreuses. En tout cas, elle lui confie l’histoire de son mari. Celle des initiales.

« Vous aimeriez les retrouver », lui dit-il.

Il y a une pointe de scepticisme dans sa voix, à moins qu’elle ne transpose dans ses propos à lui ses propres sentiments. Les étoiles posent sur la mer des zébrures argentées. Un aide serveur souffle les chandelles votives.

« Oui, j’aimerais les retrouver. »

Un silence. Elle entend Jim soupirer et bouger les pieds derrière elle.

« L’attente, poursuit-elle. C’est comme une fièvre. Et lui je l’ai attendu. Mais celui qui est rentré, ce n’est pas l’homme que j’avais connu. Alors, oui, c’est lui que j’ai envie de retrouver. Non pas celui qui est revenu, mais celui qui n’est jamais parti. »

Un souffle de vent venu de la mer rabat la flamme de la bougie au-dessus de la nappe. Elle la regarde. Il est déjà tard et elle s’aperçoit que l’aide serveur traîne dans les parages, attendant qu’elle se retire.

« Il y a une grotte que j’aimerais voir, dit-elle. Grande, proche du rivage. C’est tout. Je voudrais bien, avant de repartir. »

Elle a fini par formuler la question qu’elle avait à l’esprit depuis son arrivée sur l’île. Il y a presque deux semaines qu’elle est là, et elle ne sait pas trop pourquoi elle a tardé si longtemps. Elle n’avait pas vraiment envie d’y aller, peut-être. Ou alors sa question a attendu la bonne personne. C’est à lui qu’elle s’est adressée, et à personne d’autre. Après une brève hésitation, il se penche vers elle, son visage suspendu comme une lune près de sa chevelure, et il lui dit doucement : « Je vous y emmènerai. »

 

Un lien s’est tissé entre Jim et la veuve américaine, ce n’est plus un secret pour personne. Les autres serveurs, pour badiner, la surnomment la Dame, bien persuadés qu’elle descend d’une famille royale. Aucune personne sensée ne passerait plus de quinze jours au Chosun Resort, pas avec des tarifs pareils.

« Mais pour quelqu’un qui n’a rien ? conjecture un des serveurs. Quel intérêt ?

– Quel est ton avis, Jim ? intervient un autre. Elle t’a parlé de sa fortune ?

– Dis, Jim, tu comptes l’épouser ?

– Et tout ce qu’elle fera au lit, ce sera parler de son mari ! »

Ils se sont réunis dehors, à la porte des cuisines, et sur le gravier faiblement éclairé s’empilent les caisses de provisions qu’on vient leur livrer chaque matin, par la petite route en terre qui traverse la forêt et contourne le complexe hôtelier. Jim garde le silence, souriant de temps en temps à leurs plaisanteries bienveillantes. Car il n’y a pas de méchanceté dans ces boutades, il en a la certitude. Un brin de jalousie, éventuellement. Pourquoi pas ? Jim a trouvé une autre distraction que les soirées cinéma et les cigarettes de haschich.

Ils sont tous au courant, pour son frère. Bien entendu, la nouvelle s’est répandue parmi les employés. Ils lui ont proposé de s’occuper de ses tables s’il souhaite s’absenter, mais il a décliné en les remerciant poliment, éveillant en eux un mélange de perplexité et de respect face à tant de conscience professionnelle. En fait, ils ne savent pas quelle conduite adopter et choisissent finalement la distance. Ils continuent de plaisanter avec Jim et se gardent de mentionner les dernières nouvelles ou leur propre opinion sur l’affaire – qui va de la révolte à l’indifférence –, même s’ils le voient tous les matins regarder la télévision au bar, parcourir les journaux et parler au téléphone, probablement avec sa mère.

Ils ne s’en doutent pas forcément, mais Jim leur est reconnaissant. Heureux, il s’en rend compte, de leur compagnie, de leurs propos inoffensifs et de l’organisation régulière de ces journées, notamment le rassemblement des serveurs en fin de soirée, devant la porte des cuisines.

Ils entendent d’abord un bruit de pas, et puis une silhouette surgit de la route, appuyée sur un bâton de marche. L’homme est grand avec des cheveux clairs coupés court, et il porte un bermuda et des chaussures de randonnée, ses chaussettes en laine tirées sur les mollets. À quelques mètres d’eux il s’arrête et repose son poids sur son bâton, comme quelqu’un qui vient d’accomplir un long périple. Lorsqu’il tire de sa poche un petit sachet en papier, Jim, chargé d’un récipient en plastique rempli de restes, va à sa rencontre et demande s’il peut lui parler.

« Gracias, Luis », l’interpellent les autres serveurs.

Les deux hommes marchent jusqu’à la route, à quelque distance de la porte des cuisines.

« Tu connais les grottes, le long du littoral, lui dit Jim.

– Oui, elles sont nombreuses.

– Il y en a une spécialement grande, l’entrée est très haute.

– Il y en a beaucoup, répète Luis.

– Mais tu connais la plus belle ?

– La plus belle ?

– Oui, c’est ça, la plus grande de toutes.

– La plus impressionnante », fait Luis en écartant les bras.

Jim acquiesce et explique qu’il a promis de montrer à une femme une certaine grotte. « Une connaissance de ma famille », précise-t-il. Il n’avait pas prévu de dire cela, mais les mots lui sont venus spontanément. Il s’agit d’une Américaine, d’une amie de sa mère. Elle veut visiter une grotte au bord de la mer.

Luis semble pensif. Au bout d’un moment, il accepte de leur donner rendez-vous sur une plage de la côte sud-est, et de les guider jusqu’à la grotte.

« Au lever du soleil, ajoute-t-il. C’est le mieux. Demain matin. »

Il a pris possession des restes de nourriture et s’apprête à partir, mais il se ravise au dernier moment, ses doigts tambourinant sur son bâton de marche. Jim ne parvient pas à déchiffrer le regard qu’il pose sur lui. Luis agite la boîte devant son nez et déclare :

« Il n’y a rien de plus merveilleux que manger face au soleil, à l’extrémité du monde. C’est ce dont je suis privé les jours où je viens ici. Pour récupérer ceci. »

Et là-dessus il s’en va, Jim le suit des yeux un moment dans la chaude clarté du lampadaire, en se demandant s’il habite pour de bon dans une grotte. Mais dans le fond ce n’est pas très différent d’une maison, une grotte. Tandis que la silhouette de Luis disparaît, il songe que son frère a pu en trouver une, lui aussi. Il l’imagine, avec son entrée toujours ouverte.

 

Jim l’a appelée dans sa chambre et lui a annoncé que tout était prêt. Ils partiront avant le lever du soleil. De toute façon elle se réveille de bonne heure. Affamée sur le coup de quatre heures du matin, bien avant l’ouverture de la salle à manger. Elle a téléphoné pour se faire servir du thé et lui a proposé de monter bavarder, elle n’était pas pressée de se coucher. Il a répondu qu’il devait préparer l’expédition, et l’a prévenue qu’elle n’aurait pas le temps de prendre un petit-déjeuner. Il s’est mis à rire et lui a souhaité bonne nuit. Il lui ménageait une surprise. « Bonne nuit », a-t-elle répondu, déconcertée. Au téléphone, la voix de Jim lui semblait celle d’un vieil homme.

À présent elle est allongée dans le noir, sur le grand lit à deux places, et elle ne trouve pas le sommeil. Il est si gentil, ce garçon. Une gentillesse, pense-t-elle, qu’il a dû garder de sa petite enfance. Elle est curieuse de sa famille, sur laquelle il ne tient que des propos vagues. Tout ce qu’elle sait, c’est que la ville où il est né s’appelle Pusan et que sa famille vit aujourd’hui à Séoul. Il a grandi sur la côte. A-t-il des frères et sœurs ? Elle n’a pas pensé à lui poser la question. Elle se le reproche, d’ailleurs, une question aussi élémentaire, mais sa colère ne dure pas. Il y aura bien des occasions à l’avenir pour parler avec Jim. Un prénom qu’elle adore, Jim. James. Un prénom plein de force et de sensibilité.

Avant de s’endormir, elle pense à un champ immense, tout plat. Son mari vient de rentrer, ils ne sont pas encore mariés. Ils vagabondent dans la nuit, avançant prudemment, car il a plu dans la journée. C’est lui qui ouvre la marche avec sa lampe de poche, et quand il repère un endroit sec où poser les pieds, elle l’imite avec une telle précision qu’ils n’entendent que le bruit d’un seul corps mêlé au chant des cigales et au grondement, là-bas sur l’autoroute, d’un camion dont les phares traversent la forêt voisine, leur halo spectral et irrégulier comme une haleine figée par le froid.

Il a emporté sa couverture à elle, bleu ciel ; il l’a retirée du lit et pliée en quatre pour en faire un carré, on dirait un oreiller, un sac renfermant un mystérieux trésor qu’il ne lui dévoile qu’au milieu du champ plongé dans l’obscurité. La lampe qu’il a laissée tomber pose au sol une coupole blanche près de leurs pieds, et quand il lève les bras la couverture se déploie, flotte en l’air un instant puis retombe dans l’herbe comme un parachute. Leur forme s’inscrit au milieu, leurs ombres se confondent déjà. On dirait une tortue. Leurs bras s’enlacent, leurs mains se joignent.

« Regarde-nous, là », lui dit-il en désignant les silhouettes.

Dans le noir, sous un ciel nocturne peuplé de constellations inconnues, une boule de chaleur au creux de son ventre, elle lui fait sa promesse. Parce qu’il est revenu, et que cette fois il ne repartira pas. Plus tard, étendue près de lui, elle promène sur son corps pâle le faisceau de la lampe de poche.

Ils se sont connus au lycée. Ensuite, ils ont eu trois vies différentes. À ses yeux, la première contient toutes ces soirées où il passait la chercher, les cheveux propres et bien coiffés, et ces promenades où ils marchaient sans se toucher, à prudente distance l’un de l’autre, bavardant de leurs lectures ou de ce qu’ils voulaient être plus tard. C’était son expression à lui, « ce que tu veux être plus tard ». Leur deuxième vie se situe juste après la guerre, quand elle le voyait sous l’aspect d’une tortue de mer. Les années ont passé, et autre chose s’est installé à la place, qu’elle n’a toujours pas réussi à appréhender. De leurs trois vies, c’est celle-là la plus longue. Bien qu’avec le recul du temps, les choses lui apparaissent tout à fait différemment. C’est plutôt la première qui a duré longtemps. Celle où il sentait le savon, où il était capable de ramasser une pierre et de graver leurs initiales à l’intérieur d’une grotte. Encloses dans un cœur rapidement esquissé.

 

Une cérémonie doit avoir lieu à sa mémoire. Pas de corps, seulement une photographie. La veille, la mère de Jim l’a appelé pour l’avertir. Il y assistera, sa décision est prise. Son frère ne pêchera pas pour l’éternité, même si lui peut continuer à se l’imaginer. Peu importent les formalités, le service funéraire. Ça ne change absolument rien. Il le sait, désormais, et c’est pour cela qu’il accepte d’y aller. Dans deux jours il prendra l’avion pour le continent et rentrera chez lui. Il ignore combien de temps il y restera, mais il y a une chose dont il est certain : il se tiendra près du portrait de son frère, devant un petit groupe de gens, des voisins, des amis de la famille – peu importe – et il racontera qu’ils ont cherché le milieu de l’océan. C’est une chose qu’il souhaite partager. Et en faisant cela, il retrouvera son frère, il l’arrachera au bruit de fond de la mer et de l’atmosphère. À la bouche des étrangers.

Et quand la veuve lui a demandé s’il l’emmènerait, il a dit oui. Cela aussi, il veut bien le faire.

Il a enrôlé deux de ses collègues. Trois personnes, ce sera suffisant. Ils ont accepté en lui tapant dans le dos, amusés et un peu surpris, en prétendant qu’il s’agissait d’une fête d’adieu.

À quatre heures du matin, ils dérobent les clés d’un des camions de l’hôtel et chargent tout le matériel indispensable. Emmenant l’Américaine, ils filent par la route en terre qui traverse la forêt et contournent les collines pour rejoindre la côte au sud-est. Les phares sèment sur les feuillages des taches lumineuses, couleur de citron vert, et sur le ciel de plus en plus pâle on distingue encore la clarté des étoiles. Coincée entre Jim et un autre serveur, la femme reste silencieuse pendant tout le trajet, les mains sur les genoux. Elle porte un de ses ensembles en lin, bleu clair, et a drapé sur ses épaules un foulard blanc. À chaque cahot du camion, leurs épaules se heurtent.

Comme Jim l’a annoncé, il leur faut moins d’une heure pour atteindre la plage, et le soleil s’élève tout juste au-dessus de l’horizon. Jim, la main sur le bras de la femme, la conduit à un vieux tronc d’arbre, en lisière de la forêt, et la prie de patienter. Il tire un mouchoir de sa poche et tend la main vers elle. La voyant hésiter il lui assure : « Ce ne sera pas long, c’est promis. Une surprise. »

Elle le dévisage, hoche la tête. Derrière lui, la mer est rouge et le ciel s’éclaircit. Le jour se lève. Son cœur bat plus vite. La dernière chose qu’elle voit avant d’être plongée dans le noir, c’est le T-shirt du garçon orné d’un bateau sur la poitrine.

Dès que ses yeux sont couverts il lui prend la main en la pressant bien fort, juste une fois, et puis il retourne en courant au camion, où les trois serveurs transportent une table et une chaise au milieu de la plage. Ils étendent sur la table un linge blanc. Jim y installe une assiette flanquée d’une serviette et de couverts. À gauche il place une tasse à café et sa soucoupe, à droite il aligne deux verres. La chaise fait face à la mer. À l’arrière du camion ils allument deux réchauds pour y poser les petits plats argentés qui contiennent des œufs brouillés, des pommes de terre sautées et des saucisses. Ensuite ils ouvrent une glacière qui renferme une bouteille d’eau, de la crème, de l’ananas, du melon et des fraises. Le café est encore chaud dans la bouteille Thermos. Ils enfilent leur tenue, mais cette fois leurs vestes sont noires et non pas blanches.

Tout est prêt. Ils se tiennent pieds nus près du camion. Jim roule ses bas de pantalon. « Encore une chose », dit-il avant de se diriger vers le rivage. Ses collègues ne s’éloignent pas du camion, hésitants. La marée lui monte aux chevilles. Il se retourne vers les cimes lointaines de la forêt, vers le sommet érodé du mont Tamra. Et si cette île marquait vraiment le milieu de l’océan, le lieu que son frère et lui n’ont jamais trouvé ? À cette pensée il se met à pleurer, une main sur la bouche, il se frotte les yeux du revers de la main. Il attend que les larmes s’arrêtent. En inspirant bien fort il tire de sa poche de poitrine un objet qui ressemble à un harmonica. Il resplendit comme l’ambre. Penché en avant, il le plonge dans la mer, comme un bec d’oiseau, et puis son bras décrit lentement un arc pour l’amener vers ses cheveux.

 

Elle connaît des histoires de marins du temps passé, perdus en mer et en proie au délire, cinglant vers l’horizon et le demi-cercle du soleil pour traquer des chimères. Une vision de la terre, ou de n’importe quoi qui puisse évoquer un pays, le sol d’un pays et la possibilité de poser les pieds sans sombrer. Quand ces hommes sont tombés à la mer, une semaine plus tôt, peut-être ont-ils connu cela. Peut-être l’un d’eux, l’espace d’un instant, a-t-il eu une pensée de ce genre quand les eaux se sont divisées, et que sous leur pied a surgi ce qui aurait pu être la surface d’un continent. Il se peut qu’avant de chavirer ils aient connu cette impression de rêve éveillé et, avec elle, un sentiment de paix semblable à l’approche du sommeil. Elle espère que tout s’est passé trop vite pour qu’ils aient pu éprouver autre chose, qu’au moment où ils ont compris que la fin était là ils avaient déjà pénétré dans la mer et baissé les paupières, s’abandonnant aux profondeurs.

Ce sont là les pensées qui l’occupent dans l’obscurité du foulard noué sur ses yeux. Les prières qu’elle dit chaque soir pour eux, adressées non pas à Dieu mais à leurs fantômes, qu’elle imagine à bord d’un bateau pour l’éternité, voguant à la crête des vagues, à la poursuite d’images qui n’existent que dans leur esprit.

Comme celle qui lui apparaît ce jour-là à l’aube. Une odeur de pommes de terre, un bruit de pas, et Jim retire le mouchoir. Elle est obligée de plisser les paupières, la vue trouble, et là, dans le lointain, elle aperçoit des pingouins. De grandes silhouettes sveltes qui émergent de l’océan. Bientôt ils se changent en hommes qui remontent la plage, habillés de costumes noirs, leurs vêtements sont secs mais ils ont les cheveux humides, lissés au peigne, et devant eux se dressent une table et une chaise. Elle pose les mains sur sa poitrine, le souffle coupé. L’un des hommes porte une Thermos de café, un autre tient une bouteille d’eau. Jim l’aide à s’asseoir sur la chaise et s’incline vers elle pour lui réciter le menu. Emportant son assiette, il va chercher à l’arrière du camion ce qu’elle a commandé pour son petit-déjeuner. Quand il revient elle prend sa fourchette mais, avant de commencer à manger, elle lui tient la main et la tapote gentiment. Le soleil réchauffe sa peau, la mer vient baigner les pieds de la table.

Un peu plus tard, Jim présente à la veuve l’homme qui est apparu près du camion pour récupérer les restes. Ils échangent une poignée de main. Luis fait un signe de la tête, puis il les emmène le long de la côte, jusqu’à une grotte sur le rivage. Il brandit son bâton de marche pour la leur montrer, écartant les bras pour leur signifier que c’est selon lui la plus grande. Lui il va les attendre là, en compagnie des deux autres serveurs. « Soyez prudents. »

Ils font bien attention, comme il le leur a demandé. Jim tient l’Américaine par le bras tandis qu’ils pataugent dans l’eau pour entrer par la large ouverture. La jupe de la femme se déploie en corolle à la surface, et plus ils avancent, plus l’écho de leurs voix est sonore.

Une légende raconte, explique Jim, que l’île possède un réseau de galeries souterraines, où se rencontraient autrefois les gens persécutés pour leurs idées politiques et leurs croyances religieuses. Au cœur de la nuit, éclairés par des chandelles, ils arrivaient de toute l’île et se hâtaient le long des tunnels pour rejoindre une salle, quelque part. Là, ils débattaient de l’avenir de l’île et de sa population, rédigeaient des discours et des opuscules à distribuer. Cette salle, personne d’autre ne savait où elle était située. Peut-être se trouvent-ils en ce moment dans un de ces couloirs.

 

Ils ne se sont pas enfoncés très loin. Il fait encore assez clair pour qu’ils puissent se voir. Ils entendent l’océan tout proche. Jim, dont les cheveux ont séché, présente à la femme sa paume ouverte. Elle contient une petite pierre plate qu’elle prend dans sa main et polit du bout de ses doigts usés. Il s’écarte pour se placer derrière elle. L’eau est sombre, fraîche contre ses pieds. Il la regarde. Ses épaules frêles. Ses fins cheveux gris. Le bas de sa jupe qui flotte sur l’eau, son bras qui se lève. Avec la pierre elle attaque la paroi rocheuse pour ébaucher ce qui pourrait être un dessin, une écriture, un motif quelconque – Jim ne sait pas encore – ou les mots d’une langue depuis longtemps tombée dans l’oubli.
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