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Introduction





« DU silence provient l’ego, de l’ego provient la pensée, de la pensée provient la parole. C’est pour cela que le silence est largement plus puissant que la parole. » Cette réflexion de Ramana Maharshi semble couper court au propos même de cette étude. Pourquoi parler sur une expérience qui est essentiellement silencieuse, non touchée par les mots ?

Quand on s’intéresse au domaine de la psychologie spirituelle, on s’aperçoit que celle-ci se réfère à des stades, des niveaux de conscience et d’évolution intérieure très variés. En effet, elle n’a pas pour but de conduire l’individu à une normalité définie implicitement d’après une sorte de moyenne statistique comme le fait la psychologie clinique. Elle a pour but d’éclairer le chemin de l’individu vers un état qui s’approche de la perfection. Je débute ce livre en consacrant le premier chapitre à une critique de la notion occidentale de normalité.

Les traditions religieuses parlent de salut ou de libération. Il ne s’agit pas pour elles d’un vague idéal perdu dans un futur éloigné, mais du cœur même de leur démarche, d’une sorte de cap qu’il est bon de faire prendre à son navire ici et maintenant et de garder au travers des tempêtes de l’évolution intérieure. À chaque génération, certains individus, peu nombreux, s’approchent de cet état où la conscience humaine parvient à son épanouissement plein.

Je suis conscient que cette notion est étrangère à la psychologie occidentale classique ; même celui qui est suffisamment ouvert pour entamer un chemin spirituel doit faire, si ce n’est un acte de foi, au moins un acte de confiance pour accepter l’existence d’un tel état. Au bout de quelque temps, cet acte de confiance est grandement encouragé par des expériences de bonheur intérieur, même partiel, qui surviennent à l’occasion de la pratique spirituelle ; puis, quand le chercheur rencontre son maître, il n’est plus question de foi ou de croyance, mais seulement d’expérience.

Le maître est une clé de voûte dans l’édifice de la psychologie spirituelle ; c’est pour cette raison que j’ai préféré commencer par écrire un ouvrage sur Le Maître et le Thérapeute plutôt que, d’emblée, sur la psychologie spirituelle. Quand on étudie cette dernière, on est sans cesse placé en face de paradoxes : il faut méditer, mais en même temps il faut agir, il faut avoir un intense désir de progresser, et en même temps être complètement réceptif, s’intérioriser et pourtant faire un avec les autres, etc. Le maître spirituel, comme le fléau de la balance en équilibre, nous montre la voie du juste milieu, sans avoir besoin de faire de longs discours.

La psychologie spirituelle peut donner les lignes générales d’une évolution, ou avertir de certains problèmes que l’on peut rencontrer en chemin ; mais elle en dira trop pour une certaine personne, et trop peu pour l’autre. Si elle analyse minutieusement tous les problèmes possibles lors d’une pratique d’intériorisation à long terme, elle risque fort de créer un effet de suggestion négative. Cela me semble une des grandes raisons du silence relatif des sages sur le détail des difficultés que l’on peut rencontrer en cours de route. Il est suffisant d’en parler quand elles se présentent, ou mieux, juste avant qu’elles ne se présentent. Ainsi, le disciple ne s’encombrera pas l’esprit d’une foule de problèmes qu’il ne rencontrera peut-être pas en réalité.

Certes, une théorie minimum est nécessaire : être conscient du type de vision du monde qui sous-tend sa démarche, avoir une bonne idée du but vers lequel on tend, etc., mais une théorie analytique et détaillée du genre de celles que l’on trouve en psychologie occidentale ne représentera qu’un substitut insuffisant du maître spirituel. Je vois, en résumé, trois raisons à ce fait : premièrement, les théories alourdissent l’esprit alors que ce dernier a un long chemin à faire ; deuxièmement, elles créent des suggestions négatives qui viennent s’ajouter à celles que fabrique déjà le « mental automatique » (en sanscrit manas) du chercheur. Troisièmement, les théories, par leur présentation nécessairement analytique, attirent l’esprit dans le sens de la fragmentation plutôt que dans celui de l’unité. C’est pourtant l’attrait pour l’unité qui est le moteur de la voie spirituelle, et l’expérience de cette unité qui en est le couronnement.

Ce que je dis à propos de la dépression, du délire, de la régression ne s’adresse pas à des patients en période aiguë ; ils n’en sont pas à un stade où ils peuvent être aidés par un écrit ; par contre, ils pourront bénéficier de ces textes soit après leur crise, pour essayer de comprendre ce qui leur est arrivé, soit avant, pour tenter de prévenir ou d’atténuer les troubles qu’ils sentent se dessiner en eux. Les idées de ce livre aideront également l’entourage du patient ou de la personne qui a des difficultés psycho-spirituelles, ainsi que les thérapeutes.

Il va sans dire que, parmi les mouvements de psychologie avec lesquels je sympathise tout particulièrement, se trouvent la psychologie humaniste et la psychologie transpersonnelle, que ce soit par le biais de l’Association française du transpersonnel ou du Journal of Transpersonal. Cependant, je me suis aperçu, après avoir écrit une grande partie de cet ouvrage, que je ne me référais pas particulièrement à Stanislav Grof, auteur du livre Psychologie transpersonnelle (traduit de l’américain aux Éditions du Rocher) ; de ce fait, j’ai préféré parler simplement dans mes textes de « psychologie spirituelle » ; de plus, vivant depuis cinq ans en Inde et y suivant moi-même une voie traditionnelle, je n’ai pas d’appréhension à utiliser le mot « spirituel ».



Le troisième point de vue

Les ouvrages qui paraissent à Paris sur la psychologie spirituelle font beaucoup de va-et-vient entre le christianisme et la psychologie, et souvent entre des formes assez rigides de l’un et de l’autre, par exemple le catholicisme et la psychanalyse freudienne. Ils essaient d’opérer la quadrature du cercle en cherchant à faire cadrer deux systèmes également peu souples et qui, au fond, se repoussent mutuellement comme l’huile et l’eau. Moyennant une grande dépense d’énergie intellectuelle, ils réussissent à trouver quelques rapprochements qui restent malgré tout fragiles, et, à mon sens, peu convaincants. Sans négliger l’apport de ces deux points de vue, j’essaie d’en introduire un troisième, qui est le point de vue oriental, en pratique hindou ou bouddhiste. Cette autre manière de voir les choses de l’esprit, solidement assise sur une tradition deux ou trois fois millénaire, permet à mon sens de débloquer bien des oppositions stériles et paralysantes qui divisent l’esprit des Occidentaux en deux parties opposées : l’esprit psychologique et l’esprit religieux.

Ce livre se compose de deux grandes parties : les cinq premiers chapitres suivent un plan de type psychologique dans leur présentation. Je commencerai par discuter la notion de normalité en Orient et en Occident, ensuite j’envisagerai successivement différents syndromes cliniques, la dépression, la régression ; je continuerai par une étude critique du rapport de certaines idées nouvelles en psychologie avec leurs sources ou leurs équivalents orientaux et je terminerai par quelques réflexions sur la « folle sagesse ». Ces chapitres ont d’abord été publiés, pour la plupart, sous forme d’articles, mais leur succession suit un fil directeur puisqu’il avait été prévu dès le départ de les intégrer dans un livre.

Le second volet de cet ouvrage, « La transmission spirituelle », aborde la question de la psychologie spirituelle sous l’angle religieux. Comment, dans l’hindouisme comme dans le christianisme, l’expérience intérieure se transmet-elle, quel est le rapport de cette transmission avec l’institution au sens large ?

Dans ce second volet de l’ouvrage, je ne discuterai pas du rôle éducatif ou social des Églises ou de l’hindouisme ; je me centrerai sur une étude des facilités et des difficultés que rencontre le mystique pour épanouir son expérience et son enseignement au sein de sa communauté. Je renvoie le lecteur au début de cette partie pour une présentation plus détaillée.




La psychologie spirituelle conduit au-delà d’elle-même

Je souhaite éviter d’enfermer la psychologie spirituelle dans un système ; en effet, j’estime que cette psychologie ne pourrait pas sérieusement prétendre nous aider à nous dépasser nous-mêmes si elle n’était pas capable de se dépasser elle aussi. C’est pour cela que je ne suis pas pressé de la définir. « Psychologie » et « spirituel » sont deux mots de la langue française, tout le monde peut donc commencer à donner quelque signification à leur rencontre. D’autre part, si l’on souhaite savoir plus précisément ce que je mets sous ces deux mots, il suffit d’avoir la patience de lire ce livre.

J’aborderai l’étude de quelques différences dans les domaines respectifs des psychothérapies et des voies spirituelles dans le chapitre IV, « La croissance et l’essence », où se trouve traité le sujet du Yoga et de la psychothérapie. Je peux cependant donner quelques points de repère dès maintenant : une psychothérapie est clairement indiquée pour ceux qui sont franchement pathologiques, pour les personnes qui ont un tempérament primaire et pour lesquelles réussir à verbaliser certains problèmes représente un grand progrès, un premier pas hors de l’ignorance, mère de tous les maux. Elle est naturellement indiquée pour ceux qui ont peur du spirituel et qui se contentent de « l’athéisme du charbonnier ». La psychothérapie aura au moins l’avantage de leur faire sentir que le cerveau ne fonctionne pas comme une machine à calculer…

Par contre, pour ceux qui ont certaines aspirations spirituelles, s’engager dans un travail intérieur à long terme avec un psychothérapeute me semble plus risqué. Ils ont déjà un certain nombre de chances de tomber sur un psychothérapeute qui aura moins d’intuitions spirituelles qu’eux car prisonnier de ses propres grilles de lecture et de l’angoisse de ses patients, angoisse qu’il aura du mal à ne pas refléter. L’aspiration spirituelle est quelque chose de fragile au début, elle est une petite flamme qui est facilement éteinte, en particulier par un thérapeute qui n’y connaît pas grand-chose mais qui impressionne le client en lui suggérant deux ou trois banalités de première année de psychologie. Si le soignant est lui-même engagé dans une voie spirituelle, alors se posera un problème d’un autre ordre : le thérapeute aura toutes les chances d’être vécu par le patient comme un gourou ; il n’est pas si facile en pratique de se dégager de ce genre de projection. Saint Jean de la Croix s’élevait fortement contre les dégâts causés aux âmes par des directeurs spirituels incompétents : il leur reprochait d’avoir une vie religieuse tiède et une connaissance principalement intellectuelle des différentes étapes de la vie intérieure. Que dire des psychothérapeutes qui n’ont même pas cela ?

Soit on considère que la psychothérapie est une technique, et à ce titre, la lecture de livres de psychothérapie associée à une pratique d’intériorisation est suffisante pour comprendre bien des choses en attendant de trouver un maître spirituel. Soit on considère que le patient reçoit directement du thérapeute une impulsion à évoluer en s’identifiant à sa personne et, dans ce cas, il faut être bien sûr de la pureté d’esprit de celui auquel on demande de l’aide ; en effet, le processus d’identification est spontanément global, et il est très délicat pour celui qui aide comme pour celui qui est aidé de faire la part des « bons » éléments qui devraient passer dans la relation et des moins bons qui ne le devraient pas. Pourquoi celui qui a de l’intérêt pour une voie spirituelle ne rechercherait-il pas directement un enseignant spirituel, même si celui-ci n’a pas atteint la perfection et est moins disponible qu’un psychothérapeute pour parler en détail de ses problèmes personnels ? Pourquoi ne pas inclure dès le départ les dimensions d’altruisme, de compassion et de transcendance qui caractérisent une voie spirituelle par rapport à une thérapie ? Quel que soit le choix que fera celui qui veut être aidé, il faudra qu’il le fasse avec discrimination. Le domaine psycho-spirituel est nécessairement flou au départ, les vérités sont mêlées d’illusions pieuses, voire de franche hypocrisie, le bon grain est mêlé à l’ivraie ; il faut que le chercheur soit capable, comme le hamsa (cygne) dans la tradition indienne, de « discriminer l’eau du lait ».

Pouvoir parler en détail de ses problèmes personnels est le grand moyen d’évolution en psychothérapie, il est moins important dans une relation d’aide spirituelle. Il y a plusieurs raisons à cela : un disciple a une relation à long terme avec son maître, qui est doué d’une mémoire attentive et qui n’a donc pas besoin d’entendre ressasser des difficultés que le disciple a déjà exposées auparavant. C’est un point de vue superficiel de vouloir tout faire évoluer par le langage : pour ceux qui ont l’expérience silencieuse de la méditation, le langage n’est qu’une petite partie de la communication, une sorte de béquille pour lui permettre de s’enclencher. Il peut être une violence faite à ce qui naît spontanément au-dedans, une atteinte au processus d’épanouissement de la fleur intérieure. Il est utile pour les patients qui ont peu de possibilités d’introversion directe ou qui sont en crise grave. Il est évidemment difficile de s’en passer dans les psychothérapies brèves, calquées sur le modèle de la consultation médicale où l’on cherche à évaluer rapidement une histoire et une situation. Mais avec les demandeurs d’aide qui ont plus de maturité, le silence, ou la parole orientée vers une pratique ou encore la conversation sur autre chose que les problèmes psychologiques sont également bons. La situation déborde alors le cadre des entretiens formels et peut inclure toutes sortes de situations de la vie courante, comme c’est le cas dans la relation de maître spirituel à disciple.

Quelqu’un qui est habitué au fonctionnement psychothérapique sera étonné de voir qu’un aspirant spirituel a une grande réticence à parler de ses expériences intérieures ; de même que l’un des charmes de la vie privée d’un couple vient justement du fait qu’elle est privée, le charme de la vie intérieure vient précisément du fait qu’elle est intérieure. Parler soulage, il est vrai, mais n’est-ce pas un soulagement plus ou moins symptomatique ? Le chercheur spirituel ne cherche pas nécessairement à être soulagé, il veut aller à la racine de son problème, il a besoin d’une grande énergie pour cela et le silence est un des facteurs qui lui donne cette énergie. La voie la plus directe, pour celui qui a déjà une certaine connaissance de son mental, est de cesser de se perdre dans les labyrinthes de l’analyse intérieure pour se désidentifier globalement et répétitivement du mental. Ramana Maharshi disait à peu près ceci : « Quand vous jetez une poubelle, vous n’allez pas détailler tous les éléments qu’elle contient ; vous la jetez, et puis c’est tout. » C’est la meilleure méthode pour ceux qui ont une maturité et une motivation suffisantes. On peut mentionner une autre différence : la psychologie a pour but de panser les blessures, d’améliorer les relations affectives et l’amour ; une voie spirituelle cherche, en plus de cela, à percevoir l’essence de l’amourI.

Il ne me semble pas inutile, à la fin de cette introduction, de dire que je ne me considère pas comme un gourou ni comme un enseignant spirituel. Je suis un chercheur qui va sa voie et qui souhaite comprendre quelles sont les bases d’une psychologie spirituelle équilibrée avec ce qu’il connaît de l’Occident, avec sa pratique de psychiatre et de psychothérapeute, ainsi que ce qu’il a découvert depuis cinq ans en Inde à travers la pratique du Yoga et de la méditation. J’ai simplement voulu témoigner de ce que je sens vrai par expérience. Je ne me sens pas investi d’une mission spéciale pour influencer les autres, et cela si peu que je n’exerce même plus comme thérapeute. À force de répéter avec conviction certaines idées de psychologie élémentaire qui étaient censées aider mes patients, j’ai eu peur de finir par y croire et, pour parler familièrement, de me mettre à radoter. J’ai préféré consacrer mon énergie, pendant un certain temps, à un travail intérieur plus intensif. L’esprit de l’homme a dans l’histoire de l’évolution cette faculté unique de pouvoir se secouer lui-même. J’ai décidé de m’en servir.

Après avoir exercé pendant cinq ans en hôpital psychiatrique et passé plus de cinq ans en Inde dans un milieu traditionnel, j’ai quelques bases solides pour établir une comparaison entre les deux systèmes. Le fait de vivre au sein d’une population de neuf cents millions d’habitants qui développent leur propre esprit relativement bien, sans pratiquement aucune référence à la psychologie occidentale, m’a amené naturellement à guérir de mon ethnocentrisme intellectuel et à élargir mes vues. On peut comparer la psychologie moderne à un monument : il est très difficile d’en apercevoir les proportions d’ensemble quand on vit et travaille dans l’une de ses pièces. Mieux vaut en sortir et le regarder d’un peu loin pour acquérir un point de vue synthétique. Ma pratique spirituelle est celle du Vedanta, de la méditation sur la non-dualité. Je ne me sers plus de la psychologie occidentale pour explorer mon propre esprit, bien que je continue à la respecter pour ce qu’elle m’a apporté au début et pour ce qu’elle continue à apporter aux autres. Je me réfère maintenant, directement, à l’enseignement des sages, qui donnent les points de repère nécessaires sur un chemin qu’ils ont eux-mêmes parcouru.

Étant donné les dimensions modestes de ce livre, je suis loin d’avoir pu développer toutes mes idées ; sans doute n’était-ce pas nécessaire. J’ai suggéré plus que je n’ai explicité et j’ai confiance dans le lecteur, sachant qu’il pourra faire ses propres associations sur ce qui lui parle directement dans cet ouvrage. Il n’est pas dit que je continue d’écrire toute ma vie sur les psychologies ou les religions comparées. La tradition met en avant la perception directe de l’Absolu (aparokshânubhûti). Il y a un stade où seules les idées semblent claires et réelles, et ce qu’il y a au-delà ne paraît qu’une ombre ; mais le témoignage des sages et mystiques du passé assure qu’il existe ensuite un autre stade où l’on expérimente directement la réalité de la Réalité et où les idées apparaissent pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des ombres. C’est peut-être ce genre de réalisation qu’a eu saint Thomas d’Aquin quand il a dit, quelques semaines avant sa mort : « À présent, tout ce que j’ai écrit me semble comme de la paille. » Je suis heureux de remercier Martine Quentric-Seguy, Evelyne Radureau et Robert Dumel, qui exercent tous trois la psychothérapie tout en suivant un chemin spirituel et qui ont critiqué certains chapitres de la première partie. Je remercie également Mme Catherine Clémentin-Ojha, enseignante d’indologie à l’Institut catholique de Paris, Mme Ysé Masquelier, chargée d’enseignement en religions comparées à la Sorbonne, M. Michel Hulin, professeur de philosophie comparée à la Sorbonne également, le Père Gispert-Sauch, jésuite espagnol vivant depuis plusieurs décennies en Inde et le Père James Stuart de Delhi, ami et biographe du Père Le Saux, pour m’avoir fait part de leurs observations sur la seconde partie concernant l’hindouisme et le christianisme. Cela dit, les idées que j’exprime n’engagent que moi-même. Je remercie enfin Vijayânanda, un ancien médecin français disciple de Mâ Anandamayî et menant depuis quarante ans la vie de sannyâsi en Inde ; il m’a fait bénéficier depuis sept ans de sa connaissance directe du Yoga et de son expérience de mystique, au-delà des religions.

Je souhaite que ce livre puisse aider le plus grand nombre et puisse permettre à beaucoup de s’aventurer sur les voies trop peu connues de la psychologie spirituelle. Je le dédie à tous ceux qui croient intuitivement en l’existence d’une philosophie éternelle et qui sentent en eux le jeu d’une psychologie non moins éternelle.











I. 

Les voies spirituelles orientales sont associées à une pratique corporelle, ne serait-ce déjà que par l’attention donnée à la posture de méditation. Les nouvelles psychothérapies découvrent cet aspect à leur manière. Si je n’insiste pas là-dessus dans ce livre, c’est que je considère ce point comme acquis. Je ne suis pas un expert en hatha-yoga, mais je le pratique à peu près tous les jours depuis une vingtaine d’années, et cela me fait du bien au corps et à l’esprit ; de plus, le fait de l’enseigner à mes patients m’a aidé à établir avec eux une bonne relation thérapeutique.












PREMIÈRE PARTIE

Spiritualité de la psychologie












1.

Peut-on guérir une normose ?




La notion de normalité
en Orient et en Occident


PEUT-ON être normalement malade ou normal à en être malade ? Qu’est-ce que la névrose normale, ou « normose » ? Existe-t-il des êtres qui se sont approchés d’une sorte de perfection psychologique ? Dans ce cas, vouloir les évaluer selon les normes de la moyenne, n’est-ce pas vouloir les juger selon « la raison du plus fou » ? Dire que de tels êtres existent, n’est-ce pas céder à un délire compensatoire ? Au contraire, dire qu’ils n’existent pas, n’est-ce pas céder à la dépression d’épuisement d’une société fatiguée à force de consommer ?

Dans la classification américaine des maladies mentales (DSM III), qui se veut exhaustive, on a numéroté tous les troubles psychiques, sauf la « normose ». Pourtant, cela me semble un trouble fort répandu, et dont il n’est pas inutile de parler ; j’aurais même tendance à lui donner le premier numéro de la classification, 1000a… La différence de fond entre la psychologie traditionnelle, actuellement surtout vivace en Orient, et la psychologie moderne est que cette dernière se base sur la pathologie et se fixe pour but un retour à la normalité, c’est-à-dire, en pratique, rentrer dans la moyenne ; la psychologie traditionnelle, elle, est fondée sur une idée évolutive de l’être humain menant à l’être parfait qui porte différents noms selon les traditions : Al insan al kamil dans le soufisme, jîvan mukta (libéré vivant) dans l’hindouisme, pratyeka-buddha, arhat, bodhisattva dans le bouddhisme, le saint dans le christianisme, le tsaddik dans le judaïsme. Cette différence n’est pas seulement pour le principe, elle a d’importantes conséquences pratiques ; nous en verrons certaines au fil de cet ouvrage.

Mon hypothèse de départ est de dire qu’il y a au moins autant de différences entre le sujet pathologique et le sujet normal qu’entre le sujet normal et l’« homme parfait » tel qu’il est défini dans les diverses traditions. L’idée n’est pas nouvelle ; l’adage de saint Paul, « La sagesse des hommes est folie devant Dieu » (I Cor. 3-19), a inspiré des générations de chrétiens et les a aidés à se libérer des normes par trop contraignantes de la société où ils vivaient, qu’elle ait été juive, romaine, médiévale ou moderne.

Les psychothérapeutes ont facilement tendance à voir dans les diverses voies spirituelles une sorte de délire culturel pour pays sous-développés, qui ne saurait résister aux progrès de l’industrie lourde, de l’électrification des villages, de la télévision et des armes automatiques… Les faits récents, dont on peut penser ce que l’on veut par ailleurs, ne semblent pas aller dans ce sens : libéralisation des pays de l’Est, efflorescence de nouvelles religions en Amérique du Nord, réveil de l’islam, hindouisation de la politique indienne. Si l’on accepte de sortir de l’ethnocentrisme de la psychologie occidentale, on s’aperçoit que pour la psychologie traditionnelle tout le monde est dans la souffrance, un peu plus ou un peu moins selon les cas. Seul le « libéré vivant » en est exempt.

On peut donc parler, vu sous cet angle, de « psychopathologie de la vie quotidienne » à propos de sujets dits normaux. Mais il ne s’agit pas seulement d’interpréter, comme Freud l’a fait, quelques petits signes, que ce soient des lapsus ou des actes manqués, comme révélateurs de conflits sous-jacents. Il s’agit de montrer que la vie quotidienne est considérée, du point de vue d’un Yogi avancé par exemple, comme globalement pathologique ; on me demandera s’il existe de tels Yogis ailleurs que dans les descriptions mythiques des textes anciens ou dans l’imagination des idéalistes. Ma réponse, après cinq ans de travail sur le terrain, est « oui ». J’en ai rencontré un certain nombre ; certes il fallait vouloir les trouver, on ne les rencontre pas au coin de la rue ou au Tourist Lodge… Tout me laisse supposer qu’il y en a beaucoup d’autres qui font leur travail avec leurs disciples, tranquillement chez eux et qui ne seront sans doute jamais connus du monde. De tels êtres existent probablement aussi en Occident, mais de manière encore plus cachée, car le terrain n’est pas si favorable : la société matérialiste, les institutions psychothérapiques normatives avec leurs clients, les Églises avec leurs fidèles, tout cela ne crée pas réellement un climat de tolérance et d’encouragement envers ceux que l’on pourrait globalement appeler les « mystiques indépendants ». De plus, l’absence de tradition transmise de maître à disciple fait que ces mystiques occidentaux ont moins confiance en eux-mêmes qu’ils ne l’auraient en Orient.


La schizophrénie de la vie quotidienne

Une des caractéristiques de la schizophrénie est un trouble du cours de la pensée qu’on appelle « diffluence ». Au lieu de suivre une idée, la pensée se déplace de proche en proche comme dans l’état de rêve, avec de temps en temps des blocages que l’on nomme « barrages ». Le Yoga estime que ce fonctionnement est de la nature du mental même chez l’homme ordinaire et le but de la pratique est de développer une capacité de concentration de plus en plus complète (ekâgrata, dhâranâ et dhyâna) pour contrebalancer la dispersion. Cette tendance du mental à faire constamment des associations, la plupart du temps peu intéressantes, est due à un état de subexcitation permanente qui évoque l’hypomanie dont nous parlerons plus loin.

En début de schizophrénie, les patients dorment peu et passent des heures sur leur lit à rêvasser (clinophilie). Ils sont dans un état de rêve éveillé. Par rapport au Yogi, l’homme ordinaire est aussi dans un état de rêve éveillé. Comme le rêveur, il est complètement impliqué dans ses émotions sans en avoir vraiment conscience, l’évolution de ses désirs et de ses actions étant plus déterminée par les automatismes instinctuels et les conditionnements affectifs que par une ligne directrice consciemment choisie. Il y a autant de distance entre l’état de rêve et l’état de veille ordinaire qu’entre ce dernier et l’état absolu, l’état d’Éveil. D’où, soit dit en passant, la difficulté de l’Éveil véritable et des méthodes pour s’y préparer. En rêvant qu’on s’éveille, est-on sûr de réellement sortir du rêve ?

Pour organiser ces idées, on peut distinguer cinq niveaux, cinq types différents du cours de la pensée par ordre de diffluence décroissante ; cette classification correspond à celle des troubles psychiatriques d’après les niveaux de destructuration de la conscience proposée par Henri Ey, mais en y incluant en plus les méthodes thérapeutiques et la méditation :

1) L’état de rêve, avec associations complètement libres d’interférences conscientes, c’est-à-dire complètement dépendantes des mécanismes de l’inconscient.

2) L’état de clinophilie du schizoïde sur son lit, dix heures par jour, qui glisse progressivement vers l’état de délire.

3) L’état du sujet ordinaire, concentré quand il est devant un micro-ordinateur ou qu’il compte son argent, diffluent lorsqu’il n’a rien de spécial à faire.

4) L’état de thérapie, surtout dans la relaxation, la psychanalyse ou le rêve éveillé qui se pratiquent en position allongée, où la diffluence est en quelque sorte recentrée par la présence même du thérapeute, ainsi que par ses paroles.

5) L’état de méditation, où l’on prend un fil conducteur. simple formule répétitive, observation du souffle, de la posture juste ; on « regarde » ce fil conducteur en vision focale, et l’on « voit » en même temps le mental en vision périphérique. Le grand avantage de ce genre de méthode est que les phénomènes mentaux sont aperçus dans leur état naturel et n’ont pas tendance à prendre plus d’importance qu’ils n’en ont en réalité, comme cela arrive souvent en thérapie où l’on se focalise sur les problèmes en tant que tels. Le mental est en effet une substance très particulière, qui « gonfle » automatiquement dès qu’on la regarde un peu longtemps.

Une autre caractéristique du schizophrène est qu’il n’habite pas son corps, qu’il va parfois jusqu’à le ressentir comme mort, anesthésié, pétrifié. À son niveau, le sujet ordinaire s’aperçoit, lorsqu’il entame n’importe quel travail corporel, qu’il a un grand nombre de zones mortes, insensibles, inconscientes et que son « corps vécu » est loin d’être vécu en totalité. Le hatha-yoga, la méditation représentent un constant retour au corps. Comme l’enfant, le sage est très proche de son corps.

Les affects du schizophrène sont gouvernés par l’ambivalence, passant rapidement d’un extrême à l’autre, de l’amour à la haine, de la fusion à la colère. Ses émotions changent aussi vite que celles de l’enfant, mais avec malheureusement en plus une toile de fond d’amertume et de destructivité marquée. Si l’on observe attentivement, ne serait-ce que pendant une courte période, son propre mental dans la vie quotidienne, on s’aperçoit que l’on retrouve ces mêmes variations brusques d’affect, ces mêmes revirements constants. Simplement, le conditionnement éducatif et la vie en société nous amènent à atténuer les « angles aigus » et à tout recouvrir d’un vernis d’équanimité plus ou moins dépressive. L’évolution extérieure des émotions est comme une sinusoïde proche de la ligne moyenne, mais l’intérieur est tout différent, ressemblant plutôt à une ligne en dents de scie. Là encore, la méditation agit directement sur ces variations élémentaires de l’humeur : d’abord on en prend conscience, ensuite on s’en désidentifie, enfin on les calme complètement, ce qui n’empêche pas les émotions nécessaires aux relations courantes de jouer à la surface de l’être, en reflet des émotions de l’environnement : de même, une bille de verre transparent a momentanément la couleur des surfaces sur lesquelles elle roule.





L’hypomanie du consommateur, défense contre la dépression existentielle

Les frustrations de la vie, qui se terminent par cette grande frustration qui nous prive de la vie elle-même, c’est-à-dire la mort, mènent à la dépression si l’on n’est pas capable de faire son « travail de deuil », si l’on ne peut lâcher prise. Mais pour faire son travail de deuil, il faut voir ses frustrations en face, ce que personne ne trouve particulièrement agréable. On préfère couvrir le deuil, s’en défendre par une subexcitation (hypomanie) permanente, une avidité de consommation, qu’elle soit matérielle, affective, de loisir ou même intellectuelle ou culturelle. Ce genre d’activisme est aussi peu efficace pour soulager la souffrance réelle que ne l’étaient les roulements de tambour qui couvraient les cris des patients chez les arracheurs de dents…

D’un point de vue médical, on a constaté que les gens qui vivaient constamment avec la radio ou la télévision allumée s’habituaient à un taux d’adrénaline (l’hormone du stress) élevé et qu’ils étaient déprimés quand ils se retrouvaient dans le silence. De manière globale, l’homme a besoin du bruit de l’excitation hypomaniaque pour couvrir sa dépression existentielle. Comme, dans le système psychologique actuel en Occident, l’on n’a guère de méthode pour parer à la dépression existentielle, on se contente de maquiller la réalité et de qualifier l’hypomanie chronique de « vie normale ». La première vérité énoncée par le Bouddha est : « Il y a la souffrance » ; c’est aussi le point de départ de la plupart des philosophies indiennes. Au début, j’ai pensé que c’était un truisme, puis j’ai réalisé qu’il était de fait important de commencer par là : le mental a tant de méthodes, de ruses pour ne pas voir la souffrance, pour fuir ce dont il a peur, qu’il est nécessaire de l’y ramener. Sur ce point, les psychologies d’Orient et d’Occident sont d’accord. D’abord voir la souffrance, pour avoir une chance de la guérir vraiment. Il n’y a pas lieu de suivre la « politique de l’autruche ».

On reproche parfois à l’Inde d’être une culture dépressive, à cause de l’importance qu’elle attache au renoncement. Mais pour un Yogi, c’est plutôt la culture occidentale sous la forme de sa psychologie qui a un fond dépressif. Freud compare le Moi à l’anneau de Magdeburg, avec un centre vide autour duquel les forces de l’inconscient s’équilibrent, comme les chevaux qui essaient de tirer l’anneau chacun dans leur sens. Janov dit que le noyau de l’Être est souffrance, ce qui n’est pas une vision particulièrement réjouissante. Même si les bouddhistes parlent de vacuité, ce n’est pas un néant, puisque cette vacuité est associée intimement à la Claire Lumière, à la Félicité et à la Compassion. Dans l’hindouisme, la substance de l’univers et de l’individu est satchitânanda, « Être-Conscience-Bonheur ». Pour un débutant, cela ne fait pas beaucoup de différence, mais pour quelqu’un qui pratique à long terme, il y a un fossé qui s’agrandit entre les deux orientations au fur et à mesure qu’il progresse, et la déception ou le bonheur qui est en toile de fond des méthodes respectives devient de plus en plus palpable.

À propos de cette différence de perspective, une histoire Zen me semble significative. Un moine vient voir un maître célèbre et lui dit : « Je suis sujet à la colère, comment dépasser cela ? » Le Maître réplique : « Montre-moi la colère tout de suite ! » ; le moine reste interloqué. « Si tu ne peux me montrer la colère tout de suite, ajoute le maître, c’est qu’elle n’est pas ta vraie nature. » Pour un débutant, cette histoire ne signifie pas grand-chose. Mais pour quelqu’un qui médite de manière soutenue, passer d’une obsession à propos de la colère à une méditation sur sa vraie nature est un changement d’orientation fondamental.

Qu’est-ce que le vrai « travail de deuil » ? C’est une compréhension claire que la frustration ressentie par la perte d’un objet extérieur n’a pas lieu d’être. Le bonheur est ressenti à chaque fois à l’intérieur, ce n’est que par habitude qu’il est faussement associé à des objets extérieurs, association qui mène à des complications sans nombre. Une fois que cela a été compris, le lâcher-prise vient de lui-même, souvent sans effort ; évidemment, il y a parfois une accoutumance à vaincre, comme pour le tabac par exemple. On peut prendre conscience intellectuellement que quelque chose ne vous fait pas de bien et pourtant devoir faire un certain effort pour le laisser tomber. Mais le point crucial, c’est déjà d’avoir une compréhension claire.

Le Yoga cherche à faire le silence du mental. Si l’on peut calmer, « débrancher » réellement ce dernier à volonté, on résout la notion même de deuil, puisque le passé ne revient plus à la charge. On peut penser que le processus consistant à faire taire son mental est ennuyeux et inutile. La notion de « silence du mental » peut éveiller une peur de la mort, ou de folie comme la catatonie (type de schizophrénie où le mental est « gelé », où le corps est figé, où plus rien ne bouge pendant des semaines). Mais pourtant, les gens qui n’ont jamais entendu parler du Yoga peuvent comprendre immédiatement l’intérêt de ce silence, telle cette Occidentale qui était venue voir pour la première fois un Yogi que je connais et qui lui a demandé : « À quoi pensez-vous toute la journée ? » Le Yogi a juste répondu : « Bonne question ; justement, j’essaie de ne pas penser. » La dame s’est exclamée tout de suite : « Si j’avais su faire cela quand j’ai perdu mon mari ! »

Le rationalisme occidental repose sur le postulat de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Mais pour le Yogi, cela ne tient pas debout, c’est contradictoire dès le départ. Il sent très bien que c’est justement lorsqu’il ne pense pas qu’il expérimente l’être le plus plein et le plus pur, sans adjonction aucune, sans rien de surajouté : il est ce qu’il est, et rien de plus. C’est dans ce sens que Ramana Maharshi pouvait dire : « Penser n’est pas la véritable nature de l’homme. » C’est une fonction, comme les fonctions naturelles du corps, qui a son utilité à son niveau. D’ailleurs, quand on s’observe bien, on s’aperçoit que la pensée est souvent automatique, qu’elle fonctionne pour elle-même sans but précis, que l’on « pense sans y penser » si l’on peut dire.




Paranoïa animale et paranoïa humaine

On a longtemps discuté, en particulier dans l’école de Lacan, pour connaître les limites entre personnalité et délire paranoïaque, mais pour moi, toute personnalité est paranoïaque, et même l’animal, qui ne semble pas avoir de personnalité, est aussi paranoïaque. La base de la paranoïa est biologique : c’est l’instinct de conservation. L’extérieur est perçu a priori comme hostile ; l’animal isolé dans la nature sursaute au moindre bruit inhabituel. Il faut être un sage comme Ramana Maharshi pour maîtriser complètement cette paranoïa animale : un jour qu’il se reposait étendu dans sa grotte, un de ses compagnons entre et voit un serpent étendu sur sa poitrine et qui finit par s’en aller. « N’as-tu pas senti le serpent sur toi ? qu’est-ce que ça t’a fait ? » demande-t-il au Maharshi. « C’était froid » fut la seule réponse.

Mais l’homme moderne d’Occident a largement exagéré cette projection de la peur vers l’extérieur. La culture de la Bible, on doit le dire, favorise cette tendance paranoïaque. Les juifs ont formé, depuis Abraham, un petit groupe qui luttait pour la survie entre de puissants voisins. Les Psaumes, les prophètes, Jérémie et ses Lamentations sont pénétrés d’un sentiment diffus ou explicite de persécution. Ce sentiment est passé dans l’Église : le Christ, les apôtres ont été mis à mort, leurs successeurs ont été poursuivis et l’institution, une fois au pouvoir, a commencé à persécuter les hérétiques selon la triste logique du persécuté persécuteur. Le Coran, fidèle à la tradition biblique, abonde lui aussi en idées de persécution curieusement mélangées à de sublimes vérités mystiques. Toutes les religions ont des points faibles ; la tendance paranoïaque en est un pour les religions du Livre.

Tout cela semble bien étrange pour des hindous qui ont toujours été majoritaires chez eux. En Inde, on rencontre assez souvent des gens capables de parler de leur expérience spirituelle directement, sans projeter de manière paranoïaque leurs tensions internes en discutant sur ce que devrait être le système religieux, comment l’on devrait le changer, etc. Quand je reviens en France, je trouve que le discours de bien des gens qui se disent religieux est, en fait, étrangement politique – au sens large du terme. Ils oblitèrent leur expérience intérieure pour exister uniquement en fonction du collectif et raconter ce qu’ils feraient s’ils étaient le pape, ce qui évidemment ne change pas grand-chose à la réalité du monde. Cette curieuse maladie qui consiste en une projection constante des peurs et désirs intimes à l’extérieur est évidemment entretenue, voire augmentée par les médias. Les gens s’excusent en disant qu’ils veulent être solidaires mais quand on y regarde de près on s’aperçoit qu’ils ne bougent pas de leur fauteuil, qu’ils ne font rien, qu’ils ne donnent même pas un centime souvent. Au maximum, ils en parlent… et en pratique, ils ont fui une fois de plus devant leur réalité intérieure.
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