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			Pour Andrea

		

	
		
			
Lune de miel

			Tandis que le bateau-taxi fonçait à travers la lagune, le soleil scintillant sur l’eau devant eux, les jeunes mariés contemplaient le paysage, émerveillés.

			Assis à l’arrière de la petite embarcation, Wilbur pressa la main de Maggie et se colla à elle.

			— Je t’aime, monsieur Budd, lui dit-elle avec le même naturel qu’elle respirait.

			— Je t’aime aussi, madame Budd.

			Maggie éclata d’un petit rire, tant ces paroles semblaient officielles et drôles.

			Ils se tenaient la main alors que le bateau fendait les ondes vers la ville, leurs doigts entrelacés comme des racines emmêlées. C’était le 9 août 1974.

			Wilbur se détourna du panorama, vers celle qu’il connaissait depuis l’enfance.

			— Nous ne changerons jamais, pas vrai ? lui demanda Maggie.

			Il eut un sourire rassurant.

			— Bien sûr. Pourquoi changerions-nous ?

			Ils s’embrassèrent quand la lagune se fondit dans le Grand Canal.

			— Je ne sais pas. Avec le temps, les choses évoluent.

			— Mais regarde Venise. Elle est la même depuis des siècles. On pourrait être en 1574 aussi bien qu’en 1974.

			Elle se remit à contempler la ville.

			— Oui. Ignorons le temps. Soyons Venise.

			Il l’observa lorsqu’elle prit son appareil photo Pentax, cadeau de mariage de son père, et le braqua vers le palais des Doges, sa façade de pierre rose et blanche et ses arches chantournées se dressant juste au-dessus de la lagune comme le rêve d’un Byzantin pris de délire.

			— Pour toujours, ajouta Wilbur en riant.

			Elle passa la main dans ses cheveux ébouriffés, qu’il ne porterait jamais beaucoup plus longs.

			— Oui, pour toujours et toujours et toujours…

			Le bateau ralentit un peu.

			— Là-bas, dit le conducteur en désignant un bâtiment couleur terre cuite, pittoresque mais un peu décrépi. L’hôtel Proserpina.

			Wilbur et Maggie n’ayant encore jamais voyagé à l’étranger, cet établissement leur parut exotique et plein de promesses. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient alors voir la silhouette qui guettait depuis le rivage, et qui ressemblait tellement à Wilbur qu’il aurait été impossible de les distinguer.

			***

			Une heure plus tard, ils étaient installés à l’ombre, à un café du Grand Canal et, tout en buvant du vin dans un silence bienheureux, ils observaient la ville qui vibrait autour d’eux.

			Wilbur avait gardé les sandales, le jean pattes d’eph et la chemisette verte à col pelle à tarte qu’il portait dans l’avion, et Maggie était en survêtement orange. Il lui dit qu’elle avait l’allure d’une vedette de cinéma et elle lui répondit d’arrêter ses bêtises, non sans sourire malgré tout.

			Un vaporetto chargé de touristes passa devant eux. Maggie se remémora alors le mariage.

			— Je n’ai jamais vu ta mère aussi heureuse, déclara-t-elle. Elle n’a pas parlé de…

			Elle s’interrompit, ne voulant pas gâcher ce moment.

			— De Dougie ? Non, c’est vrai. Je n’avais jamais vu Maman comme ça. Plus depuis ce qui est arrivé. Je pense que le gin a dû aider. Ton père aussi…

			— Si tu te voyais ! s’exclama Maggie, souriant sous l’éclat du soleil.

			— Je verrais quoi ?

			— Trônant sur ta chaise comme un empereur.

			— Je suis heureux, c’est tout.

			— Et c’est normal. Tu es en lune de miel.

			Wilbur sentit qu’elle l’examinait d’un peu plus près.

			— Tu ne penses pas au magasin ?

			Il secoua la tête.

			— Pas du tout, mentit-il à moitié. Pas en ce moment. Je ne pense qu’à toi. Et cela m’occupe entièrement…

			Ce contentement semblait réellement bien peu de chose, à l’époque. Il glissait comme de l’eau entre leurs doigts, et ils s’imaginaient qu’il en irait toujours ainsi, que le flot ne se tarirait jamais. Il continuerait à s’écouler sans qu’ils aient jamais à se demander d’où il venait. Sans qu’ils aient jamais à accomplir un effort pour le retenir et s’y abreuver, comme si la vie pouvait rester à jamais une lune de miel.

			Quand ils eurent fini leur vin, ils partirent à pied vers l’église San Giovanni Elemosinario. Par jeu, Maggie fredonna un fragment de sa chanson préférée, Bridge Over Troubled Water, lorsqu’ils aperçurent au loin le pont du Rialto.

			Ils croisèrent de séduisants couples italiens, chemises ouvertes et robes élégantes. Un musicien jouait de l’accordéon dans la rue. Un vieil Américain fumait sa pipe et parlait de jazz avec un camarade.

			— Ça paraît si différent, non ? commenta Maggie.

			Elle regardait autour d’elle, s’imprégnait de toutes les couleurs. Ocre et rose, une touche de jaune, les volets d’un bleu profond. Au soleil, tout semblait badigeonné de miel.

			— Différent de quoi ?

			— De tout ce que nous connaissons.

			Il rit. Jamais il ne s’était senti aussi heureux. Plus heureux qu’il n’avait cru pouvoir l’être jadis, aux heures sombres. Rien qu’à marcher le long d’un canal, avec la femme qu’il adorait.

			Il se tourna vers Maggie, qui arborait un sourire jusqu’aux oreilles, plein de vie. Elle avait le visage aussi ouvert et pur que lorsqu’il l’avait rencontrée. Et elle était ainsi. Aussi solide que l’acier de Sheffield, aussi chaleureuse que le soleil. Il était fasciné par elle. Elle pouvait lui faire oublier momentanément les blessures de son passé, et il espérait avoir le même effet sur elle. Il n’avait pas voulu tomber amoureux d’elle, ni d’une autre. L’amour était une chose dangereuse. Mais maintenant qu’il s’était épris, il était reconnaissant. Il se sentait entier avec elle, comme une question qui a trouvé sa réponse.

			Wilbur arrêta Maggie pour l’embrasser alors qu’ils s’apprêtaient à gravir les marches du pont du Rialto.

			— Nous pourrions emménager ici, dit-il.

			Puis, quelques minutes plus tard, alors qu’ils passaient devant une librairie sur le pont, il ajouta :

			— Je pourrais vendre le magasin.

			Il plaisantait. Ils venaient de s’établir, après tout. Mais aussi, en un sens, il était tout à fait sérieux. Sérieux au sens où il exprimait ce qu’il y avait en lui de libre et de spontané.

			— Qu’est-ce que nous ferions ? demanda Maggie, jouant le jeu.

			— Tu pourrais être artiste… ou organiser des visites artistiques.

			— Et toi, tu pourrais ouvrir une petite librairie comme celle du pont.

			C’est alors que Wilbur entendit le murmure. Tout près de son oreille. Un souffle froid.

			« Tu ne dois pas lâcher ça. »

			Wilbur se frotta l’oreille.

			— Tout va bien, mon amour ? s’enquit Maggie.

			— Oui. Juste un moustique, une bestiole.

			Et il n’y pensa plus. Ses pensées étaient parfois bruyantes, voilà tout.

			Il prit la main de Maggie et la pressa dans la sienne. Il se sentait un peu confus, un peu perdu parmi la foule, à cause de la chaleur, et pourtant jamais il n’avait été aussi heureux.

			Ils continuèrent à marcher, mais l’attention de Wilbur fut bientôt attirée par autre chose, sans qu’il puisse en faire abstraction. Maggie lui lança un petit coup d’œil inquiet. Peut-être croyait-elle qu’il pensait à son frère. Mais non. Devant eux, sous le portique, à côté d’une petite boutique vendant des figurines en verre de Murano, un curieux spectacle emplit Wilbur de terreur.

			Un homme aux contours esquissés dans l’air. Pas transparent, mais pas entièrement là. C’était celui qui les avait regardés arriver, et cette fois il n’était plus invisible. Un homme qui ressemblait étrangement à Wilbur lui-même. Son sosie, son double. Les mêmes sandales, le même jean, la même chemisette verte. Les cheveux ébouriffés et les favoris épais. Le même mètre quatre-vingt-cinq dégingandé. Le Wilbur de vingt-neuf ans, du mois d’août 1974. Celui qui avait le monde entre ses mains.

			Cet autre Wilbur parut remarquer qu’il l’avait vu, et lui fit signe, comme si c’était la chose la plus normale qui soit. Wilbur leva légèrement la main.

			— Wilbur, ça va ? interrogea Maggie, soucieuse.

			Ne voulant pas lui causer du tracas, il hocha la tête.

			— Oui. C’est juste la chaleur qui me tape sur le crâne.

			— Allez viens, mon gars, dit-elle en exagérant son propre accent. Il te faut une belle église qui fait peur et un Titien pour t’extasier.

			Il rit. Mais alors qu’il descendait les marches, il entendit autre chose.

			Un petit sifflement, un bruit mécanique.

			Presque comme un train quittant une gare.

		

	
		
			
CINQUANTE-DEUX ANS APRÈS…

		

	
		
			
Le fil

			Wilbur Budd était mort vers minuit, mais il avait du mal à se rappeler les détails.

			Il se trouvait dans son allée de gravier et prenait congé de sa professeure de piano.

			— Merci, dit-il, un peu essoufflé d’avoir traversé la maison. Amusez-vous bien ce soir, à Cambridge.

			La professeure de piano ouvrit la portière de la voiture qui l’attendait. Elle avait une quarantaine d’années. La moitié de son âge à lui. Mais sa vie semblait déjà toute tracée. Elle sourit dans le soleil de l’après-midi alors que le jardinier de Wilbur passait sur son tracteur-faucheuse pour tondre les pelouses qui descendaient jusqu’aux bordures sauvages. Un samedi d’avril. Le ciel était bleu, la brise légère, et l’on entendait le chant des oiseaux par-dessus le bruit de la circulation. Une de ces belles journées fraîches qui saupoudraient d’espoir le printemps.

			— Je n’y manquerai pas. Et merci pour votre conversation. Souvenez-vous de ce que j’ai dit : n’essayez pas de jouer trop vite. Prenez votre temps… Lentement et régulièrement. Vous finirez par y arriver.

			— Oui, je suppose, répondit Wilbur.

			Il avait un peu le vertige. Un peu la nausée.

			Wilbur leva un bras frêle, fit s’ouvrir le portail et salua sa professeure qui s’éloignait sur la route de campagne, puis il parcourut à pied la courte distance le séparant de sa maison.

			Il prenait des leçons de piano depuis deux ans, depuis qu’il avait vu une annonce en vitrine d’un magasin de musique. Son médecin lui avait expliqué l’importance d’apprendre des choses nouvelles maintenant qu’il était octogénaire, et il guettait avec impatience ses leçons hebdomadaires.

			Une fois rentré, il traversa le sol dallé du grand salon, en direction du piano.

			Il se sentait bizarre, de nouveau. Cette fois, c’était une pression dans son épaule gauche, mais elle se dissipa et il s’assit pour travailler son morceau d’étude, en se souvenant de prendre son temps.

			Plus que toute autre chose, la musique avait l’art de se faufiler à travers les décennies. Une chanson, après tout, était une aiguille tirant le fil du temps, assemblant des moments décousus. Le phénomène était doux-amer. L’aiguille pouvait blesser. Et ce morceau véhiculait trop de souvenirs. Pourtant sa vie était ce qu’elle était. Il avait la vie qu’il avait.

			Il était à la moitié de la chanson, s’efforçant d’atteindre un mi bémol avec son petit doigt, lorsque le téléphone de la maison sonna. Il lui fallut un moment pour s’en approcher. Ses jambes n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Plus rien n’était comme avant. Il se prépara à entendre un vendeur, ou une des escroqueries à voix de robot. Il ne recevait pratiquement que ce genre d’appels, désormais.

			Mais non. Ce n’était ni un robot ni un escroc. Cela n’avait rien à voir avec le marketing ou avec l’intelligence artificielle.

			— Allô, est-ce bien Wilbur ?

			C’était une voix qu’il n’avait plus entendue depuis longtemps. Depuis plusieurs décennies, en fait. Elle semblait un peu distante. Un peu faible. Mais c’était elle, incontestablement.

		

	
		
			
Maggie

			— Maggie. Oh, mon Dieu. Maggie, est-ce toi ?

			Il tituba légèrement et il se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche. De l’autre côté de la pièce, une photographie de mariage était posée sur la cheminée, parmi les trophées décernés à l’homme d’affaires britannique de l’année. Wilbur et Maggie sortant de l’église.

			— Oui, c’est moi.

			— Comment as-tu eu ce numéro ?

			Aussitôt, il se maudit d’avoir posé la question. Il semblait tellement sur la défensive. Alors qu’il souhaitait qu’elle ait son numéro, et qu’elle l’appelle, mais il s’était mal exprimé.

			— Tu me l’as donné, souviens-toi. Tu m’as envoyé un message sur Facebook, il y a six ans.

			— Ah. Ah oui. Ah oui, c’est vrai. C’est vrai. Je pensais que tu n’avais jamais vu ce message.

			— Je l’ai vu. Je ne vais pas sur Facebook, mais je l’ai vu. Simplement, je ne savais pas quoi dire…

			Wilbur sentait de nouveau la pression dans son épaule. Il contemplait la photo de mariage à travers le Plexiglas d’un de ses trophées. Le rire de Maggie et le sourire simple de Wilbur. Sur le papier, leur couple avait duré vingt ans. En toute honnêteté, il était mort beaucoup plus tôt. Mais à l’époque, ce devait être pour l’éternité.

			— Où es-tu ?

			— À Sheffield. Et toi ? Dans le Bedfordshire, c’est bien ça ?

			— Oui. À Clophill. Un charmant petit village.

			Il faillit ajouter : « Mais je me sens seul. »

			— Maggie, ça me fait plaisir de t’entendre…

			C’était curieux. Après toutes ces années, il ne savait pas comment lui parler. Comme si le passage du temps imposait un ton guindé. À cause de ces années de silence, celle avec qui il avait jadis dormi chaque nuit était devenue une étrangère. Comme si, à de rares exceptions près, il était normal qu’une distance se creuse entre deux êtres humains.

			Il tenta de nouveau.

			— Il y a des choses que je voudrais te dire. Te demander. Des erreurs que je voudrais réparer…

			— Ne sois pas bête, Wilbur. De l’eau a coulé sous les ponts…

			— C’est amusant que tu emploies cette formule. Je me suis mis au piano, depuis peu.

			Il regarda ses mains flétries par le temps. Les veines semblables au plan d’une ville inconnue.

			— Je prends un cours tous les samedis. Je viens de jouer Bridge Over Troubled Water, et ça m’a rappelé combien tu aimais cette chanson. Ça m’a ramené à cette époque-là.

			— Le bon vieux temps.

			— Oui. Le bon vieux temps.

			— Wilbur. Wilbur.

			Ce second « Wilbur » fut prononcé avec fermeté. Il comprit qu’il jacassait sans même lui demander de ses nouvelles.

			— Pardon, Maggie. Comment vas-tu ? Ça fait si longtemps. J’ai vu sur Internet que tu avais exposé tes œuvres à…

			— Oh, c’était il y a des années, le coupa-t-elle d’une voix presque timide. Je ne fais presque plus rien.

			Il craignit d’apprendre qu’elle était mourante. C’était apparemment la principale raison pour laquelle des gens issus de son passé le contactaient désormais. Pour lui annoncer qu’ils allaient mourir, ou qu’un ami commun était mort.

			— C’est idiot, vraiment.

			— Qu’est-ce qui est idiot ?

			— Ce coup de fil.

			— Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.

			— Eh bien, je n’ai aucune raison de t’appeler. En fait, je m’étais juré que jamais je ne…

			— Ah. Oui. D’accord.

			— Pas parce que je t’en veux, ou quoi que ce soit. Mais c’est un peu triste, non ? Et récemment, je me suis dit que ce serait… Enfin, j’ai eu envie d’entendre ta voix. Ce qui paraît ridicule.

			— Non, pas du tout. Ma voix est très particulière, ajouta-­t-il avec un sourire.

			Le petit rire de Maggie se termina sur une note triste.

			— Ah, tu n’as pas totalement perdu ton accent. Il t’en reste une pointe.

			— Une pointe.

			— J’aurais pu écouter un de tes discours sur Internet, je suppose. Ou une des interviews télévisées.

			— Oh, ne t’inflige pas ça…

			— J’avais simplement envie de t’entendre.

			Il se revit assis à côté de Maggie sur un banc du parc tandis qu’elle dessinait le lac, une vie entière auparavant.

			— Je suis là. J’ai tant de questions à te poser. Tant de choses que je veux savoir.

			Il y eut un petit silence. Il imagina qu’elle se disait : Si seule­ment tu avais toujours été comme ça.

			Il songea à tout ce qu’il ignorait sur elle. Tous les mystères qui avaient été créés par les décennies où ils avaient vécu séparés. Avait-elle un compagnon ? En avait-elle eu un ? Était-elle heureuse ? S’était-elle fait de nouveaux amis ? Avait-elle conservé les anciens ? Quelles émissions regardait-elle ? À quoi occupait-elle ses journées ? Quelle était sa qualité de vie ? Et son état de santé ? Pouvait-elle encore se déplacer sans peine ? Que pensait-elle de la situation du monde ? Que voyait-elle de sa fenêtre ? Avait-elle déjà goûté du thé matcha ? Comment était-elle ?

			— Je ne sais pas si j’ai envie de te dire quoi que ce soit, en fait, lui déclara-t-elle.

			Il avait l’esprit brumeux.

			Il admira encore leur photo de mariage. Le sourire de Maggie sous ce soleil d’août alors qu’elle sortait de l’église St Timothy, dans un nuage de confettis. Un tel bonheur. Leurs vieux amis encadrant l’image – Charlie, Claudette, Doreen. Ce n’étaient plus que des noms. Des gens dont il ignorait s’ils étaient encore en vie. La fragilité du passé.

			— J’ai rêvé de toi, la nuit dernière, avoua Maggie. De nous. Il ne se passait pas grand-chose dans ce rêve. Mais il était si net… C’était avant Londres. Nous étions dans la maison de Broomhill, nous parlions comme si c’était hier. Mais nous étions heureux. Tellement heureux. C’est si bête. Je me demande pourquoi, la nuit dernière, j’ai…

			— Oh, Maggie. Je rêve de nous aussi.

			— Je ne me rappelle jamais mes rêves, mais ce matin, je me souvenais de celui-là. Excuse-moi, je vais devoir te laisser. C’est un peu trop. J’avais simplement besoin de…

			— Tu viens à peine de…

			Wilbur se tut. Il voulait qu’elle reste en ligne. C’était une torture que cette conversation prenne fin au bout de quelques instants. Il savait cependant que Maggie ne lui devait absolument rien. La vie était ce qu’elle était. Personne ne pouvait rien changer à ce qui était arrivé. Et il était arrivé tant de choses. Comme cela avait toujours été censé se produire.

			Il ne put néanmoins se retenir.

			— J’aimerais te parler encore. Ça t’irait ?

			— Oui, répondit-elle de sa voix frêle et âgée. J’aimerais bien.

		

	
		
			
Un fragment

			Lorsqu’il reposa le téléphone, il s’aperçut qu’il était hors d’haleine. Comme s’il avait couru un marathon. Néanmoins, il éprouva le soudain désir de retrouver la lettre qu’elle avait écrite. Il la lui fallait, comme preuve du temps où ils avaient formé un couple. Ou plutôt, comme première trace de leur séparation.

			Il ne l’avait plus regardée depuis des années. Elle était rangée sous les poutres du grenier, derrière une porte. Il y monta et dut se mettre à quatre pattes pour ramper jusqu’au fond de l’armoire, par-delà un capharnaüm de vieilles factures, de documents officiels et de revues commerciales. Des grains de poussière flottaient autour de sa tête comme une galaxie miniature.

			— Qu’est-ce que tu fabriques, Wilbur ? marmonna-t-il tout haut. Vieil imbécile !

			Puis il la trouva. Ou du moins une des pages. La dernière. Il tenta vainement de mettre la main sur les autres, malgré son malaise croissant. Il haletait à présent et il eut le tournis en se relevant. Il se ressaisit et redescendit muni de la feuille jaunie.

		

	
		
			
La dernière page de la lettre de Maggie

			…Tu es à jamais ailleurs, même quand tu es à côté de moi.

			Il est important que je ne succombe pas à un fantasme. Je ne parcourrai sans doute pas le monde non plus. J’imagine que je serai accaparée par mon père, qui a de plus en plus besoin de moi à Sheffield.

			En tout cas, ce n’est pas facile.

			Je sais que tu me crois forte, mais ce n’est pas vrai.

			À l’heure qu’il est, je me sens aussi fragile qu’une feuille dans le vent.

			C’est comme si j’avais retenu ma respiration tout le temps que j’écrivais cette lettre.

			J’ai l’impression que, si je souffle, je vais me mettre à pleurer sans pouvoir m’arrêter.

			Je sais que tu as eu une jeunesse difficile, comme moi. Mais nous ne pouvons pas en rester prisonniers à jamais. Je ne peux pas régler tes problèmes. Je ne peux même pas régler les miens.

			C’est terrible. Mais parfois il faut laisser son cœur se briser afin de rester en vie.

			Je veux que tu le comprennes.

			Je veux que tu comprennes aussi que notre amour est toujours là. Te rappelles-tu ma stupide théorie de l’art ? Les gens vieillissent tout autour mais l’art reste jeune ? Eh bien, je pense qu’en un sens, ça vaut aussi pour la mémoire. Je suis incapable de l’expliquer, mais j’aime à croire que nous sommes encore, en un sens, au théâtre lorsque tu t’es approché de moi. Ou le jour de notre mariage. Ou en lune de miel. Ou à contempler les étoiles un soir où nous avions bu. Ou heureux, en train de coller du papier peint à Broomhill.

			Je t’aime, Wilbur.

			Mais je te quitte.

			Je ne sais pas où le passé se cache, mais je te retrouverai là-bas.

			 

			Maggie

			X

		

	
		
			
À des kilomètres

			En lisant ces mots, Wilbur fut accablé par une douleur dans le cou, qui se répandait dans son bras, associée à une pression dans la poitrine. Lorsqu’il atteignit la fin de la lettre, la souffrance était si intense qu’elle avait tout englouti. Ce qui l’entourait semblait à des kilomètres. Il sortit en titubant pour solliciter l’aide de Josh, le jardinier, occupé sur son tracteur-faucheuse. Wilbur arriva sur la pelouse avant de s’écrouler, tandis que la lettre demeurait dans la maison, sur le carrelage de la cuisine. Plus personne ne la lirait.

		

	
		
			
La gare de Wilbur

			Wilbur ne devait pas se réveiller dans l’ambulance. Il ne devait pas se réveiller à l’hôpital de Bedford. À minuit et une minute, son cœur battit pour la dernière fois.

			Il était mort.

			Ce qui est intéressant, dans la mort, c’est qu’on ne pense pas qu’on est mort quand on est mort. Comme la vie, c’est une chose qui va de soi lorsqu’elle se produit.

			Ce qui ne signifie pas qu’elle n’est pas troublante. Ou perturbante.

			Elle l’était certainement devenue.

			Mais au début, dans l’instant qui avait suivi son décès, il avait discerné une lumière.

			Ce n’était pas vraiment la lumière blanche dont il avait entendu parler. Ce n’était pas un point vers lequel se diriger, mais quelque chose qui était déjà là. C’était plutôt une lueur jaune, comme le soleil à travers une épaisse couche de nuages.

			Il éprouva une sensation éphémère de calme.

			Une harmonie.

			C’était peut-être ainsi. Ce serait peut-être ainsi. Il planerait pour l’éternité dans une lumière dorée. Une âme suspendue dans un vide heureux.

			Une existence hors du temps, sans pression ni souci.

			Puis il se mit à tomber car il n’y avait rien en dessous de lui. Il acquit une sorte de pesanteur, jusqu’à ce qu’il se retrouve de nouveau en lui. Ou dans quelque chose qui lui ressemblait. Une sorte de corps. Il regarda autour de lui. Il était dans un lieu plus sombre, mais il y voyait encore assez bien. Il y avait un mur de brique rouge derrière lui, un sol pavé sous lui. Cela ressemblait un peu à la première gare qu’il avait connue, mais au lieu du panneau « Sheffield », il y avait un panneau « Wilbur ».

			Cette expérience de la mort prenait l’aspect d’une gare de chemin de fer.

			Un quai désolé, au milieu de nulle part. Sans train.

			— C’est…, hoqueta-t-il.

			Sous le choc, il ne put achever sa phrase. Le fait même qu’il parlait était choquant. Son esprit résonnait comme après un immense coup de cymbale cosmique.

			Le sol pavé s’arrêtait net et, plus bas, cédait la place aux rails d’acier et aux traverses en bois d’une voie ferrée.

			Il vit quelque chose tournoyer dans l’air et venir se poser à terre à côté de lui.

			Un petit morceau de carton rectangulaire. Il tendit la main et l’attrapa. Une sorte de ticket, avec ces mots imprimés :

			 

			Aller simple

			Le Train de Minuit

			Départ à 0 h 01 dimanche 19 avril

			 

			— Il y a quelqu’un ?

			Mais il n’y avait personne. Il ne pouvait qu’attendre.

		

	
		
			
Le Train de Minuit

			Le plus bizarre, puisqu’il était mort, c’était qu’il respirait mieux que depuis des années.

			Bien sûr, il ne respirait pas réellement. Mais cela procurait la même sensation. Une sorte de mémoire procédurale de l’âme. Tout comme il avait la sensation de son propre corps. Enfin, pas vraiment la sensation de son corps réel. Le corps dans lequel il se trouvait maintenant n’était ni douloureux ni raide. Ses doigts semblaient en mesure de jouer du piano sans peine.

			En baissant les yeux, il vit qu’il portait un jean pattes d’eph, une chemisette en polyester verte et une veste de costume aux revers larges. Ses orteils dépassaient de sandales dont il ne s’était plus chaussé depuis les années 1970. Il n’avait pas de cors aux pieds. Il vit ses bras, bronzés et jeunes.

			Il sentait que la peau de son visage était jeune. Pas véritablement jeune – il était rasé de frais –, mais sa peau était tendue, et relativement lisse. À part les deux épais favoris.

			Il y avait en lui une énergie tout à fait remarquable. Une sorte de flamme qui, au fil des années, avait vacillé et décliné, mais qui était à présent de retour, pour qu’il en profite. C’était tout le problème, avec la vie. Elle vous offrait chaque jour l’un après l’autre, de sorte que tous les miracles à chérir devenaient une norme que l’on négligeait. Mais tout à coup il éprouvait de nouveau cette sensation.

			Être en vie.

			Il entendit alors quelque chose dans l’air.

			Un gémissement, qui prenait lentement de l’ampleur.

			Un bruit mécanique. Un rythme qui accélérait et gagnait en force, accompagné par un sifflet. Un train.

			À son approche, il vit un panache de fumée. C’était une locomotive à vapeur. Il reconnut un train de voyageurs, un express à trois cylindres, avec les compartiments à l’arrière. Quand il était petit, il avait eu exactement le même, en jouet. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Le Duc de Gloucester. Ce train-ci lui ressemblait en tous points, mais en plus grand, scintillant de son magnifique bleu profond.

			Toutefois, au lieu de Duc de Gloucester, la plaque grise fixée sur le côté de la chaudière arborait ce nom en grosses lettres noires :

			 

			LE TRAIN DE MINUIT

			 

			Quelqu’un sortit de la première voiture.

			Une femme d’une autre époque, mais pas particulièrement âgée.

			Elle était habillée selon la mode d’un autre temps. Peut-être celui du train. Longue jupe étroite, chemisier empesé, chapeau cloche. Elle se tenait bien droite, ses lèvres formant une petite moue sévère. Wilbur eut l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.

			— Bonjour à vous, je vous attendais, dit-elle d’une voix légèrement vibrante, dans un anglais sec, à l’ancienne, qui lui parut aussitôt familier sans qu’il puisse déterminer pourquoi.

			— Pardon, répondit Wilbur. J’ai une question à vous poser : qui êtes-vous donc ?

			— Appelons-nous par nos prénoms. Je suis Agnes, et voici le Train de Minuit.

			La mort se traduisait aussi par la disparition du bon sens, apparemment.

			— Je suis désolé, avoua-t-il, exaspéré, abasourdi, épouvanté. Mais, si je puis me permettre, qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?

		

	
		
			
Le récit d’Agnes

			— Quand, enfant, vous veniez dans la librairie Bagdale, des années avant d’y travailler, vous rencontriez une vieille dame qui avait jadis tenu le magasin, dit Agnes. Eh bien, cette femme, c’était moi.

			— Madame Bagdale ! s’exclama Wilbur.

			Et tout se mit en place.

			Mrs Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, de la librairie Bagdale, dans Commercial Street, à Sheffield. À son époque – avant que Wilbur le fréquente – son magasin était ravissant à l’intérieur, mais plutôt discret de l’extérieur, hormis le fait qu’il était voisin d’une boulangerie. Les badauds qui s’arrêtaient pour contempler les ouvrages en vitrine humaient aussi l’odeur du pain, qui avait l’effet assez magique de donner aux histoires présentées un parfum particulièrement alléchant.

			Cette librairie avait prospéré pour trois raisons.

			Premièrement, elle n’avait aucune concurrence ; c’était la seule de son genre dans une ville de près de cinq cent mille habitants.

			Deuxièmement, c’était le genre de commerce qui invite les gens à entrer. En partie parce qu’un fox-terrier à poil dur nommé Clementine occupait toujours le seul espace du sol qui n’avait pas été colonisé par des piles de romans policiers.

			La troisième raison, la principale, c’était la gérante de la boutique, Mrs Bagdale elle-même. Elle venait de Norwich mais s’était installée à Sheffield et avait ouvert une librairie après la mort de son mari dans les tranchées, à Ypres.

			Agnes Bagdale aimait les livres et les gens, et elle croyait que la vie serait plus belle si davantage de gens lisaient davantage de romans à énigme. En plus, ou à cause de cela, elle avait la faculté surnaturelle d’associer le bon lecteur à la bonne lecture. Elle pouvait bavarder avec un ouvrier des aciéries, qui n’avait plus ouvert un volume depuis l’enfance, et savoir en moins d’une minute quel serait le livre idéal pour lui. S’il avait un éclat nostalgique dans le regard, elle lui proposait par exemple La Machine à explorer le temps, de H. G. Wells. S’il s’intéressait de près à Clementine, elle lui recommandait l’Histoire du docteur Dolittle, de Hugh Lofting.

			— Les livres, disait-elle, sont les miroirs de l’âme. Si vous entrevoyez l’âme de quelqu’un, vous saurez quel miroir il lui faut.

			La librairie avait prospéré. Néanmoins, la santé d’Agnes avait fini par se détériorer, et son fils Arthur avait repris la boutique. Arthur Bagdale s’était donné du mal, mais il n’avait ni le talent de vendeuse de sa mère, ni son charme. Au fil des décennies, la passion, la vente personnalisée et le fox-­terrier avaient été remplacés par la sensation que l’établissement tournait à vide.

			Wilbur n’en aimait pas moins visiter le magasin quand il y venait, enfant, dans les années 1950, bien après qu’Arthur – Monsieur Bagdale, comme il l’appelait – avait repris les rênes. Wilbur adorait y aller, même si Mr Bagdale le grondait parce qu’il n’achetait jamais rien.

			C’est ainsi qu’il avait rencontré Agnes Bagdale deux ou trois fois. La libraire était alors sur ses vieux jours, affligée d’une toux sifflante, assise dans un fauteuil pour lire un Raymond Chandler, un Patricia Highsmith ou quelque autre roman policier palpitant. Elle réprimandait souvent son fils pour sa façon de gérer la boutique, son refus de suivre ses principes de vente à elle, ou simplement pour lui ordonner de traiter Wilbur plus gentiment.

			Et voilà qu’elle se trouvait devant lui. Cette femme aimable mais redoutable et inflexible, semblable à la vieille photo­graphie placée dans l’arrière-boutique de Bagdale.

			— Appelez-moi Agnes, je vous en prie.

			Wilbur avait quatre-vingt-un ans, il était mort, mais il hocha la tête comme un écolier grondé.

			— Pardon, Agnes.

			— Vous m’avez connue vers la fin de mes jours, mais vous me voyez maintenant telle que j’étais en 1921. Au printemps de ma vie ! confirma Agnes. Quand j’étais heureuse, un an avant que j’ouvre la boutique.

			— Bien.

			Une brève tristesse passa sur le visage de la dame. Un regret trop profond pour être exprimé. Elle se ressaisit en inspirant vivement et en se redressant de toute sa hauteur. Puis elle lui expliqua tout.

		

	
		
			
Le choix d’Agnes

			— Je suis un fantôme. Enfin, pas un fantôme ordinaire. Je suis ici pour vous servir de guide dans votre vie. Celle que vous venez de vivre.

			— Mais…

			— Voyez-vous, jeune homme – je sais que vous êtes mort à quatre-vingt-un ans… mais regardez-vous. Jeune et beau.

			Il contempla de nouveau la peau lisse de ses mains.

			— En un sens, je suis votre manuel d’instructions personnalisé. Et le Train de Minuit est simplement le voyage que tout le monde accomplit à la fin de son existence. Ce n’est pas toujours un trajet en train, mais normalement, on utilise un moyen de transport. Pour votre père, ç’a été un aéroplane.

			Wilbur réfléchit. Cela lui disait quelque chose. Il avait récemment eu une conversation au sujet de l’au-delà, sans qu’il puisse se rappeler les détails. Bizarre. Il conservait des souvenirs vieux de plusieurs décennies – comme celui d’Agnes Bagdale –, mais tout était flou quant aux quelques jours ayant précédé son décès. Comme si la mort était une brume qui s’installait puis se dissipait lentement.

			— Comment le savez-vous ?

			— Comme je l’ai dit, je ne suis pas un spectre ordinaire. En adoptant ce rôle, en choisissant de vous aider, je suis devenue dépositaire d’un certain savoir. Je suis l’esprit d’Agnes Bagdale, mais avec quelques capacités supplémentaires qui semblent m’avoir été octroyées afin de vous guider. C’est ce qu’il se passe quand on franchit les murs de l’éternité. Je suis un peu comme l’âme d’une libraire qui aurait acquis la sagesse de l’univers, j’imagine. Voilà pourquoi je sais toutes sortes de choses. Sur vous, principalement.

			— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			— C’est la mort. Quand votre vie défile devant vos yeux. Ça se déroule de cette manière. Tantôt vite, tantôt lentement. Comme la vie…

			Bien que Wilbur ait accepté la réalité de sa mort, il était un peu moins prompt à en accepter les détails. Il lança un regard mauvais à Agnes.

			— Non. Arrêtez. Ce n’est pas réel. C’est un genre d’illusion, ajouté après coup… comme un soubresaut du cerveau après le décès… J’ai lu quelque chose là-dessus, un jour… Comme quoi les ondes cérébrales continuent un moment après la mort…

			De toute évidence, tentait-il de se dire, cette femme était une sorte d’hallucination post-mortem, et il n’était pas interdit de se montrer grossier avec une hallucination. Pourtant, il s’en voulait pour son ton bourru.

			La femme ôta une poussière de son épaule, puis lui adressa un sourire pétillant.

			— Écoutez, Wilbur, la réalité est différente, dans l’au-delà. Il faut le temps de s’y habituer. À bord du train, vous serez dans le monde des morts. Mais quand le train s’arrêtera, Vieille Branche, vous repartirez dans le temps. En tant que fantôme. Vous serez à nouveau dans un monde très réel et très vivant. Puis votre destination finale sera l’éternité.

			— Comment ça, l’éternité ? Le paradis ?

			— Ah, ça dépend.

			— De quoi ?

			— Si l’idée de revoir les gens vous semble ou non paradisiaque.

			— Parce que je pourrais voir Maggie, là-bas ?

			— Quand elle mourra, oui. Vous la verrez. D’autres aussi. Des personnes que vous avez connues dans votre vie. Votre frère, Dougie, par exemple…

			Il secoua la tête, incrédule.

			— En fait, nuança Agnes, dans l’éternité vous voyez qui vous voulez. Vous êtes libre. Et heureux – ou vous pourriez l’être… Et tout le tremblement.

			— Je pourrais l’être ?

			— Oui. Le bonheur dépend de votre vision de la vie. C’est le but de ce train. Il vous aide à comprendre votre vie… à vraiment savoir ce qu’elle a été. Allez, votre heure est venue, Vieille Branche. Billet, s’il vous plaît.

			Wilbur promena ses yeux autour de lui. Il remarqua que la gare n’était pas du tout une gare, en fait. L’espace où il se trouvait se limitait à un quai. Et ce quai était à peine plus long que le train. Le sol pavé s’effilochait, comme un bout de papier déchiré, après quoi : rien.

			Cet endroit semblait suspendu dans le cosmos.

			Il n’avait littéralement nulle part où aller.

			Au bout de quelques secondes de réflexion, Wilbur se dirigea donc vers Agnes et lui remit son ticket. Et, non sans quelques appréhensions, il monta à bord.

		

	
		
			
Le ciel jaune

			Le compartiment était aménagé à l’ancienne. Au lieu de rangées de sièges, il n’y avait que deux longs bancs capitonnés se faisant face. Les coussins étaient garnis d’un somptueux velours vert. Le sol était un parquet verni. Les parois, autour des vitres, étaient couvertes de boiseries sombres.

			Le train se mit en marche. Il se déplaça d’abord sans heurt, et Wilbur resta debout, immobile, à regarder par la fenêtre.

			Le panneau « Wilbur » disparut.

			— En route ! s’exclama Agnes avec un sourire.

			Il attendit à tout hasard, pour voir ce qu’il allait se passer quand le train quitterait le quai et s’enfoncerait dans le néant.

			Il se passa que la locomotive entra dans une sorte d’obscurité tourbillonnante, où un rai de lumière se faufilait parfois comme des fils de coton au milieu de tout ce noir.

			Wilbur aperçut ensuite son reflet.

			Ce fut un choc.

			Il était réellement redevenu jeune homme. Il avait retrouvé ses larges favoris et son visage lisse. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules. Et ils étaient châtains, pas gris. Ils avaient même leur souplesse d’autrefois. Il se tenait droit. Il était comme en 1974. En bonne santé, un peu hippie sur les bords. À l’époque, il n’aimait pas trop son physique, mais il comprenait maintenant qu’il n’était alors vraiment pas si mal. Il mesurait quelques centimètres de plus.

			— Doucement, murmura-t-il quand le train tressaillit avec violence pendant quelques secondes.

			Ces turbulences le firent tomber sur un banc.

			— Vous êtes à l’âge où vous étiez le plus proche de votre vrai moi, dit Agnes. C’est une petite particularité des fantômes, et qui est assez plaisante, selon moi. Vous allez sûrement me trouver sentimentale.

			Wilbur baissa les yeux vers sa chemisette et son jean. Il se rappelait ces vêtements grâce à des photographies. Son premier voyage à l’étranger.

			— Venise, souffla-t-il. J’ai l’âge que j’avais pendant ma lune de miel. J’ai vingt-neuf ans.

			— Oui, donc c’est le moment où vous étiez le plus vous, en somme.

			Il se tourna à nouveau vers la fenêtre. Il avait l’impression d’admirer un tableau impressionniste d’un genre inhabituel.

			Il y avait un ciel aigre, d’un jaune légèrement inquiétant. À l’arrière-plan, un flou indéchiffrable de personnages et d’objets. Mais à l’avant, les choses étaient un peu plus nettes.

			Des structures semblaient flotter sur l’eau, tels des bateaux amarrés plutôt que des bâtiments fermement ancrés dans le sol.

			— Alors, où sommes-nous ? Où va ce train ?

			— La question n’est pas où, Wilbur, répondit-elle avec un rire sans joie. Mais quand ?

		

	
		
			
Le vrai moi

			Ce n’était pas la nuit, mais ce n’était pas le jour non plus, ni rien d’intermédiaire.

			Le ciel était comme la mémoire, Wilbur le comprendrait bientôt. Il pouvait tout inclure à la fois. Un avion de guerre penchait dangereusement.

			— C’est l’avion de votre père… celui qu’il tentait de piloter sous les tirs ennemis.

			Wilbur contempla le vieil Hurricane.

			— Quoi ? Comment le savez-vous ?

			— Je vous l’ai dit. Je suis l’univers. Je ne veux pas paraître arrogante, mais je sais tout de votre passé, quand ce n’était pas encore votre passé… Et ce que nous voyons à présent, ce sont les souvenirs que vous n’avez jamais vécus mais qui sont en vous, les faits qui étaient inscrits en vous avant même que vous en entendiez parler.

			L’avion explosa dans le ciel et disparut. Wilbur eut beau le chercher des yeux, il n’était plus là, et son absence fit rejaillir un ancien chagrin. Il avait imaginé mille fois cet événement ; enfant, il avait passé d’innombrables heures à contempler les nuages et à se demander à quoi son père avait pensé dans ses derniers instants. C’était étrange, de pleurer quelqu’un qu’il n’avait jamais connu. L’homme mort en héros quelques mois avant sa naissance. Voir les ondes concentriques dans un étang mais jamais la grosse pierre qui les causait. Et à présent, il était encore plus étrange de constater combien la mort de son père avait été rapide, en comparaison à tout le temps qu’il avait consacré à se la représenter.

			Il sentit la panique lui oppresser la poitrine. Et il fut submergé par un chagrin accablant, étouffant.

			D’instinct, il ferma les yeux. Agnes lui parlait.

			— Cela fait beaucoup à absorber, bien sûr. Je comprends. Mais vous devez regarder par la fenêtre le plus souvent possible. Sans vouloir être pédante, tout l’intérêt, quand votre vie défile devant vous, c’est de la voir.

			Wilbur se força donc à regarder.

			À l’extérieur, tout semblait un peu plus réel. Les contours d’une ville se dégageaient. Les toits bas de maisons alignées. Un clocher au loin. Le beffroi d’un hôtel de ville. Wilbur remarqua que le paysage ne flottait plus.

			Puis, avec un soupir et un râle mécanique, le train s’arrêta.

			— Que va-t-il se passer, maintenant ? demanda Wilbur, le cœur encore palpitant d’avoir été témoin de la mort de son père dans le ciel.

			— Vous descendez du train. Puis, quand vous l’entendrez de nouveau, vous y remonterez. C’est réellement très simple.

			Par la fenêtre, il vit un mur en ruine, une étendue de débris. Il ne vit d’abord pas grand-chose d’autre.

			Agnes sourit, comme un parent anxieux aux portes de l’école.

			— Allez-y, Vieille Branche. Votre passé vous attend. Mais promettez-moi une chose : vous remonterez à bord quand le train arrivera, d’accord ?

			Wilbur n’avait aucune raison de ne pas remonter. Après tout, il ne voulait pas manquer l’éternité.

			— Promis.

			Puis il se dirigea vers la porte située à l’avant de la voiture, prêt à sortir.
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