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Itinéraires du Bouddha et points principaux de ses pérégrinations







INTRODUCTION





Cette randonnée sur les pas du Bouddha se base sur une expérience triplement vécue : par l’intérêt que suscite depuis des années, en moi, la personnalité, la vie et le message de ce sage qui vécut il y a quelque deux mille cinq cents ans en Inde et dont le sourire énigmatique continue à hanter nos rêves de plénitude, d’ouverture et d’expansion de la conscience. Par la pratique presque quotidienne de za-zen, méditation assise reprise par le zen et qui fonda son expérience. Par un voyage enfin, qui m’emmena1 en automne 1980 sur les traces des lieux où se déroula sa longue vie, au nord de l’Inde dans les actuelles provinces du Bihar, de l’Utar Pradesh et au Népal : trois mille kilomètres d’une sorte de pèlerinage aux sources symbolique, car c’est bien un signe de ce temps que de parcourir en quelques semaines le parcours d’une vie de quatre-vingts ans dont une cinquantaine furent itinérantes, et, à pied. Qu’importe, ce voyage j’avais envie de le faire et il vaut mieux réaliser d’aussi innocentes lubies plutôt que de les garder à l’état de phantasmes stériles. Et sa richesse visuelle et initiatique fut immense.

Ce rapide essai n’est qu’un patchwork de notes de pure évocation prises durant le périple, le soir à l’étape, de paroles, paraboles et entretiens avec ses disciples, bribes d’un riche discours, recueillies pour leur valeur d’exemple, et de quelques réflexions que l’ensemble de cette randonnée m’a inspiré. Mais je tiens à dire que la portée de mes commentaires me semble bien faible face aux découvertes de cet éveilleur qui sut trouver et fonder par la pratique une psychologie de l’être qui, en ces temps de maladies de l’humanité, garde toute son actualité et sa valeur d’exemple. Je ne dis pas qu’il faut devenir bouddhiste mais, selon les mots de Dogen2, « chaque être a la nature de Bouddha ». À nous de savoir la trouver.

Quatre rencontres clés décidèrent du destin du prince Gautama, qui allait devenir Bouddha, l’Éveillé. Quatre confrontations qui modifièrent sa vision d’homme apparemment comblé par toutes les chances de la vie. Lui qui n’était entouré, dit la légende, que de plaisirs, sons, couleurs, femmes, lui père d’un bel enfant et fils héritier d’un royaume respecté, sera bouleversé lorsque son chemin croisera la misère d’une famille, la vieillesse et décrépitude d’un être, la mort présente dans un cadavre enveloppé dans son linceul, et la sagesse détachée d’un saddhou errant, mi-saint, mi-fou qui se rit des apparences et pressent que les fondements de la réalité se trouvent ailleurs. Ces rencontres suffirent à révéler à cet homme jeune, jusque-là protégé de toute souillure extérieure, que tout n’est qu’impermanence, souffrance, illusion et le véritable sens de la vie, inconnu. Prises de conscience qui l’amenèrent à quitter palais, royaume, famille pour aller chercher sur les chemins du monde la vérité de l’existence et le sens de la destinée humaine ; car comment répondre à l’éternelle question : la vie, pourquoi ?

Les réponses qu’il trouva au long de sa quête, son exemple, son enseignement et sa pratique fondèrent l’un des plus puissants courants religieux du monde, le Bouddhisme, le seul qui, comme nous le rappelle J.-L. Borgès, ne suscita jamais de guerre.

Pour en revenir au personnage, je ne peux en dire qu’une chose : voilà un homme qui, en dehors de ses qualités de sage, est vraiment sympathique. Sous les fioritures et excès de style perçus dans les sutras qui recueillent son enseignement mais furent rédigés après sa mort, sous les exagérations de la légende, on sent sourdre sans cesse l’esprit et les actions d’un être attentif, plein d’amitié envers l’humanité et la création, un être qui décida d’aller jusqu’au bout de lui-même en une quête farouche qui le mènera aux frontières de la mort en toute conscience, jusqu’au jour où, riche d’expériences ressenties en profondeur, il comprend. Dans un déferlement de prise de conscience la réalité du monde se révèle à lui et le problème qu’elle posait se résout. Mais il ne va pas en rester là et planer sur un nuage d’autosatisfaction sévère et jupitérienne tel un dieu le Père d’imagerie populaire. Non, cet homme jeune va continuer son chemin, enseigner, vivre jusqu’au dernier instant, et essayer de faire partager aux autres, à tous ceux qui le désirent, ce qu’il appelle, en toute humilité, sa découverte :

« Chers moines, je suis un peu comme une personne qui erre à travers la jungle, à travers la grande forêt et qui tout d’un coup découvre un ancien chemin, une ancienne route jadis fréquentée par les hommes d’un autre temps. Et, suivant ce chemin, cette personne arrive à une ancienne ville, une ancienne cité royale habitée par des hommes jadis, avec des parcs, des bassins, des murs, un endroit merveilleux. Et cette personne revenant sur ses pas vint informer le roi ou son ministre leur disant : “Là-bas existe une superbe ancienne ville avec une route qui y mène. Il faut à présent revenir habiter dans ce merveilleux endroit où vécurent les gens d’autres siècles. Sire, reconstruisez cette cité.” Et suivant son conseil, le roi et ses ministres décident de remettre en état la ville, qui redevient riche, prospère, peuplée.

« Moi aussi, moines, j’ai découvert un ancien chemin, une ancienne route, sur laquelle voyageaient auparavant toutes les personnes éclairées et éveillées des temps anciens. Et quel est, moines, cet ancien chemin ? C’est celui des huit nobles vérités, c’est-à-dire : vue juste, pensée juste, parole juste, action juste, façon de vivre juste, effort juste, conscience juste et concentration juste. Et en suivant ce chemin je suis arrivé en un lieu de moi-même où j’ai compris l’origine de la vie et de la mort, l’origine de la souffrance et sa cessation… Je suis arrivé en un lieu où j’ai compris le sens des actions volontaires, où j’ai compris le sens de la cessation, un lieu où m’est apparu clairement le sens de toutes nos actions. Ayant par expérience personnelle compris cela j’ai conduit sur ce chemin tous les hommes et les femmes qui désiraient le suivre, afin qu’ils retrouvent en eux-mêmes ce lieu, et que ce lieu redevienne prospère, ouvert, connu du plus grand nombre possible et annoncé partout, à tous. »

Certes, celui-là aussi trouva, il y a quelque vingt-cinq siècles, un chemin. Un chemin ouvert à tous ceux qui, sans distinction de castes, de races, d’âges, de religions, de croyances, ceux qui, sans préjugés et catégories, cherchent la vérité de leur existence.








1. 

Avec J.-L. Nou.







2. 

Patriarche zen qui, au XIIe siècle, introduisit la pratique de zazen au Japon après qu’elle lui fut transmise en Chine.
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Lumbini (Kapilavastu)





Il est donc né ici, il y a 2 522 ans, sous un arbre immense, comme celui qui surplombe le bassin, un shorea robusta (sola) aux racines imposantes entre lesquelles on prend place comme dans un fauteuil. Après quelques heures de route au départ de Gorakpur, dans la lumière douce du matin, franchie une frontière perdue dans un village, voici le Népal du Sud. On quitte la route asphaltée pour s’enfoncer quelques kilomètres durant dans un mauvais chemin de pierres et de sable jusqu’au village de Lumbini, fait de quelques masures de bois et de chaume. Nous y accédons venant d’Inde mais aurions pu aussi y arriver venant de Katmandou par avion et bus, ou par quatre cent cinq kilomètres d’une route passant par Pokhara, Bhairava et des paysages grandioses, distance qu’il faut couvrir en deux jours au moins. Indiens et Népalais se disputent évidemment le circuit du pèlerinage, chacun proposant « son » tour aux groupes de bouddhistes japonais, ceylanais ou d’ailleurs. Un vaste plan touristique est à l’étude et tous ces lieux encore sauvages que nous traversons ont déjà leurs hôtels futurs planifiés : le Bouddha redevient à la mode. Arrêt dans le village à une échoppe-restaurant où, sur une table noire de crasse, il fait bon manger une assiette de lentilles au curry arrosée d’un thé brûlant. Il fait chaud à présent, les mouches virevoltent, les enfants courent et jouent dans la poussière et les Népalais nous dévisagent avec leur bon sourire. Il faut traverser le village pour arriver quelques centaines de mètres plus loin au lieu de naissance.

Cet arbre immense surprend par sa taille : il se détache dans la plaine sur fond d’Himalayas, grandiose. Quelques petits temples dans les bosquets environnants, je reconnais des fanions tibétains. Les étendues presque désertiques (une sorte de savane en fait) qui entourent ce lieu devaient jadis être une jungle et, d’ailleurs, celle du Teraï, encore peuplée de tigres et d’éléphants, n’est pas loin. L’endroit respire la joie, une plénitude vibratoire profondément ressentie ; assis entre les racines mon regard se perd dans le bleu du ciel, dans l’eau du bassin où fut baigné l’enfant-roi qui devint un pèlerin éveilleur, et contemple les quelques personnes qui tournent autour du débris de colonne d’Ashoka, cet empereur bouddhiste du troisième siècle avant J.-C. qui érigea de tels monuments sur tous les lieux importants de passage du Bouddha qu’il visita. À côté un temple auquel on accède par quelques marches, avec une chambre sacrée minuscule où, sculptée dans la pierre, on voit la reine Mâya Devi s’agrippant à une branche de l’arbre Sala avec, juste sorti de sa matrice, bébé Bouddha, déjà assis sur un lotus ; deux figures célestes jettent des fleurs d’un nuage. D’autres statues trônent en ce lieu, certaines sont mutilées, leur visage brisé par des envahisseurs musulmans quelques siècles auparavant. La reine Mâya donna en fait naissance à l’enfant à quelques lieues de son palais, sur le chemin du retour chez ses parents où, selon la tradition, elle se devait d’accoucher. La joie du roi Sudhodharma Gautama fut immense, cela faisait vingt ans qu’ils attendaient un enfant dit la légende, mais elle sera attristée en quelques jours par la mort de la reine qui ne se releva pas de ses couches. Sa sœur élèvera l’enfant qui fut appelé Siddharta (accomplissement de tous les désirs) Gautama. Il est dit qu’un ermite descendu de ses montagnes pour voir l’héritier fit la prédiction suivante : cet être-là deviendra soit un grand roi qui dominera le monde, soit un saint errant qui libérera le monde. Une prophétie qui pèsera dans l’éducation du jeune prince puisque le roi fera tout pour éviter que son fils veuille embrasser l’état d’ermite : tous les plaisirs possibles étaient à sa disposition pour le réjouir, en même temps que lui était dispensé un enseignement martial complet par entraînement intensif du corps. Des précepteurs durent aussi lui apprendre toutes les connaissances du temps afin d’en faire un homme complet, prêt à régner et à se battre.

À l’aller nous nous étions arrêtés à Piparawa, l’un des lieux que les archéologues supposent être Kapilavastu, la capitale du royaume ; c’est avant la frontière népalaise, en Inde, un stupa de brique dans lequel en 1898 et 1971 furent trouvés quelques objets : pierres rares, terres cuites votives dont une cassette avec quelques os et une inscription donnant à croire que c’étaient là des reliques du Bouddha. L’analyse des os les fait en effet remonter au Ve siècle avant J.-C. Un peu plus loin, on croit avoir trouvé le palais, dont ne restent que les fondations en brique, le reste de la structure étant construit à l’époque en bois sur au moins deux étages : une vingtaine de pièces sont apparentes avec cuisine, salle d’eau, aire pour éléphants et chevaux. D’après les dires du Bouddha les palais devaient être au moins au nombre de trois :

« Oui, moines, j’ai été élevé très délicatement, d’une façon excessivement délicate même. Pour mon seul plaisir, j’avais trois bassins, dans l’un d’entre eux fleurissaient des lotus bleus, dans l’autre des lotus blancs et dans le troisième des lotus rouges. Je ne me servais que d’onguent de santal venant de Bénarès, et mes vêtements aussi venaient de Bénarès, ma veste, ma tunique, mes pantalons. Jour et nuit l’on m’éventait afin que les mouches et autres insectes ne me dérangent pas et que la poussière ne me touche pas ni me trouble. J’avais trois palais, un pour l’été, un pour l’hiver et un pour la saison des pluies. Dans le palais construit pour passer la mousson, durant les quatre mois des pluies, je ne sortais pas et étais accompagné de femmes musiciennes et danseuses qui s’occupaient de moi sans cesse. J’ai vécu pendant des années une vie totalement libre de soucis et pourtant petit à petit, ô moines, je me rendis compte que je ne pouvais continuer ainsi. Je me rendis compte que je n’échapperais pas à la vieillesse ni à la décrépitude, et lorsque je voyais un homme âgé je me sentais déprimé. Ainsi, ô moines, tout mon orgueil d’être jeune et beau disparut.

« Voyant des gens malades, je me rendis compte que moi aussi je pouvais le devenir à n’importe quel moment et cela me déprima. M’étant rendu compte de cela toute fierté dans ma bonne santé et ma force disparut.

« Pour toute personne, quelle soit ordinaire ou pas, la mort vient ; et quand je voyais des gens en train de mourir ou morts je me sentais déprimé et ainsi, ô moines, toute fierté au sujet de cette vie que je menais disparut complètement. »

Le jeune prince fut marié avec la fille d’un clan voisin, Yasodhara et à vingt-neuf ans lui naquit Rahula, un fils, son unique enfant. Mais cette naissance ne calma pas son tourment intérieur, au contraire. Ayant l’impression d’être enchaîné à ce monde dont il veut comprendre le sens, une nuit Siddharta quitte le palais avec son cheval blanc et un serviteur. Plus loin, il lui ordonne de ramener la monture et un message d’adieu ; il tranche sa longue chevelure, troque ses vêtements de soie contre une bure grossière et part, seul, tournant ses pas vers le sud.

Pour nous, dans la chronologie du voyage tel qu’il fut vécu durant ces quelques semaines automnales (la meilleure saison), notre périple sur les traces de « Lord Buddha » s’achève ici. Fatigués mais heureux nous allons continuer vers la vallée de Katmandou où à chaque coin de rue nous retrouverons le visage au doux sourire et ses gestes (mudras) qui semblent dire sans cesse : attention à l’instant présent – Lui qui disait : « Les choses sont précédées par l’esprit, dominées par l’esprit, constituées par l’esprit. Si, avec un esprit corrompu, on parle ou on agit, la douleur nous suit alors comme la roue suit la patte d’un bœuf de trait. Si, avec un esprit serein, on parle ou on agit, le bonheur nous suit alors comme l’ombre qui ne nous quitte pas. » De multiples oiseaux chantent, l’arbre se reflète dans le ciel de l’eau.

Mais lui, que fit-il durant les premières années de l’errance ? On peut supposer que la vie de mendiant en elle-même fut un rude apprentissage pour un être habitué à un confort que peu en ce temps-là partageaient. Dormir à la belle étoile, à même le sol, subsister de restes, frayer sans cesse avec les gens du peuple, autant d’éléments pour dessiller les yeux du prince sur la réalité profonde de l’humanité. Et, dans ce pays le plus religieux du monde, lui à qui les Vedas1 avaient déjà dû être enseignés, ne tardera pas à rencontrer des saddhus en quête de la vérité suprême. De leurs discussions se dégagent peut-être déjà des techniques yogiques mais aussi des noms, ceux d’ascètes réputés qu’il ira voir, et celui d’un lieu, Bénarès, l’actuelle Varanasi, ville sacrée entre toutes où se retrouvaient tous les yogis. Les chroniques ont gardé souvenir de trois ascètes qu’il visitera, dont il deviendra disciple et qu’il quittera après avoir acquis leur savoir : Bhagava, Arada Kalama et Udraka Ramaputra. Retenons simplement ici l’épisode de sa rencontre avec Arada Kalama, chef spirituel d’une tribu autochtone, tel que nous le conte le Sarvastivadim Sutra2 :

« Je me rendis auprès d’Arada Kalama et lui dis : “Arada, je désire pratiquer la conduite pure (brahmacarya) selon la doctrine (dharma). Est-ce possible ?” Arada me répondit : “Ô vénérable, ce ne m’est pas impossible. Si tu désires pratiquer, pratique-la donc.” Je lui demandai encore : “Ô Arada, cette doctrine, la connais-tu de toi-même, la reconnais-tu de toi-même, la vois-tu de tes propres yeux ?” Arada me répondit : “Ô vénérable, ayant dépassé complètement le domaine de l’infinité de la conscience (vijna-nanantyayatana), ayant atteint le domaine du néant (akincanyayatana), j’y réside. C’est pourquoi cette doctrine, je la connais de moi-même, je la reconnais de moi-même, je la vois de mes propres yeux.” J’eus alors cette pensée : Arada n’est pas seul à posséder cette fois (sraddha), moi aussi je possède cette foi. Arada n’est pas seul à posséder cette énergie (virya), moi aussi je possède cette énergie. Arada n’est pas seul à posséder cette sagesse (prajna), moi aussi je possède cette sagesse. Arada connaît cette doctrine de lui-même, la reconnaît de lui-même, la voit de ses propres yeux. Parce que je désire voir cette doctrine de mes propres yeux, je vais demeurer seul, à l’écart, dans un endroit désert et tranquille, et, avec une pensée (citta) dépourvue de négligence (apramatta), je vais la cultiver et la pratiquer avec zèle et diligence. Étant demeuré seul, à l’écart, dans un endroit désert et tranquille, et, avec une pensée dépourvue de négligence, l’ayant cultivée et pratiquée avec zèle et diligence, en peu de temps je pus voir cette doctrine de mes propres yeux. Ayant vu cette doctrine de mes propres yeux, je me rendis de nouveau auprès d’Arada Kalama et lui demandai : “Arada, cette doctrine que tu connais de toi-même, que tu reconnais de toi-même, que tu vois de tes propres yeux, est-ce bien celle-ci : ayant dépassé complètement le domaine de l’infinité de la conscience, ayant atteint le domaine du néant, on y réside ?” Arada Kalama me répondit : “Ô Vénérable, la doctrine que je connais de moi-même, que je reconnais de moi-même, que je vois de mes propres yeux est bien celle-ci : ayant dépassé complètement le domaine de l’infinité de la conscience, j’y réside.” Arada Kalama me dit en outre : “Ô Vénérable, vois-tu vraiment de tes propres yeux, comme moi, cette doctrine ? – Comme toi, de mes propres yeux, je vois vraiment cette doctrine. – Ô Vénérable, viens, dirigeons ensemble cette troupe (de disciples).” Ainsi Arada Kalama m’installa à la place du maître, fît de moi son égal et me combla des plus grands honneurs, des plus riches offrandes et de la plus grande joie. Mais j’eus encore cette pensée : cette doctrine ne mène pas à la connaissance (jnana), elle ne mène pas à l’Éveil (bodhi), elle ne mène pas à l’Extinction (nirvana). »

 

Combien de fois abandonne-t-il ainsi ses maîtres après avoir appris techniques de yoga, rituels de purification, pranayama (pratiques de respiration), principes philosophiques et diverses méditations l’amenant à des états psychiques particuliers comme, dans le cas cité ici, l’absence totale de pensée…

Les sutras ne nous en disent rien, mais nous pouvons estimer que ces rencontres furent nombreuses. Toujours est-il que, décu par l’enseignement des religieux du temps, n’ayant décidément pas trouvé sa voie, le jeune homme décide de poursuivre sa quête dans la solitude. Quittant Bénarès il se dirige vers le sud-est, vers l’actuel Bihar.








1. 

Textes sacrés remontant à 4 000 ans.







2. 

Voir : Recherches sur la biographie du Bouddha dans les Sutrapitaka et les Vinoyapitaka anciens, par André Bareau (publication de l’École française d’Extrême-Orient, 1963).











Éveil












Patna





Chaleur oppressante et la nuit qui tombe sur une ville de brumes et fumées, échoppes éclairées aux bougies, lampes à huile, torches, centaines de lumières falotes qui attirent des myriades d’insectes, et la foule aux noirs yeux brillants, au milieu de laquelle on se déplace comme en une brasse coulée, parmi des loques, formes brunes et regards inquisiteurs : noblesse de certaines attitudes, telle cette gamine de quinze ans en haillons, qui porte son petit sur la hanche avec une dignité qui saisit le cœur et dont le visage troue le clair-obscur de par sa beauté fulgurante. Partout la vie grouille dans la crasse mais pourtant, plus qu’ailleurs, se ressent la présence de vies humaines. L’air vibre d’une musique presque irréelle, celle des sonnettes tintantes de tous les rickshaws qui n’arrêtent pas de sonner en un geste où se mêlent l’appel à l’attention et comme un hommage à la nuit. Ici, en Inde, réel et mystère du réel se fondent sans cesse l’un dans l’autre, jusque dans les rêves.

Paris est loin, peu de choses m’en restent dans l’ici et maintenant permanent de ce voyage : quelques visages, sourires et présences de femmes, quelques souvenirs qui viennent hanter (la nuit surtout, comme il se doit de tous fantômes) les chambres de mon crâne. Influx électriques le long des synapses, images que l’on peut regarder tel un film. Parfois bien sûr l’envie de leur parler survient, fugitive.

Nous voici au Bihar, la région la plus défavorisée du subcontinent, la plus pauvre. Trois heures du matin, un grillon à la fenêtre, une toux dans la pièce à côté, un chant lointain s’élève vers le ciel avec les aboiements sporadiques des chiens.







Vaisali





Comme tous les jours durant ce voyage, lever vers cinq heures afin de partir à l’aube à peine naissante et profiter de la pleine journée. Il est déconseillé de rouler de nuit à cause des pannes éventuelles, du manque d’éclairage sur la plupart des véhicules et aussi à cause des dacoits (bandits de grands chemins) nombreux dans cette région : ils n’hésitent pas à rançonner des villages ou de grandes fermes.

Dans le hall du rest-house un Bouddha massif en pierre noire, huilé, en parfaite posture de méditation, dos droit, mains paumes en l’air, l’une sur l’autre, pouces joints, fixé par le sculpteur dans cette posture appelée par le Zen : za-zen et qui est celle-là même de son éveil, d’aucuns disent de son illumination, mot qui fait un peu trop « son et lumière » à mon goût. Nous partons à Vaisali. Un bac innommable surchargé de camions où notre jeep trouve une place au centimètre près. Et le Gange. Immense fleuve sur lequel le soleil se lève, rouge. Sur ses bords boueux des familles entières s’ablutionnent, chantent, crient, plongent et ne manquent pas de saluer l’astre du jour. Passent des bateaux à roues à aubes et d’antiques embarcations aux toiles carrées, trouées, halées depuis la berge par quelques-uns qui tirent, tirent le chargement vers son port. Pourquoi aller à Vaisali ? Car le Bouddha se rendit souvent en ces lieux où fleurissait une civilisation brillante (comme dans tout le Bihar d’alors, 2400 ans auparavant), pour prêcher et convaincre. Et les rares ruines qui sont à demi enfouies là rappellent qu’êtres et civilisations ne sont que poussière.
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