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               « Pour connaître l’autre, pour comprendre ceux chez qui tu te rends, va au marché,
                  va au café et va au musée. »
               

               
               Mon père

               
            

            
               « L’art, c’est le plus court chemin de l’homme à l’homme. »

               
               André Malraux

               
            

            
               « Les accidents, essayer de les éviter, c’est impossible. Ce qui est accidentel révèle
                  l’homme.
               

               
               Pour apprendre quelque chose aux gens, il faut mélanger ce qu’ils connaissent avec
                  ce qu’ils ignorent. »
               

               
               Pablo Picasso

               
            

            
               « Le savoir est un champ, mais s’il n’est ni labouré ni surveillé, il ne sera pas
                  récolté. »
               

               
               Proverbe peul

               
            

         

      

   
      
         
            
L’homme qui recommence

               
               
                  D’abord le sable. D’abord le vent. Jamais l’un sans l’autre, inévitables, fusionnels,
                     aussi enivrants que l’alcool et épuisants que l’agonie. D’abord la chaleur, vénéneuse,
                     triomphante, rampante et scandaleuse. Et les baobabs, disséminés à l’infini dans la
                     savane. Ils sont un peu grotesques avec leurs troncs immenses d’où s’étirent comme
                     elles peuvent des branches ridiculement petites, affublées de feuilles minuscules.
                     Malgré leur aspect patraque et ballot, les baobabs rassurent Demba. Ils sont ses meilleurs
                     amis, solides et surtout muets. Ils sont son refuge, son confessionnal, ses indispensables.
                  

                  
                  Au-delà du village de Demba, des collines se répètent à l’infini, monotones et antipathiques.
                     Elles rendent l’horizon invisible, toujours. Pour Demba, elles sont les murs d’une
                     prison qui s’accrocherait au ciel.
                  

                  
                  Le vent, le sable, les baobabs, la savane, les collines et le village de Demba se
                     trouvent au nord du Mali, pas loin du fleuve Négali. Demba appartient à l’ethnie peule. Dans son village, le village
                     de Sébé, tout est lié à l’élevage, peu à la culture de la terre. La savane est dure,
                     austère, aride. Ceux qui y habitent sont comme elle. Les habitants de Sébé courent
                     après leur bétail et aucun ne rêve. Les Sébéens, fatalistes et résignés, acceptent
                     que leur vie soit aussi sèche que leur terre. Leurs maîtres sont les dieux, l’étaient.
                     Un s’impose de plus en plus par la menace, la terreur, la mort. Il devient le dieu
                     officiel, un bourreau régnant impitoyable. Certains hommes font de ce dieu-là un monstre
                     qui nie toutes les autres croyances ancestrales. Par la peur, ce dieu-là impose le
                     silence. Comme le vent et le sable, le silence étouffe, tout, absolument tout.
                  

                  
                  Le sable, toujours lui, écrase les toits en tôle, souille les rebords des fenêtres
                     souvent cassées, se larve dans les yeux d’animaux rachitiques, s’accroche aux cheveux
                     des hommes impassibles, se love dans les oreilles des enfants turbulents. Sable et
                     vent jouent les acrobates dont aucun n’obstacle ne peut ternir la course.
                  

                  
                   

                  
                  À onze heures, quand l’homme commence, les éleveurs sont loin du village. Les femmes
                     sont au marché dans le grand bourg voisin où les enfants sont à l’école. Au lointain,
                     quelques mobylettes crachent leur fracas sur une piste accidentée en terre rouge fané.
                  

                  Il est onze heures deux fois par semaine. Deux fois par semaine, Demba est allongé
                     sur une paillasse qui n’est pas la sienne, paillasse abandonnée dans une vieille case
                     chancelante et isolée, débordante d’odieux effluves d’urine. La crasse y est aussi
                     épaisse que le désespoir du jeune garçon. La saleté, la chaleur, l’homme qui commence,
                     tout est repoussant, dégoûtant. Tout pue. Quand l’homme commence, la serrure fermée
                     à clef verrouille la porte de l’enfer.
                  

                  
                  Peu avant onze heures, pendant quatre ans, entre huit et douze ans, Demba s’est rendu
                     dans la case, machinalement, sagement, les bras collés contre son corps filiforme
                     et inachevé. Il a marché dans le sable, est passé à côté de l’immense baobab qui fait
                     office de chef de village. À chaque fois, il est entré dans la maisonnette déglinguée,
                     absent à lui-même. Dès que l’homme commence, le garçonnet cesse d’habiter son corps.
                     Il cesse d’en être le propriétaire. Une fois la porte refermée, porte qui sépare Demba
                     de la vie qu’il subit de celle où il sourit, quand il fait semblant que tout va bien,
                     le jeune garçon s’avance vers la paillasse. Il s’immobilise, la tête inclinée comme
                     on le fait pour se recueillir devant une tombe. Cette paillasse est la sienne.
                  

                  
                  À chaque tentative de résistance de Demba, l’homme massif saisissait violemment la
                     nuque de Demba comme s’il voulait la tordre, la briser, la casser. Sa nuque fut pendant
                     des années la tour dont l’ennemi prit le contrôle et par laquelle son bourreau gagna chaque guerre bihebdomadaire. Pendant quatre ans,
                     sa nuque fut un rocher qui tenta de résister à la force des vagues mais qui fut toujours
                     vaincu par elles. La nuque de Demba à peine saisie, débutait aussitôt l’inévitable,
                     l’inéluctable, le même rituel macabre : la paillasse crasseuse, l’oreiller pouilleux,
                     le mur fissuré et l’homme qui commence.
                  

                  
                  À chaque fois, allongé sur la couche pouilleuse, Demba enterre sa tête dans un oreiller
                     sale afin de s’enfoncer hors de lui, de se délester de son corps. Sa tête suinte.
                     Son âme fuit. Il respire par saccades. L’homme ne dit pas un mot. Il est fébrile,
                     extrêmement. L’homme maudit ses pulsions mais ne peut s’empêcher de les satisfaire.
                     Sa haine de lui le rend violent. Pendant que l’homme fait, Demba ne dit rien, n’exprime
                     rien. Il est habitué à souffrir. L’être ne l’empêche pas de souffrir. Gémir, crier,
                     n’arrêterait pas sa souffrance. Hurler le conduirait à la mort. Si les autres savaient,
                     l’homme le tuerait. Le garçon préfère souffrir que mourir.
                  

                  
                  Pendant que l’homme fait, Demba désengonce parfois son visage de l’oreiller paradisiaque.
                     Il observe le mur impassible et triste d’en face. Le mur chancelant est lacéré de
                     plaies, mur fissuré, crevassé, délabré.
                  

                  
                  Le mur est blessé. Ses cicatrices profondes sont semblables à celles de Demba. Ce
                     mur pitoyable est son frère. Leurs fêlures s’épousent. Pendant que l’homme fait, Demba
                     s’accroche aux craquelures qui zèbrent le mur. Il y suspend sa douleur. Lorsqu’il regarde les hachures zigzagantes, Demba y
                     suspend son imaginaire.
                  

                  
                  Les fissures dansent, s’entrecroisent, s’interrompent, s’enlacent, se perdent de vue,
                     se retrouvent, s’exaspèrent, s’aiment ou se dévorent. Demba s’empare de ces lignes
                     chaotiques et géométriques. Il s’invente des visages qui s‘encastrent violemment ou
                     s’embrassent tendrement. Il imagine des corps qui s’entremêlent, s’emboîtent, s’absorbent.
                     Demba compose les visages et les corps d’amis de circonstance, amis déstructurés certes
                     mais essentiels. Ils le sauvent de l’homme qui commence et recommence.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme qui a recommencé pendant quatre ans est l’oncle de Demba. L’homme l’a élevé
                     à la mort de son père. On ne résiste pas à son père. Demba n’a pas même essayé. Demba
                     devenu jeune adulte, l’homme a cessé. Il a abandonné sa proie de peur qu’elle lui
                     résiste.
                  

                  
                  La présence quotidienne de l’oncle de Demba à ses côtés l’a conduit à se maudire davantage
                     qu’à maudire son bourreau. Omniprésent, indifférent, arrogant, autoritaire, l’oncle
                     de Demba a rendu insurmontable la vie du jeune homme, une vie sans vie.
                  

                  
                  À chaque fois, après que l’homme a terminé, Demba se rend auprès du baobab autour
                     duquel le village s’est construit. À chaque fois, il caresse lentement la peau lisse du tronc de l’arbre roi. Il se love entre ses immenses racines hautes et épaisses,
                     bras réconfortants qui s’extirpent du sol un peu plus tous les ans. Demba offre à
                     l’arbre ses larmes qui les accepte.
                  

                  
                   

                  
                  Demba, devenu homme, continue de se rendre auprès du baobab mais celui-ci ne le console
                     plus. Demba lui a confié ses souffrances et son secret, pensant qu’il pourrait les
                     oublier. Pour fuir son secret, il doit fuir son oncle. Demba doit partir pour oublier,
                     mais peut-on oublier vraiment ce genre de secret-là ?
                  

                  
                  La terre est de plus en plus sèche, la pauvreté de plus en plus vaste, son secret
                     de plus en plus lourd et la savane de plus en plus hostile. Le sable, le vent, les
                     collines inhospitalières, la peur imposée par le fanatisme religieux croissant, tout
                     est devenu insupportable. La vie de Demba dégouline. Seul l’immuable baobab est réconfortant.
                     Pas assez pour que Demba reste. Un proverbe rappelle qu’on revient toujours auprès
                     des baobabs qui vous ont vu grandir.
                  

                  
                  Un petit matin où la nuit triomphe encore, Demba quitte Sébé. « Yahde ! Yahde ! Yahde ! » Il s’est tant de fois répété obsessionnellement « Partir ! Partir ! Partir ! ».
                  

                  
                  À vingt ans, il est parti.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
La rencontre

               
               
                  Paris, près de l’Assemblée nationale. Le début du printemps. Un samedi conventionnel,
                     insignifiant. Un samedi sans surprise qui ressemble à d’autres samedis sans surprise.
                     Quelques piétons déambulent, allant de nulle part vers nulle part, ne faisant rien
                     d’autre que déambuler. La ville ressemble à un vieux film. La bande-son semble avoir
                     été coupée et les images diffusées au ralenti. Les feux changent de couleur sans enthousiasme.
                     Ils s’ennuient. Ils bâillent. Seuls quelques cyclistes glissent nonchalamment sur
                     le macadam.
                  

                  
                  Mathieu, cinquante-deux ans, les yeux vert caca d’oie et le mollet ferme, vient de
                     quitter son quartier, celui très central et élégant du Palais-Royal. Il pédale, dodelinant
                     avec gourmandise dans les rues qui le conduisent près de l’Assemblée nationale chez
                     Fabien, son vieil ami, ancien vieil ami. Mathieu ne l’a pas vu depuis longtemps. Il
                     ignore pourquoi leurs vies sont passées de points d’exclamation à points de suspension.
                     Alors qu’ils étaient très proches, leur relation s’est étiolée pour finir moribonde sans qu’aucun
                     accident, aucun incident, aucune dissension ne justifient le dépérissement lent de
                     leurs liens.
                  

                  
                  La vie de Fabien a changé. Celle de Mathieu est d’une constance monotone. Il ne connaît
                     l’exaltation que lorsqu’il enfourche son vélo gris et cabossé.
                  

                  
                  Mathieu arrive devant le 106 de la rue de l’Université. La veille, après des mois
                     de silence, il a reçu un message de Fabien lui disant simplement : « Viens à la maison
                     à 16 heures, tu comprendras. » Curieux et amusé, Mathieu entre dans un immeuble cossu,
                     élégant et rassurant. Il ignore tout de celles et ceux qui, deux étages plus haut,
                     font craquer le plancher parfaitement ciré de l’appartement. Il ne sait pas qui rit,
                     qui parle, qui boit du jus de pomme ou du jus d’orange et pourquoi il n’y a pas d’alcool.
                  

                  
                  Mathieu arrive au deuxième étage. Cela fait des dizaines d’années qu’il est invité
                     dans les lieux les plus incongrus, les plus secrets ou les plus convoités. Depuis
                     longtemps, il n’est plus surpris. Sa curiosité s’est endormie. Jadis, sa vie était
                     remplie d’enjeux. Aujourd’hui, il la remplit comme il peut. Revoir Fabien le réveille
                     un peu.
                  

                  
                  Le quinquagénaire châtain clair arrive devant la large double porte de l’appartement.
                     Il porte un manteau qui aurait pu être d’un beige immaculé si l’une de ses activités principales n’était de se tacher, partout et tout le temps.
                  

                  
                  Derrière la grande porte, un brouhaha indéfinissable chahute l’appartement. Des voix,
                     essentiellement masculines, bourdonnent en des langues que Mathieu ne parvient pas
                     à identifier. Le vacarme de l’appartement ne ressemble pas aux gargouillis mondains
                     habituels des quartiers bourgeois.
                  

                  
                  Mathieu sonne avec l’excitation d’un enfant qui s’apprête à ouvrir un cadeau. Malgré
                     son âge et les drames de sa vie, il n’a pas tué l’enfant qu’il est encore. Fabien
                     ouvre. Il enlace généreusement Mathieu. Ses épaules larges sont cachées par une chemise
                     blanche soigneusement repassée, parfaite comme l’appartement. Celui-ci ne ressemble
                     pas à Fabien. Il appartient à sa compagne femme d’affaires qui ne s’affaire qu’à en
                     faire, appréciant chez Fabien la disponibilité aux autres qu’elle n’a pas. L’ordre
                     bourgeois de l’appartement la rassure. Il endort Fabien. L’endormait.
                  

                  
                  La porte d’entrée donne sur un immense vestibule saturé de livres, essentiellement
                     d’art. Sur la droite, Mathieu découvre une verrière qui donne sur l’arrière du jardin
                     ordonné d’un ministère. L’étrange brouhaha provient de la gauche. Fabien ôte le manteau
                     de Mathieu et l’accroche dans un vestibule très encombré. Mathieu constate que les
                     autres vêtements suspendus sont sans âge, sans style, confortables, surtout confortables. Ils ne correspondent pas à ceux d’invités frivoles et acidulés venus
                     des rues voisines.
                  

                  
                  L’assemblée que Mathieu découvre en avançant vers un spacieux salon le déstabilise
                     et le questionne immédiatement. Pas de femmes apprêtées, de jeunes gens conventionnels,
                     d’hommes aux souliers lustrés, de jeunes filles à la mode aux sourires aussi affichés
                     que la marque de leurs vêtements. Pas de blondes ou fausses blondes, pas de charmeurs
                     bronzés, pas de velours côtelé, de chemisiers en soie ou de tee-shirts branchés. L’adresse
                     prestigieuse de Fabien ne fait pas le moine. Les invités de Fabien ne sont pas ceux
                     que Mathieu a imaginés. Ils sont davantage habitués à la toile usée de tentes Quechua
                     qu’à l’inébranlable solidité de l’élégante pierre de taille.
                  

                  
                  Sagement assis sur trois canapés en velours jaune, savamment disposés, la quinzaine
                     d’hôtes semblent avoir été déposés là, comme hélitreuillés, pour remplacer au pied
                     levé des invités plus conventionnels. Bien que joyeux, ils paraissent intimidés par
                     le salon aux hauts murs parfaitement blancs, aux rideaux orange, aux meubles et objets
                     intelligemment agencés.
                  

                  
                  Les convives, assez jeunes, ne se sont pas enfoncés dans les coussins moelleux, comme
                     s’ils avaient peur de les déformer, de laisser une trace, comme si ce qui est voluptueux
                     leur était inconnu ou interdit, comme si ces coussins n’étaient pas là pour les accueillir,
                     comme s’ils n’étaient pas habitués à l’être. Ils sont assis au bord des canapés, comme prêts à
                     partir. Les regards des uns et des autres se croisent mais ne s’attardent pas. Un
                     regard qui se pose est le début possible d’un attachement. Tous sont des détachés.
                     Chacun est là mais ne semble pas vouloir être remarqué. Ne pas l’être est la règle
                     pour s’en sortir. Tous sont là pour s’en sortir.
                  

                  
                  Mathieu avance au cœur de la pièce. Il ne sait pas quoi faire de ses pas, de ses bras,
                     de ses yeux, de ses mots. Il n’a jamais vu une telle assistance. Chacun sourit à Mathieu.
                     Il sourit à chacun, sourire de façade pour masquer un étonnement, une déstabilisation
                     face à quelque chose d’inattendu. Autour de lui, les conversations s’entrecroisent
                     dans des langues venues de pays qu’il n’identifie pas. Même si le français est la
                     langue entendue principalement, cette langue semble unir des individus qui ne le sont
                     pas. Français, anglais, arabe, langues aux sonorités inconnues se faufilent sous les
                     moulures immaculées. Mathieu adresse à l’assemblée un Bonjour ! immédiatement suivi d’un généreux Hello ! puis d’un bafouillé Salam aleykoum ! qui fait rire tout le salon. L’assemblée adresse à son tour des Bonjour, Hello, Aleykoum salam débonnaires et désordonnés.
                  

                  
                  Mal à l’aise, Mathieu s’installe gauchement dans un des canapés jaunes. Pour ne pas
                     se faire remarquer, il s’assied rapidement entre deux invités. Avec Fabien, il est le seul Blanc présent. Le volubile voisin de Mathieu se présente immédiatement
                     dans un français appliqué : « Je m’appelle Abrar. Je viens du Soudan. » Abrar décline
                     son nom méthodiquement, comme si on contrôlait son identité. Il porte un col roulé
                     noir, trop petit pour lui. « Je suis arrivé il y a deux ans, j’ai rencontré Fabien
                     par une association. Depuis, il essaie de m’aider. » Une jeune femme rayonnante et
                     dynamique s’approche d’Abrar et de Mathieu. Elle s’adresse à eux en anglais : « Hello. My name is Somia. I am coming from Nigeria. » Elle passe au français avec un accent prononcé. Sans se départir de sa gaieté,
                     elle précise qu’elle a quitté le Nigeria pour des raisons graves. Elle ajoute qu’on
                     voulait la vendre, qu’elle a refusé de l’être, qu’elle a été condamnée et qu’elle
                     n’avait pas d’autre choix que de partir pour ne pas mourir. Malgré une bonhomie affichée,
                     Somia est en braises. Mathieu est en cendres.
                  

                  
                  Fabien se trouve dans la salle à manger jouxtant le salon. Il converse avec un jeune
                     homme fin, élancé, gracieux, qui semble timide. Ses longues mains dessinent des gestes
                     aériens. Son sourire offert est désarmant. Ses yeux noisette sont vifs. Le jeune homme
                     longiligne porte un jean et un sweat à capuche.
                  

                  
                  L’autre voisin de Mathieu vient du Congo. Sans être en quête du moindre apitoiement,
                     il précise que c’est la peur, insurmontable et monstrueuse, qui l’a conduit à fuir
                     son pays. Un matin, il a quitté son village. Et quand il est rentré le soir, tous les habitants avaient été massacrés par une ethnie
                     voisine. Plus de famille, plus d’amis, plus d’arbustes, plus rien de vivant. Partout
                     du sang séché. Mathieu est abasourdi. En face de lui, un tableau est accroché au mur.
                     Mathieu fixe le village paisible et verdoyant représenté au crépuscule par un peintre
                     du dimanche. Le charme doucereux du tableau est tellement éloigné des rues ensanglantées
                     du Congo. En général, Mathieu entre facilement dans les tableaux pour en sortir avec
                     difficulté. Cette fois, il reste indifférent à celui en face de lui. En le regardant,
                     il ne parvient pas à quitter le village endeuillé du jeune Congolais. Des gouttes
                     de son récit ont infiltré son sang.
                  

                  
                  Mathieu se sent ridicule. Là, devant lui, chaque invité porte sur ses épaules un destin
                     tragique. Lui a seulement un problème avec la chaîne de son vélo qui ne cesse de sauter
                     et qu’il ne sait réparer. Ses malheurs lui paraissent banals. Ceux-ci se résument
                     à un divorce compliqué, à des placements financiers chaotiques, à l’usure qui l’a
                     conduit à cesser ses activités dans l’art, à un déclassement social pénible. Au plus
                     profond de lui, se cache un drame auto-enseveli au point que celui-ci semble ne pas
                     même avoir existé. Ces choses de sa vie lui font souvent mal au dos.
                  

                  
                  Autour de lui, ses compagnons de canapé sont physiquement en forme. Ils ont pourtant
                     affronté déserts et chaleur sans fin, mers, frontières et hommes hostiles. Mathieu ne connaît du malheur,
                     de la misère des autres, que ce qu’il en voit à la télévision, un verre de vodka à
                     la main, une bougie parfumée à la fleur d’oranger allumée près de lui. Les tragédies
                     qu’il fréquente sont celles qu’il lit dans les livres, voit au théâtre, dans les films,
                     dans des tableaux, ou celles qu’il imagine en écoutant Gustave Mahler ou Tchaïkovski.
                     Il n’avait encore jamais vu de tragédies assises sur des canapés jaunes.
                  

                  
                  Une place se libère près de Mathieu. Le jeune homme à la capuche s’y glisse. Il converse
                     immédiatement avec son voisin congolais en un français précis. Le jeune homme explique
                     d’où il vient, son périple de quasi trois ans. Il raconte des choses graves sans gravité,
                     choses terribles qui ne semblent surprendre personne. Dépité, chaviré, Mathieu écoute.
                     Il n’intervient pas. Il souffre pour son voisin qui ne souffre plus d’avoir tant souffert.
                  

                  
                  Fabien continue de glisser d’un invité vers un autre, un carnet à la main. Il note
                     ce dont ses hôtes ont besoin. Il s’approche de Mathieu et lui dit : « Ma vie a changé.
                     Tu comprends maintenant pourquoi. Je m’occupe des autres. Je suis enfin utile. Tout
                     le reste m’est devenu futile. » Fabien repart accomplir sa mission. Mathieu reprend
                     l’écoute de son voisin, saisi par la douceur d’une voix qui égrène, détachée, le récit
                     accablant d’un long et violent exil. Le jeune homme raconte sans émotions son périple. En avoir serait être débordé, détruit par elles.
                  

                  
                  Mathieu écoute. Il n’est ni habitué ni doué pour cela. Au lycée, il a souvent été
                     pris pour cible par ses camarades. Leur violence et celle de ses parents l’ont conduit
                     très tôt à se réfugier dans l’art. Depuis son adolescence, il préfère ceux qui construisent
                     à ceux qui détruisent, les hommes qui créent à ceux qui cognent. Depuis qu’il se méfie
                     des hommes, il préfère ce que les hommes font à ce que les hommes sont. Mathieu est
                     fasciné par l’imaginaire des hommes. Il l’est moins par leur réalité, encore moins
                     par sa propre existence. Il n’est pas certain que Mathieu s’aime.
                  

                  
                   

                  
                  Mathieu se lève sans interrompre le jeune homme. Il se sent vide, mais quel est le
                     poids de ce vide eu égard aux vies lourdes et cassées qui l’entourent ? Il est submergé
                     par son impuissance, écrasé par son ignorance. Mathieu se réfugie près de la bibliothèque
                     de l’entrée. Il fait craquer le sol dont les planches forment le radeau qui va lui
                     permettre de s’échapper un instant de l’enfer des autres.
                  

                  
                  La bibliothèque de Fabien est immense, une ville dans la ville. Mathieu est abasourdi
                     par le nombre et la diversité des livres d’art classés par peintre. Fabien et lui
                     sont amateurs d’art. C’est lors d’une exposition qu’ils se sont rencontrés il y a une quinzaine d’années. Le regard avide de Mathieu parcourt
                     les tranches des livres blottis les uns contre les autres. Un livre l’intrigue parce
                     qu’il ne l’a jamais vu alors qu’il pensait avoir tout lu sur le peintre qui le fascine
                     depuis toujours. Couverture et tranche sont bleues, lacérées par d’immenses lettres
                     rouge vif. Un simple nom figure sur la tranche de l’épais volume, un nom connu dans
                     le monde entier : Picasso !
                  

                  
                  Intrigué, Mathieu reste devant ce livre puis incline la tête afin de lire les titres
                     des dizaines d’autres ouvrages consacrés au maître. Picasso remplit des étagères entières.
                     Picasso et l’Espagne, Picasso et la cuisine, Picasso et le cubisme, Picasso et Dora Maar, Picasso et le paysage méditerranéen…
                  

                  
                  Mathieu n’est pas le seul à incliner la tête. Sans faire de bruit, quelqu’un d’autre
                     s’est approché et observe la bibliothèque exactement comme lui le fait. Une voix posée
                     interrompt les rêveries silencieuses dans lesquelles Mathieu s’est exilé.
                  

                  
                  « Qui est Picasso ? » demande le jeune homme à la capuche. Il détache bien les trois
                     syllabes, les découvrant, les prononçant pour la première fois. Pi-ca-sso ! La sonorité
                     du mot l’amuse. Savoir ce qu’il signifie l’intrigue d’autant plus que ce mot encombre
                     des pans entiers de la bibliothèque.
                  

                  
                  Mathieu redescend de ses songes. Leurs regards ne s’étaient pas croisés dans le salon.
                     Ils se rencontrent devant Picasso. De sa voix enveloppante, grave et chaude, Mathieu explique, appliqué :
                     « Picasso est une sorte de dieu, un créateur, un peintre, un sculpteur qui a inventé
                     un monde qui n’appartient qu’à lui, où humains et animaux composent des formes irréelles,
                     géométriques parfois. Dans certains cas, Picasso crée même des humains-animaux. »
                     Le jeune homme est attentif, intrigué, excité et muet. Mathieu s’apprête à continuer
                     ses explications. Il ne le fait pas. Il s’adresse au jeune homme curieux, le sourire
                     toujours aussi désarmant : « Assis à côté de toi, j’ai écouté le récit de ton périple
                     sans fin. Je sais que tu ignores où tu vas dormir ce soir, ce que tu vas faire demain,
                     quand et où tu mangeras une prochaine fois, quand tu auras des papiers. Es-tu certain
                     d’avoir envie que je continue de te parler de Picasso ? » Le jeune homme reste impassible.
                     Il ne dit rien, pas un mot, rien. Le joyeux vacarme ne désemplit pas le salon voisin.
                     Il dérange leur silence. Les rues élégantes voisines, les grands immeubles en pierre
                     de taille, les livres sur les étagères, Mathieu devant l’immense bibliothèque, tout
                     le monde attend une réponse du jeune homme. Celui-ci sourit avec douceur, un sourire
                     qui tranche avec la détermination de son regard. Il fixe Mathieu, offrant à l’esthète
                     quinquagénaire la plus belle couleur noisette que ses pupilles puissent offrir. Le
                     jeune homme s’adresse alors, enfin, à Mathieu : « Tu sais, j’ai aussi le droit de rêver et tu peux me faire rêver. Tu vas me faire rêver. »
                  

                  
                  Mathieu ne réagit pas. En tout cas, pas avec des mots. Il extrait des étagères le
                     gros livre bleu aux trois syllabes rouges, propose au jeune curieux de s’asseoir sur
                     la banquette qui côtoie la bibliothèque et déploie l’épais et vaste ouvrage sur leurs
                     jambes. Il ouvre le livre exagérément solennellement. Il feuillette précautionneusement
                     les pages, les tenant comme si elles s’apprêtaient à s’envoler. Le jeune homme à la
                     capuche interrompt le défilé méticuleux de celles-ci. Il s’attarde sur un dessin étrange
                     qu’il ne comprend pas mais qu’il décortique. Il devine des visages et des corps déformés,
                     cassés, entremêlés, encastrés, dont des formes sont zigzagantes, géométriques et parfois
                     brutales. Le jeune homme est intrigué mais en rien déconcerté ou choqué. Il déguste
                     ce qu’il découvre. Il jubile. Il tourne les pages. Elles ne s’envolent pas, lui oui.
                     Il n’a jamais vu de tableau mais ce qu’il voit l’envahit, le déborde, l’absorbe. Mathieu
                     ne dit rien. Il ne veut pas déranger l’inconnu assis auprès de lui. Il regarde les
                     œuvres de Picasso autant qu’il observe les yeux émoustillés du jeune homme qui tourne,
                     tourne, tourne encore les pages du grand livre bleu et, toujours sans dire un mot,
                     se délecte des dessins et tableaux comme il dévorait, enfant, papayes et mangues.
                     Les deux hommes ne sont plus dans l’appartement de Fabien mais dans un pays lointain sans paysage. Comme les lassos qui captivent les animaux, ils sont domptés
                     par les traits, les lignes, les courbes, les bouches carrées, les visages difformes,
                     les corps estropiés de Picasso. Le jeune homme ne dit toujours rien mais ses yeux
                     disent tout. Il est fasciné, mu par une appétence d’autant plus euphorique que celle-ci
                     ne fut pas rassasiée pendant des années. Années où il ne pouvait faire autrement que
                     de se contenter de contempler les baobabs, de compter ses bêtes et de cacher ses rêves.
                  

                  
                   

                  
                  Le salon voisin commence à se vider. Après un temps certain, le jeune homme murmure :
                     « C’est beau », comme s’il ne l’avait jamais dit de rien, de personne, à personne.
                     « C’est beau, ené iodi, ené iodi », répète-t-il d’un ton plus affirmé. Mathieu se tait parce qu’il n’y a rien à dire.
                     Dans la langue peule, « j’aime » n’existe pas, « c’est beau », oui. Le jeune homme
                     répète plusieurs fois « C’est beau, ené iodi. » Il reprend le lent feuilletage du grand livre bleu, puis cesse. Il abandonne Picasso.
                     Il se tourne vers son voisin. Pour la première fois, les yeux noisette du jeune homme
                     et ceux verts de Mathieu se croisent, s’attardent. Leurs yeux partagent leur joie.
                     Ils partagent Picasso. Ils partagent le silence, empire rare si rarement partagé,
                     si rarement partageable. Le jeune homme rejoint Picasso.
                  

                  Désormais, il y a du bruit dans la rue. Les citadins sortent en nombre en cette fin
                     d’après-midi. Une tasse explose sur le parquet. Elle éclate le silence mais c’est
                     Mathieu qui bêtement le broie et l’achève. Il s’adresse au jeune homme qui a repris
                     sa promenade dans le livre bleu, poursuit son vagabondage sur les chemins surprenants
                     de l’imaginaire. Et Mathieu va dire. Pourquoi va-t-il dire, là, maintenant ? Il va
                     tout abîmer. Il abîme tout, souvent, comme s’il culpabilisait que qui que ce soit
                     puisse jouir grâce à lui. Il ne s’estime pas ou ne s’estime plus, alors il gâche le
                     plaisir des autres, et le sien. La voix grave et appuyée, presque agressive, il déclare :
                     « Contrairement à Fabien, je ne suis solidaire de rien, engagé en rien. Je suis un
                     égoïste, un égocentré. Je n’aide pas celui qui a froid. Je n’offre pas de nourriture
                     à ceux qui ont faim et ne donne pas d’argent à ceux qui en réclament. Je ne peux pas
                     t’aider. » Le jeune homme referme le livre. Il le pose sur les genoux de Mathieu.
                     Il ne se lève pas. Il enracine le noisette de ses yeux dans le vert de ceux de Mathieu
                     sans se déparer de son sourire désarmant. « Je n’ai pas demandé d’aide. Je t’ai juste
                     demandé de me faire rêver et tu as déjà commencé. » Il ajoute : « Tu connais Picasso ? »,
                     puis tend presque solennellement la main à Mathieu : « Je m’appelle Demba. » Dérouté,
                     se sentant ridicule, touché surtout, Mathieu promet à Demba d’aller chez Picasso.
                     « Tu le connais ? demande Demba. – Un peu, oui », répond Mathieu.
                  

                  
                   

                  
                  Dehors, les feux tricolores s’amusent enfin, jonglant méthodiquement avec voitures
                     et piétons. Fabien commence à ranger son appartement. Ses invités, venus du tragique,
                     sont repartis vers le néant, espérant un avenir, un lendemain qui ne ressemble pas
                     à avant. Mathieu range le livre de Picasso à sa place.
                  

                  
                  Demba rentre dormir dans un centre d’accueil misérable et bondé au Bourget. Mathieu
                     enfourche son vélo et retourne vers la place du Palais-Royal rejoindre son appartement
                     ouaté. Les sept lettres rouge vif de la couverture du livre consacré au maître viennent
                     d’embraser Demba et Mathieu. Picasso vient d’allumer leurs feux.
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