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1
La coupe est pleine



Nous sommes le résultat de nos choix et de ceux de nos proches. Souvent, cette pensée me vient tandis que je rédige mes souvenirs sous le soleil de Capri en cette année 1940. Ma vieille propriétaire me regarde du coin de l’œil et secoue la tête : sûrement redoute-t-elle que ma peau claire ne se couvre de taches de rousseur. Possible, mais où serait le mal ? Prendre le soleil me régénère et je trouve mon bronzage doré, acquis de fraîche date, assez seyant.

Certes, le hâle est considéré comme peu raffiné, tout sauf aristocratique, mais ce n’est pas pour me décourager, au contraire. En cette période de guerre, où, pour la deuxième fois à vingt ans d’intervalle les États européens se dressent les uns contre les autres, la petite dose de lumière que me prodigue le soleil m’aide à chasser les nuages que je porte en moi.

Que pourrait une seule femme contre les vents de destruction qui soufflent sur des continents entiers ? Une seule femme ou une femme seule ? Plus aucune des personnes que j’ai le plus aimées n’est encore de ce monde, et le seul moyen, pour moi, de les retrouver, est de vagabonder au cœur de mes souvenirs. Les miens et ceux d’un autre : j’ai déniché au fin fond d’une petite librairie de l’île l’œuvre complète des récits de John Watson. Un gros volume relié en maroquin. Toute une série de volumes reliés en maroquin imprimé de lettres dorées. C’est à peine si j’en ai cru mes yeux ! Mais comme le libraire s’est empressé de me l’expliquer, dans un anglais sommaire mais compréhensible, Capri a été, pendant de longues années, l’une des étapes du Grand Tour, le voyage qu’entreprenaient de jeunes intellectuels et amateurs d’art pour se remplir les yeux des beautés de l’Italie. C’est ainsi que « l’île bleue », comme on surnomme Capri, est devenue un petit foyer de culture internationale, raison pour laquelle cette charmante librairie propose des ouvrages en d’autres langues que l’italien.

Ensuite, le libraire a pointé le doigt vers certains livres, puis vers lui-même, en souriant de toutes ses dents.

– Il m’a beaucoup plu ! a-t-il ajouté en tapotant le nom inscrit en lettres d’or sur le dos de l’un d’entre eux.

Un nom qui m’est particulièrement cher, Sherlock Holmes, et qui me tient compagnie, dans ces jours si étranges où l’atmosphère paraît ouatée. En replongeant dans ses aventures, je découvre certaines histoires qu’Irene m’avait cachées. Pour me protéger, comme je le sais aujourd’hui.

Souvent, je souligne certains passages et, quand bien même John Watson a pris des libertés avec la vérité, modifiant tel ou tel détail, étoffant l’un ou l’autre fait, taisant un secret ou une confidence trop personnelle, je reconnais certaines déclarations comme tout droit sorties de la bouche de Sherlock, et souris, chaque fois.

Aujourd’hui, voici celle sur laquelle je suis tombée en lisant à la petite table installée sur la terrasse : Ma théorie est que le développement de chaque individu résume toute son ascendance et que toute déviation vers le bien ou vers le mal est imputable à une influence présente dans son pedigree. Toute personne synthétise en quelque sorte l’histoire de toute sa famille1.

Comme souvent, je ne suis pas d’accord avec lui. Et pas seulement parce que, comme me l’a enseigné ma mère adoptive, Irene Adler, notre avenir nous appartient, dans une très large mesure.

Qui a commencé à lire mes mémoires connaît mes origines. Ma naissance aurait pu faire de moi une princesse, mais l’histoire et moi-même, soutenue par Irene, en avons décidé autrement. Et si je regarde en arrière, je ne vois rien, dans mes choix, qui rappelle, de près ou de loin, le tsar, mon père, ou quelque autre grand aristocrate.

Je suis un arbre greffé, mes racines ne sont pas les miennes, mais celles de la famille non conventionnelle qu’Irene a bâtie pour moi, composée d’une espionne, d’un détective et d’un voleur. J’ai tendu mes branches vers le ciel et défendu mon originalité, mais ce sont eux, ma sève, eux qui m’ont fourni les nutriments dont j’avais besoin pour pousser. Si je suis la femme que je suis, c’est grâce à eux, tant pour ce que j’ai de bien que pour ce que je recèle de mal.

Quand je remonte le fil de mon histoire, je m’aperçois que, dans certaines circonstances, j’aurais dû me montrer plus confiante. Si je l’avais fait, peut-être les choses se seraient-elles passées autrement.

 

Londres, 1919. L’été était là, mais un été qui, à Briony Lodge, ressemblait à tout sauf à la belle saison. Tout au moins pour moi, qui étais habituée à la chaleur de New York, ville qui peut être aussi enneigée et glaciale l’hiver que brûlante l’été.

– Pfff, il pleut encore, soupirai-je.

Tout en me serrant dans le chandail léger en laine crème que je m’étais résignée à enfiler sur ma jolie robe à fleurs achetée quelques jours plus tôt, j’écartai l’un des rideaux du salon pour regarder dehors. Si j’apercevais un coin de ciel bleu, peut-être celui-ci s’élargirait-il jusqu’à rendre la journée limpide en fin de compte, mais l’horizon était plombé et d’un gris délavé.

– Si ce déluge continue, nous allons finir emportés, balayés de la surface de la terre… grommelai-je en me jetant sur le divan comme la diva d’un film muet.

– Heuh heuh ! éructa sombrement Arsène, enfoncé dans son fauteuil.

Depuis quelques jours, le pauvre était constamment tourmenté par une toux sèche.

Irene, qui lisait le journal au centre de la fenêtre en saillie pour essayer de profiter de toute la lumière possible, leva les yeux des nouvelles et répondit :

– Quand j’ai décidé de revenir vivre en Angleterre, je le savais. Enfin, mon esprit le savait, mais j’avais oublié combien le fait d’habiter dans un endroit aussi gris, terne et pluvieux peut être profondément assommant, résolument incommode et franchement démoralisant !

– Heuh heuh ! commenta notre ami avec un geste d’approbation.

– Arsène, ne devrais-tu pas consulter un médecin ? lui suggéra ma mère.

– Heuh heuh ! protesta Lupin en secouant vigoureusement la tête.

– Pourquoi pas ? Depuis quatre jours, tu n’arrêtes pas de tousser !

– Jheuh n’ai pas bheuhsoin de médheuhcin ! ronchonna notre ami, secoué par les quintes qu’il essayait de retenir.

– En effet, je vois ça, répliqua Irene en arquant un sourcil.

Se tournant vers moi, elle ajouta :

– Monsieur Lupin est frais comme un gardon, pas vrai, Mila ?

– Comme un gardon dans une rivière à sec ! renchéris-je.

Notre malade éclata, ou devrais-je dire aboya, de rire.

– Pourquoi ne pas appeler le docteur Davenport, proposai-je en désignant la maison d’en face, où logeait un praticien assez connu, comme nous l’avions découvert.

– Non heuh, pas de médecin ! insista Arsène d’une voix rauque.

– Tiens, voici une information que nous pourrions vendre à la presse : quand le grand Arsène Lupin se trouve face à toute une clique de policiers en armes, il reste de marbre, mais le médecin grassouillet qui habite de l’autre côté de la rue le terrorise ! plaisanta Irene sur le ton de celle qui lit un article de journal.

Puis, avec un regard complice dans ma direction, elle ajouta :

– Peut-être craint-il que le docteur Davenport ne lui dise des choses désagréables : qu’il a maintenant un certain âge et qu’il ne peut plus pousser l’effort trop loin, comme s’il était un jeune homme ?

– Pousser l’effhort trop loin, heuh, on aura tout entendu ! s’indigna notre ami français. Le problème, c’est ce temps, heuh heuh heuh…

Au même instant, la porte s’ouvrit et Sherlock apparut, vêtu d’un ciré vert sauge. Autour de ses pieds se forma immédiatement une flaque d’eau, qu’Irene considéra d’un air désapprobateur. Elle ne fit pas le moindre commentaire, mais à voir ses narines pincées et ses sourcils soulevés, elle était très agacée.

Plus d’une fois, dans ses récits, le docteur Watson avait évoqué les difficultés qu’engendrait le fait de cohabiter avec Sherlock, la patience dont il fallait faire preuve pour supporter ses coups de tête et ses excès, tant dans ses moments d’ennui que dans ceux de grand enthousiasme. Malgré cela, aucun de nous trois n’était encore armé contre ses excentricités.

– Mais enfin, que faites-vous avachis dans vos fauteuils par aussi belle journée ?! s’exclama notre ami anglais de son ton le plus jovial et avec le plus grand des sourires.

Désarçonné, Arsène fut pris d’un nouvel accès de toux.

– Tu aurais dû passer plus de temps au grand air, mon vieux, pour te forger un corps à toute épreuve, au lieu de te fourvoyer dans des soirées de gala, des réceptions et autres sauteries aussi stupides qu’inutiles données par les gens du grand monde !

Arsène écarquilla les yeux et, d’une voix presque éteinte, répliqua :

– Si c’est Monsieur le champion de la vie saine qui le dit !

L’addiction de Sherlock au tabac et certains autres de ses débordements étaient connus : John Watson les avait décrits, sans toutefois s’étendre sur le sujet, amitié oblige.

– Ce temps-là est révolu : à l’époque, je ne savais rien des risques que l’on court en tirant gentiment sur sa pipe ! Mais entre-temps, la science a accompli des pas de géant. D’ailleurs, elle commence à émettre l’hypothèse qu’il y ait un lien entre le fait de fumer et le développement de maladies comme…

Le célèbre détective s’arrêta net et fronça les sourcils.

– Cette gorge… ne faudrait-il pas la faire voir par un médecin ?

– Je n’ai rien ! C’est juste heuh ce fichu climat !

– Passé un certain âge, on ne sait jamais, deux précautions valent mieux qu’une, mon cher ! préconisa Sherlock, avec une pointe d’ironie.

– À propos de précautions, le coupa Irene, était-il bien utile d’inonder le sol avec ton pardessus dégoulinant ?

– L’eau s’évapore, répliqua son vieil ami sans se démonter, et je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de bêtises. Billy n’aura qu’à l’essuyer. Où est-il, au fait ?

– Je ne l’ai pas vu depuis le petit déjeuner, répondis-je en secouant la tête.

– Tout à l’heure, je l’ai envoyé faire une course. J’espère qu’il ne me décevra pas, mais tout me porte à croire qu’il y arrivera. Ce garçon est débrouillard !

Le garçon en question, qui avait seize ans, un sourire rusé et bien des cordes à son arc, se trouvait être notre majordome. Avec Sherlock, Billy Gutsby en voyait de toutes les couleurs : notre grand enquêteur l’envoyait aux quatre coins de la ville acheter les articles les plus insolites. Et jusque-là, le jeune homme ne lui avait pas donné de raisons de s’en repentir.

Comme en réponse à un appel, Billy apparut dans le dos de Sherlock, avec, dans la main gauche, une enveloppe, et, serrées sous son bras droit, plusieurs grandes feuilles de tôle attachées par une ficelle.

Bien qu’il ait passé la matinée à l’extérieur, où il n’avait pas cessé de pleuvoir, il était entièrement sec. Ses cheveux sombres étaient partagés de part et d’autre d’une raie tracée comme au cordeau sur un côté de sa tête, et la mèche qui retombait sur son front dessinait une ondulation parfaite.

– Voici votre matériel, monsieur Holmes, déclara-t-il. Les feuilles font deux millimètres et demi d’épaisseur, comme vous l’avez demandé.

– Bien joué, vraiment bien joué, Billy ! le félicita Sherlock en examinant la marchandise.

– À quoi vont-elles te servir ? m’enquis-je, intriguée.

– À sauver mes abeilles ! Avec tout le charbon que l’on brûle dans cette maudite ville, l’air est saturé de fumées et de poussières. Heureusement, il pleut beaucoup, ce qui purifie l’atmosphère. Avant que le vent tourne, que ce temps favorable cède la place à des journées sans précipitations, je vais construire un épurateur d’air à l’usage de mes ruches, à partir d’un plan de mon invention.

– Temps favorable… On croit rêver ! lâcha Irene en jetant un coup d’œil au ciel de Londres, pas moins gris que les feuilles de Holmes.

– Et ce pli, qu’est-ce que c’est ? demandai-je à Billy en me blottissant dans mon chandail.

– Il s’agit d’une lettre envoyée par… Mme Clara Boehmer, lut notre domestique.

D’un bond, Irene se leva.

– Dieu soit loué ! Cette chère Clara nous transmet ses instructions pour notre séjour chez elle, à Torquay. Ces quelques jours à la mer vont nous faire le plus grand bien ! se réjouit ma mère en ouvrant l’enveloppe.

Mais à la lecture de la lettre, son sourire se transforma en rictus consterné.

– Que dit-elle ? la pressai-je.

– À son grand regret, Clara n’est pas en mesure de rentrer chez elle. Son médecin lui avait conseillé de passer quelque temps dans l’île ensoleillée de Malte, mais, lors d’une excursion, elle est tombée et s’est cassé la jambe à la hauteur du bassin. Résultat : elle est bloquée sur place pour un mois au moins. Dans ces conditions, nous pouvons dire adieu à nos petites vacances dans le Devon.

– Vous voyez heuh ce qui arrive quand on écoute les médheuhcins !

Holmes éclata de rire et, si je n’avais pas été aussi déçue, j’en aurais fait autant.

– Bah, c’est mieux comme ça, commenta notre « roi des abeilles » en haussant les épaules. On est si bien ici…

Plutôt que de lui répondre, Irene me lança d’une voix teintée d’exaspération :

– Allons faire une promenade, Mila.

– Maintenant ?! C’est presque l’heure du déjeuner ! protesta Sherlock.

– Ma fille et moi mangerons dehors !

– Je vais prévenir la cuisinière, souffla Billy.





1. Traduction française de Pierre Nordon dans Conan Doyle, Le Problème final – The Final Problem, Pocket, éd. bilingue, 2003.





2
En quête de soleil



Nous nous équipâmes d’imperméables et de parapluies, après quoi Irene me fit monter avec elle dans un taxi qui prit la direction de Piccadilly, la flamboyante artère commerçante du centre de Londres. Lorsque nous fûmes tout près de Piccadilly Circus, nous mîmes pied à terre et ma mère glissa son bras sous le mien.

– Pour nous remonter le moral, nous pourrions faire un tour chez Fortnum & Mason, suggéra-t-elle.

Mon visage s’éclaira.

Cet établissement se situe au cœur du quartier de Mayfair, autrement dit à deux pas de l’endroit où nous nous trouvions.

Je raffole des grands magasins : dans ces lieux débordants de lumière et de magie, le temps s’arrête et le spectacle des beaux vêtements, des bijoux et autres innombrables accessoires éclipse, l’espace d’un moment, les pensées sombres.

– Et le déjeuner ? demandai-je en me rappelant qu’il était presque midi.

Irene regarda autour d’elle, puis sur son visage se peignit un sourire plein d’anticipation.

– Nous pourrions aller au restaurant de l’hôtel Ritz et demander une table proche de l’une des fenêtres qui donnent sur le parc. En ce moment, il doit être extraordinairement vert, l’un des rares mérites de cette pluie.

– Fantastique ! Il paraît que le prince de Galles demande régulièrement à déguster ses desserts, c’est dire s’ils doivent être bons !

– Nous avons refusé de devenir des princesses, mais rien ne nous interdit de nous offrir, de temps en temps, un déjeuner royal ! conclut Irene. D’autant que j’ai lu, je ne sais plus où, que les cuisiniers viennent de France, de la Côte d’Azur même. Le temps d’un repas au moins, nous aurons l’impression d’être dans un lieu un peu plus ensoleillé…

– Dans ce cas, il n’y a pas une minute à perdre : allons-y ! m’exclamai-je en serrant le bras de ma compagne.

Irene regarda à droite puis à gauche, prête à affronter le trafic infernal du carrefour. Soudain, un véhicule, ou devrais-je dire un bolide, se rua vers nous en klaxonnant avec insistance.

– Attention ! criai-je à ma mère en la tirant vers moi.

La voiture continua sur sa lancée sans chercher à éviter la gigantesque flaque qui s’étendait à cinquante centimètres de nous. Sur leur passage, ses roues soulevèrent un rideau d’eau qui, après avoir culminé à près de deux mètres, fit pleuvoir sur Irene et moi un mélange glacé de boue et d’eau.

Pour protéger ma robe et mon corps, il aurait fallu bien plus que mon imperméable : je sentis des filets d’eau froide s’insinuer le long de mon cou, entre mes omoplates et jusque dans mes manches.

Écartant les cheveux qui s’étaient collés à mon front et à mes paupières, je regardai Irene : elle était trempée, décoiffée, et laissait fuser un long jet d’air comme une bouilloire sur le point de siffler. Ou d’exploser.

– Entrer au Ritz risque d’être un tantinet compliqué, à présent… ironisai-je pour tenter de lui arracher un sourire.

Mais Irene ne se dérida pas.

– Ça suffit ! Je ne veux pas passer un jour de plus dans cette ville ! pesta-t-elle en jetant son parapluie par terre. La coupe est pleine ! Viens, Mila !

Impressionnée par ce mouvement de rébellion, je me laissai conduire sans ciller à l’agence de voyages Leighton & Baird, où un employé nous accueillit avec un sourire à la fois cordial et quelque peu déconcerté. En tant que rescapées de notre petit raz-de-marée, nous avions, il est vrai, une drôle d’allure.

– Nous venons pour une réservation : ma fille et moi avons impérativement besoin de changer d’air ! annonça Irene.

– Je vois, madame, répondit l’employé avec un mélange de politesse et de sarcasme tout britannique.

Puis il nous fit asseoir en faisant de son mieux pour ignorer les petites flaques qui se formaient autour de nos pieds.

 

Sur le trajet du retour, notre humeur fut autrement plus joyeuse, grâce aux quatre billets de train pour Torquay que nous venions d’acheter et au séjour qui nous attendait au Grand Hotel, fierté de cette petite station balnéaire. Au bout d’un moment, épuisées par la marche et le ventre criant famine, nous entrâmes dans le seul établissement pouvant s’accommoder de notre tenue : une taverne où l’on ne servait que des fish and chips et si crasseuse que nos vêtements crottés ne risquaient guère d’aggraver les choses.

Notre apparition éveilla divers regards perplexes au sein de la clientèle, composée essentiellement de manœuvres aux mains calleuses et dont les habits de travail n’étaient guère plus reluisants que nos robes.

Faisant comme si de rien n’était, nous commandâmes deux portions du plat unique, qui nous réserva une bonne surprise : la pâte entourant le poisson était croustillante et dorée, la morue, passablement fraîche et les frites, épaisses comme nous les aimions.

Irene reprit un peu de couleurs et, à mesure qu’elle mangeait, ses yeux se mirent à briller d’une énergie nouvelle.

– On critique la cuisine anglaise, mais elle peut être bien agréable, elle aussi… constatai-je en souriant.

– Si on n’a pas le palais trop fin ! Mais c’est vrai qu’une bonne friture, de temps à autre, peut vous réconcilier avec le monde.

– Surtout quand on sort d’une agence de voyages !

Au même instant, quelque chose ou quelqu’un heurta légèrement mon dos.

– Eh ! m’exclamai-je en me retournant.

Un pas derrière moi se tenait un homme courbé et à l’équilibre chancelant. Son nez était violet, ses joues étaient rouges, et il se cramponnait au dossier de ma chaise comme un naufragé au bord de sa chaloupe.

– Excusez-moi, mademoiselle, bredouilla le maladroit en se dirigeant, d’un pas incertain, vers le milieu de la salle.

– Ce n’est rien, murmurai-je.

Ce qui était vrai, mais cette rencontre rapprochée avec un homme ivre suffit à convaincre Irene que le moment était venu de « mettre les voiles ».

Tout en mordant dans sa dernière frite, elle se leva et me lança :

– Allons-y ! Courons dire à Sherlock et Arsène de préparer leurs valises !

 

– Je n’ai pas la moindre intention de partir dans le Devon, trancha Holmes. Quelle idée, alors même que nous étions libérés de cette stupide invitation !

Irene posa ses mains sur ses hanches et tendit la tête comme pour s’assurer qu’elle avait bien compris.

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?! répliqua-t-elle en ouvrant de grands yeux.

– Tu as très bien entendu.

– Mais enfin… nous avons besoin de vacances, plaidai-je.

– Toi et ta mère, peut-être, avec votre tendance toute féminine à satisfaire vos caprices sans prendre le temps de réfléchir, voire Arsène, que l’air de la mer pourrait débarrasser de sa toux. Mais moi, sûrement pas. J’ai des choses plus importantes à faire, comme protéger la santé de mes pauvres abeilles, maintenant qu’elles vivent à Londres.

– Tendance toute féminine, caprices… admettons ! répliqua Irene. Mais n’est-ce pas toi, mon cher, qui, depuis quelques jours, n’arrête pas d’aller et venir entre la maison et le jardin pour satisfaire ta maudite obsession des abeilles, dernière de tes tocades ?!

– Permets-moi de te faire remarquer que la manière dont j’occupe mes journées n’a pas fondamentalement changé depuis que tu me connais. Ces dernières années, j’ai juste remplacé un centre d’intérêt par un autre : le crime par les abeilles ! argumenta Sherlock non sans satisfaction. Si tu en doutes, il existe toute une série de livres pour en attester : l’œuvre complète de mon regretté camarade, John Watson, que tu as lue, j’en suis sûr, jusqu’à la dernière page. Dans ces conditions, je ne vois pas au nom de quoi tu joues les étonnées !

Les yeux de ma mère finirent de s’écarquiller.

Comme toujours, Arsène entreprit de lancer une boutade pour calmer les esprits, mais tout ce qui sortit de sa bouche furent de grosses quintes de toux.

– Maman, si Sherlock préfère rester ici pour s’occuper de ses abeilles, je ne vois pas pourquoi on chercherait à l’en empêcher, intervins-je, d’une voix conciliante. Après tout, des vacances forcées ne sont pas des vacances !

– D’accord, capitula ma mère. Mais le hic, c’est que j’ai acheté quatre billets et réservé quatre chambres d’hôtel.

– Emmenez Billy ! suggéra Sherlock en haussant les épaules.

– Billy ?! répétai-je, désarçonnée.

– En cas d’imprévu, quel qu’il soit, il saura se rendre utile. Et, avec les excellents services qu’il me rend, il mérite bien une récompense !

– Et toi ? demandai-je.

– Du moment que Mary est là pour s’occuper de mes repas, j’ai tout ce qu’il me faut.

Ma mère écarta les bras, puis les laissa retomber lourdement le long de son corps.

– Soit, faisons comme ça.

Une seconde plus tard, elle appela :

– Billy ?

– Oui, madame Adler, répondit notre majordome, accouru sur-le-champ avec son zèle habituel.

– J’aimerais que tu envoies un télégramme à Clara, porteur du message suivant : nous lui souhaitons un prompt rétablissement et maintenons notre projet de vacances à Torquay. La seule différence est que nous logerons à l’hôtel. Sachant cela, elle se tracassera moins de ne pas avoir pu nous recevoir.

– Bien, madame, répondit Billy en s’inclinant légèrement.

– Puis tu passeras aux valises.

– Les vôtres ? s’étonna notre majordome.

De fait, Irene avait l’habitude de préparer ses bagages toute seule.

– Non, les tiennes, pour aller dans le Devon. Tu pars en vacances avec nous. Si tu en as envie, bien sûr.

Une surprise presque enfantine se peignit sur le visage du jeune homme.

– Je… je crois que je n’ai pas… Moi… en vacances avec vous ? bredouilla-t-il, déconcerté.

Jamais encore je ne l’avais vu privé de son aplomb, pas même la nuit où un redoutable tueur s’était introduit dans notre maison.

– Oui, mon cher Gutsby, je te cède ma place, comme ça mon billet de train et ma chambre d’hôtel réservés contre mon gré ne seront pas perdus, abrégea Holmes.

– Sherlock ! protesta Irene.

– Eh bien, quoi ? C’est vrai, non ? répliqua notre enquêteur, génial mais horripilant. Aussi vrai que le fait qu’il l’a largement mérité, comme je l’ai dit moi-même à l’instant.

– J’accepte et vous remercie, déclara posément Billy en lissant les revers de sa veste.

– De rien ! Nous serons ravis de t’avoir avec nous ! répondit ma mère. Et maintenant, tous à nos valises : nous partons après-demain !

– À la bonne heure ! commenta Arsène en se levant sur-le-champ.

Quatre mots prononcés sans tousser, voilà qui était de bon augure !

Je montai immédiatement dans ma chambre, pressée de faire mes bagages et surtout de retirer mes vêtements humides et sales. Alors que j’enlevais mon imperméable pour le suspendre dans l’antichambre le temps qu’il sèche, je remarquai un carré de papier dépassant de l’une de mes poches. Une enveloppe, découvris-je en l’en sortant. Bizarre, je ne me rappelais pas avoir glissé une quelconque lettre dans ce vêtement.

Au bout du compte, l’inconfort que me causaient mes habits froids et collants l’emporta sur la curiosité : je posai le pli sur ma table de chevet et me préparai un bain chaud, dans lequel je me prélassai pendant plus d’une heure, sans plus penser à ma découverte. Tout ce qui m’intéressait était de partir à la mer, le plus tôt possible, pour laisser derrière moi le temps maussade de Londres.

J’étais loin de me douter que de tout autres nuages m’accompagneraient, prompts à menacer ma sérénité.






3
Un message sinistre



Mary Cavanagh, notre cuisinière, était irlandaise, et, avec son fort accent, c’était à peine si on la comprenait, mais quel talent lorsqu’elle passait derrière les fourneaux !

Comme elle avait une manière bien à elle de désigner ses plats et parlait très peu, sauf avec Billy, qui se trouvait être, lui aussi, d’origine irlandaise, il était impossible, pour qui le désirait, de lui arracher des informations sur le menu du jour. Chaque repas était donc une surprise et celle du dîner de ce soir-là remporta un franc succès.

– Une soupe à la pomme de terre et au poireau ? s’étonna Irene. N’aurait-il pas été préférable de préparer un plat de saison ?

Au bout de quelques cuillerées, chacun de nous se tut, conquis tant par le velouté de la préparation, réputée simple, que par ses propriétés calorifiques et reconstituantes. Une chance, car la conversation ne décollait pas. Arsène ne parvenait à contrôler sa toux qu’en gardant le silence, Irene en voulait toujours à Sherlock de son comportement de misanthrope, et notre illustre détective… eh bien, l’esprit encore occupé par ses abeilles, il traçait, avec son ongle, ce qui ressemblait à des gribouillis sur la nappe, tout en laissant échapper divers marmonnements. Sûrement finissait-il de concevoir le plan de l’admirable engin destiné à assainir l’air de ses ruches.

Je n’étais pas loquace, moi non plus. Dès que je m’étais assise, la vue de ma serviette soigneusement pliée sur mon assiette m’avait rappelé l’enveloppe. Comme j’étais presque sûre que mes poches étaient vides quand j’avais quitté la maison, ce mystérieux courrier commença à m’intriguer.
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