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1
La jeune femme qui voulait passer un savon à ses parents



– Qu’est-ce que tu fais à Hokkaidô ? Tu peux m’expliquer ?

La voix stridente de Kei Tokita résonnait dans le combiné.

– Calme-toi, voyons, répondit Nagare Tokita, qui n’avait pas parlé à sa femme depuis dix ans mais n’avait pas le temps de se laisser aller à la nostalgie.

Nagare se trouvait effectivement sur l’île la plus septentrionale du Japon. À Hakodate, plus précisément.

Hakodate compte de nombreux édifices d’inspiration occidentale datant du début du XXe siècle ; çà et là, on croise une maison au rez-de-chaussée japonais dont l’étage est de style étranger. Au pied du mont du même nom s’étend le pittoresque quartier de Motomachi, célèbre pour son ancien hôtel de ville et pour les entrepôts en brique rouge du port. Ce haut lieu touristique abrite également le plus vieux poteau téléphonique de section carrée du Japon.

Kei appelait du Funiculi Funicula, un café tokyoïte dans lequel il était possible de voyager dans le temps. Elle venait de faire un bond de quinze ans dans le futur pour rencontrer sa fille, mais elle devait retourner à son époque avant que son café ne refroidisse. À Hokkaidô, Nagare n’avait aucune idée de la température de la tasse. Il opta donc pour la concision :

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Écoute-moi bien.

– Comment ça, tu n’as pas le temps ? Mais c’est moi qui n’ai pas le temps ! protesta Kei tout en sachant pertinemment que son mari avait raison.

Nagare ne releva pas.

– Est-ce qu’il y a une collégienne dans la salle ?

– Quoi ? Une collégienne ? Oui, elle est devant moi. Tu sais, elle était venue du futur il y a deux semaines, pour qu’on prenne une photo ensemble.

Pour Kei, la rencontre avait eu lieu quinze jours plus tôt, mais pour Nagare, elle remontait à quinze ans. Il voulait éviter tout malentendu au cas où une autre adolescente se serait trouvée dans le café au même moment.

– Elle porte un col roulé et elle te fixe avec de grands yeux ?

– Oui, pourquoi ?

– Ne panique pas. Tu es actuellement quinze ans dans le futur, et pas dix.

– … Je t’entends mal !

C’est toujours quand on a quelque chose d’important à se dire que le vent se lève. À cet instant, il soufflait si fort dans le téléphone portable de Nagare que Kei ne comprenait pas grand-chose aux paroles de son mari. Mais le temps était compté et Nagare s’impatientait.

– L’important, c’est que cette fille…, commença-t-il en haussant la voix.

– Quoi, cette fille ?

– C’est la nôtre !

– Pardon ?

Kei s’était tue. Nagare entendit l’horloge du Funiculi Funicula sonner dans la pièce où elle se trouvait. Il poussa un petit soupir et résuma calmement la situation :

– Tu nous avais donné rendez-vous dix ans dans le futur, mais par je ne sais quelle erreur, tu es arrivée quinze ans plus tard. Il y a probablement eu une confusion entre 15 heures dans dix ans et 10 heures dans quinze ans. C’est bien ce que l’horloge du milieu indique, non ?

– Oui…

– Tu nous l’as dit quand tu es revenue dans le présent, mais pour des circonstances indépendantes de notre volonté et que je n’ai pas le temps de t’expliquer, on est à Hokkaidô en ce moment. Quoi qu’il en soit…

Jusque-là, Nagare avait parlé d’une traite. Il marqua une pause, puis reprit avec douceur :

– Quoi qu’il en soit, je sais qu’il ne reste pas beaucoup de temps, mais admire notre fille qui, comme tu peux le constater, a bien grandi et se porte à merveille.

Après quoi il raccrocha sans prévenir. De là où il se trouvait, il pouvait voir la route descendre en ligne droite vers le port de Hakodate. Il tourna les talons et s’engouffra dans le café.

 

Ding-dong.

 

Hakodate est une ville qui ne manque pas de relief.

Elle compte dix-neuf rues en pente, dont la Nijûkkenzaka, qui part du plus vieux poteau téléphonique en béton du Japon, et la Hachimanzaka, près des fameux entrepôts de brique rouge du port. Depuis le chantier naval de Hakodate Dock, on peut gravir la Uomizaka et la Funamizaka, puis pousser jusqu’à Yachigashira via l’Asarizaka et l’Aoyagizaka.

Perdue au milieu de toutes ces rues emblématiques, il en est une dont les touristes ignorent l’existence. Les autorités n’ayant pas jugé utile de la baptiser, les locaux l’appellent « la côte sans nom ».

Le café Dona Dona, où Nagare travaillait, se trouvait à mi-pente de cette côte, et une étrange rumeur courait à son sujet. Apparemment, si on s’asseyait à une place bien précise – et tant qu’on n’en bougeait pas –, il était possible de voyager dans le temps à sa guise.

En revanche, il fallait se plier à des règles contraignantes. Extrêmement contraignantes :

 

Règle no 1 : même si on retourne dans le passé, on ne peut rencontrer que des personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café.

Règle no 2 : en dépit des efforts fournis, la réalité ne changera pas.

Règle no 3 : si la place en question est déjà occupée, il n’est possible de s’y asseoir que si la personne qui l’occupe la libère.

Règle no 4 : même si on retourne dans le passé, on ne peut pas quitter sa chaise.

Règle no 5 : on ne peut retourner dans le passé qu’une fois le café servi, mais avant qu’il ne refroidisse.

 

Cette liste n’est pas exhaustive et pourtant, attirés par la légende urbaine, de nombreux clients poussaient la porte du Dona Dona.

Quand Nagare revint après son coup de fil, ce fut Nanako Matsubara qui l’apostropha la première. Elle était assise au comptoir :

– Tu ne regrettes pas de ne pas être allé à Tôkyô ? lui demanda-t-elle.

Nanako étudiait à l’université de Hakodate. C’était une jeune fille branchée qui portait un haut beige clair rentré dans un pantalon ample. Elle était peu maquillée et ses cheveux légèrement permanentés étaient rassemblés en une queue-de-cheval lâche.

Elle savait que la défunte épouse de Nagare, venue du passé pour rencontrer leur enfant, serait au Funiculi Funicula ce jour-là. Et elle ne s’expliquait pas que son mari ait choisi d’échanger avec elle par téléphone au lieu de se rendre sur place, alors qu’il ne l’avait pas vue depuis quatorze longues années.

Nagare répondit par un monosyllabe ambigu et se faufila derrière le comptoir.

À côté de Nanako, Saki Muraoka était assise, un livre à la main, l’air endormi. Elle était psychiatre dans un hôpital de Hakodate et, comme Nanako, c’était une habituée.

– Tu n’as pas envie de revoir ta femme ? insista Nanako en lançant à Nagare, qui se tenait à deux mètres d’elle, un regard inquisiteur.

– C’est juste qu’elle… enfin, tu comprends…

– Non, quoi ?

– C’est notre fille qu’elle est venue voir, pas moi.

– Et alors ?

– J’ai emmagasiné tellement de souvenirs d’elle depuis notre rencontre, je m’en remettrai. En revanche, je voulais qu’elle passe du temps en tête à tête avec notre fille.

– C’est adorable de ta part ! s’exclama Nanako en insistant sur le mot « adorable ».

– Ce n’est pas ce que tu crois, répondit Nagare dont les oreilles rougissaient.

– Il n’y a pas de quoi être gêné, tu sais…

– Je ne le suis pas, répliqua Nagare en se réfugiant dans la cuisine pour cacher son trouble, pile au moment où Kazu Tokita, la serveuse, en sortait.

Kazu portait une chemise blanche, une jupe beige à volants et un tablier bleu clair. Elle allait sur ses trente-sept ans, mais sa nonchalance et la simplicité de sa tenue lui donnaient une allure beaucoup plus jeune.

– Tu en es à quelle question ? s’empressa-t-elle de demander à Saki pour changer de sujet.

– Pardon ? Ah, à la vingt-quatrième, répondit cette dernière.

Elle était restée plongée dans sa lecture sans manifester le moindre intérêt pour l’histoire de Nagare.

– Justement…, fit Nanako en jetant un coup d’œil au livre comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.

Saki revint quelques pages en arrière et lut à voix haute :

– « Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions. 24e question : Vous avez rencontré l’homme ou la femme de votre vie. Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? ① Je demanderais sa main sur-le-champ. ② Je ne ferais rien, car ça n’a aucun sens. » Alors, tu ferais quoi ? demanda Saki en levant brièvement les yeux de la page pour interroger Nanako du regard.

– Je ne sais pas trop…

– Allez, réponds !

– Et toi ?

– Moi ? Je crois que je demanderais sa main.

– Pourquoi ?

– Pour ne pas mourir avec des regrets.

– Je vois…

– Tu ne le ferais pas, toi ?

– Non, murmura Nanako en secouant vigoureusement la tête. Si j’étais sûre qu’il m’aime, je le demanderais peut-être en mariage, mais si j’avais le moindre doute, je pense que je n’oserais pas…

– Comment ça ? fit Saki, déconcertée.

– Eh bien, si je savais ce qu’il ressent, je ne risquerais pas de le mettre mal à l’aise, on est bien d’accord ?

– Tout à fait.

– Mais si je lui déclarais ma flamme alors qu’il ne s’intéresse pas particulièrement à moi, ça pourrait jeter un froid, et ça, c’est sans doute la dernière chose dont j’aurais envie.

– C’est vrai que ça arrive, surtout aux garçons. Ils se rendent compte qu’on existe quand on leur offre des chocolats à la Saint-Valentin.

– Si le monde devait s’effondrer demain, l’homme que j’aime aurait sûrement assez de soucis, inutile d’en rajouter. Et s’il ne savait pas quoi me répondre, ça me laisserait un arrière-goût amer, non ? Je n’irais pas jusqu’à dire que ça n’a aucun sens, mais je ne pense pas que je me jetterais à l’eau.

– Tu es trop sérieuse, Nanako.

– Ah bon, tu trouves ?

– Évidemment ! Il n’y a aucune chance que le monde s’effondre demain.

– C’est vrai, tu as raison.

Les deux femmes échangeaient déjà sur ce mode avant que Nagare ne sorte téléphoner.

– Et toi, Kazu, qu’est-ce que tu ferais ? demanda Nanako en se penchant au-dessus du comptoir.

Saki dévisagea elle aussi la serveuse avec curiosité.

– Eh bien…

 

Ding-dong.

 

– Bienvenue ! lança machinalement Kazu en entendant la cloche de la porte d’entrée sonner.

En un instant, son visage avait repris son expression neutre d’employée.

Nanako et Saki n’insistèrent pas.

Ce n’était pas un client qui venait de pénétrer dans la salle, mais une enfant vêtue d’une robe rose pâle.

– C’est moi ! annonça la petite à la cantonade.

Elle portait un cabas qui semblait lourd et serrait dans sa main une carte postale.

C’était Sachi Tokita, la fille de Kazu, qui allait sur ses sept ans. Son père – le mari de Kazu, donc – était un photographe de renommée internationale qui s’appelait Koku Shintani. Il avait adopté le patronyme de Kazu en l’épousant, mais continuait à employer son nom de naissance professionnellement.

Ses activités le menaient aux quatre coins du globe pour immortaliser des paysages. Il ne rentrait au Japon que quelques fois par an, mais imprimait souvent ses clichés sur des cartes postales qu’il envoyait à Sachi.

– Bonjour, dit Nanako.

Kazu lança un clin d’œil au garçon qui se tenait derrière sa fille.

– Bonjour !

Ce dernier, qui s’appelait Reiji Ono, travaillait à mi-temps au café. Il portait un jean et un tee-shirt blanc qui lui donnaient une allure décontractée. Comme il s’était dépêché de monter la côte, il était légèrement essoufflé et de la sueur perlait à son front.

– Je suis tombé sur Sachi en route, expliqua-t-il avant de disparaître dans la cuisine, alors que personne ne lui avait posé de question.

Le déjeuner était dans deux heures, il fallait commencer les préparatifs. On l’entendit saluer Nagare. Sachi s’installa à une table devant la grande fenêtre qui donnait sur le port de Hakodate. On aurait dit qu’elle était dans sa chambre, à son bureau.

 

En dehors de Nanako et de Saki, il n’y avait que deux autres clients dans la salle : un vieux monsieur élégant près de l’entrée et une femme de l’âge de Nanako qui occupait une table pour quatre personnes. Elle était là depuis l’ouverture du Dona Dona, vers sept heures – c’était tôt, mais cela permettait au café d’accueillir les touristes qui se rendaient au marché du matin. La femme ne faisait rien de particulier, elle se contentait de regarder dehors par la fenêtre, les yeux dans le vague.

Sachi posa son cabas sur la table. Au bruit, on devinait qu’il était plus lourd qu’il n’en avait l’air.

– Ne me dis pas que tu as encore dévalisé la bibliothèque ?

– Si.

Nanako s’assit en face de la petite fille.

– Tu aimes vraiment lire, toi !

– Oui.

Nanako savait que quand Sachi n’avait pas classe, elle se rendait à la bibliothèque au saut du lit. Ce jour-là, c’était l’anniversaire de la fondation de son école, fermée pour l’occasion.

D’un air ravi, la fillette aligna sur la table les ouvrages qu’elle avait empruntés.

– Qu’est-ce que tu lis, d’habitude ? demanda Nanako.

– Oui, quel type de livres tu aimes, Sacchan ? renchérit Saki en se penchant vers la table depuis son tabouret.

– Tu nous montres ? fit Nanako, et elle tendit la main vers les ouvrages. Le Défi des nombres imaginaires et les nombres entiers, déchiffra-t-elle.

– L’Apocalypse si l’univers n’était pas infini, poursuivit Saki.

– Le Régime ultime grâce à la mécanique quantique.

– La Controverse dans les arts classiques à travers le prisme de Picasso.

– Le Monde intérieur du Konkorikankon.

Nanako et Saki s’étaient relayées pour passer les titres en revue, le visage de plus en plus fermé. Perplexes, elles s’interrompirent avant d’avoir terminé.

– Ça… ça me semble bien compliqué, tout ça, dit Nanako d’un air crispé.

– Tu trouves ? répondit la petite.

– Si tu es vraiment capable de comprendre ce livre, je vais devoir t’appeler « professeure Sachi », murmura Saki en regardant Le Monde intérieur du Konkorikankon.

Apparemment, c’était un manuel destiné aux psychiatres comme elle.

– Elle ne comprend pas le contenu, mais elle aime bien admirer les caractères, expliqua Kazu, comme pour rassurer les deux femmes.

– C’est quand même éclectique, comme sélection…

– C’est le moins qu’on puisse dire…

Visiblement, elles pensaient que ce n’était pas le type d’ouvrages qui plaisaient habituellement aux fillettes de sept ans.

Nanako retourna s’asseoir au comptoir. Elle se saisit de ce que Saki lisait peu de temps auparavant et se mit à tourner ostensiblement les pages.

– Je crois que ça, c’est plus de mon niveau…

Ce qu’elle entendait par là, c’est qu’elle préférait les livres qui ne contenaient que quelques lignes par page à ceux qui étaient remplis de minuscules caractères.

– C’est quoi ? demanda Sachi, intriguée.

– Tiens, regarde, fit Nanako en lui tendant l’ouvrage.

– Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions, lut Sachi, les yeux brillants. C’est amusant !

– Tu veux essayer ?

C’était Nanako qui avait apporté ce livre. Ça lui faisait plaisir que l’enfant s’y intéresse.

– Oui ! répondit Sachi avec un grand sourire.

– Autant commencer par la première question, non ? demanda Saki.

– D’accord, dit Nanako.

Elle abandonna la page qu’elle était en train de lire et ouvrit l’ouvrage au début :

– « Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions. 1re question : Vous avez découvert une pièce qui permet de sauver une personne et une seule. Si le monde devait disparaître demain, que feriez-vous ? ① Je m’y réfugierais. ② Je ne m’y réfugierais pas. » Alors ? demanda Nanako de sa jolie voix cristalline.

– Euh…, réfléchit Sachi en fronçant les sourcils.

Elle était assise de profil par rapport à Nanako et Saki, qui la regardaient en souriant, rassurées. C’était bien une petite fille de sept ans.

– Tu ne sais pas quoi répondre ? C’est trop difficile ? insista Nanako en scrutant le visage de l’enfant, qui déclara :

– Je ne m’y réfugierais pas.

– Ah bon ?! s’exclama Nanako, impressionnée par tant de détermination.

Elle-même aurait répondu par l’affirmative. À ses côtés, Saki était tout aussi perplexe.

Derrière le comptoir, Kazu écoutait la conversation d’un air impassible.

– Mais pourquoi ? demanda Nanako.

Elle avait élevé la voix presque imperceptiblement, surprise qu’une petite fille de sept ans fasse un tel choix.

Indifférente au trouble des deux femmes, Sachi se redressa et leur expliqua :

– Vivre seul, c’est mourir seul, non ?

– …

Nanako en resta bouche bée.

– Tu as raison, reconnut Saki en s’inclinant respectueusement.

Devant cette réaction inattendue, elle ne pouvait être qu’admirative. Nanako et Saki échangèrent un regard qui signifiait « si ça se trouve, cette petite comprend réellement les livres compliqués qu’elle lit ».

– Ah, vous comparez vos réponses ? dit Reiji, qui émergeait de la cuisine ceint d’un tablier. Il est hyper à la mode, ce bouquin…

– Même toi, tu en as entendu parler ? demanda Saki, un peu étonnée.

– Comment ça, « même moi » ?

– Disons que tu n’as pas l’air d’être un grand lecteur…

– C’est pourtant moi qui le lui ai prêté !

Il faisait référence à Nanako. Tous deux fréquentaient la même université. Ils se connaissaient depuis l’enfance et on percevait une certaine familiarité dans leurs échanges.

– Ah bon ?

– Ouaip ! Tout le monde le lit à la fac, et comme je l’ai trouvé intéressant, je lui ai filé…

– Il a du succès à ce point ?

Nanako tendit la main et Saki lui donna l’ouvrage.

– On ne peut pas faire deux pas sans tomber dessus…

– Ça ne m’étonne pas, dit Saki.

Après tout, elle aussi avait été complètement absorbée par sa lecture jusqu’au retour de Nagare. Non seulement elle n’était pas surprise, mais elle soupçonnait le livre d’être populaire dans tout le pays. Elle se mit à le feuilleter à nouveau d’un air admiratif.

 

– Merci.

C’était la cliente immobile depuis l’ouverture qui avait parlé en se levant.

Reiji se dirigea vers la caisse au pas de course, prit l’addition et annonça :

– Un menu thé glacé et pâtisserie, c’est bien ça ? 780 yens, s’il vous plaît.

Sans répondre, la femme sortit son portefeuille de son sac à bandoulière. Une photo tomba par terre, mais elle ne s’en rendit pas compte.

– Tenez, dit-elle en tendant un billet de 1 000 yens.

– Je vous remercie, dit Reiji en pianotant sur la caisse enregistreuse dont les touches bipaient à chaque contact.

Le tiroir s’ouvrit avec un claquement discret et Reiji y piocha quelques pièces d’une main experte.

– Voici vos 220 yens.

La femme prit la monnaie sans un mot puis affirma, comme si elle se parlait à elle-même :

– La petite a raison. Il vaut mieux mourir que d’être condamné à la solitude pour le restant de ses jours.

 

Ding-dong.

 

– Merci pour votre visite, bafouilla Reiji, qui avait perdu sa bonne humeur habituelle.

Il repartit vers le comptoir, l’air préoccupé.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Saki.

– Rien, c’est juste que… elle vient de m’annoncer qu’elle voulait mourir…

– Quoi ?! s’écria Nanako.

– Enfin, pas vraiment… Elle a dit qu’il valait mieux mourir que d’être condamné à la solitude, se corrigea Reiji.

– Tu nous as fait peur, imbécile ! dit Nanako en lui donnant une tape dans le dos quand il fut à sa hauteur.

– Mais…, commença Saki en interrogeant Kazu du regard, ce n’est pas anodin, quand même.

– En effet, répondit Kazu en fixant la porte du café.

L’espace d’un instant, le temps sembla suspendre son vol.

– On continue ? lança Sachi, ramenant tout le monde à la réalité. Elle faisait référence aux 100 questions.

Saki consulta l’horloge.

– Mince, il est déjà cette heure-là ? dit-elle en se levant.

Il était 10 h 30 du matin.

Au Dona Dona, il y avait trois immenses horloges qui allaient du sol au plafond. La première trônait près de la porte, la deuxième au centre de la salle et la troisième à côté de la grande fenêtre qui donnait sur le port de Hakodate. Saki avait consulté la deuxième parce qu’elle savait que la première était en avance de plusieurs heures et que la troisième retardait.

– Tu vas au travail ? lui demanda Sachi.

– Oui.

Saki sortit quelques pièces de son porte-monnaie sans se presser. Comme elle habitait juste à côté, elle prenait son café au Dona Dona tous les matins avant son service.

– Et la suite ?

– On la garde pour la prochaine fois.

Saki sourit à Sachi, puis posa 380 yens sur le comptoir.

– Et si tu lisais d’abord les livres que tu as empruntés ? suggéra Kazu à sa fille.

– D’accord !

Le visage de l’enfant s’illumina. Elle aimait ouvrir quelques ouvrages côte à côte et les feuilleter tous en même temps. C’était la première fois qu’elle lisait à plusieurs et l’expérience lui avait plu, mais quand sa mère lui avait proposé de se plonger dans ses nouvelles trouvailles, elle s’était exécutée de bonne grâce : tant qu’elle pouvait s’adonner à sa passion pour la lecture, c’était le principal.

Elle saisit un volume sur la table, s’assit sur une chaise et se mit à lire en silence.

– Elle aime vraiment lire, dit Nanako en lui jetant un regard admiratif.

Elle-même détestait les livres compliqués.

– À la prochaine ! dit Saki en agitant la main.

– Merci et bonne journée ! répondit Reiji, qui avait retrouvé son entrain.

– Ah, j’oubliais…

Saki s’arrêta devant la porte d’entrée, se retourna et poursuivit à l’intention de Kazu :

– Si tu vois Reiko, tu pourras me dire comment elle va ?

– Bien sûr, acquiesça Kazu en débarrassant la tasse de Saki.

– Il lui est arrivé quelque chose ? demanda Nanako.

– On peut dire ça comme ça, répondit Saki, qui sortit du café sans donner plus de détails.

 

Ding-dong.

 

– Attends ! s’écria Nanako, qui avait remarqué la photo sur le sol.

Saki, qui s’éloignait à grands pas, ne l’entendit pas. Nanako se précipita vers la caisse et ramassa la photo avec l’intention de rattraper Saki pour la lui remettre, mais s’arrêta net.

– Kazu, regarde… Je pensais que c’était Saki qui l’avait fait tomber, mais on dirait que je me suis trompée.

Sur le cliché, on pouvait voir une jeune femme qui n’était de toute évidence pas Saki et un homme qui semblait avoir à peu près le même âge. La femme tenait un nouveau-né dans ses bras.

À leurs côtés, il y avait quelqu’un d’autre…

Yukari Tokita.

Yukari était la patronne du Dona Dona, la mère de Nagare, et aussi la sœur aînée de Kaname Tokita, la mère de Kazu. C’était une personne indépendante et fantasque, à l’exact opposé de Nagare, dont le sérieux, le sens du devoir et l’abnégation atteignaient des sommets. Deux mois plus tôt, Yukari était partie aux États-Unis avec un jeune client américain, à la recherche du père disparu de ce dernier.

Elle avait prévu de fermer le café jusqu’à son retour. Comme elle n’avait pas d’autre employé que Reiji, qui travaillait à temps partiel, elle avait pensé que si elle continuait à lui verser son salaire en son absence, elle ne causerait de tort à personne, mais Reiji n’était pas à l’aise avec cette idée.

Comme il devait se rendre à Tôkyô, il en avait profité pour faire un crochet par le Funiculi Funicula que tenait Nagare et il l’avait supplié de trouver une solution. Nagare avait eu honte du comportement de sa mère et s’était senti obligé de la remplacer à Hokkaidô en laissant sa fille unique derrière lui.

Seulement, il restait un problème à résoudre.

Au Dona Dona, comme au Funiculi Funicula, il était possible de voyager dans le temps en s’asseyant à une place bien précise : celle qu’occupait le vieil homme élégant vêtu de noir, près de l’entrée.

Malheureusement, le café de Nagare ne transportait personne vers le passé : seules les femmes et les filles nées au sein de la famille Tokita et âgées de plus de sept ans avaient le pouvoir de préparer le précieux breuvage. À ce moment-là, elles n’étaient que quatre : Yukari, Kazu, Miki, la fille de Nagare, et Sachi. Quand une Tokita donnait naissance à une fille, elle lui transmettait cette faculté et la perdait par la même occasion. Yukari était quelque part aux États-Unis, Kazu avait légué son pouvoir à Sachi et Miki devait rester à Tôkyô pour revoir sa mère, venue du passé. Bref, seule Sachi était à même de remplacer sa grand-tante à Hakodate.

Dans le pire des cas, Nagare aurait pu se rendre seul à Hakodate pour faire tourner la boutique sans qu’il soit question de voyage temporel, mais sa nièce avait insisté pour l’accompagner, sauf qu’elle n’avait que sept ans et qu’il était hors de question de la séparer de sa maman. Kazu avait évoqué la possibilité d’assurer l’intérim seule avec sa fille, mais le sens des responsabilités de Nagare l’empêchait d’accepter. Et Miki l’avait encouragé à suivre son instinct.

– Ne t’inquiète pas, Fumiko et Gorô ont proposé de m’aider. Et puis, c’est juste pendant l’absence de mamie Yukari, non ? Je m’en sortirai très bien sans toi ! avait-elle décrété.

C’est ainsi que le café tokyoïte avait été confié aux bons soins de Fumiko et de Gorô, deux habitués qui le fréquentaient depuis plus de dix ans, et que Nagare, Kazu et Sachi avaient mis le cap sur l’île du Nord. Comme il était possible que le séjour dure un certain temps, la petite fille avait été inscrite dans une école locale.

Restait à savoir quand Yukari reviendrait.

 

– Cette photo remonte à des dizaines d’années, non ? Yukari est rayonnante, dit Nanako, qui l’avait côtoyée régulièrement avant son départ pour les États-Unis et s’étonnait de la voir si jeune, presque trop jeune. Vous pensez qu’elle appartient à la cliente qui a passé la journée ici ? ajouta-t-elle.

Kazu acquiesça en silence.

– Il y a une inscription au dos, reprit Nanako.

En effet, une suite de chiffres figurait au verso.

– 27/8/2030, 20:31 ? C’est la date d’aujourd’hui, non ?

Il n’y avait aucun doute, et pourtant le cliché était ancien, comme le démontrait l’apparence juvénile de Yukari.

Un bref message avait été griffonné après les chiffres :

Je suis heureuse de t’avoir rencontrée.


Nanako pencha la tête, intriguée. Et Kazu eut la certitude que la cliente reviendrait le soir même.
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Les clients avaient déserté le café. Il ne restait que le gentleman près de l’entrée et Sachi, qui lisait au comptoir.

– Je décroche l’enseigne ? demanda Reiji, qui avait terminé d’essuyer les tables et de faire le ménage.

– Oui, merci.

Il était 19 h 30, et dehors il faisait nuit noire. Quand Reiji sortit, la clochette de la porte d’entrée retentit faiblement.

Habituellement, le café fermait à 18 heures. Comme il se trouvait en haut de la côte, les clients se raréfiaient dès que la lumière commençait à baisser. Pendant les vacances d’été, il ouvrait exceptionnellement jusqu’à 20 heures pour accueillir les jeunes touristes.

Il ne restait qu’une trentaine de minutes. L’heure de la dernière commande était passée, et Kazu se mit à préparer la fermeture. Elle appela Sachi qui, comme à son habitude, l’ignora. Kazu n’avait tenté sa chance que par principe, elle s’attendait à cette absence de réaction. Elle saisit délicatement le signet qui se trouvait devant l’enfant et le plaça en silence entre les pages.

– Ah, c’est toi, fit Sachi en détachant son regard du texte comme si elle revenait à elle.

On aurait dit qu’elle remarquait tout juste que sa mère se tenait à ses côtés. Elle ne l’avait réellement pas entendue l’appeler.

– On va bientôt fermer, tu veux bien aller faire couler le bain ?

– D’accord.

Sachi sauta de sa chaise et descendit l’escalier près de l’entrée, son livre sous le bras. Les Tokita s’étaient installés au sous-sol, en dessous du café. Enfin, « sous-sol » n’est pas tout à fait le terme adéquat, car comme la rue était en pente, leur logement disposait d’une fenêtre donnant sur le port. Il serait sans doute plus juste de dire que l’appartement occupait le rez-de-chaussée du bâtiment et que le Dona Dona se trouvait à l’étage.

Kazu était devant la caisse en train de vérifier les comptes de la journée, quand la clochette de la porte d’entrée retentit.

 

Ding-dong.

 

La jeune femme qui avait passé sa journée à regarder par la fenêtre venait d’entrer.

J’en étais sûre, pensa Kazu. S’il s’était agi d’un autre client, elle l’aurait sans doute éconduit, mais il y avait la photo.

– Bienvenue, murmura-t-elle sans quitter la nouvelle venue des yeux.

Cette dernière s’appelait Yayoi Seto. Tout à l’heure, Kazu lui aurait donné la vingtaine, comme Nanako, mais elle n’en aurait pas mis sa main au feu. En voyant sa mine sombre, elle se dit qu’elle était peut-être plus jeune qu’elle n’en avait l’air.

Yayoi la dévisageait en silence.

– Cette personne aimerait retourner dans le passé, expliqua Reiji, qui avait rentré la pancarte.

Yayoi se tourna vers lui sans prononcer un mot, puis fixa Kazu avec circonspection. Alors, la rumeur disait vrai ?

– Vous connaissez les règles ? demanda Kazu.

Ce faisant, elle répondait indirectement par l’affirmative à la question que Yayoi n’avait pas osé formuler.

– Quelles règles ?

– Je lui explique ? intervint Reiji en lançant à Kazu un regard qui voulait dire elle n’a pas l’air d’être au courant.

– Oui, merci.

Reiji s’approcha de Yayoi. Il se chargeait déjà très probablement des explications avant le départ de Yukari. Il n’était ni nerveux ni particulièrement enthousiaste.

– Il est tout à fait possible de retourner dans le passé, mais il y a des règles contraignantes à respecter.

– C’est-à-dire ?

– Les plus importantes sont au nombre de quatre. J’ignore quelles sont vos motivations, mais ces quatre règles suffisent à décourager la plupart des gens.

Yayoi ne s’attendait pas à ça.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

À l’intonation de sa voix, Kazu supposa qu’elle venait de la région du Kansai. Si elle ne peut pas voyager dans le temps, elle sera déçue d’avoir fait le long trajet jusqu’à Hakodate.

Reiji, qui avait perçu le trouble de Kazu, poursuivit avec assurance, en levant l’index :

– Règle numéro un. Admettons que vous retourniez dans le passé. Quoi que vous fassiez, cela n’aura aucune incidence sur le présent.

– Pardon ?

Yayoi ouvrait déjà de grands yeux étonnés, mais Reiji continua, imperturbable :

– Si vous aviez l’intention de changer de vie, c’est perdu d’avance.

– Vous pourriez être plus précis ?

– Une minute, j’y viens.

Yayoi hocha légèrement la tête, sourcils froncés.

– Imaginons que vous traversiez une mauvaise passe. Vous êtes criblée de dettes, vous avez été virée de votre travail, votre petit ami vous a plaquée, vous avez été victime d’un escroc, bref, ce n’est pas la joie, énuméra Reiji en comptant sur ses doigts. Vous pourriez retourner dans le passé, mais malgré tous vos efforts, votre argent ne reviendra pas et votre copain non plus. Aucune chance.

– Pourquoi ? demanda Yayoi.

Sous le coup de l’émotion, elle s’était exprimée avec un accent plus prononcé. Pour Reiji comme pour Kazu, il n’y avait plus aucun doute, elle venait bien de l’Ouest.

– Parce que c’est comme ça, c’est tout.

– Ce n’est pas une explication valable !

– Personne ne sait qui a fixé ces règles, ni quand, intervint Kazu sans quitter la caisse enregistreuse.

– Vraiment personne ?

– Ce café existe depuis la fin du XIXe siècle. Il paraît qu’il a toujours été possible d’y voyager dans le temps, mais nous ne savons pas pourquoi.

Reiji tira à lui la chaise la plus proche, la fit tourner sur elle-même, puis s’y assit en pesant de tout son poids sur le dossier.

– Il paraît qu’on a trouvé une lettre dans le local désert…

– Sérieusement ?

– Oui. Et dessus, il était écrit : « Quels que soient vos efforts, ce n’est pas en retournant dans le passé que vous changerez le présent. » C’est gonflé, hein ? La plupart des gens qui veulent aller dans le passé espèrent changer le cours des choses, mais cette règle leur coupe l’herbe sous le pied. Personne n’a droit à une seconde chance.

Reiji était fasciné par l’épais mystère qui entourait ces règles, ses yeux brillaient. Selon toute évidence, Yayoi ne partageait pas son enthousiasme.

– Et à part ça ? demanda-t-elle à voix basse, d’un ton détaché.

– Vous voulez vraiment savoir ? La plupart des gens abandonnent à ce stade.

– Et à part ça ? répéta Yayoi, légèrement irritée.

Reiji haussa les épaules et poursuivit :

– Deuxièmement, on ne peut revoir que des personnes qui sont déjà venues ici.

– Vous plaisantez ?

Reiji ne se laissa pas démonter. Il continua, comme un bon petit fonctionnaire :

– Cette règle est à prendre au pied de la lettre.

– Pourquoi ?

Visiblement, l’accent de Yayoi revenait au galop dès qu’elle avait un doute ou qu’elle était contrariée.

– Parce que, selon la troisième règle, on ne peut voyager dans le temps qu’en s’asseyant à une place bien précise, qu’on ne doit en aucun cas quitter.

Yayoi se retint de demander pourquoi. Elle avait compris que, de toute façon, les employés ne lui donneraient pas de réponse satisfaisante. Ils se contenteraient d’un parce que c’est comme ça. Au moins, les règles étaient claires et nettes.

– Comme on ne peut pas sortir du café…, commença Reiji.

– … on ne peut rencontrer que des personnes qui y sont déjà venues, conclut Yayoi.

– Exactement.

Reiji sourit en pointant Yayoi du doigt.

Je ne vois pas ce que ça a de drôle. Yayoi n’avait pas parlé à voix haute, mais elle avait trahi sa pensée en détournant le visage.

– À part ça…, reprit Reiji.

– Ah, parce que ce n’est pas terminé ?

– Non, je n’ai pas encore énoncé la quatrième règle. Il y a une limite de temps.

– Et j’imagine qu’il faut revenir avant qu’elle ne soit atteinte, murmura Yayoi.

Elle ferma les yeux et laissa échapper un soupir, comme si elle se demandait pourquoi elle avait fait un si long chemin. Reiji se leva de sa chaise.

– Exactement. C’est contraignant et il n’y a pas que vous que ça décourage. La plupart des personnes qui poussent la porte s’en vont quand elles entendent cette règle, dit-il en baissant la tête comme pour s’excuser.

Mais Yayoi n’avait que faire des excuses de Reiji. Ce n’était pas lui qui avait instauré ces règles stupides ! Elle avait le moral dans les chaussettes, comme de nombreux clients avant elle à ce stade.

La plupart accusaient le coup et renonçaient rapidement. Certains n’étaient pas convaincus qu’il était réellement possible de retourner dans le passé. D’autres allaient jusqu’à affirmer qu’il était impossible de voyager dans le temps et que ces règles alambiquées étaient un écran de fumée destiné à décourager les candidats. D’autres encore avaient juste besoin d’une excuse valable pour jeter l’éponge et préféraient se persuader qu’on leur avait raconté des histoires.

Kazu et Reiji ne le prenaient pas mal. Ils savaient de source sûre qu’il était possible de remonter le temps et, cette fois encore, ils demeurèrent imperturbables. Si Yayoi les avait traités d’escrocs, Kazu se serait sans doute contentée d’acquiescer en silence. C’est alors que Reiji se souvint d’un détail important. Plus tôt, Yayoi avait affirmé qu’il valait mieux mourir que d’être condamné à la solitude pour le restant de ses jours.

Le jeune homme travaillait au Dona Dona depuis cinq ans. Pendant toute cette période, les clients qui venaient pour remonter le temps, si déterminés soient-ils, avaient généralement renoncé en apprenant que leurs actions n’auraient aucune incidence sur le présent.

Comment ai-je pu oublier une chose pareille ? En regardant Yayoi, qui restait plantée sur place, il s’en voulait. Il avait l’impression d’être allé trop loin.

 

On n’entendait que le tic-tac régulier des horloges. Derrière la fenêtre qui donnait sur le port, la nuit était d’encre. Au loin, des lueurs fantomatiques perçaient çà et là les ténèbres. Elles venaient des bateaux de pêche à la seiche bardés de lanternes et semblaient flotter dans l’obscurité.

– Je comprends, dit Yayoi, avant de tourner le dos à Reiji.

Ce dernier sentait qu’il devait la retenir, mais il ne trouvait pas les mots.

– C’est vous sur cette photo ? intervint Kazu en tendant à la jeune femme le cliché que Nanako avait ramassé par terre un peu plus tôt.

Elle faisait référence au bébé.

Yayoi se précipita vers elle et lui arracha la photo des mains.

– Oui, répondit-elle en la regardant droit dans les yeux.

– J’en déduis que vos parents…

– Ils sont morts très tôt dans un accident de voiture, je ne me souviens pas d’eux.

– Je suis désolée de l’apprendre.

Elle aimerait faire leur connaissance, pensa Reiji avec satisfaction.

Si l’objectif de Yayoi était de voir ses parents, la deuxième règle serait respectée puisque la photo avait vraisemblablement été prise dans la salle. En revanche, conformément à la première règle, ils périraient quoi qu’il arrive dans un accident de voiture.

Le cas de figure s’était déjà présenté au Funiculi Funicula. Une habituée, Mlle Hirai, avait souhaité revoir sa sœur décédée dans des circonstances similaires. Elle savait que rien ne pourrait changer son destin, mais elle avait profité de l’entrevue pour lui promettre de rendre visite avec elle à leurs parents et pour la remercier.

Seulement, contrairement à Mlle Hirai, Yayoi venait à peine de découvrir les règles du jeu. Avant d’en avoir connaissance, elle caressait peut-être le rêve de sauver ses parents. En tout cas, elle rangea soigneusement la photo.

– Désolée pour le dérangement, lâcha-t-elle avant de se diriger vers la porte.

– Attendez ! s’exclama Reiji.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Yayoi s’était arrêtée, sans pour autant se retourner.

– Vous avez fait l’effort de venir jusqu’ici. Pourquoi ne pas en profiter pour revoir vos parents ?

Comme il était impossible de changer le passé, Reiji ne voulait pas se montrer trop insistant.

– Vous les aimiez beaucoup et, si les règles ne l’interdisaient pas, vous auriez aimé les sauver, non ? Dans ce cas…

– Vous vous trompez sur toute la ligne, l’interrompit Yayoi.

– Pardon ?

Yayoi dévisageait Reiji d’un air furieux. Ce dernier recula de deux pas.

– Je les déteste !

Les lèvres de Yayoi tremblaient. La cible de sa colère, ce n’était pas Reiji. Kazu s’interrompit dans sa tâche.

– Après m’avoir mise au monde, reprit Yayoi, ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que de crever. J’ai été ballottée à droite et à gauche avant d’atterrir dans un foyer où j’ai été victime de harcèlement de la part des autres enfants. Je leur en ai toujours voulu de m’avoir abandonnée, de m’avoir condamnée à vivre cet enfer toute seule.

Elle sortit le cliché de son sac et l’agita devant Kazu et Reiji.

– Vous avez vu cette photo ? Ils sourient comme des crétins, sans se douter une seconde de ce qui m’attend à cause d’eux ! Alors…

La main qui tenait la photo tremblait. Yayoi s’efforçait de maîtriser ses sentiments. Était-ce de la rage ? de la tristesse ? Elle l’ignorait sans doute elle-même.

– Je m’étais promis que si j’avais l’occasion de les revoir, je leur balancerais tout à la figure.

– C’est pour ça que vous vouliez remonter le temps ?

– Évidemment ! Mais je ne m’attendais pas à tout ce baratin. Plus j’en entends et plus je me dis que je serais vraiment idiote de croire qu’on peut voyager dans le temps à condition de suivre ces règles débiles.

Elle avait décidé de tourner les talons, mais Reiji l’avait énervée et la digue qui retenait son amertume s’était rompue.

– Quand on ne connaît pas les gens, on s’abstient de faire ce genre de commentaires !

– Je ne voulais pas…

– Vous savez quoi ? Je me fiche complètement de ne pas pouvoir changer le présent. Au contraire ! Quoi que je dise, ça n’aura aucune conséquence, pas vrai ? Alors envoyez-moi dans le passé, que je dise le fond de ma pensée à ces deux imbéciles !

 

Effectivement, quand bien même elle aurait annoncé à ses parents qu’ils mourraient dans un accident de voiture, ils n’auraient pas pu y échapper. Les règles étaient catégoriques, et Yayoi entendait les tourner à son avantage. Elle fit un pas en avant.

– Allez-y, envoyez-moi ce jour-là, le jour où ils ont pris cette photo, insista-t-elle en agitant le cliché en direction de Kazu.

Je n’aime pas ça. Reiji s’en voulait d’avoir mis le feu aux poudres, il était blanc comme un linge.

Kazu, elle, gardait son calme.

– Très bien, répondit-elle.

– Quoi ?

Reiji n’en croyait ses oreilles.

Peu de clients persistaient, une fois qu’ils avaient entendu les règles. Alors, remonter le temps pour se disputer avec ses parents ? Même si cette rencontre n’allait avoir aucune incidence sur le présent, il était possible que les choses dégénèrent.

– Tu es sûre ? Elle va leur passer un savon…

Il s’était adressé à Kazu à voix basse, mais compte tenu du calme qui régnait dans la salle, Yayoi avait parfaitement entendu.

Elle le fixa du regard. Il détourna le sien.

– Pourrais-tu lui parler de qui tu sais, s’il te plaît ? lui demanda Kazu, impassible.

Elle n’avait pas la moindre hésitation. Les gens voyageaient dans le temps pour toutes sortes de raisons qui leur appartenaient. Personne n’avait à les juger. Si une cliente voulait revoir des morts en sachant qu’elle ne pourrait pas les sauver, c’était son droit le plus strict. Et Yayoi était libre de faire une scène à ses parents si elle le souhaitait. Reiji était mal à l’aise avec cette idée, mais il s’exécuta.

– D’accord, alors écoutez-moi bien. Pour voyager dans le temps, il faut s’asseoir à une place précise, mais cette place est déjà occupée.

– Vraiment ?

– Oui.

Yayoi regarda à nouveau la salle. Elle ne voyait qu’un autre client, le vieux monsieur élégant près de l’entrée. Maintenant qu’elle y pensait, il était déjà là à son arrivée, mais il était si discret qu’elle ne l’avait pas remarqué. Il lisait un livre, immobile. Comme elle ne lui avait pas prêté attention, elle ne pouvait en être certaine, mais il n’avait peut-être pas bougé de la journée.

En regardant l’homme à nouveau, elle éprouva une sensation étrange qu’elle ne parvint pas à s’expliquer. Il semblait parfaitement à sa place dans ce café au décor rétro, mais s’il était allé se promener en ville… Yayoi était persuadée que tous les passants auraient eu la même impression qu’elle. On aurait dit qu’il était d’un autre temps.

Sa tenue, tout d’abord. Pour autant que Yayoi pouvait en juger, il était vêtu d’une queue-de-pie. Et, bien qu’il soit à l’intérieur, il portait un haut-de-forme. Il semblait tout droit sorti d’un film se passant à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle. Bref, il ne passait pas inaperçu. Si Yayoi ne l’avait pas remarqué, c’est sans doute parce qu’il semblait faire partie du décor.

– Je suppose qu’il s’agit de cette place ? demanda-t-elle en dévisageant Reiji.

Dans son regard, il lut : « Si je m’assieds sur cette chaise, je pourrai remonter le temps ? »

– Vous supposez bien.

Yayoi s’était dirigée vers le gentleman sans attendre la réponse.

– Excusez-moi…

– Ça ne sert à rien de lui parler, souffla Reiji dans son dos.

– Pourquoi ? demanda Yayoi en lui lançant un regard circonspect.

Reiji inspira un grand coup avant de répondre :

– Parce que c’est un fantôme.

– Pardon ?

Sur le moment, Yayoi ne comprit pas.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Que c’est un fantôme.

– Un fantôme ?

– Absolument.

– Vous vous moquez de moi ?

– Pas du tout.

– Mais je le vois très nettement !

Elle imaginait sans doute les fantômes comme des êtres éthérés qui n’apparaissaient qu’à quelques élus.

– Et pourtant, il est tout ce qu’il y a de plus authentique.

Vous me prenez pour une idiote ? pensa Yayoi, mais elle ravala ses mots. Elle voulait croire qu’il était possible de remonter le temps, et elle s’apprêtait à tenter l’expérience. À quoi bon s’obstiner à refuser de croire que cet homme puisse être un fantôme, malgré les apparences ? Au point où elle en était… Elle décida d’accepter les choses telles qu’on les lui présentait. Elle inspira un grand coup et expira lentement. Jusque-là, son visage était fermé. À présent, elle semblait presque résignée.

– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle simplement.

– La seule solution, c’est d’attendre, répondit Reiji.

– C’est tout ?

– Il se rend aux toilettes une fois par jour, sans exception.

– Alors que c’est un fantôme ?

– Effectivement.

Yayoi soupira. Pourquoi un fantôme irait-il aux toilettes ? Mais poser la question n’aurait servi à rien.

– Et il faut que j’en profite pour m’installer à sa place, c’est bien ça ?

– Vous avez tout compris.

– Combien de temps je vais devoir attendre ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Mais c’est la seule solution ?

– Affirmatif.

– Très bien.

Yayoi avança jusqu’au comptoir et s’assit sur un tabouret.

– Voulez-vous boire quelque chose ? lui demanda Kazu.

Yayoi réfléchit un instant.

– Une infusion au yuzu et au gingembre, s’il vous plaît. Chaude.

C’était l’été, mais à cette heure-là, il faisait un peu frais dans la salle. Même à la belle saison, à Hakodate, il n’est pas toujours nécessaire d’allumer la climatisation, y compris dans la journée.

– Je vous apporte ça tout de suite, dit Kazu en se dirigeant vers la cuisine.

– Je m’en occupe, l’arrêta Reiji.

– Mais…

Il était plus de 20 heures et le jeune homme n’était plus de service.

– Au point où j’en suis…

À son regard, Kazu comprit qu’il voulait savoir ce qui allait arriver à Yayoi. Assise sur son tabouret, cette dernière regardait par la fenêtre sans prêter attention au vieil homme.

– Rien ne les obligeait à avoir un enfant, dit-elle au bout d’un moment, comme si elle se parlait à elle-même, en observant les lanternes des pêcheurs.

C’était sorti d’un coup, mais Kazu comprit instantanément où la jeune femme voulait en venir. Plus tôt dans la journée, Nagare avait parlé de son épouse, Kei, à Nanako et à Saki. Kei avait choisi de mettre Miki au monde contre l’avis des médecins, qui l’avaient avertie qu’une grossesse mettait sa vie en danger. Kazu se souvenait que Yayoi avait jeté un regard sévère à Nagare en l’écoutant raconter son histoire. Elle avait fait le parallèle entre la situation des Tokita et la sienne, et désapprouvait le choix de Kei.

Leur fille a eu de la chance. Si elle avait dû se débrouiller toute seule comme moi, elle en aurait voulu à sa mère de lui avoir donné le jour.

Kei était morte peu après la naissance de Miki, mais cette dernière avait pu compter sur son père, sa tante et les habitués du café. Elle s’était sans doute sentie seule par moments, mais elle n’avait pas grandi en pensant qu’elle ne pouvait s’appuyer sur personne. Elle se savait soutenue, protégée. Elle était orpheline de mère, certes, mais c’était une jeune fille débordante de vie et bien dans sa tête. Ce que Yayoi ignorait, évidemment. Loin de remettre en question le choix de sa mère, Miki l’avait même remerciée de lui avoir donné la vie, quand cette dernière était venue du passé. Cela dit, que serait-il arrivé si les circonstances avaient été différentes ? Si ni Nagare ni Kazu n’avaient été présents ? Si elle n’avait pas été si bien entourée ?

 

« Il vaut mieux mourir que d’être condamné à la solitude pour le restant de ses jours », avait affirmé Yayoi plus tôt dans la journée. Un petit orphelin ne peut survivre si personne ne le prend sous son aile. Yayoi ne s’était pas retrouvée livrée à elle-même, mais elle n’avait pas eu la chance d’être recueillie par des adultes suffisamment fiables.

Après le décès de ses parents, elle avait dans un premier temps été hébergée par son oncle maternel et l’épouse de ce dernier. Ils étaient de bonne volonté, mais le timing n’était pas idéal, car la femme venait d’accoucher et s’était retrouvée d’un coup avec un nouveau-né et une orpheline de six ans sur les bras. Elle ne savait pas comment s’y prendre et accumulait les échecs. Elle voulait aimer la petite, mais avait parfois du mal à supporter sa présence, ce qui la faisait culpabiliser.

C’est déjà assez dur avec un enfant, pourquoi je devrais en plus m’occuper de la fille d’une autre ?

Quel que soit leur âge, les enfants observent et comprennent les moindres réactions des adultes. Yayoi commença à se montrer réservée avec le couple, ce qui agaça encore davantage la femme de son oncle. Elle fut alors confiée à la sœur aînée de son père, qui avait trois filles.

L’aînée était en dernière année d’école primaire et la plus jeune avait un an de moins que Yayoi, alors âgée de sept ans. Sa tante paternelle avait l’habitude des enfants et l’avait tout de suite acceptée. Mais là aussi, il y avait un hic. Si les adultes ressentaient de la compassion pour l’orpheline, les petites filles ne voyaient en elle qu’une intruse qui leur disputait l’attention de leurs parents. Plus ces derniers s’efforçaient de traiter Yayoi comme leur propre enfant, plus elles la détestaient et s’arrangeaient pour l’exclure. Elles ne s’en prenaient pas à elle physiquement, mais elles faisaient comme si elle n’existait pas. Devant leurs parents, elles se comportaient comme de véritables sœurs, et en leur absence, elles l’ignoraient. Une fois de plus, Yayoi comprit qu’elle n’était pas la bienvenue, mais elle n’avait nulle part d’autre où aller. Elle souffrait en silence, sans personne à qui se confier. Et naturellement, elle commença à en vouloir à ses parents.

Ces blessures d’enfance avaient profondément influé sur sa personnalité. Pour elle, avancer seule dans la vie, c’était n’exister aux yeux de personne, c’est-à-dire ne pas exister. À ce compte-là, autant ne pas vivre du tout.

Yayoi avait bu à peu près la moitié de son infusion. Les lanternes des pêcheurs s’étaient éloignées et semblaient avoir rétréci.

Soudain, on entendit le bruit caractéristique d’un livre qu’on referme.

– Ah ! s’exclama Yayoi en constatant que le vieux gentleman était sur le point de se lever.

Ce dernier ne semblait pas avoir perçu sa réaction. Il se dirigea sans bruit vers les toilettes, dont la porte s’ouvrit et se referma en silence. Sans le claquement du livre, Yayoi ne se serait sans doute rendu compte de rien. Elle se leva du tabouret.

– Je peux ? demanda-t-elle à Kazu à voix basse, même si c’était une précaution parfaitement inutile.

– Bien sûr.

Yayoi se dirigea lentement vers la chaise désormais vide, sans parvenir à étouffer le son de ses pas. Elle avait la sensation que son cœur battait au ralenti. On n’entendait aucun bruit en provenance des toilettes. Elle se dit que le vieil homme était peut-être un fantôme, après tout, et cette pensée lui fit froid dans le dos.

– Va chercher Sachi, murmura Kazu à Reiji.

Yayoi ne comprit pas pourquoi la présence de l’enfant était requise, mais Reiji acquiesça et descendit l’escalier. Yayoi le suivait des yeux quand, soudain, elle remarqua que Kazu se tenait à ses côtés avec un plateau. En d’autres circonstances, elle aurait crié de surprise, mais Kazu s’était déjà écartée avec la tasse du vieil homme. Elle passa un coup de chiffon sur la table.

– Je vous en prie, dit-elle en indiquant la chaise à Yayoi, avant de retourner derrière le comptoir.

– Merci, répondit Yayoi machinalement, et elle se glissa entre la table et le siège.

Ce dernier – une vieille chaise de style anglais, presque une antiquité – lui sembla avant tout banal. L’assise était plutôt ferme, avec un motif floral. Yayoi s’attendait à ressentir une décharge électrique ou quelque chose de cet ordre, mais rien ne se produisit. Elle aurait aimé qu’un détail, n’importe lequel, lui donne la sensation d’être sur le point de remonter le temps, mais tout était si tristement normal que le doute s’insinua dans son esprit. C’est alors que la voix de Kazu lui parvint depuis le comptoir :

– Mon collègue vous a parlé d’une limite de temps, vous vous souvenez ?

– Oui.

– Ma fille va vous servir un café…

– Pardon ?

– Vous ne pourrez voyager que tant qu’il restera chaud.

– Attendez, je ne peux pas commander autre chose ? protesta Yayoi, qui avait besoin d’une explication qui tienne la route. D’ailleurs, pourquoi ce serait votre fille qui me le servirait et pas vous ? continua-t-elle. C’est obligatoire ? Ça refroidit vite, un café, non ? On n’a pas plus de temps que ça ? Sérieusement ?

Elle avait dit à voix haute tout ce qui lui passait par la tête. La nouvelle l’avait sans doute désarçonnée, car elle avait oublié ce qu’on lui répondait systématiquement : « C’est la règle. »

Si on lui servait un thé noir ou un chocolat chaud à la place d’un café, elle n’irait nulle part. Même Kazu ignorait pourquoi. Mais la variété utilisée n’avait rien de particulier : n’importe quels grains du commerce faisaient l’affaire et il n’y avait pas de procédure particulière pour les moudre. L’extraction pouvait se faire à l’aide d’un porte-filtre ou d’une cafetière à siphon, ça n’avait aucune espèce d’incidence. En revanche, et personne ne savait pourquoi, le café devait impérativement être servi dans une cafetière en argent qui se transmettait de génération en génération. Finalement, c’était pratique de pouvoir s’abriter derrière des règles.

Au bout d’un moment, Reiji réapparut.

– Sachi se change, elle arrive tout de suite.

– Merci, répondit Kazu.

Elle s’approcha de Yayoi, qui baissait la tête, dépitée de ne pas avoir obtenu de réponse à ses questions.

– Une dernière chose…

– Ah, parce que ce n’est pas terminé ? soupira Yayoi.

– Vous devez impérativement revenir dans le présent avant que le café refroidisse.

Le ton de Kazu avait changé. Elle me met en garde, comprit Yayoi.

– Avant qu’il refroidisse ?

– Vous avez bien entendu.

Yayoi ne s’aventura pas à demander pourquoi : elle connaissait la réponse d’avance.

– C’est une règle de plus ?

– Oui.

Une règle à respecter à tout prix.

– Et si… et si je ne finissais pas ma tasse ? demanda Yayoi pour la forme.

– Eh bien…

– Quoi ?

– Vous deviendriez un fantôme à votre tour et seriez condamnée à passer l’éternité sur cette chaise.

Kazu avait répondu sur un ton égal, mais ses mots étaient lourds de sens. La tension était montée d’un cran. Ne pas terminer sa tasse serait du suicide. Ce qui n’avait pas l’air d’effrayer Yayoi.

– Merci, se contenta-t-elle de répondre.

On entendit des pas claquer dans l’escalier, puis Sachi fit son apparition, suivie de Nagare.

La petite fille portait une robe blanche, sur laquelle elle avait enfilé un tablier bleu clair, réplique parfaite en taille enfant de celui de Kazu.

– Maman…

Sur son visage, il n’y avait pas la moindre trace d’inquiétude ou d’hésitation. Soit parce qu’elle savait parfaitement ce qu’on attendait d’elle, soit parce qu’elle n’était qu’une petite fille de sept ans, insouciante. Kazu hocha la tête.

– Tu peux commencer les préparatifs, dit-elle.

– D’accord !

Sachi trottina vers la cuisine et Nagare la suivit au cas où elle aurait besoin d’aide. Yayoi n’avait pas bougé. Elle regardait dans le vague d’un air absent.

Reiji se pencha vers Kazu en lorgnant du côté de Yayoi et murmura :

– Ça va aller ?

Visiblement, il ne voulait pas que la cliente l’entende, et Kazu ne lui demanda pas à quoi il faisait référence. Elle débarrassa la tasse dans laquelle Yayoi avait bu son infusion au gingembre et au yuzu.

– Quand on leur annonce qu’ils risquent de connaître le même sort que le gentleman, la plupart des gens sont étonnés ou renoncent à leur projet. Les autres règles sont contraignantes, mais ne leur font courir aucun risque…

Kazu se mit à laver la tasse dans le petit évier qui se trouvait derrière le comptoir.

– … mais elle, ça n’a l’air de lui faire ni chaud ni froid, compléta Reiji.

Puis, un ton encore plus bas :

– J’ai un mauvais pressentiment…

Kazu ferma le robinet sans répondre.

– Elle arrive, fit Nagare depuis la cuisine.

Au même moment, Sachi fit son apparition. D’un air peu assuré, elle portait à la hauteur des yeux un plateau sur lequel trônaient une cafetière en argent et une tasse d’un blanc immaculé qui tremblait en cliquetant sur sa soucoupe. Suivie de près par sa mère, Sachi s’approcha de Yayoi.

– Kazu…, commença Reiji sur un ton inquiet.

– Tout va bien se passer, répondit cette dernière sans lui accorder un regard.

Comme Sachi n’était pas encore capable de poser la tasse devant un client en tenant le plateau d’une seule main, Kazu lui servait d’assistante. Elle se saisit du plateau, puis Sachi attrapa la tasse à deux mains et la posa devant Yayoi.

– Vous lui avez expliqué les règles ? demanda-t-elle en tendant la main vers la cafetière.

Comme elle n’avait pas assisté à la conversation, elle voulait savoir si elle devait les détailler une à une. Malgré son jeune âge, elle connaissait la marche à suivre.

– Oui, ne t’inquiète pas, répondit Kazu en souriant.
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