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Avant-propos


Alors que j’écrivais ce livre, le monde a basculé. L’invasion de l’Ukraine lancée par Vladimir Poutine le 24 février 2022 a déclenché un conflit qui pourrait devenir le plus violent en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Sept décennies d’engagement pour la paix balayées pour revenir à l’ère de l’intimidation comme une arme aux mains des grandes puissances. Un dictateur paranoïaque a déclaré la guerre sans provocation préalable à son voisin pacifique. Il a ordonné des frappes de missiles contre les civils, qui ont tué des femmes, des enfants. Il a flirté avec l’apocalypse en ciblant des centrales nucléaires, il a exposé ses propres conscrits à d’indicibles atrocités et les a vus revenir par milliers dans des cercueils.

Poutine a menti au peuple russe. Il a affirmé que son objectif était la dénazification d’un pays qui était en réalité un État de droit, une démocratie pourvue d’un président juif à sa tête. Il a appelé tout cela une « opération militaire spéciale » et attaqué ceux qui disaient la vérité sur son acte d’agression gratuite. Il a banni les journaux et autres médias indépendants et personnellement dicté la version déformée des événements diffusée dans les médias officiels. Lecteurs et spectateurs ont été abreuvés des mêmes mensonges, heure après heure, jour après jour. La plupart les ont crus. Les Russes n’ont pas vu les images des villes en ruine, des enfants réfugiés terrifiés, des tanks russes incendiés et des Ukrainiens courageux qui défendaient leur patrie. Ils n’ont pas entendu parler des soldats russes capturés, de l’indignation mondiale et des spéculations sur la santé mentale de Vladimir Poutine. Tout ce qu’ils ont entendu, c’est que l’« opération » de Poutine se passait comme prévu.

Le pouvoir de la vérité a tant effrayé le Kremlin qu’il a passé une loi condamnant à quinze ans de prison quiconque propagerait de « fausses informations » (comprenez bien sûr de « vraies informations ») à propos de la campagne militaire. De cette loi a résulté un monceau toujours plus haut d’absurdités, dans lequel les Ukrainiens portent le blâme pour absolument tout, y compris pour avoir bombardé leurs propres centrales nucléaires, délibérément placé des civils sous les balles russes, utilisé des étudiants chinois comme boucliers humains (un message à destination de Pékin, qui devrait soutenir davantage les Russes) et tiré sur des réfugiés pour les empêcher de fuir. Malgré tout, la télévision russe n’est pas parvenue à fournir les images de l’accueil chaleureux des troupes libératrices par une population empreinte de gratitude.

Même dans le cadre de la vision cynique et faussée de la realpolitik de Poutine, cette invasion n’avait aucun sens. Quel qu’eût été le résultat de l’offensive initiale, il était évident qu’il se retrouverait avec des problèmes insolubles sur les bras.

Il pourrait bien déclarer un jour que l’Ukraine est vaincue, mais il sera manifestement incapable de mettre au pas une population en colère et prête à en découdre, dont des dizaines de milliers seront alors pourvus d’armes automatiques. Même la minorité russophone de l’est du pays, que l’offensive cherchait à défendre en théorie, a été frappée de l’étendue des violences. La perspective d’une insurrection de longue durée, de troupes d’occupation sous le feu des partisans partout dans le pays n’avait rien d’attrayant.

Malgré son mépris ostensible pour les sanctions occidentales, Poutine savait quel danger elles représentaient. L’économie russe est depuis longtemps en déclin et l’exclusion du système bancaire international promet de l’envoyer dans les limbes. Les Russes souffraient du contrôle des changes, d’une inflation grandissante et de manques de liquidités ; le retrait des systèmes de paiement électronique a abouti à des files d’attente pour accéder au métro ; la jeune génération s’agace des limitations imposées sur les services de messagerie et de jeu en ligne, ce qui promet de nourrir le mécontentement.

Les manifestations anti-guerre à Moscou et Saint-Pétersbourg dans les semaines qui ont suivi l’invasion ont été promptement réprimées. Cependant, même Poutine ne peut pas arrêter tout le monde. La perspective d’une opposition nationale construite autour de la situation en Ukraine a toujours été un souci pour lui, que ne font qu’empirer les images de soldats russes morts, blessés ou emprisonnés apparues sur les réseaux sociaux.

Le monde a été pris de court par l’invasion de février 2022. Poutine avait déjà amassé des troupes le long de la frontière au printemps 2021, mais il les avait retirées après avoir attisé les tensions. Quand le déploiement a repris en décembre 2021, la communauté internationale a conclu que Poutine bluffait encore. On spéculait quant à ses objectifs, certains disaient comprendre ses récriminations à propos de l’expansion de l’Otan en Europe de l’Est et suggéraient des concessions possibles du côté de l’Occident. Toute cette sympathie et toutes ces bonnes dispositions au sein des gauches occidentales qui accordaient à Poutine le bénéfice du doute se sont évaporées au moment où le premier tank russe a franchi la frontière.

Cette attitude mondiale, entre le choc et l’horreur, m’a laissé un peu perplexe. À la différence de ceux qui persistent à caresser Poutine dans le sens du poil, à refuser de voir ses provocations dans l’espoir de l’amadouer, dans l’espoir « qu’il soit gentil avec nous », je ne me fais aucune illusion sur lui, même si j’admets que la méthode et l’étendue de son invasion m’ont surpris. Mon expérience personnelle, longue et douloureuse, avec Vladimir Poutine m’a montré qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, jamais, qu’il est capable de commettre les crimes les plus atroces et que ses promesses de coopération et de compréhension, émises dans un sourire, n’ont jamais rien valu.

Aujourd’hui, je suis plus convaincu que jamais que c’est un dictateur qu’il nous faut stopper, peu importe le risque et quel qu’en soit le coût ; nos souffrances ne sont rien en comparaison de ce qu’endurent les civils innocents sous les bombes et les missiles. Si nous n’arrêtons pas Poutine en Ukraine, il nous entraînera à coup sûr dans une guerre mondiale. Les comparaisons avec Hitler sont sans doute exagérées, mais prenons tout de même garde à ne pas laisser faire Poutine comme nous avons laissé faire Hitler dans les années 1930. Nous ne devons pas répéter cette erreur. Elle nous coûterait trop cher.

Mon but, en écrivant ce livre, est d’expliquer les dégâts que deux décennies de Poutine ont infligés à la Russie et aux relations Est-Ouest, et de proposer des avancées constructives à présent que la communauté internationale connaît la vérité.

21 mars 2022






Introduction


Je suis quelqu’un de plutôt calme, je m’énerve rarement. Néanmoins, j’ai été, disons, inquiet quand j’ai appris à la radio Écho de Moscou que ma tête était mise à prix par le Kremlin.

« Il a été annoncé, disait la radio, qu’une prime de 500 000 dollars serait offerte pour la capture de l’ancien président de la compagnie pétrolière Ioukos, Mikhaïl Borisovich Khodorkovski, qui vit caché à Londres. La prime sera versée à tout citoyen russe qui ramènerait l’oligarque en Russie. »

L’annonce officielle n’utilisait pas l’expression « mort ou vif », mais c’était tout comme.

C’était en mars 2021, bien après mes dix années passées dans les geôles de Vladimir Poutine en tant que prisonnier politique. Il y avait déjà sept ans que j’étais en exil à l’Ouest. Dans mon esprit, une fois qu’une peine de prison est purgée, l’histoire s’arrête, même si le crime était inexistant. Ce n’est évidemment pas la vision du Kremlin. Sergueï Skripal avait bien purgé la sienne, il avait été libéré, cela n’a pas empêché Poutine d’envoyer ses assassins du GRU l’empoisonner. Pourquoi ferais-je exception ? Selon l’annonce radiophonique, la prime sur ma tête avait été fixée par un membre de la garde rapprochée de Vladimir Poutine, la décision venait donc de tout en haut.

Dans les démocraties fonctionnelles, parmi lesquelles je compte la plupart des nations occidentales, la population est protégée contre les abus que commettraient leurs dirigeants. Les citoyens votent pour accorder des sièges aux hommes politiques, et ils pourront voter pour les leur enlever. Des garde-fous sont là pour empêcher l’accumulation excessive de pouvoirs aux mains d’individus qui ne s’en montreraient pas dignes, et pour prévenir leur utilisation à des fins égoïstes.

Ce n’est évidemment pas le cas dans des États autoritaires tels que la Russie de Poutine. Elle prétend être une démocratie mais, en réalité, c’est une dictature, une autocratie. C’est pourquoi il est d’une importance capitale que les Russes et le monde entier en sachent le plus long possible sur la personnalité de celui qui règne au Kremlin. Mon histoire personnelle m’a obligé à observer cela d’assez près, et ce que j’ai appris n’a rien de rassurant. L’institutionnalisation de la criminalité sous Vladimir Poutine a pris des proportions effroyables. On a reproché aux oligarques des années 1990, dont je fais partie, de trop accumuler les richesses, mais tout au moins était-ce dans le cadre dynamique du monde des affaires. Aujourd’hui, les oligarques sont au Kremlin et leur richesse le résultat d’abus de pouvoir éhontés.

Nous en sommes au point où Poutine et ses sbires combattront bec et ongles et commettront tous les crimes, jusqu’à la destruction totale de leurs adversaires, pour préserver leur fortune et leur mainmise pernicieuse sur la nation. Leur mentalité obsidionale et leur peur de perdre le pouvoir les font s’y accrocher désespérément. Les méthodes qu’ils échafaudent pour cela représentent un danger toujours plus grand pour le peuple russe et pour le monde entier.

Il faut que les choses changent, pour le bien du pays et de toute l’humanité. Le changement véritable ne pourra advenir que par la volonté de son peuple, mais l’Ouest a son rôle à jouer, un rôle utile, en facilitant la transition de la Russie depuis l’État mafieux de Poutine à une démocratie plus ouverte, membre de la communauté des nations. Je tenterai dans ce livre de faire l’examen des efforts occidentaux pour endiguer la répression intérieure et les agressions extérieures du Kremlin, de la réalité du pouvoir dans la Russie de Poutine, et des erreurs de compréhension que commet fréquemment l’Occident à cet égard. J’essaierai de montrer comment ces erreurs de perception des leaders d’opinion, politiciens, journalistes et commentateurs, ont façonné l’opinion publique occidentale et entraîné des politiques malvenues envers la Russie. C’est l’histoire d’une Russie qui a longtemps admiré l’Ouest et adopté les valeurs occidentales, la prospérité occidentale, comme l’idéal vers lequel tendre, une source d’inspiration qui, récemment, s’est tarie. C’est une histoire qui se tourne vers l’avenir, qui se demande si, et comment, la Russie pourrait changer. Quelles réformes pourraient la tirer de son statut de paria qui s’affranchit de toutes les normes démocratiques de la communauté internationale ? À quel futur peut-elle aspirer ? Quel modèle de puissance servirait mieux les intérêts du peuple russe, et du monde avec lui ? La Russie peut-elle devenir partie de la solution, plutôt que du problème, et l’Occident contribuer à cette transformation ? Ces questions doivent être résolues sérieusement, de toute urgence. La Russie est l’un des pays les plus importants et les plus puissants du monde. Le reste de la planète ne peut pas se permettre de l’ignorer.

*
*     *

On pourrait se dire que je n’ai pas eu de chance d’avoir été prisonnier politique dans les geôles et les camps de travail de Poutine, mais ce n’est pas mon avis. J’ai suffisamment lu Shakespeare pour comprendre la nature tragique de ses héros qui n’atteignent la renommée en ce bas monde et les plus hauts sommets de la puissance et de la fortune que pour être plus tard frappés de revers qui les dépouillent de la totalité de leurs gains. Et tandis qu’ils plongent dans le désespoir et la ruine, Shakespeare les dote parfois de ce qu’il n’avait jamais eu auparavant : la lucidité sur le monde et sur eux-mêmes.

Avant mon arrestation en octobre 2003, j’avais côtoyé les plus hauts niveaux du pouvoir en Russie. Au début des années 1990, j’étais conseiller du premier Premier ministre russe, moi-même ministre délégué, avant de revenir dans l’entreprise que j’avais fondée à la fin des années 1980 et de devenir l’un des premiers industriels du pays. J’étais extrêmement riche, admiré, envié et détesté, tout à la fois.

Ma familiarité avec les hautes sphères du pouvoir russe et l’expérience plus tardive de la répression punitive qu’elles exercent, suivies par des années de résidence dans cette société occidentale que tant de Russes admirent et craignent, m’ont permis de mieux discerner certaines choses. Devenir le témoin de tant d’événements dans chacune de ces deux sociétés m’a convaincu que l’Est et l’Ouest se sont si mal compris qu’ils font, ensemble, courir au monde de graves dangers.

J’ai été suffisamment proche de Vladimir Poutine pour discerner sa façon de penser et me faire une bonne idée de sa psychologie, pour comprendre ses objectifs, pour la Russie et pour lui-même. Bien peu d’hommes ont eu l’occasion de lire en lui ; moins encore celle de lui dire en face ce qu’ils pensaient de la corruption présente jusqu’au sommet de l’État. C’est exactement ce que j’ai fait en février 2003 dans un échange télévisé tendu entre nous, qui a dévoilé les aspects les plus sombres de son régime et déclenché une réaction en chaîne d’événements dramatiques, aussi bien pour moi que pour lui.

Dire la vérité sur les puissants, le faire publiquement, est ce qui a entraîné mon arrestation et mon incarcération. Mon expérience du modèle d’autorité, capricieuse et individualisée, qu’exerce Vladimir Poutine, m’a appris qu’existait une différence cruciale entre l’État russe et les hommes aujourd’hui à la tête du Kremlin. Poutine n’est pas la Russie, la Russie n’est pas Poutine. Mes années de prison ont renforcé ma foi en l’importance de la Russie, sa beauté et son avenir. Elles m’ont aidé à prendre conscience que la Russie pouvait être sauvée de cette succession sans fin de dictatures, qu’elle pouvait devenir un pays normal et occuper la place qui lui est due dans le concert des nations, plutôt que celle du paria constamment noyé dans la confrontation et l’acrimonie.

Quand j’ai été enfin libéré de prison, en décembre 2013, les autorités m’ont chassé de Russie et m’ont promis la perpétuité si je revenais. Depuis, en vivant à Londres, j’ai mieux compris la vision que l’Occident se fait de mon pays. Cela m’a aidé à prendre conscience que l’Ouest pouvait aider la Russie à résoudre ses problèmes, que cela profiterait aux deux et, par là, au monde entier.

Je définis l’Occident comme ces pays d’Europe ou d’Amérique où les droits de l’homme sont protégés, où les valeurs démocratiques permettent aux citoyens de choisir qui les gouvernent, où, malgré les défis très médiatisés de ces dernières années, des contre-pouvoirs leur assurent le droit de surveiller et de démettre ceux qu’ils ont élus.

Je vis dans une ville et dans un pays où de puissants Russes exilés de leur patrie ont été pris pour cible et assassinés par les agents du Kremlin. Le Royaume-Uni est une démocratie, mais le pouvoir de Poutine ne s’arrête pas aux frontières. Je sais pouvoir subir le même sort d’un instant à l’autre, du polonium glissé dans mon thé, du novitchok sur ma poignée de porte, mais j’ai appris à vivre avec. En revanche, je ne me suis jamais résolu à ce que mon pays soit aux mains de gens qui ne cherchent qu’à accroître leur fortune et leur pouvoir. En vivant en Occident, j’ai constaté les idées fausses que s’y font les politiciens à propos de la Russie de Poutine, comment ils tentent de l’amadouer et de contourner la menace qu’il représente ; comment ils sont tombés dans le piège que Poutine leur a tendu.

Comme beaucoup de gens aux prises avec l’opinion publique, j’ai souvent pensé qu’on m’avait volé mon identité pour lui en substituer une autre, que je ne reconnaissais pas. La politique s’attache aujourd’hui beaucoup aux personnes. Quand quelqu’un se trouve mêlé à un conflit médiatisé, son image finit par convoyer les valeurs et les préjugés de ceux qui l’utilisent à leurs propres fins. J’ai été impliqué dans l’une des controverses politiques les plus violentes de la Russie moderne, ce qui a rendu tout ce procédé encore plus violent dans mon cas. Selon mes soutiens, j’étais un fervent défenseur de la démocratie qui se battait pour sauver l’âme de la nation ; selon mes détracteurs, un oligarque cupide qui s’appropriait l’héritage du peuple. Aucune de ces deux versions ne constitue la vérité pleine et entière, pourtant les deux sont aujourd’hui incrustées dans les visions très polarisées qu’on se fait de moi.

Kierkegaard a sagement fait remarquer que la vie ne se comprenait bien qu’à rebours, bien que nous soyons condamnés à la vivre à l’endroit. En plus de regarder l’avenir, je me retournerai donc vers le passé pour observer la crise actuelle et comprendre comment les choses ont pu si mal tourner en Russie. Voilà trente-sept ans que le président soviétique Mikhaïl Gorbatchev a proposé l’établissement d’une Maison européenne commune qui unirait l’Est et l’Ouest dans la coopération, et presque trente ans que Boris Eltsine a proposé que la Russie rejoigne l’Otan. Pourquoi ce moment de respect mutuel et de conciliation n’a-t-il pas porté ses fruits ? Qu’est-ce qui a condamné la Russie à redevenir une autocratie anti-occidentale ? Pourquoi les espoirs des Russes, leur longue admiration des démocraties occidentales et leurs désirs d’en partager les bénéfices ont-ils été à ce point déçus ?

La Russie a succombé au poids de son histoire millénaire, au paradigme séduisant de l’autocrate, grâce auquel, parfois, les trains arrivent à l’heure, mais qui confisque toujours la liberté, la prospérité et la dignité de son peuple. Jusqu’au début des années 2000, nous bâtissions un État démocratique et nous connaissions les problèmes de tous les débuts, de ceux de l’Amérique de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Depuis 2001 (plus particulièrement depuis l’affaire Ioukos, cette bataille des droits de propriété et des valeurs politiques, au sein de laquelle la dispute très médiatisée entre Vladimir Poutine et moi a mis en lumière le choix entre deux futurs très différents pour la nation), l’analogie correcte se rapprocherait plutôt des débuts de l’Espagne et de l’Amérique latine fascistes : « Pour mes amis, tout ; pour mes ennemis, la loi. » Le virage malheureux qu’a pris la Russie est évident. Sous Poutine, la Russie est soumise à un genre de capitalisme d’État autoritaire fondé sur la poigne d’un seul homme. La société et l’appareil d’État sont contrôlés grâce à la corruption, au chantage, à l’intimidation et à l’application arbitraire de la loi, tandis que l’indépendance des institutions civiles est progressivement vidée de sa substance. Ce ne sont pas des façons de construire un pays moderne.

Mais l’Occident, qui continue à se flageller inutilement, a sa part de responsabilité. Le Kremlin a énormément bénéficié de la crise mondiale des démocraties et du fait que ces dernières se sont avérées plus vulnérables à la corruption politique que beaucoup le pensaient. Quand Vladimir Poutine est critiqué pour son intolérance ou sa corruption, il lui suffit à présent de pointer son doigt vers l’Ouest. Peut-être estimez-vous que les choses ne sont pas parfaites chez nous, dit-il aux Russes, mais regardez un peu, elles sont pires dans les prétendues démocraties occidentales. C’est une vieille tactique : je me rappelle très bien comment les leaders soviétiques, quand on leur reprochait leurs entorses aux droits humains, répondaient que les Noirs en Amérique ou les catholiques en Irlande du Nord étaient bien plus mal traités encore. Ces arguments sont devenus d’indispensables béquilles pour le régime de Poutine.

Il nous semble parfois que les deux côtés reconnaissent le besoin d’un changement fondamental, mais qu’aucun ne paraît capable de l’assurer seul. Ce qui devrait compter pour nous tous, ce sont les origines communes de notre civilisation euro-atlantique. Les Russes ne devraient pas être des étrangers en Occident. Nous sommes européens, nous avons contribué à construire et développer cette civilisation et je crois que nous serons de nouveau une partie importante de son histoire.

Les années 2020 pourraient être un nouveau tournant pour la Russie. L’invasion de l’Ukraine a jeté un voile d’incertitude sur la survie du régime et fourni des munitions à l’opposition démocratique russe. La décision de Poutine d’enfermer Alexeï Navalny en 2021 a transformé cet avocat populaire et militant anti-corruption en prisonnier politique, comme je l’ai été dans les années 2000. Le « crime » de Navalny était le même que le mien : avoir parlé de la corruption et de l’enrichissement personnel du président. Il a pris la même décision que moi : continuer de se battre, même si cela l’entraîne en prison. Cette détermination nous a conféré, à lui comme à moi, un statut au sein de la lutte pour la liberté et la démocratie, lutte que les technologies de la communication ont exposée au grand jour. Le documentaire de Navalny sur les détournements de fonds publics de Poutine pour construire son extravagant palais sur la mer Noire a été visionné plus de cent millions de fois sur Internet. Les réseaux sociaux ont aidé à coordonner les manifestations contre son emprisonnement dans toute la Russie, pas seulement à Moscou et Saint-Pétersbourg. Des centaines de milliers de participants ont affirmé que, pour la première fois de leur vie, ils étaient décidés à faire entendre leur voix contre le Kremlin. Ce sont surtout des jeunes et leurs revendications ne concernent pas que Navalny, mais toutes les injustices qui gangrènent la Russie de Poutine.

Le mécontentement envers le régime de Poutine a atteint de nouveaux sommets. Nous voici à un moment historique qui nous offre l’opportunité d’un avenir meilleur. Si elle n’est pas saisie, les problèmes qui divisent l’Est et l’Ouest progresseront jusqu’à devenir insolubles. La sécurité non seulement de la Russie mais de toute l’Alliance atlantique souffrira, la paix mondiale sera mise en péril. Les hommes et les femmes de bonne volonté, des deux côtés, doivent désormais s’unir pour éviter cela. Voici mes préconisations quant à la marche à suivre.








PARTIE I
UNE GRANDE EXPÉRIENCE





CHAPITRE 1
Espoirs et ambitions



J’ai grandi allée des Cosmonautes, dans le nord-est de Moscou, où des bandes de voyous et des criminels à la petite semaine faisaient la loi. Il y avait de la bagarre, on avait peur, parfois. Mais j’ai décidé très tôt de ne pas vivre dans la peur. Je ne voulais pas de cette angoisse perpétuelle qu’on subit quand on vit à la merci de personnes pouvant vous brutaliser. Contre les voyous, la solution était simple : je me suis initié aux arts martiaux, je me suis musclé et j’ai refusé de céder à leurs menaces. Mais d’autres forces étaient à l’œuvre dans la Russie soviétique, qui elles aussi voulaient nous faire plier l’échine, et elles n’étaient pas si faciles à affronter.

Enfant dans les années 1960 et 1970, comme la plupart des Soviétiques j’avais foi dans le Parti. Le communisme était notre univers ; il était là pour de bon et nous ne songions jamais que d’autres modes de vie puissent exister. Les enfants sont ainsi : tout ce que disent les parents, les amis, les professeurs est vrai et ils l’acceptent le plus souvent sans se poser de question. Bien sûr que nous rigolions un peu quand notre grand chef Leonid Brejnev venait à la télé y vaciller comme un ivrogne et marmonner quelques mots, à moins que ce ne soit pour se décerner une nouvelle médaille. C’était drôle. Mais c’était comme ça partout, n’est-ce pas ? Je ne faisais pas le lien entre notre système et les étalages vides des boutiques. Je ne savais même pas qu’ils auraient pu être remplis.

Étais-je trop naïf, trop aveugle pour discerner clairement la situation ? Je comprenais qu’il y avait beaucoup de problèmes, je savais bien sûr qu’il y avait à la tête du pays un grand nombre de personnalités méprisables, mais je ne tirais aucune conclusion générale de ces faits isolés. Peut-être que je n’y réfléchissais pas beaucoup.

J’aurais pu protester. Il y avait déjà des dissidents à l’époque et des défenseurs des droits de l’homme qui pointaient du doigt les injustices de notre société, mais ils ne nous faisaient pas beaucoup d’effet. L’État contrôlait toutes les sources d’information et Internet n’existait pas encore. En ces années, prendre la décision de manifester ne pouvait venir que de soi-même, de sa propre réflexion, à partir de ses propres sources d’information. Tant qu’on n’aboutissait pas soi-même à cette conviction intime et spontanée, ce que racontaient les dissidents demeurait impénétrable. La plupart d’entre nous, moi compris, étaient habitués à ce monde dans lequel nous avions grandi, nous tendions à accepter cette réalité coutumière.

J’étais bon élève. J’obtenais de bonnes notes et les encouragements du système, ce qui, j’imagine, n’a pas dû m’inciter beaucoup à m’y opposer. Je me suis spécialisé dans la chimie et j’ai décroché une place à l’université de technologie chimique Dmitri-Mendeleïev de Moscou, un bon endroit pour apprendre. J’ai obtenu mon diplôme avec mention en 1986, une date cruciale dans l’histoire de l’URSS. Mikhaïl Gorbatchev était à la tête du Parti communiste depuis un peu plus d’un an et il commençait à faire bouger les choses, ce qui n’avait pas été entrepris depuis très, très longtemps.

J’ai commencé les petits boulots dès l’âge de 15 ans. J’ai été éboueur, puis charpentier et enfin j’ai assuré le service de nuit dans une boulangerie de Moscou. Mais j’étais aussi très occupé ailleurs. En 1986, je suis devenu le secrétaire adjoint à l’organisation des affaires pour l’Union des jeunesses communistes léninistes, le Komsomol, à l’université de technologie chimique. Pourquoi ? Eh bien, d’abord parce que cela me permettait d’entrer à la faculté publique de droit. Mais, en réalité, c’était une ligne importante à ajouter sur le CV de qui, comme moi, voulait s’élever un peu dans l’échelle sociale. Le Komsomol était partie intégrante de la société soviétique, il fournissait un blanc-seing à ceux et celles qui s’y engageaient et il les mettait en relation avec des personnes d’influence dans de nombreux domaines.

Mes attributions consistaient principalement à organiser les réunions du Komsomol et à collecter les cotisations, mais cela signifiait surtout que j’étais bien placé pour décrocher le meilleur emploi possible ensuite, ce qui est resté vrai après la mise en place des réformes de la perestroïka de Gorbatchev. Ce dernier avait compris que l’économie soviétique dirigée et centralisée, dans laquelle l’État prenait toutes les décisions économiques et allait jusqu’à dire aux gens quoi faire et comment travailler, avait sapé l’enthousiasme et l’énergie du pays. Les gens n’étaient pas incités à travailler dur, il n’y avait pas d’innovation, pas d’initiative, car rien ne les encourageait ni ne les récompensait. La blague habituelle – qui n’en était pas vraiment une –, c’était : « Nous prétendons travailler pour que l’État puisse prétendre nous payer. » Gorbatchev a constaté que ça n’allait pas et que la seule manière de changer les choses était d’autoriser un peu, juste un tout petit peu, d’entrepreneuriat privé.

Au début, il ne s’agissait que d’activités telles que chauffeur de taxi, barbier, boulanger ou cafetier. On pouvait alors posséder sa propre affaire et même en tirer profit mais, afin de sauver les apparences, ces entreprises étaient appelées des « coopératives » et devaient être gérées de façon communautaire, sans actionnaire et avec une limite stricte sur le nombre de personnes concernées. Mais Gorbatchev ne pouvait pas rester ainsi au milieu du gué très longtemps. Une fois le concept de profits accepté, je savais qu’il ne s’arrêterait pas là. J’ai donc décidé d’entrer dans le jeu. Avec quelques amis, nous avons fait jouer nos relations au Komsomol pour ouvrir un café où nous servions des plats très simples et des boissons. Ce n’était pas grand-chose, mais cela nous a donné une idée de ce que c’était de travailler dur et de gagner de l’argent. Si la perestroïka s’étendait, nous pourrions grandir, et grandir encore.

*
*     *

J’ai rencontré ma première femme quand nous étions étudiants et nous nous sommes mariés quand j’ai eu 20 ans. J’avais cependant un autre amour caché : comme beaucoup de mes contemporains, j’adorais la musique pop occidentale. Boney M., ABBA et, surtout, la fabuleuse Annie Lennox !

La musique de l’Ouest était mal vue en Russie soviétique. Les vieux barbons du Kremlin l’identifiaient comme un complot de la CIA pour affaiblir la fibre morale de la jeunesse et nous infecter de valeurs capitalistes. Eh bien, le complot a fonctionné ! Nous étions comme tous les jeunes : savoir que c’était interdit redoublait notre volonté de nous le procurer. Nous avons (brièvement) installé une boîte de nuit dans notre école, mes camarades harcelaient les touristes occidentaux pour leur soutirer des disques ou se les faire envoyer par des chemins détournés, puis nous les copions par tous les moyens à notre disposition. L’apparition des cassettes enregistrables dans les années 1980 a fait exploser le marché noir. Un jeune gars nommé Artémi Troïtski, qui organisait des soirées disco en toute liberté à l’université de Moscou, était réputé pouvoir obtenir à peu près tout.

Quand Gorbatchev a décidé de remédier à la stagnation des années Brejnev, il a autorisé la diffusion à la radio d’un peu de pop américaine et britannique. Le label de l’État soviétique, Melodiya, a sorti deux albums de Paul McCartney. Billy Joel a donné un concert à Moscou en 1987. Moi, j’attendais Annie Lennox… et, en 1989, elle est arrivée.

Accompagnée de Peter Gabriel, Chrissie Hynde et Thompson Twins, Annie était en URSS pour le lancement de son double album Breakthrough, auquel avaient participé vingt-cinq artistes tels que Sting, Bryan Ferry, Sade, Dire Straits et Grateful Dead. Ses fans soviétiques ont pris d’assaut le disquaire d’État, le stock a été épuisé en quelques heures. Mais le plus remarquable à nos yeux, c’était que ces chanteurs et ces musiciens s’étaient produits gracieusement ; tous les profits étaient destinés au lobby écologiste Greenpeace. Cela avait fait une grosse impression. En même temps que des centaines de milliers d’autres Russes, j’ai compris d’un seul coup que le monde extérieur était très différent du nôtre. L’Ouest m’est apparu comme un monde de liberté, d’énergie et de couleurs. J’aimais sa musique, sa liberté de parole, son absence de peur et son indépendance d’esprit. J’aimais que ces stars aient consacré leur temps et leur énergie à une cause mondiale telle que l’environnement, des problèmes qui affectaient et unissaient l’humanité tout entière. C’était aux antipodes de notre façon de vivre, dans un pays qui réprimait la musique, les libertés et les idées. C’est ce qui a fait naître en moi les premiers doutes sérieux sur le système communiste et le gouvernement autocratique, ce qui m’a fait admirer l’Occident et donné envie de faire partie d’une société libre, prospère et équitable.

*
*     *

Gorbatchev avait accepté la liberté économique d’entreprendre, et c’est ce qui m’a sauvé. Nous étions un groupe surtout composé d’étudiants dans la vingtaine, plutôt spécialisés en physique, chimie, économie et géologie, et nous partagions l’envie de faire nos preuves, d’avoir du succès, de réussir dans le monde. Tout a commencé par une petite coopérative informatique que nous avons ouverte en 1987. C’est de là qu’a démarré l’aventure de toute une vie, marquée par les triomphes et par les tragédies.

Quand Gorbatchev a annoncé que les universités pourraient créer des centres de recherche et développement, vendre leur expertise et offrir leurs services pour gagner des revenus, nous avons sauté sur l’occasion. Nous avons fondé le très pompeux Centre pour le progrès scientifique et technique interindustries, mieux connu sous l’acronyme Menatep, qui vendait des ordinateurs et proposait des programmeurs aux services informatiques des entreprises d’État et des ministères. C’était l’époque de la révolution informatique, les experts du domaine étaient très demandés et le pays avait besoin de nous pour faire fonctionner cette technologie nouvelle. Nous fournissions un service de qualité, facturions de grosses sommes et faisions de beaux profits.

De plus, la demande en ordinateurs personnels s’apprêtait à exploser. Comme l’URSS n’en fabriquait pas, nous nous étions arrangés pour que des gens nous en rapportent de leurs voyages d’affaires. Nous leur rachetions les ordinateurs, nous les reprogrammions avec une disposition de clavier et des logiciels russes et nous les revendions avec une marge. À la fin de l’année 1988, nous avions accumulé une réserve de liquidités substantielle qui dormait sans servir à rien, juste à temps pour l’annonce de Gorbatchev : après soixante-douze ans d’interdiction du capital, le Kremlin s’apprêtait à autoriser la création de banques privées. C’était un changement colossal et nous n’allions pas manquer d’en profiter.

Avec le recul, je ne pense pas que ceux qui proposaient toutes ces réformes aient bien compris qu’ils scellaient la fin du communisme soviétique. Ils autorisaient seulement un élément de libre entreprise pour faire redémarrer l’économie, moribonde. L’ambition capitaliste, cette volonté de travailler et de s’enrichir, est, à mon avis, un instinct du cerveau humain. Les communistes l’avaient réprimé sept décennies durant. À présent, ils nous laissaient renouer avec sa possibilité. Les Russes, pensais-je, ne seraient pas satisfaits tant que la nation entière ne serait pas retournée au capitalisme et au libre marché. Les gens voulaient travailler dur pour améliorer leurs conditions de vie, ce dont ils avaient été privés sous le règne soviétique. Ils voulaient la liberté de créer leur affaire, de nourrir leur famille et d’atteindre cette prospérité qui leur avait si longtemps échappé.

*
*     *

À la fin des années 1980, notre petite coopérative informatique comptait cent cinquante employés et environ cinq mille contributeurs qui participaient à la recherche et au développement. Tous jeunes, brillants, surtout des étudiants et des personnes fraîchement diplômées qui venaient me voir tous les jours, pleins de nouvelles idées et de nouveaux projets. Nous cherchions désespérément à développer les innovations renversantes qu’ils apportaient, mais nous manquions de fonds. Dans une société libre et démocratique, nous aurions pu solliciter des investisseurs, leur expliquer le potentiel de nos nouveaux projets et tout le monde en aurait bénéficié. Mais à cette époque, les seules sources de financement étaient les banques publiques, qui n’accordaient de prêts qu’aux industries d’État dans le cadre du Plan de prêt public.

Quelqu’un devait veiller sur moi, car un ange est apparu de nulle part : la remarquable Mme Krouchinskaïa, cadre de la branche de la banque publique qui s’occupait de notre compte. Pour une raison inconnue, elle a décidé de nous aider. Elle m’a pris à part et m’a dit : « J’ai cru comprendre que vous cherchiez à obtenir un prêt et vous avez peut-être entendu que le gouvernement venait d’autoriser la création de banques indépendantes. Eh bien, si par hasard vous décidiez de fonder une telle banque, je pourrais vous accorder un prêt en tant qu’institution bancaire officielle… » Elle m’a fourni le numéro d’un contact haut placé dans la banque et m’a suggéré de tenter ma chance. J’ai rencontré l’homme en question, Viktor Bukato, qui m’a informé, à ma grande surprise, qu’il nous accorderait la recommandation nécessaire à l’établissement de notre charte. « Comment votre banque s’appellera-t-elle ? » m’a-t-il demandé. C’était aussi simple que ça.

En un mois, nous avions fondé la banque KIB NTP (qui deviendrait la banque Menatep), l’une des premières banques privées russes depuis 1917, avec un capital autorisé de 100 000 roubles et une ligne de crédit validée. Nous venions alors de créer un monde neuf. Enfin, nous pourrions nous étendre dans de nouveaux domaines, développer de nouvelles solutions technologiques et lancer des projets qui prenaient la poussière depuis un an ou plus. Nous avons acheté une voiture de fonction et déménagé dans de plus grands bureaux. Je me suis mis à porter un costume et une cravate. Soudain, nous ressemblions à une entreprise d’adultes.

L’argent du prêt et l’excitation à l’idée de posséder notre propre banque nous sont un peu montés à la tête. Nous nous sommes diversifiés dans plusieurs projets fous, notamment l’importation de cognac Napoléon, mais nous n’étions pas très bons hors de notre cœur de métier. Les ordinateurs et le service informatique demeuraient notre principale source de revenus, d’autant plus que nous venions de découvrir une façon d’acheter et de vendre en monnaie forte, autrement dit en devises étrangères stables plutôt qu’en roubles. À cette époque, le rouble n’était pas échangeable, on ne pouvait pas s’en servir hors de Russie, il y avait donc un avantage à se servir du dollar ou d’autres devises étrangères. Nous avons fini par encaisser de telles sommes en monnaies fortes que j’ai été convoqué par le président de la banque, Viktor Gerachtchenko, qui voulait savoir comment nous nous y étions pris. Je lui ai tout expliqué et il a vérifié tous les règlements dans l’espoir de nous coincer, mais il a bien dû finir par admettre que nous n’en avions enfreint aucun.

Nous étions doués pour exploiter toutes les opportunités dans les limites que les règles imposaient. Comme il n’y avait jamais eu d’entreprises libres en Union soviétique, les gens les considéraient par défaut comme illégales, le principe général de la loi soviétique étant : « Tout ce qui n’est pas autorisé est interdit. » Mais le nouvel esprit d’entreprise de Gorbatchev l’avait modifié en : « Tout ce qui n’est pas interdit est autorisé. » Nous l’avons pris au mot.

Nous avons investi tant de domaines relatifs à l’informatique et quadrillé tant de marchés que plusieurs secteurs du gouvernement, dont le Comité soviétique pour la science et la technologie, se sont intéressés à notre entreprise, nous considérant comme un exemple du succès de la nouvelle politique économique. C’est quand nous avons travaillé pour eux que la mafia moscovite s’est, elle aussi, intéressée à nous.

Les organisations criminelles ont toujours existé, mais elles sont devenues bien plus puissantes pendant la perestroïka. C’était une époque où les commerces se faisaient régulièrement racketter par la mafia. Dans notre cas, c’est la mafia d’Izmaïlovo qui nous a contactés et m’a invité pour une « discussion amicale » lors de laquelle elle nous a offert de nous « protéger » de ses propres gorilles. Comme vous l’imaginez, je me suis très bien tenu. J’ai parlé poliment, avec respect, et j’ai proposé que nous restions en contact.

Quand je suis rentré, j’ai écrit à la section locale du KGB (c’était le KGB qui s’occupait alors de la lutte contre le crime organisé), où nous connaissions du monde. Ils avaient la charge de l’université Mendeleïev, où j’avais été étudiant, nos bureaux se trouvaient dans leur secteur et, par ailleurs, nous avions de nombreux clients dans l’industrie de la défense, si bien qu’ils nous ont écoutés. Nous n’avons plus jamais entendu parler de la mafia d’Izmaïlovo. Des années plus tard, j’ai appris que le chef de l’unité contre le crime organisé pour le KGB dans la région avait eu une discussion discrète avec eux et leur avait signalé que nos contrats avec le gouvernement nous plaçaient hors de leur portée. C’est ainsi que ça marchait, à l’époque. Il y avait tous les jours des histoires de bureaux dynamités et d’entrepreneurs égorgés, mais je n’ai jamais eu de problème. J’aurais peut-être dû m’inquiéter davantage. En de rares occasions, on m’a prévenu qu’il y avait un contrat sur ma tête, j’ai donc embauché des gardes du corps, mais je n’ai jamais payé la « protection » de la mafia. J’ai dit à mon équipe que je ne voulais pas de réunion de sécurité, pour pouvoir ne pas y penser. Je ne voulais pas vivre dans la peur.

*
*     *

Mon fils Pavel est né alors que ma femme et moi étions encore étudiants. Nous étions très jeunes, les temps étaient difficiles et le mariage n’a pas duré. J’avais rencontré quelqu’un d’autre. C’est arrivé quand j’étais en poste au Komsomol de l’université Mendeleïev en tant que secrétaire adjoint. J’avais 23 ans, Inna seulement 17 et elle se méfiait beaucoup de ce type arrogant que j’étais alors et de ses grandes ambitions ; j’ai pourtant su dès le premier instant que je l’aimais et que je voulais passer le reste de ma vie à ses côtés. J’ai déménagé de l’appartement de mes parents et j’ai dormi dans ma voiture jusqu’à ce qu’Inna ait pitié de moi. Nous sommes aujourd’hui dans notre quatrième décennie de vie commune, avec une grande fille et des jumeaux. En affaires, j’ai toujours eu le sentiment de tout contrôler. J’ai appris que l’amour était bien moins prévisible.

Au début, Inna et moi vivions dans des appartements que nous louions, avec deux petites pièces et des meubles de seconde main, ainsi que des chaises et une table que j’avais empruntées au bureau. Le climat des affaires était délétère. Ce n’est pas une exagération de dire que j’avais des ennemis et qu’ils auraient pu me tuer. Inna risquait sa vie elle aussi. Mais elle est restée avec moi, est demeurée toujours souriante, d’un soutien infaillible et éternellement belle ; je ne pourrai jamais la remercier assez de ce qu’elle a fait pour moi.

 

Avec les années, notre développement est devenu plus facile. C’était une décennie anarchique en Russie, mais nous travaillions dur et la banque Menatep a gagné une réputation de fiabilité et d’honnêteté. Les gens ont compris que leur argent était en sécurité chez nous. Cela nous a aidés non seulement à séduire des investisseurs privés mais aussi à établir de bonnes relations avec des ministres, des organisations publiques et des institutions, qui ont ouvert des comptes dans notre banque. En deux ans, nous avions créé de nombreuses branches et engrangions des profits importants. Nous avons été la première banque russe à voir nos actions cotées en Bourse.

Le changement était rapide en URSS et tous ceux dotés d’un peu de jugeote et de suffisamment d’agilité pour s’adapter pouvaient gagner beaucoup d’argent. Il n’y avait pas encore d’échanges boursiers et le système bancaire privé était rudimentaire. Quand une compagnie encaissait des devises fortes, il lui fallait ensuite les échanger à la banque d’État, à un très mauvais taux. Notre idée a été de chercher des entreprises placées dans cette position inconfortable et leur proposer un meilleur taux de change pour convertir leurs devises fortes en roubles « faibles ». En même temps, nous savions que beaucoup d’entreprises publiques avaient d’énormes réserves de roubles qu’elles cherchaient désespérément à convertir en devises étrangères, afin d’acheter à l’étranger des technologies vitales. Nous avons voyagé dans tout le pays à la recherche de ces entreprises, leur proposant notre aide, avec une marge confortable. C’est ce qui nous a permis d’entrer sur le marché monétaire, ce qui était interdit par la vieille Constitution soviétique et même puni de longues peines d’emprisonnement, voire de mort. Mais la nouvelle législation de l’ère Gorbatchev ne l’interdisait pas explicitement. Nous étions une bande de jeunes, la plupart même pas âgés de 30 ans, pourtant nous avions transformé Menatep en l’une des plus grosses banques commerciales de Russie et l’avenir était riche de possibilités plus extraordinaires encore. La libéralisation de Gorbatchev nous permettait de voir comment cela se passait à l’Ouest et nous voulions jouir des mêmes libertés.






CHAPITRE 2
Une société ouverte



Les Russes qui ont lutté pour la liberté et la démocratie ont, par tradition, tourné leurs regards vers l’Occident comme source d’inspiration. Les valeurs de la démocratie libérale occidentale et la prospérité qui leur est associée ont nourri des générations entières de cette idée que l’autocratie répressive imposée à leur patrie n’était pas une fatalité, qu’il existait de meilleures façons de faire. Dans la période bolchévique, le Kremlin se rendait bien compte du danger de ces espérances et cherchait par tous les moyens à éviter que le peuple russe ait vent des avantages de la vie à l’Ouest. L’État communiste exerçait un monopole sur les sources d’information de masse, il tenait les médias sous son contrôle et interdisait l’accès aux sources étrangères, de même que les voyages à l’étranger. Les censeurs du Kremlin décrétaient ce qu’il était loisible d’écrire dans la presse et imposaient aux journalistes leur façon de parler de la vie hors d’Union soviétique. On insistait beaucoup sur les défauts de la société capitaliste, l’inégalité, la pauvreté, l’exploitation coloniale, la criminalité et les discriminations racistes, et on passait sous silence la plupart de ses accomplissements. Beaucoup de citoyens russes, et moi parmi eux, ont grandi en croyant ce que le Kremlin leur racontait. Il fallait de l’indépendance d’esprit et une curiosité assidue pour découvrir que la réalité était bien différente de sa version officielle. Nous captions toutefois, par bribes, les bons côtés de l’Occident, qui se voyaient amplifiés par le bouche-à-oreille et les publications en samizdat1 que nous dévorions à belles dents, surtout parce qu’elles contrastaient si violemment avec les difficultés quotidiennes de la vie en URSS.

Tout cela a changé à la fin des années 1980 quand Mikhaïl Gorbatchev a enclenché une levée prudente de la censure que pratiquaient ses prédécesseurs. Plusieurs raisons expliquent sa politique de glasnost (« ouverture »), dont son besoin de contourner les communistes orthodoxes de la vieille école encore présents au Kremlin, qui s’opposaient à ses réformes libérales. Puisque les partisans de la ligne dure contrôlaient encore de nombreux leviers du pouvoir, Gorbatchev a pris la décision courageuse de s’adresser directement au peuple soviétique, de court-circuiter l’appareil, les politiciens bornés et les fonctionnaires du système. Afin d’encourager un soutien de la base pour sa politique de perestroïka, il a poussé activement le peuple à penser par lui-même, ce qui était mal vu depuis longtemps, en lui donnant accès à bien plus de sources d’information que par le passé et donc à une vision plus juste de la vie à l’Ouest.

Quand Margaret Thatcher, la Première ministre britannique, est venue en URSS en mars 1987, Gorbatchev a utilisé cette visite officielle comme une occasion d’étendre la glasnost. Aucun homme politique occidental n’avait été autorisé à s’exprimer librement à la télévision russe depuis Richard Nixon en 1969 ; cela s’était d’ailleurs mal fini car le sentiment largement partagé avait été que Nikita Khrouchtchev s’était très mal tiré de cet échange tendu. Gorbatchev savait que c’était risqué d’accepter la demande de Mme Thatcher que toute entrevue soit diffusée sans montage, mais il n’a pas reculé.

Beaucoup des Russes qui l’ont vue ont réalisé pour la première fois que l’Ouest n’était pas tel qu’on le leur avait raconté.

Trois des meilleurs journalistes de l’Union soviétique ont été désignés pour passer sur le gril la zheleznaya leidi, la Dame de fer, dont le Kremlin avait depuis longtemps brossé le portrait d’ennemie de l’URSS, d’ogre capitaliste qui avait parlé du gouvernement de Moscou comme « bien décidé à dominer le monde » et du communisme soviétique comme d’un « moyen de s’imposer par la violence ». Boris Kaliaguine, un éditorialiste politique pour la radio et la télévision russe, Tomas Kolesnichenko, rédacteur en chef de la Pravda, et Vladimir Simonov, commentateur politique pour l’agence de presse Novosti, sont tombés d’accord pour une entrevue de quarante-cinq minutes au cours de laquelle toutes les réponses de Mme Thatcher seraient diffusées en intégralité. Bien des années plus tard, Kaliaguine affirmerait que les trois journalistes étaient alors persuadés de pouvoir vaincre n’importe quel capitaliste au cours d’un débat.

Ce n’est pas ce qu’il s’est passé. Ils ont demandé à Mme Thatcher pourquoi le Royaume-Uni tenait tant à disposer de l’arme nucléaire. La Dame de fer a d’abord répondu sérieusement et poliment. Cependant, quand les journalistes ont remis en cause sa réponse, elle a montré son caractère d’acier et a dit ce que le peuple soviétique n’avait jamais entendu :

« Eh bien, vous avez plus d’armes nucléaires en Union soviétique que partout ailleurs dans le monde, a-t-elle déclaré sans ciller. Vous avez plus de missiles balistiques intercontinentaux et plus de têtes nucléaires que l’Occident. Vous avez démarré un programme d’armes à portée intermédiaire, nous n’en avions aucune. Vous avez plus d’armes à courte portée que nous. Vous en avez plus que quiconque et… » Les journalistes, pris de court, ont essayé de l’interrompre, mais Mme Thatcher ne s’est pas laissé faire : « Un moment ! a-t-elle ordonné. S’il vous plaît, laissez-moi vous dire cela. Toutes les armes de guerre sont dangereuses. Ne serait-il pas merveilleux que nous n’en ayons pas besoin ? Seulement, nous n’arriverons à cette étape que lorsque nous aurons davantage confiance les uns en les autres, ce qui exige des sociétés plus ouvertes. Laissez-moi vous faire remarquer que, depuis la Première Guerre mondiale, qui s’est terminée en 1918, aucune démocratie n’en a attaqué une autre. C’est pour cela que nous croyons en la démocratie. Vous voulez vous débarrasser des armes de guerre ? Ce serait merveilleux, mais il faudrait plus de confiance entre nous. »

Mme Thatcher avait réorienté le débat sur la question des mérites relatifs de la démocratie occidentale face au communisme soviétique. Des millions de téléspectateurs ont dressé l’oreille.

« Nous sommes une société ouverte, a-t-elle continué. Cela va jusqu’au niveau de nos libertés fondamentales : liberté d’expression, liberté de culte. Nous sommes libérés de la peur et libres de nos désirs. Une société plus ouverte signifie que vous [en URSS] pourriez discuter de tout, comme nous le faisons. Il existe deux moyens de travailler, en réalité : soit un système de contrôle complètement centralisé qui vous dit quoi produire, combien cela coûtera et combien vous serez payés, ce qui n’est pas vraiment à votre avantage, comme vous l’avez découvert, puisqu’on n’y paie pas mieux ceux qui travaillent mieux. Soit vous passez à ce qu’on appelle une “société de l’incitation” dans laquelle plus vous travaillez dur, plus vous êtes récompensé ; or, il faut bien reconnaître que les gens ne travaillent pas que pour le pays, ils travaillent pour améliorer le sort de leur famille. Ils travaillent pour accéder à un meilleur niveau de vie si bien que, s’ils voient un intérêt à travailler plus dur, ils le feront. Voyez-vous, peu importe la théorie politique – et il en existe plein, personnellement j’aimerais qu’il y en ait moins –, peu importe la théorie, aucune personne vivante ni aucun ordinateur n’est capable de planifier à l’échelle d’un pays aussi grand que l’Union soviétique, de tenir compte de toutes les différentes conditions dans toutes ses différentes Républiques, de toutes les différentes ambitions, les besoins et les désirs, les exigences du peuple. Il faut que vous dispersiez les responsabilités au sein du peuple, qui sont bien plus proches de la vie dans ces Républiques, ces villes, ces zones rurales, il faut que vous leur donniez des responsabilités, et pour ça il faut qu’il y ait aussi des incitations. »

L’homme de la Pravda, Tomas Kolesnichenko, a tenté d’argumenter. Les principes d’une société socialiste étaient les meilleurs, a-t-il proposé, ils apportaient de réels avantages. « C’est une opinion bien tranchée que vous apportez là ! a répliqué Mme Thatcher. Quels seraient selon vous ces avantages d’une société socialiste ? » « Son économie planifiée, a avancé Kolesnichenko. En économie, c’est un avantage, et toutes les années de planification, pas seulement un plan centralisé, mais aussi au niveau local… » Mme Thatcher s’est jetée à l’eau après lui et sa liste d’avantages était considérablement plus longue : « Au Royaume-Uni, vous savez, le niveau de vie est élevé. Plus élevé que jamais auparavant. Nous travaillons très dur. Pour le logement, nous avons un système peut-être très différent du vôtre. Sur cent foyers, soixante-quatre sont propriétaires de leur logement, il est à eux ! Mon ambition est d’amener ce taux à soixante-quinze foyers sur cent. Nous avons un excellent système de santé, vraiment excellent2, et nous construisons de plus en plus d’hôpitaux. Malheureusement, nous avons du chômage, je ne le nie pas. Quand des changements technologiques apparaissent, ils vont presque toujours de pair avec du chômage. Il est en baisse, actuellement. Mais soyons clairs : les personnes sans emploi vivent comme les autres, dans des maisons. Elles sont louées et leur loyer est payé pour eux, puisqu’ils n’ont pas de salaire pour y subvenir. Toutes les semaines, ils touchent une indemnité, une indemnité considérable. Elle est plus importante s’ils ont des enfants, au point que l’indemnité est parfois supérieure aux salaires que touchent certains employés de l’industrie. Ils toucheront cette somme hebdomadaire tant qu’ils ne trouveront pas d’emploi et, après six mois de chômage, nous les prenons en charge. Nous essayons de leur trouver un emploi ou une formation ou nous les faisons entrer dans ce qu’on appelle un “programme d’intérêt général”. Nous affrontons nos problèmes et nous espérons faire petit à petit descendre le chômage afin que ces gens puissent eux aussi atteindre ce niveau de vie élevé dont jouissent nos autres compatriotes. »

Pour Mikhaïl Gorbatchev, qui regardait cette interview depuis le Kremlin, il y avait plusieurs victoires importantes dans ce discours. Mme Thatcher avait souligné les effets asphyxiants du vieux système de contrôle soviétique qu’il luttait pour transformer. Elle avait évoqué les bénéfices que les incitations au travail dégageaient, alors même qu’il s’apprêtait à introduire une compétition limitée dans certains secteurs de l’économie. Elle avait loué ses réformes libérales, appelé le peuple soviétique à soutenir ses initiatives pour une société ouverte : si l’URSS devenait plus ouverte et plus démocratique, avait-elle dit, ses habitants jouiraient des avantages « occidentaux », la liberté et la prospérité.

« Vous [en URSS] inaugurez les éléments d’une société bien plus ouverte ; vous pouvez parler bien plus librement que jamais. C’est conforme à nos idéaux. J’ai une bien meilleure idée, à présent, des espoirs de M. Gorbatchev et des extraordinaires défis qui attendent le peuple soviétique au cours de cette restructuration [de la perestroïka] et de la société nouvelle. Nous vous souhaitons le meilleur dans cette grande aventure et nous espérons qu’elle connaîtra un grand succès. »

Mme Thatcher a fini cette entrevue en décrivant un avenir que de nombreux Russes imaginaient pour eux-mêmes, un futur dans lequel ils seraient non seulement autorisés à voyager à l’Ouest, mais à profiter eux aussi des avantages qui paraissaient découler de la démocratie libérale de libre marché.

« Nous voudrions que vous voyagiez plus souvent chez nous parce que nous pensons qu’il est de plus en plus fondamental de construire l’amitié entre les peuples et de bâtir la confiance entre le peuple d’Union soviétique et ceux d’Europe occidentale, particulièrement du Royaume-Uni. J’ai aimé ma visite ici. J’ai beaucoup apprécié l’accueil chaleureux que vous m’avez réservé. Je ne l’oublierai pas et j’espère que beaucoup d’entre vous viendront au Royaume-Uni pour mieux connaître notre mode de vie, notre façon de faire, et que davantage de nos concitoyens viendront vous rendre visite. Merci pour vos vœux, merci de votre gentillesse. Espérons qu’un avenir meilleur attende chacun d’entre nous. »

C’était un message fort et il a été bien reçu par la majorité des spectateurs. Peu habitués aux débats exigeants, les trois journalistes soviétiques ont senti qu’ils avaient perdu contre une maîtresse en la matière. L’un d’eux, Vladimir Simonov, a jugé que lui et ses collègues avaient été « aussi inefficaces que les champions d’échecs du village contre Garry Kasparov ». Boris Kaliaguine était d’accord : « Elle a été excellente, très vive, elle a toujours trouvé les mots justes pour nous répondre. Nous n’avons fait aucun montage, aucun changement. Pour la première fois, tout ce qu’elle disait, tout, était diffusé. Les gens ont pu l’entendre et tirer leurs propres conclusions. Cela a été, je crois, le début de la glasnost en matière de relations internationales. Mme Thatcher a remporté cette discussion. »

On estime à cent millions le nombre de spectateurs de cette émission, qui a généré un vigoureux débat. Beaucoup se sont plaints des journalistes, jugés « agressifs » et « impolis ». Les femmes, en particulier, ont pris la défense de Mme Thatcher. « Vous avez perdu la bataille, trois hommes contre une femme seule », se rappelait avoir entendu Kaliaguine. L’admiration pour Margaret Thatcher en tant que représentante des valeurs occidentales était évidente. Dans les dépêches qui décrivaient l’impact de l’apparition télévisée de la Première ministre, l’ambassadeur Bryan Cartledge évoquait la « Maggie-mania » qui s’était emparée du pays. Les Russes lui avaient accordé selon lui le surnom de Nasha Masha, « notre Maggie », et s’accrochaient à ses paroles comme à des promesses d’une nouvelle vie. « Ces événements sensationnels, tels que la visite de Mme Thatcher et son entrevue télévisée, ont brillamment démontré à quel point Gorbatchev était résolu à la glasnost, disait Cartledge. On pourrait ajouter l’importance, pour Gorbatchev, de donner au public soviétique une idée de la direction qu’il compte prendre. »

À peine dix-huit mois plus tôt, le Royaume-Uni et l’URSS étaient à couteaux tirés, engagés dans un cycle acrimonieux d’expulsions de diplomates à la suite de la défection d’Oleg Gordievski, le chef de l’antenne du KGB à Londres. Thatcher n’avait pas hésité à se confronter à Gorbatchev sur ce sujet. À la veille de sa visite, une manifestation de familles juives, à qui la permission d’émigrer en Israël avait été refusée, avait été sévèrement réprimée par la police. Thatcher a évoqué l’incident lors d’une réunion au Kremlin. Elle a aussi défendu les dissidents persécutés tels qu’Anatoli Chtcharanski, Joseph Begoune et Andreï Sakharov. Son refus d’atténuer ses critiques envers le Kremlin quant au respect des droits de l’homme a renforcé son autorité morale et sa réputation. On la jugeait proche de Ronald Reagan, en porte-parole de « l’Ouest ».

Mme Thatcher a également assisté à une messe au monastère orthodoxe de Zagorsk, dans la banlieue de Moscou, et à une représentation du Lac des cygnes au Bolchoï avec Gorbatchev et sa femme, Raïssa. Mais ce qui a le plus marqué les esprits a été la promenade au cours de laquelle elle s’est mélangée à la population russe, a écouté ses opinions et répondu à ses questions. Aucun effort n’a été fait pour limiter ses interactions avec la foule venue en masse la saluer à Krylatskoïe, une banlieue récente et pourtant déjà décatie. L’enthousiasme des gens était évident.

Tout aussi évident était leur enthousiasme pour l’Occident en général, qui s’expliquait au moins en partie par l’étape suivante dans l’itinéraire de Mme Thatcher. Dans la longue tradition des villages Potemkine3, ces fausses façades élevées pour impressionner les étrangers, la Première ministre s’est vu proposer dans un supermarché tout spécialement approvisionné en marchandises diverses, pain et fromage, fruits en conserve et légumes frais. Avec le recul, il est amusant d’imaginer ce que Thatcher a pu penser devant cette sélection de provisions parfaitement bas de gamme, qui pour nous à l’époque représentaient le summum du luxe. Les reporters qui sont restés après le départ du convoi ont constaté les efforts vains des clients locaux pour vider les étals avant que toutes ces denrées ne soient remballées.
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