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À Djetsunma Tara



Avant-propos


« Sylvain, mon mari, était au bord de la faillite et j’ignorais que son entreprise allait si mal. C’est vrai que je le savais fatigué et stressé depuis des mois, mais pas à ce point… Je n’ai rien vu venir… Le week-end précédant son décès, il a mis à jour tous ses dossiers ; il m’a écrit une lettre. On en a aussi trouvé une autre pour son conseiller financier et pour sa sœur… J’ai retrouvé les dates sur son ordinateur. Ce dimanche-là, il a tout mis en ordre : les assurances, les numéros des contrats, tout ! Il préparait sa succession en toute lucidité. Quelques jours plus tard, on l’a retrouvé pendu dans son bureau…

« Tout s’effondrait brutalement ! Je ne pouvais pas imaginer comment un homme avec une telle personnalité pouvait en arriver là… Je suis restée prostrée dans son bureau et j’ai complètement perdu la notion du temps. Je n’ai même pas eu le temps de souffler que déjà je me retrouvais face aux huissiers et aux affaires en cours ! Je n’ai pas eu le temps de m’ajuster à cette nouvelle situation : j’ai dû aussitôt agir dans l’urgence, moi qui ne travaillais pas depuis des années et qui ne savais rien faire dans ce domaine. Je n’avais pas d’autre choix que de m’y mettre ; c’était un tourbillon ; c’était atroce… Je crois que je n’ai pas pu trouver le temps de vivre mon deuil et il m’a rattrapée des années plus tard… »

 

« Notre fille avait 14 ans ; c’était une ado un peu révoltée mais pas plus que les autres… J’adorais cette gosse, vous savez. Tous les soirs, en rentrant du travail, je passais une demi-heure, trois quarts d’heure avec elle, à lui parler, à l’écouter… Il y avait entre nous une telle confiance, un tel respect mutuel… Pour moi, elle était solidement ancrée dans la vie ; c’était impossible d’imaginer ce qui allait se passer… Je pensais avoir développé mes antennes et être en communication avec mes enfants. Être passé à côté de ça, c’est… Il n’y a pas de mots… Ça remet totalement en question tout ce que j’ai fait pour eux…

« Ce soir-là, on s’était disputés, mais ce n’était pas la première fois ! J’avais pourtant le sentiment que nous étions allés peut-être un peu loin, mais je n’ai perçu aucun signal d’alarme. Je n’ai pas du tout pensé au suicide. C’est en fin d’après-midi, quand elle n’est pas descendue de sa chambre pour regarder un DVD avec nous, que je me suis inquiété. Là, j’ai eu l’intuition de quelque chose de terrible… Je suis monté dans sa chambre et, en ouvrant la porte, j’ai trouvé ma petite fille, pendue, en train de mourir… »

 

L’une de ces histoires, c’est peut-être la vôtre : une personne que vous aimez s’est un jour donné la mort et, depuis cet instant, votre vie a irrémédiablement changé de cours. Depuis, c’est le chaos. Que dire ? Comment nommer l’indicible ? Aucun mot ne semble assez fort pour décrire le vide, la détresse, l’impuissance… Et comment trouver, jour après jour, ne serait-ce que la force de se lever et de vaquer aux activités dérisoires du quotidien ? Quelles raisons se donner pour continuer à avancer, alors que soudain tout devient absurde ? Est-il même possible d’imaginer reconstruire un semblant d’existence, quand ses fondements s’effondrent aussi radicalement ?

Vous le savez : rien ne sera plus jamais comme avant. Même si tout en vous s’y refuse, vous savez bien qu’il vous faut désormais vivre avec « ça » : ce poids intérieur que rien n’allège, cette souffrance lancinante qui croît sans cesse au fil du temps et qui se distille insidieusement dans chaque repli de votre cœur et de votre âme… Oui, peut-être qu’un jour vous arriverez à aller au-delà de ce cauchemar (c’est du moins ce que les gens ne cessent de vous dire), mais la tâche semble aujourd’hui tellement difficile que vous ne pouvez que douter qu’une telle issue soit possible. Au plus profond de votre être, vous vous interrogez : comment puis-je vivre… comment puis-je survivre au suicide de mon compagnon, de mon parent, de mon enfant ?

Le suicide emporte, en France, 12 000 personnes chaque année. Il y a 20 suicides pour 10 000 habitants, ce qui constitue un taux relativement élevé par rapport aux autres pays occidentaux. En y regardant de plus près, on s’aperçoit que le suicide est la deuxième cause de décès pour la tranche d’âge des 15-24 ans et la première pour les 25-35 ans. On dénombre également plus de 160 000 tentatives de suicide par an et environ 2 millions de personnes traversent, chaque année, une crise suicidaire. Ces chiffres sont des données brutes et anonymes et ne sont que le pâle reflet d’une souffrance qui reste trop souvent méconnue.

Mais la douleur prend également un autre visage : celui de ceux qui restent après le suicide d’un proche. On sait aujourd’hui que le nombre de personnes directement endeuillées par un suicide est estimé à 5 en moyenne. Cela signifie que, chaque année, près de 60 000 personnes sont touchées de plein fouet par la violence du suicide… Sachant que la douleur de ce deuil s’étend sur plusieurs années, il ressort que plusieurs centaines de milliers de personnes sont actuellement en proie à la souffrance liée à la perte d’un être cher par suicide…

Or un constat s’impose : notre société parle peu, ou pas, de ces gens. Où sont-ils ? Qui sont-ils ? Que font-ils ? Rien ne les distingue des autres et pourtant… Regardez à côté de vous : il y a cette jeune femme, assise dans un parc, qui essaie en vain de se concentrer sur son livre – elle tente de chasser l’image obsédante de son compagnon pendu dans son atelier il y a trois ans. Il y a ce père qui, depuis cinq ans, se demande ce qu’il n’a pas vu ou compris ce jour-là, quand sa fille aînée s’est défenestrée. Il y a cet adolescent noyé dans la masse des lycéens ; il doit comme les autres préparer son bac, alors qu’il est sans cesse hanté par le souvenir de la dispute qui a précédé le suicide de sa mère, un an auparavant. Tant de souffrances qui se vivent en silence. Tant de questions qui restent enfouies à l’intérieur de soi, sous le poids de la culpabilité, de la colère ou du désespoir. Tant d’impuissance aussi de la part de ceux qui tentent de les aider, car ils ne peuvent pas vraiment comprendre ce qui se passe pour eux.

Si vous ouvrez ce livre aujourd’hui, c’est peut-être parce que, à votre corps défendant, vous appartenez à cette famille d’êtres humains. Ce livre parle de vous, vous que le suicide a plongé dans le chaos, il y a un mois, un an, dix ans.

Ce livre n’aborde pas la problématique du suicide en tant que telle : il ne parle pas directement de la détresse des personnes qui passent à l’acte et il est probable que vous ne trouverez pas dans ces pages la réponse à la question obsédante du « pourquoi ». Non : ce livre s’adresse à vous qui restez quand l’autre est parti, à vous qui, du jour au lendemain, vous trouvez plongé dans un deuil qui ne ressemble à rien d’autre, à vous qui tentez de redonner du sens à votre existence. Il vient en prolongement d’un de mes précédents ouvrages, Vivre le deuil au jour le jour1, mais, contrairement à ce dernier qui traite du deuil en général, celui-ci aborde spécifiquement la question du deuil après un suicide.

En préparant cet ouvrage, j’ai vite réalisé que ma seule parole ne pouvait être pertinente. « Si on n’a pas vécu cela dans sa chair, on ne peut pas comprendre… » : tel est le message que je recevais continuellement de la part de ceux et celles que je rencontrais. J’ai compris que ce livre devait s’appuyer sur les témoignages de personnes directement touchées par le suicide ; c’était la seule façon de capter l’essence même de cette souffrance, en soulignant à la fois son universalité, la multiplicité des cas de figure et la complexité de chaque situation. Ce sont donc ces personnes que vous allez rencontrer au fil des pages : Martine, dont la fille s’est pendue il y a trois années ; Gérard, dont le fils s’est aussi pendu il y a cinq ans ; Ingrid, dont la fille s’est défenestrée ; René, dont l’épouse est décédée suite à une intoxication médicamenteuse. Et tant d’autres encore… Vous allez entendre des pères, des mères, des conjoints, des frères, des sœurs, des amis, des cadres, des employés, des médecins, des retraités, des hommes, des femmes et quelques enfants ou adolescents. Seuls leurs noms et les circonstances de leurs histoires ont été modifiés, par souci de confidentialité, et je tiens ici à remercier chaleureusement ces personnes pour la confiance qu’elles m’ont accordée en me livrant ce qu’elles avaient de plus douloureux et de plus intime. Vous verrez : il n’y a rien de compliqué dans ces témoignages ; rien que des mots simples de gens ordinaires ; des gens, comme vous et moi, qui essayaient d’être heureux du mieux qu’ils pouvaient et que le suicide d’un proche a changés à tout jamais. Ce que j’ai ajouté à leurs propos provient de ce qu’on sait sur le deuil après suicide dans la littérature scientifique et de ma propre expérience d’accompagnement des personnes en deuil, en tant que thérapeute.

Là intervient un élément qui ne sera pas neutre pour certains d’entre vous : je suis psychiatre. Ce statut n’est pas nécessairement la meilleure façon d’avoir accès à vous car il se peut que les psychiatres vous aient profondément déçu. Vous êtes peut-être même très en colère contre cette profession car elle s’est révélée impuissante à aider, ou à sauver, votre proche. Cette rancœur peut rendre difficile votre lecture car vous pensez peut-être que je n’ai aucune légitimité à vous parler d’une souffrance que vous connaissez… et que j’ignore. C’est vrai, je ne la connais pas personnellement. C’est donc conscient de ce possible ressentiment envers certains de mes confrères que j’ai choisi d’aller à la source de cette douleur qui est la vôtre, en me tournant vers les personnes qui vivent (ou ont vécu) le deuil après le suicide. Ma responsabilité est de vous restituer le plus honnêtement et le plus fidèlement possible ce qu’elles m’ont transmis, de telle sorte que, en dépit de vos réticences à lire les écrits d’un psychiatre, vous trouviez ici un peu de réconfort et d’apaisement sur le chemin de votre deuil. Sachez que ma plus grande crainte a été de trahir leurs propos. J’ai par exemple réalisé, au fil de nos entretiens, combien l’usage des mots revêtait une importance cruciale : il faut en effet être très vigilant quand on parle du suicide car des mots comme « choix », « décision », « responsabilité », etc., sont potentiellement porteurs d’une violence extrême : il est possible en effet qu’ils fassent mouche, de façon complètement involontaire, sur une blessure encore à vif. Cette crainte et ce questionnement ne m’ont jamais lâché et ce n’est qu’après avoir soumis le manuscrit à quelques-unes de ces personnes que j’ai acquis la conviction que ce livre pouvait vraiment être utile. C’est maintenant à vous de juger.

Vous allez aussi vous rendre compte que nombre de situations décrites ne correspondent pas à ce que vous êtes en train de vivre. Les personnes en deuil après suicide ne constituent pas un groupe homogène et il existe une infinité de situations. J’ai essayé d’être relativement exhaustif, en tentant de couvrir le plus de cas de figure possible, de telle sorte que chaque lecteur puisse s’y retrouver. Cette diversité de visions et de vécus peut vous permettre d’avoir un regard plus large sur ce que vous êtes en train de vivre. Prenez donc ce qui vous convient : j’espère que cela vous aidera à trouver les points de repère dont vous avez besoin. J’ai aussi la conviction qu’enrichir votre connaissance sur les multiples enjeux du deuil après suicide peut être bénéfique, à la fois pour vous-même et pour autrui. Vous savez aujourd’hui que, quand on vit un tel drame, on a besoin de recevoir de l’aide de personnes qui sont passées par là : elles « savent »  ; elles comprennent. Apprenez donc ce que vous pourrez en lisant ce livre car vous ignorez quand et comment vous serez peut-être à l’avenir amené à aider quelqu’un dans la même situation. C’est peut-être parce que vous aurez lu, écouté, travaillé sur votre propre souffrance que vous serez en mesure d’apporter une aide authentique à autrui. Ce sera une façon d’honorer, dans le secret de votre cœur, la mémoire de la personne que vous avez perdue.

Cette multiplicité de cas de figure va également vous permettre de réaliser que vous n’êtes pas seul à vivre ce que vous vivez. Ce que vous éprouvez actuellement n’a rien d’anormal ; il y a une logique, et même une certaine cohérence, dans ce qui vous semble aujourd’hui n’être qu’un flot désordonné de souffrance. Soyez rassuré sur le fait que vous n’êtes pas en train de perdre la tête, même si ce que vous ressentez aujourd’hui ne ressemble à rien de ce que vous avez connu auparavant et que votre entourage ne sait pas comment s’y prendre avec vous. D’autres gens, totalement sains de corps et d’esprit, ressentent, en ce moment même, les mêmes choses que vous. Ils nomment leur souffrance avec les mêmes mots que vous. Tout comme vous, ils sont persuadés qu’ils sont en train de devenir fous et que personne – vraiment personne – ne pourra jamais les comprendre. Sachez-le : vous n’êtes pas seul et je formule le souhait que cet ouvrage puisse vous donner envie de franchir le pas, en vous aidant à aller à leur rencontre, afin de sortir de l’isolement que ce deuil est capable d’induire.

Une dernière précaution enfin… et ce qui suit ne s’adresse pas à vous, proche en deuil, mais à ces éventuels lecteurs qui penseraient au suicide pour eux-mêmes et qui s’interrogeraient sur le devenir de leurs proches, après leur acte. Je vous dis clairement : n’utilisez pas ce livre pour vous rassurer sur le sort de ceux que vous allez laisser derrière vous. Votre suicide potentiel restera toujours – et à tout jamais – une tragédie pour vos proches. Ils resteront blessés par votre geste. Si vous songez à mettre un terme à votre vie, ne restez pas sans aide, même si vous êtes aujourd’hui persuadé que plus rien ne peut vous aider. N’utilisez pas ce livre pour passer à l’acte plus facilement, en vous rassurant (ou en vous donnant bonne conscience) sur le fait que, finalement, « ils me survivront ». Oui, ils vous survivront, mais à quel prix ? Je vous rapporte simplement les paroles d’une mère après le suicide de son fils : « Ça a peut-être été un soulagement pour lui, mais pour nous, ça a été le début de l’enfer. » Entendez cela…

 

Voilà déjà beaucoup de mots qu’il vous faut commencer à digérer. Le simple fait de lire cette introduction vous fait peut-être déjà mal. Alors pensez-vous peut-être : à quoi bon remuer tout ça ? À quoi bon se replonger dans ce qui est déjà suffisamment douloureux ? À quoi cela peut-il servir maintenant que cette personne que j’aime est morte ? Oui, il est vrai que la lecture de ce livre va être lourde parfois. Cette lourdeur provient effectivement de la mise en mots d’une souffrance que vous ne connaissez que trop. C’est pourtant le propos de ce livre que de vous inviter à la confrontation directe avec celle-ci. Pourquoi ? Parce que – pardonnez-moi d’être aussi direct – vous n’avez pas le choix… C’est tout simplement par là que passe le processus incontournable de cicatrisation psychique qu’on appelle le « processus de deuil ». Le mot vous rebute sûrement mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Mais ne vous y trompez pas : vous avez peut-être une vision erronée et négative de ce qu’est véritablement ce processus. On ne parle pas ici d’« oubli » ou d’« absolution », on parle d’un processus normal, naturel et bénéfique qui échappe à votre volonté mais qui a besoin d’être accompagné si vous ne voulez pas souffrir plus que vous ne souffrez déjà.

Alors oui, ce livre va être difficile à lire. Mais il a pour objectif de vous aider à délimiter le territoire où le suicide vous a précipité. C’est une façon de mieux le connaître, de mieux l’appréhender, de mieux le circonscrire aussi. Même s’il n’existe aucun moyen de « court-circuiter » la peine, il est plus facile de se battre quand on a identifié à la fois l’« ennemi » et le terrain sur lequel on doit livrer bataille. Il en découle toujours un peu plus de clarté dans la confusion, un peu plus de cohérence et d’apaisement dans la souffrance. C’est autant d’acquis pour vous permettre de trouver, jour après jour, le courage d’avancer et la force d’apprivoiser l’absence.

Paris, avril 2006




1- Albin Michel, 2004.










1

Un deuil pas comme les autres ?


Printemps 2004, un samedi matin : une soixantaine de parents, grands-parents, frères et sœurs se retrouvent dans les salons d’un grand hôtel parisien, sous l’égide de Phare enfants-parents, association œuvrant pour le soutien des parents en deuil après suicide et la prévention du suicide chez l’adolescent. Les visages sont graves, au fil des interventions qui abordent l’une ou l’autre facette du drame qui les réunit. Certains acquiescent à l’évocation de circonstances qui les renvoient à leur propre vécu, d’autres retiennent des larmes, quand celle-ci devient trop douloureuse. Chacun attend une réponse ; chacun espère trouver dans cette rencontre ce qui pourrait apaiser, un tant soit peu, la souffrance qui le déchire depuis des mois… ou des années.

Puis vient le temps des témoignages : avec pudeur et dignité, des voix s’élèvent pour partager, dans ce lieu de sécurité et de confidentialité, ce qui est bien souvent tu à l’extérieur. L’horreur côtoie l’absurde, le désespoir fait suite à l’espérance, la culpabilité semble ici imprégner chaque phrase, alors que là explose la colère ou l’incompréhension. Alors même que ces proches relatent des circonstances similaires, à savoir le suicide d’un être cher, c’est bien l’unicité et la complexité de chaque situation qui transparaissent de tous ces récits : chacun se révèle unique – et seul – dans la spécificité de son histoire. Et pourtant, tous se retrouvent sur un même point, c’est le constat que « ce que nous vivons ne ressemble à rien d’autre… ce n’est pas un deuil comme les autres ». Dès cette phrase prononcée, beaucoup s’empressent d’ajouter qu’il n’y a pas de hiérarchie dans la souffrance et que la perte d’un être cher génère une insupportable douleur, quelle que soit la nature du décès. Certes… Mais au fond de leur cœur, persiste cette conviction intime que, non, ce n’est pas la même chose, et c’est effectivement le cas.

Perdre quelqu’un qu’on aime par le suicide, ce n’est pas que perdre un proche. C’est bien plus vaste et plus confrontant qu’un deuil faisant suite, par exemple, à un décès après une longue maladie. D’autres paramètres interviennent, des paramètres qu’on ne retrouve pas dans les autres circonstances, si violentes ou inattendues soient-elles. Écoutez les propos de ce père, cinq ans après la mort de sa fille :

J’ai mesuré au fil du temps l’ampleur du travail que j’avais à accomplir : je devais d’abord me confronter au fait que ma fille était morte et que j’étais désormais un parent en deuil ; puis me confronter au fait qu’elle était morte violemment avec toute la dimension traumatique que cela implique. Enfin, je devais me confronter au fait que ma fille était morte par suicide. C’était beaucoup pour un seul homme.


Il ne s’agit donc pas uniquement d’apprendre à vivre avec l’absence de la personne aimée, il est demandé bien plus aux personnes endeuillées par le suicide.


LE PROCESSUS TRAUMATIQUE

Dès sa découverte, le suicide crée, chez les proches, un état de stress aigu : ils sont plaqués au sol, sous le choc, incapables de donner le moindre sens à l’événement. Les conséquences de ce stress aigu peuvent être préoccupantes sur le long terme. Il est, en effet, essentiel de comprendre que ce n’est pas seulement un processus de deuil qui s’initie avec la perte brutale de la personne aimée ; une autre dynamique psychique se met en route parallèlement. Elle porte le nom de processus traumatique. Contrairement au processus de deuil, il est très souvent méconnu ou ignoré, alors qu’il est capable d’interférer de façon majeure dans le vécu du deuil. Le processus traumatique n’est, bien sûr, pas spécifique des individus traumatisés par le suicide d’un proche ; on le retrouve chez toute personne se trouvant exposée à une situation de stress comportant un possible danger de mort et/ou une atteinte majeure à son intégrité physique ou psychique : situation de guerre, d’attentat, d’agression, d’accident violent, de catastrophe naturelle… Habituellement, un processus de « cicatrisation psychique » se met automatiquement en place, à l’image du corps qui sait spontanément réparer les plaies physiques. Si la majorité des personnes exposées à des situations traumatiques rencontrent, tout à fait normalement, des difficultés psychologiques d’intensité variable dans les suites immédiates des événements, nombre d’entre elles voient, malgré tout, une amélioration significative de leurs symptômes dans les mois qui suivent, grâce à ce processus naturel de cicatrisation psychique. D’autres ont besoin de plus de temps pour retrouver un équilibre intérieur satisfaisant. Certaines, en revanche, n’y parviennent pas et ne peuvent récupérer que grâce à une aide extérieure. Que se passe-t-il donc pour elles ?


Les séquelles traumatiques

Une fois le choc initial passé, il se développe, chez certaines personnes, ce qu’on appelle un syndrome de stress post-traumatique (PTSD : post traumatic stress disorder, selon la terminologie internationale). Ce syndrome apparaît, la plupart du temps, entre un et trois mois après le traumatisme. Dans certains cas cependant, il ne se manifeste qu’un an après, parfois même plus tard, la durée et l’intensité du PTSD variant grandement d’une personne à l’autre.

Un point important : le PTSD peut également se retrouver chez des personnes témoins impuissants de la mort brutale de quelqu’un d’autre, c’est donc le cas pour le suicide d’un proche. Alors, il est dit que la personne la plus exposée au risque de PTSD est celle qui découvre le corps (ou la personne en train de mourir), dans des conditions le plus souvent tragiques, et avec un risque d’autant plus élevé que cette découverte est totalement fortuite, prenant le témoin par surprise. Or, si on sait que la majorité des suicides se déroulent à la maison, entre 15 heures et minuit, il est clair que ce sont les proches immédiats qui, très souvent, découvrent le corps ou assistent aux derniers instants de la personne suicidée. L’American Medical Association rapporte que, dans presque la moitié des suicides du conjoint, les épouses sont les témoins privilégiés (soit visuellement, en arrivant sur les lieux, soit auditivement, en entendant, par exemple, la déflagration d’une arme à feu). Les enfants viennent en deuxième position. Ainsi, plus de 50 % des membres de la famille proche risquent d’être directement impliqués dans le suicide de manière fortement traumatique.

Quelles sont donc les manifestations les plus fréquemment rencontrées dans le PTSD ? (Nous nous focaliserons ici sur le PTSD apparaissant après le suicide d’un proche.)

Le PTSD se caractérise en premier lieu par la réactivation du traumatisme initial, sous la forme d’images intrusives (la silhouette de la personne pendue, son visage tuméfié, etc.) ou de cauchemars. Ces souvenirs font soudain irruption dans la conscience, de façon inattendue, incontrôlable, choquante et très déstabilisante. Ces flash-backs infiltrent et envahissent les activités de la vie quotidienne, au point parfois d’en perturber le cours. Ces images, d’intensité variable en fonction des personnes, s’accompagnent d’émotions douloureuses qui happent l’attention, parasitant les efforts intellectuels comme la concentration ou la mémorisation. Elles sont parfois tellement puissantes que la personne a véritablement l’impression de revoir les événements se dérouler, encore et encore, devant ses yeux, notamment au moment de s’endormir.

Des attitudes d’évitement (de tout ce qui est en rapport avec le traumatisme) peuvent survenir. Extérieurement, on tente de se préserver, en évitant les lieux ou les circonstances qui risqueraient de réactiver le souvenir de l’événement initial. Intérieurement, on se protège – inconsciemment – par ce qu’on appelle la « dissociation ». Ce terme traduit une mise à distance intérieure de l’événement dont on se coupe pour ne pas être submergé par sa violence ; il se vit comme une sorte d’anesthésie affective, où tout affect est absent ou très émoussé. Cette distanciation émotionnelle affecte parfois les relations à autrui quand elle se prolonge dans le temps : le deuil, en soi, conduisant déjà à s’isoler des autres, le PTSD peut malheureusement renforcer cette tendance. Certaines personnes en viennent même à éviter les contacts trop étroits ou trop émotionnels avec autrui, avec l’impression d’être déconnectées du monde, des autres et d’elles-mêmes. Il peut enfin s’installer durablement une perte d’intérêt et/ou un retrait vis-à-vis des activités antérieurement sources de plaisir.

Un état d’hypervigilance caractérise également le PTSD. On se sent constamment en état d’alerte, sous tension, comme aux aguets, et, là encore, cela expose à une baisse des performances intellectuelles, à des troubles du sommeil, à une incapacité à se détendre. La fatigue psychique induite par cet état de stress chronique peut ainsi conduire à de l’irritabilité, de l’impatience et/ou de l’agressivité (éventuellement vis-à-vis des proches qui essaient pourtant de faire de leur mieux pour être aidants). Il est dit que ce stress chronique traduit un état intérieur où la personne traumatisée anticipe et redoute la survenue d’une nouvelle catastrophe.

L’anxiété et la peur sont des réponses naturelles face à une situation de danger. Mais, dans le PTSD, elles persistent bien après la fin de l’expérience traumatique. Comme le disent certaines personnes après plusieurs années : « Une partie de moi est restée là-bas. » De nombreux repères intérieurs ont volé en éclats ; le monde cesse d’être un lieu de sécurité et de prédictibilité : tout peut arriver et on vient d’en faire l’expérience. Le plus petit détail en lien avec la catastrophe peut réactiver violemment cette anxiété de fond. Elle s’associe parfois à un vécu d’impuissance et de perte de contrôle de sa vie.

Enfin, on retrouve très fréquemment un vécu dépressif dans le PTSD, d’autant plus qu’il accompagne le processus de deuil, qui comprend, par lui-même et tout à fait normalement, un temps dépressif. Incidemment, il faut souligner combien le PTSD est encore très largement sous-diagnostiqué chez les proches en deuil après suicide. On peut facilement le confondre avec une simple manifestation du deuil, quand il ne s’exprime que sous les traits d’une dépression.

Il est important de rappeler qu’on ne parle de PTSD que si ces symptômes persistent au fil des mois ou des années, sans amélioration significative.

Voici l’histoire de Pierre. Un soir, en rentrant du travail, il ouvre la porte de sa maison et découvre, dans la pénombre, le corps sans vie de son épouse, pendue dans le hall d’entrée. Pierre est un homme solide, capable de faire face au stress particulièrement intense de sa vie professionnelle ; mais là, c’est trop. La charge émotionnelle est tellement massive que son esprit ne peut intégrer la violence de l’événement : son processus de cicatrisation psychique se « grippe » et se révèle incapable d’« amortir » le choc de la situation. L’image de son épouse décédée se cristallise brusquement en lui et un PTSD caractérisé fait son apparition quelques semaines plus tard. Il est envahi de flashs incessants ; son sommeil se dégrade, ses capacités de concentration et de mémorisation s’effondrent ; il se sent sans cesse sur le qui-vive et une dépression lentement s’installe. Des mois après le suicide, il en est toujours là. On l’a dit : Pierre est un homme solide et il a pourtant développé un PTSD. Cette histoire montre que la survenue d’un PTSD n’est pas un signe de fragilité psychique antérieure ou une marque de faiblesse de caractère préexistant au traumatisme. Il peut survenir même chez des personnes parfaitement bien structurées psychologiquement. En revanche, il est important de rappeler que toute personne en deuil après le suicide ne développe pas systématiquement un PTSD, loin de là ! Bon nombre de gens trouvent, en eux, les moyens d’assimiler et de « métaboliser » le traumatisme, sans qu’un PTSD s’installe.

Pour être complet, il faut savoir que certaines personnes manifestent des signes de PTSD, même si elles n’étaient pas présentes sur le lieu du traumatisme. La force du choc psychique est telle qu’elles peuvent avoir des images mentales et/ou des émotions comparables aux personnes qui ont vécu la scène en direct : c’est ce que les psychiatres américains appellent la « vicarious traumatisation », une sorte de traumatisme transposé à quelqu’un qui n’en a pas fait l’expérience directe. L’histoire d’Ingrid en est un exemple : elle n’était pas présente dans la chambre de sa fille quand celle-ci s’est défenestrée, persiste néanmoins en elle l’image de son enfant, de dos, se jetant par la fenêtre, comme si elle avait été dans la pièce ce jour-là.




La prise en charge du PTSD

Les critères que nous venons de voir et qui définissent le PTSD ne sont que des indications ; il faut faire appel à un professionnel pour confirmer ce diagnostic. C’est une démarche importante car on sait qu’un PTSD constitué ne se soigne pas tout seul. Il demande une prise en charge spécifique. Le traitement du PTSD n’est pas le propos de cet ouvrage mais, compte tenu de son impact potentiel dans le vécu du deuil après le suicide, il est important de savoir qu’il existe des moyens psychothérapeutiques et/ou médicamenteux permettant de réduire ou même parfois de traiter complètement les symptômes psychiques associés au PTSD. Je vous renvoie à la fin de ce livre pour plus de précisions sur ces différentes méthodes. N’oubliez pas que ces traitements se focalisent uniquement sur la dimension traumatique du deuil après un suicide ; ils ne permettent en aucune façon de court-circuiter le travail de deuil qui, lui, reste incontournable. Nous y reviendrons plus tard.




Au-delà du traumatisme

Il n’y a pas que le traumatisme pour rendre compte de la spécificité du deuil après suicide. D’autres éléments entrent en jeu. En effet, ce deuil est la seule situation où on pleure la mort d’une personne qui est à l’origine même de son décès. C’est une mort « délibérée », délibérée dans le sens restreint où la personne a activement créé les conditions l’ayant conduite à la mort. C’est en grande partie autour de ce constat que s’articule la souffrance des proches et une infinité de questions en découlent.

Ainsi, avant d’explorer, dans les chapitres suivants, les différents enjeux qui font la spécificité de ce deuil, je vous propose de les aborder ici rapidement, afin de commencer à vous familiariser avec eux. En vous aidant à les identifier comme des enjeux normaux de votre deuil (même s’ils restent douloureux), mon objectif est de faire en sorte qu’ils ne vous apparaissent plus comme des anomalies, ou comme des erreurs de parcours qui ne « devraient » pas vous arriver, si vous agissiez autrement. Conscient que c’est la logique même du processus de deuil après suicide que d’amener, à votre esprit, ces différents questionnements, vous réaliserez progressivement que, si difficile que soit votre situation, vous ne perdez ni votre « normalité » ni le contrôle de votre existence.






LES ENJEUX PERSONNELS


Trouver un sens à l’acte suicidaire

N’y a-t-il pas, au fond de vous, l’intime conviction que les choses auraient pu – ou auraient dû – être différentes ? Cette conviction reste, chez certains, indéracinable, en dépit des antécédents de la personne disparue, qu’il s’agisse de dépression, de psychose, de troubles de la personnalité, ou encore en dépit de toutes les circonstances reconnues comme favorisant le passage à l’acte suicidaire comme la survenue d’une maladie incurable ou d’une ruine financière ou professionnelle. La conviction de fond reste néanmoins que ce décès pouvait, d’une façon ou d’une autre, être prévenu et qu’on a été incapable de faire la différence : qu’est-ce que je n’ai pas vu ? Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Ces questions sont le point de départ d’une recherche que les autres personnes en deuil n’ont pas besoin d’entreprendre. Nous consacrerons un long chapitre sur ce « pourquoi » et sur cette quête de sens qui vous mobilisent pendant tant d’années.




Se confronter aux émotions

La culpabilité occupe, quasi constamment, le devant de la scène, suivie de peu par la colère contre soi-même ou autrui ; on retrouve aussi la honte, le désespoir, la peur ou le sentiment d’insécurité, mais aussi parfois l’ambivalence ou le soulagement. De fait, les émotions constituent la texture même du deuil, quelle que soit sa nature, mais quand il fait suite au suicide, elles prennent une ampleur et une intensité qu’on rencontre rarement ailleurs. Les identifier et s’y confronter est une étape majeure du travail de deuil.




Préserver l’estime de soi

Le suicide d’un proche occasionne une blessure intérieure qui affecte profondément le regard que l’on porte sur soi-même. On ne retrouve nulle part une aussi puissante atteinte de l’estime de soi. Les autres deuils ne génèrent pas autant de doutes sur qui on est, en tant que personne, sur la valeur de ce qu’on donne ou partage avec autrui, sur sa capacité à aimer et à établir des relations significatives. Cette blessure a la capacité de remettre en question ce qu’on croyait acquis pour toujours. L’inquiétude émerge, chez certains, comme, par exemple, celle de ne plus pouvoir aimer ou être aimé à l’avenir. D’autres sont fragilisés au point de ne plus oser s’attacher, de peur de souffrir à nouveau, si les choses devaient encore mal tourner. Atteint de plein fouet, on se sent rejeté, abandonné. À l’extrême, il en résulte un sentiment d’indignité qui peut constituer un obstacle potentiel à l’aide d’autrui : on pense ne pas la mériter et on se met en position de ne pas pouvoir la recevoir. C’est là un insidieux processus d’auto-exclusion qui s’insinue dans l’esprit de nombreuses personnes en deuil après suicide. Persuadées qu’on les juge ou même qu’on les condamne, elles ont tendance à inconsciemment se replier sur elles-mêmes, renforçant ainsi leur conviction qu’elles n’appartiennent plus à ce monde. Il faut être conscient de ces risques et mesurer à quel point il est essentiel de travailler activement à restaurer un regard sur soi plus doux et plus bienveillant.






LES ENJEUX RELATIONNELS

Qu’on le veuille ou non, la relation aux autres change après le suicide d’un proche et c’est une nouvelle différence par rapport aux autres types de deuil.


Lutter contre le vécu d’exclusion

Le suicide est entaché d’interdits religieux et de tabous sociaux qui persistent encore aujourd’hui dans les esprits, au niveau individuel et collectif. On constate qu’il existe, dans notre société, peu de repères fiables sur la juste façon de se comporter avec quelqu’un touché par le suicide d’un proche. Il n’y a pas de cadre précis : l’entourage se débrouille comme il peut, ne sachant ni quoi dire ni quoi faire ; certains d’ailleurs prennent la fuite pour éviter tout échange ! Il en résulte souvent un malaise dans la relation avec autrui, une gêne qui peut être interprétée par la personne en deuil comme du jugement ou du rejet. Des études montrent que les proches en deuil après suicide ont tendance à se ressentir plus isolés et stigmatisés que les autres, que ce ressenti corresponde ou non à la réalité. Le pire cas de figure en termes d’exclusion est, bien sûr, celui où on se retrouve pris comme bouc émissaire par un entourage hostile.

Face à l’exclusion, le travail à entreprendre est donc à deux niveaux : individuellement, il s’agit d’ajuster sa relation avec autrui, en prenant soin de ne pas y projeter ses propres peurs ou son propre sentiment d’exclusion ; collectivement, un travail de fond pédagogique s’impose, tant sur le deuil en général que sur le deuil après suicide en particulier. Ce n’est que par une démarche éducative de longue haleine qu’émergeront, dans notre société, des attitudes plus adaptées aux besoins des personnes touchées par la mort d’un être cher, notamment après le suicide.




Amortir l’impact du suicide au sein de la famille

On le sait aujourd’hui : toutes les évolutions sont possibles au sein d’une famille dont un membre s’est suicidé ; cela va de l’explosion de la cellule familiale jusqu’à un resserrement profond et durable des liens. Le suicide introduit des enjeux de taille qui ne se posent pas ailleurs : comment va-t-on parler en famille de ce suicide qui s’est élaboré en son sein, sans même qu’on s’en rende compte ? Comment résister à la tentation du déni ou du silence, conspiration du non-dit qui porte en elle le risque de fabriquer de toutes pièces des « secrets de famille » ? Comment chacun va amortir les accusations explicites ou implicites des autres membres de la famille sur la responsabilité des uns et des autres dans la genèse de l’acte suicidaire ? Qu’en sera-t-il désormais du sentiment de sécurité et de confiance qu’est censé apporter le cercle familial ?, etc. Autant de questions qui peuvent vulnérabiliser la famille et qui l’interrogent très directement sur sa capacité (ou son incapacité) à faire face à la violence de l’ouragan qui s’est abattu sur elle.




Faire face à autrui

Quand on nous annonce la mort de quelqu’un, demander la cause du décès est une réaction courante. Cette question ne pose pas habituellement de problème, sauf quand il s’agit d’un suicide. On est beaucoup plus réticent à en parler car on craint les silences gênés, les paroles malheureuses, voire le jugement d’autrui. Alors que dans une maladie comme le cancer, on ne s’appesantit pas sur l’origine, on constate que, dans le suicide, l’entourage a tendance à se focaliser sur l’acte suicidaire et sur ses raisons, en s’autorisant même des jugements de valeur ou des opinions personnelles (non sollicitées…) sur son bien-fondé. Le proche en deuil peut parfois même se retrouver dans la situation absurde où il se sent obligé d’expliquer, d’argumenter, de justifier, et même de se faire « pardonner » l’acte suicidaire ! Rien de tel pour miner les rapports avec autrui. Tout cela constitue autant de raisons qui poussent beaucoup de gens à mentir sur la cause réelle du décès. De plus, on n’a pas non plus envie de partager cette intimité avec tout le monde. Il faut bien se protéger des intrusions indésirables. C’est tout à fait légitime, mais l’enjeu ici est de ne pas se laisser enfermer dans le silence et d’apprendre à parler du suicide comme on le souhaite et quand on le souhaite. On doit faire preuve de discernement et s’accorder la liberté de parler, ou non, du suicide, tout en restant en accord avec soi-même.

Le tableau est-il toujours aussi noir ? Non, soyez rassuré : mon intention est simplement de recenser les difficultés personnelles ou relationnelles susceptibles d’émerger après le suicide d’un proche. Je vous laisse faire la part des choses entre ce qui vous concerne et ce qui ne vous concerne pas. Néanmoins, si vous aviez encore des doutes sur le fait que votre deuil ne ressemble à rien d’autre, je pense qu’ils sont désormais levés. Ce deuil est bel et bien différent des autres, « différent » ne voulant pas dire nécessairement « plus douloureux ». De ce fait, il nécessite qu’on lui accorde une attention particulière.






LE PROCESSUS DE DEUIL : UN PROCESSUS DE CICATRISATION

Au-delà de sa dimension traumatique, le deuil après un suicide reste un deuil. Il est donc essentiel d’en comprendre le fonctionnement car c’est lui qui va conditionner votre quotidien dans les mois et années à venir.

Prenons une image pour bien saisir le sens et la fonction véritables du processus de deuil. Imaginez que vous êtes dans votre cuisine à préparer le repas. Vous êtes en train d’éplucher des pommes de terre pour faire des frites et vous avez mis la friteuse en chauffe. Soudain, c’est l’accident : mal posée sur la plaque de la gazinière, la friteuse dérape et son contenu d’huile bouillante se déverse sur votre main, en la brûlant gravement. C’est un traumatisme violent, inattendu ; il vous prend de court. Vous devez néanmoins faire quelque chose de cette main mutilée. Deux possibilités s’ouvrent à vous.

Soit vous décidez d’étouffer la douleur : vous avalez des antalgiques puissants pour ne pas avoir mal et vous enveloppez votre main dans un énorme pansement, « jusqu’à ce que ça passe ». Vous vous dites qu’avec le temps, les choses vont s’arranger d’elles-mêmes et qu’il n’est pas nécessaire de s’appesantir sur cette blessure. Vous avez d’autres priorités dans votre vie et vous n’allez pas vous laisser embêter par cet incident de parcours. Vous prenez donc la décision de ne pas vous en occuper et de laisser les choses se faire. Vous verrez bien plus tard.

Pourtant, même si vous ne prenez pas en compte cette blessure, celle-ci n’en existe pas moins. Un processus naturel de cicatrisation va s’initier, que vous le vouliez ou non. Et il va se faire comme il peut, en fonction de la place que vous lui accorderez. Même si vous ne voulez pas vous en occuper parce que cela fait trop mal d’y toucher, votre main va commencer à se réparer… mais dans quelles conditions ? Étouffés dans un pansement que vous négligez de changer régulièrement, les tissus vont se reconstruire tant bien que mal avec des adhérences cutanées, des rétractions tendineuses ; une infection peut même s’installer. Avec le temps, certes votre main sera réparée, mais cette cicatrisation ne sera certainement pas de bonne qualité : vous risquez de ne plus pouvoir l’utiliser comme avant. La non-prise en compte de la blessure d’aujourd’hui hypothèque l’avenir et vous pourrez être amené à regretter votre négligence.

Une autre solution s’offre à vous : face à cette blessure soudaine, vous prenez la décision d’accompagner activement le processus de cicatrisation. C’est une décision que vous prenez en toute conscience, face à une situation que vous n’avez pas choisie. Cette lésion de la main vous fait très mal et vous décidez de vous donner les moyens de la soigner du mieux possible. Vous faites donc la démarche d’aller consulter dans un service hospitalier qui prend en charge les brûlures graves. Le médecin fait le bilan de vos lésions et vous confie à une infirmière qui élabore avec vous un programme de soins. Jour après jour, pendant quelques semaines, vous allez la voir : à chaque visite, elle enlève les pansements, élimine soigneusement à la pince les peaux mortes pour favoriser le processus de cicatrisation, met diverses pommades antiseptiques pour prévenir l’infection. Un peu plus tard, comme la brûlure a touché les tendons des doigts, elle vous oriente vers un kinésithérapeute qui vous aide à retrouver progressivement la souplesse de vos doigts et finalement l’utilisation normale de votre main.

Or tous ces soins font mal – très mal parfois quand l’infirmière retire, un par un, les lambeaux de peau morte. Elle vous fait mal mais vous acceptez cette douleur (même si on vous donne un médicament pour l’atténuer) car vous êtes convaincu que ce mal est nécessaire pour véritablement prendre soin de cette main mutilée. Vous savez que, grâce à l’attention soutenue qu’on lui porte, votre main va cicatriser dans de bonnes conditions. À terme, elle sera à nouveau souple et fonctionnelle. Certes, elle portera toujours les traces de la blessure initiale (c’est quelque chose que vous ne pourrez plus effacer de votre histoire), mais ses conséquences sur le long terme seront beaucoup moins graves que si vous l’aviez négligée. Vous avez au contraire décidé de prendre en compte la blessure au moment où elle s’est présentée à vous.

 

Ramenée à ce que vous êtes en train de vivre après le décès de la personne que vous aimez, que nous apprend cette métaphore de la main brûlée ?

Vous pouvez être dans le premier cas de figure et espérer qu’avec le temps, tout va rentrer dans l’ordre. C’est risquer gros car, que vous le vouliez ou non, un « processus de cicatrisation psychique » va se mettre en route après le traumatisme de la perte ; ce mouvement spontané de cicatrisation est indépendant de votre volonté et, si vous ne l’accompagnez pas, il va se faire comme il peut avec de possibles conséquences défavorables pour l’avenir. Vous pouvez aussi prendre la décision d’être dans le second cas de figure : cela ne va pas atténuer la douleur du processus (quoique…) mais vous choisissez de l’accompagner pour que, à terme, il s’intègre le plus harmonieusement possible dans votre vie : ce travail que vous décidez d’entreprendre est ce qu’on appelle le « travail de deuil ». Donc, pour être clair, il y a, d’un côté, le processus de deuil qui se fait tout seul, naturellement après chaque traumatisme, qu’il soit accompagné ou non et, de l’autre, le travail de deuil qui, lui, ne se fait pas tout seul mais procède d’une décision consciente d’accompagner le processus de deuil et finalement de courageusement prendre en charge le cours de sa vie.

C’est à cela que je vous invite : prendre soin de vous, en vous engageant dans un véritable travail de deuil. Vous avez bien compris que ce travail sera douloureux ; mais ce que vous vivez aujourd’hui ne l’est-il pas déjà ? L’objectif est de faire quelque chose de ce paquet de souffrance qui a brusquement émergé dans votre vie. S’engager dans un travail de deuil, c’est refuser de se retrouver impuissant. Le travail de deuil auquel je vous convie va vous permettre de canaliser votre douleur en l’inscrivant dans quelque chose de cohérent et qui a du sens : c’est le plan de soins que l’infirmière construit avec vous pour traiter votre main. Mais c’est aussi beaucoup plus : ce travail est la garantie que vous ne perdrez pas à nouveau la personne que vous aimez dans les méandres de la vie. Sachez que, par ce travail, vous créez les conditions pour l’accueillir définitivement en vous, en ce lieu intérieur que plus rien ne pourra remettre en question, par-delà les années. Elle sera là à tout jamais. Ce n’est pas moi qui vous le dis, ce sont toutes ces personnes qui ont autrefois traversé l’épreuve de la séparation et qui affirment aujourd’hui s’être réapproprié l’être aimé grâce au travail de deuil. Je sais bien que le mot « deuil » vous fait peur car vous l’assimilez à l’oubli de la personne aimée. Comprenez pourtant que c’est tout l’inverse qui se passe ! Le travail de deuil est le garant du non-oubli ! C’est justement quand on ne parvient pas à mener ce travail qu’on crée des obstacles intérieurs au retour en soi de l’être aimé.

Renoncez aussi définitivement à l’idée que d’accepter de vivre le deuil est une marque de faiblesse de caractère. Il est absurde de ne vouloir s’en remettre qu’à sa seule « force de caractère » pour affronter cette souffrance et l’évacuer avec dédain, en considérant que les émotions du deuil ne sont le lot que des personnes fragiles et vulnérables ! Avez-vous déjà essayé de courir un 100 mètres avec une jambe cassée… ou de monter à la corde lisse après une fracture du poignet ? Qu’est-ce que la force de caractère et la volonté ont à faire avec la capacité d’accomplir de tels efforts physiques ? Cela n’a tout simplement rien à voir. La vérité est qu’on ne peut pas accomplir cet effort car on est dans l’impossibilité absolue de le faire. Alors qu’on accepte avec philosophie une blessure physique et ses conséquences, sans même imaginer une seule seconde qu’elle remet en question notre valeur intrinsèque en tant que personne, on observe tout le contraire quand il s’agit du deuil ! Alors, s’il vous plaît, ne vous mettez pas la pression. N’ayez pas vis-à-vis de vous-même des attentes irréalistes sur ce que vous voudriez être capable d’accomplir au cours de votre deuil. La volonté n’a pas sa place dans le choix de rentrer ou non dans le processus de deuil. Il est tout simplement. C’est un phénomène naturel qui demande qu’on accepte de se confronter aux émotions qui apparaissent, qu’on accepte d’inviter en soi, avec aplomb et authenticité, la détresse, la colère, la peur, la culpabilité qui en sont les voies incontournables. Ce n’est pas parce qu’on donne de l’espace à ces émotions qu’on est – ou qu’on devient – quelqu’un de fragile. Croire qu’on peut évacuer avec mépris le ressenti du deuil est la pire des erreurs : il est des blessures qu’on ne peut pas s’offrir le luxe de négliger.
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