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PRÉFACE





J’avais trente ans, lorsque j’entrepris d’écrire une vaste épopée dramatique de la Révolution française, en une douzaine de drames. J’ai soixante-douze ans, lorsque j’achève le drame, qui, dans ma pensée, devait constituer le sommet de la courbe : « Robespierre », Je n’avais jamais cessé d’y songer ; mais j’attendais de me sentir en pleine possession du sujet. Cette année, il m’a paru que le temps était venu.

La tragédie se résume en peu de mots :

Trois mois et demi s’écoulent entre le début et la fin de la pièce, entre l’exécution de Danton et celle de Robespierre.

Tous les hommes que je mets en scène – (à part les bandes d’espions et de conspirateurs royalistes à l’arrière-plan, et quelques jouisseurs et aventuriers comme Barras) – tous ces rudes proconsuls des deux grands Comités et ces représentants de la Convention dans les provinces, sont de sincères et passionnés Républicains. Leurs convictions s’allient à leur intérêt pour les obliger tous à sauver la République : car leur sort est lié au sien ; ils se sont tous, même Fouché, compromis irrévocablement, en votant la mort du Roi. Et cependant, ils vont s’acharner à détruire leur œuvre : la République. Ils seront pris par leurs passions, par leurs fureurs, par leurs soupçons, dans une véritable frénésie qui ne leur permettra plus de voir où ils vont, qui les jettera même dans les bras des pires ennemis de la République. Il y a là une fatalité aussi inextricable que celle où se débattait Œdipe. (On se souvient du mot de Napoléon : « La politique est la moderne fatalité… ».) Robespierre, malgré sa clairvoyance, ne peut, pas plus que ses adversaires, se libérer des anneaux du serpent. Par moments, ces hommes auront des lueurs de l’abîme où ils courent, et ils seront épouvantés, – mais incapables de revenir en arrière. Ajoutez qu’ils sont tous surmenés par cinq ans de Révolution continue, à la fois surexcités et épuisés. Plusieurs, malades gravement (Robespierre, Couthon). Enfin, pour achever, l’écrasant été 1794, quarante jours d’un soleil implacable qui affole les cerveaux. Et les mille et un dangers de mort quotidiennement suspendus : – guerres étrangères, guerres intérieures, invasions, conspirations, assassinats, méfiance mutuelle, – la maladie du soupçon et le délire de la persécution.

Je n’ai pas cherché à les idéaliser. Je n’ai ménagé ni aux uns ni aux autres les erreurs et les fautes. J’ai été pris moi-même par la grande vague qui les emporte. J’ai vu la sincérité de tous ces hommes, qui s’exterminent, et la fatalité terrible des Révolutions. – Elle n’est pas d’un temps. Elle est de tous les temps. J’ai tâché de l’exprimer.

ROMAIN ROLLAND.

26 octobre 1938.
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ACTE I












PREMIER TABLEAU






Dans la maison Duplay, 376, rue Saint-Honoré, le 16 germinal an II (5 avril 1794).

Le père Duplay s’affaire à fermer les fenêtres de la chambre sur la rue, aidé de son jeune fils et de son neveu Simon.




DUPLAY.

Fermez, fermez les fenêtres et les volets !




LE PETIT DUPLAY, se penchant à la fenêtre et tirant le volet.

Je vois la charrette.

Robespierre apparaît, à la porte de gauche ; il reste, un instant, immobile, sur le seuil. Il est blême.





DUPLAY, se retourne et le voit.

Maximilien, tu serais mieux dans ta chambre.




ROBESPIERRE, comme sans entendre.

Oui.

Il avance vers le milieu de la pièce.





DUPLAY.

Ils vont passer… Je ferme tout.


Robespierre, debout, sans parler, hoche la tête, en signe d’assentiment.

On entend un bruit de foule et, au milieu, une vocifération.






SIMON DUPLAY.

Danton meugle… (Il va à Robespierre, et lui prend respectueusement le bras.) Tu ferais mieux de te retirer.




ROBESPIERRE, comme sans entendre.

Oui.


Il s’assied sur une chaise, devant la table, au milieu de la pièce, le buste droit, figé, écoutant.

Simon revient vers le père Duplay, et lui désigne de l’œil Robespierre.






SIMON DUPLAY.

Il a tort… Tu devrais l’emmener.

On entend grossir les clameurs.





DUPLAY, s’approche de Robespierre.

Maximilien, tu as été malade, tu es encore souffrant, viens dans ta chambre, ne reste pas ici, ce n’est pas ta place.




ROBESPIERRE.

Laisse-moi, Duplay. Je veux être là. Je n’y ai, tu le sais, aucun plaisir. Mais je ne dois pas fuir.

On entend, au dehors, le roulement et le grincement de la charrette, les sabots des chevaux de l’escorte.





LA VOIX DE DANTON, mugissant.

Robespierre !…

Robespierre se dresse, tout droit.





LA VOIX DE DANTON.

Tu es là, tu te caches… Assassin !…

L’insulte est répétée par les autres condamnés sur la charrette, puis recouverte par le torrent de la clameur de la foule. Mais un cri déchirant perce la clameur.





LA VOIX DE CAMILLE DESMOULINS.

Maximilien !

Robespierre, qui était resté impassible, le menton levé, défiant les vociférations de Danton, est comme atteint au cœur par le cri de Camille ; ses mains se portent en frémissant vers sa poitrine.





SIMON et LE PETIT DUPLAY, entre eux.

C’est Desmoulins.




LA VOIX DE DESMOULINS.

Sauve-moi ! Sauve-moi !… Je suis ton ami !…




LA VOIX DE DANTON.

Lâche, tais-toi ! Tu nous déshonores…




LA VOIX DE DESMOULINS.

Grâce ! Au secours ! Au secours, Maximilien !

Robespierre fait un mouvement, pour aller à la fenêtre. Le vieux Duplay lui fait face, lui prend les bras affectueusement.





LA VOIX DE DANTON.

Tu perds tes pleurs. Au lieu de bramer, crache-lui ta mort à la face !




LA VOIX DE DESMOULINS.

Boucher ! Boucher ! Tu nous égorges !… Je te jette ma tête… Lape mon sang !

Robespierre fuit vers la porte, en couvrant instinctivement de ses mains ses oreilles. On entend s’éloigner la charrette et les clameurs.





LA VOIX DE DANTON, s’éloignant.

Robespierre !… J’ouvre la fosse. Tu m’y suivras… À bientôt !…

Robespierre s’est retourné, il s’adosse au mur, près de la porte, la tête haute.





ROBESPIERRE, fermement.

À bientôt !… Soit !…



RIDEAU.








DEUXIÈME TABLEAU






Au Comité de Salut Public, aux Tuileries, le soir du 5 avril. Pavillon d’angle, au coin de la façade du Pavillon de l’Égalité. Au fond, trois grandes fenêtres à petits carreaux, qui donnent sur la cour du Carrousel. La table du président et de ses deux aides est adossée à la paroi du fond. À droite, à gauche, en équerre, deux autres tables pour les autres membres. (N. B. Le Comité compte onze membres : le douzième, Hérault de Séchelles vient d’être guillotiné dans la journée.)

Aux dernières lueurs du jour.

Billaud-Varennes. Collot d’Herbois. Carnot. Barère.




COLLOT.

Ouf ! Le monstre est dans le sac !




CARNOT.

On entendait ses mugissements, par-dessus les arbres des Tuileries.




BARÈRE.

Oui, maintenant qu’il s’est tu, quel trou de silence, dans la nuit !




BILLAUD.

Jusqu’à ce que sa tête fût tranchée, on n’était point sûr qu’il ne soulevât l’écume de cette multitude, obscure, trouble, pleine d’ennemis.




BARÈRE.

Ennemis, non. Amis, non plus. C’est la foule des corridas. Ils applaudissent le taureau, et le coup d’épée du matador.




CARNOT.

Le coup d’épée est tombé droit.





BARÈRE.

Oui, le jeune homme a le poignet juste. Sans son rapport, à notre Saint-Just, la Convention n’eût pas marché.




CARNOT.

Mais son rapport, à ton Saint-Just, c’est l’autre, le le pur, l’Incorruptible, qui le lui a dicté.




BILLAUD.

Nous avons eu assez de mal à le lui arracher. Collot et moi, quinze jours durant, il nous a fallu batailler. Donnant, donnant. La tête d’Hébert, contre celle de Desmoulins. Il ne voulait pas lâcher le morceau.




CARNOT.

Il avait peur – car il est lâche – de voir tomber Danton. Il s’abritait derrière son dos.




BILLAUD.

Non, Carnot, ta haine t’abuse. Je n’aime pas plus que toi Robespierre. Mais il faut être juste. Quand on a vu, comme j’ai vu, cet homme malade, usé de fatigue, se relever encore fiévreux, pour mener le combat contre la tourbe du Père Duchêne et les prétoriens de Ronsin, quand on l’a vu se traîner aux Jacobins pour faire face à l’émeute, pour assumer sur sa tête toutes les menaces, on n’a pas le droit de l’appeler lâche. Il n’est pas un seul de nous, les onze, qui n’ait fait un pacte avec la mort. Mais celui-là lui est voué ; et il le sait. Il sait qu’elle l’attend, qu’elle vient, qu’il n’a que le choix : ou de la main de nos ennemis, – ou, s’il dévie, de nos mains.




BARÈRE.

Ceux que tu défends, Billaud, qui contre toi les défendra ?




BILLAUD.

Leur probité républicaine. Qu’ils n’aspirent point à dominer !

Pendant le débat, un chef de bureau du Comité, Méjean, est entré avec une liasse de papiers, qu’il donne à signer à l’un, à l’autre. Il les porte à Barère.





BARÈRE, signe en parlant.

Pour le moment, le grand Comité a intérêt à favoriser l’autorité de Robespierre. Nous n’avons pas trop de son ascendant, pour étouffer l’hydre des factieux, aux têtes sans cesse renaissantes.




BILLAUD.

Oui, tu dis vrai, Barère. On a beau les faucher, il en surgit, de tous les côtés. Il y a moins d’un mois, c’était Cromwell-Ronsin qui conspirait, toute l’armée était minée ; sans l’énergie du Comité, la République était sous les bottes de la plus abjecte des dictatures militaires. Après, c’est Pitt, qui par son or et ses banquiers marchandait avec Danton et les pourris de la Convention une Restauration monarchique. Entre eux et nous, lutte de vitesse. Nous avons pris les têtes des chefs. Mais leurs lâches troupes, qui se dérobent, où les saisir ? Leur perfidie se dissimule, tour à tour, sous le masque de l’indulgence et sous celui du plus criard Jacobinisme. L’ennemi est partout.




CARNOT.

Il est ici. Les secrets de nos délibérations sont livrés à Pitt.




BILLAUD.

Ils ne le sont plus. Celui de nous qui les livrait, l’infâme Hérault, a aujourd’hui péri sur l’échafaud.




CARNOT.

Ils le sont encore. Nous venons de saisir une nouvelle lettre, expédiée de Paris au quartier-général des émigrés, au roi de Vérone ; elle lui dénonce ce que nous sommes seuls à savoir. Elle a été écrite, après que Hérault était déjà mis sous clef… Donne, Méjean !… Et la voici !

Il montre la lettre, que Méjean lui a remise.






BILLAUD, l’arrache.

Non !… (Il lit et s’assied, atterré.)… Un de nous trahit !

Collot lui arrache la lettre des mains. La lettre passe de main en main. Tous s’agitent, exaspérés.





COLLOT, marche à grands pas.

Bandits !… Bandits ! Où les saisir ?




BILLAUD, s’est relevé, furieux, et parcourt la salle, dévisageant chacun de ses collègues.

Est-ce toi ?… Est-ce moi ?…




BARÈRE, va fermer les fenêtres.

Les murs, les fenêtres, ont des oreilles.

Entre Saint-Just.





SAINT-JUST.

Quelle mouche vous pique ?




BARÈRE.

Lis, toi, Saint-Just !




SAINT-JUST, après avoir lu.

Hérault a laissé, après lui, sa vermine. Ce sont vos bureaux qu’il faudrait brûler. Vos ministères sont une sentine de papier, où s’abritent les corrompus, les corrupteurs, tous les traîtres de la République.

Ici, Méjean, qu’il a touché du regard, reprend ses papiers et sort. Mais une ou deux fois encore, au cours de la scène, il reparaîtra, sans bruit, sous le prétexte d’une signature à demander. Et tout en affectant une discrétion absolue, on le voit attentif, ne perdant rien.





CARNOT.

Qui accuse tous, n’accuse rien. Dis qui tu vises.




SAINT-JUST.

Toi, Carnot, et ton ramassis, aux bureaux de la guerre, de quatre cents commis, mâles et femelles, qui font assaut de criardise et de cynisme, et que gouvernent des ci-devant ! – Toi, Barère, le talon rouge…




BARÈRE, railleur.

Le bonnet, aussi.




SAINT-JUST.

… Toi, dont les bureaux de la rue Cerutti sont le dernier Conservatoire des élégances et de l’insolence des monarchiens, toi qui maintiens, aux Affaires Étrangères, des chefs de service allemands.




BARÈRE.

Je réponds de mes hommes.




COLLOT, railleur.

Et de tes femmes, Anacréon ?

Vient d’entrer Clarisse, ta jeune secrétaire de Barère, qui lui apporte de nouveaux papiers à signer.





BARÈRE, signe, lui prend le menton et la congédie.

Je réponds de celle-ci. (Après qu’elle est sortie de la pièce.) C’est grâce à elle que nous avons mis la main sur Hérault.




BILLAUD, soupçonneux.

Elle vend l’un, pour avoir les autres. Elle te plume.




BARÈRE, souriant.

Elle est ma plume…




COLLOT.

Ton lit de plumes.




SAINT-JUST.

Vous parlerez de vos débauches, dehors. Vos voluptés sont une insulte à la misère du peuple… Nous sommes ici, dans nos fonctions, les commis de la nation. Nous avons à rendre compte de notre gestion. Tous vos bureaux, et ici même, au Comité, tous nos services offrent un désordre criminel ; on ne fait rien, rien n’est classé, et la dépense est énorme. Les pièces se perdent, ou sont détournées. C’est un nid de trahison. Je demande l’épuration. Et qu’elle commence, Carnot, par le nettoyage de ton personnel de contre-révolution !




CARNOT

Tu es dément. C’est ce personnel qui organise la victoire.




SAINT-JUST.

Si nous n’avions été, Le Bas et moi, aux armées, pour le déjouer, c’est la défaite qu’il eût organisée.




CARNOT.

Tu ne connais rien aux opérations. Je te refuse le droit d’en juger. Tant que je tiens les bureaux de la guerre, c’est à moi seul de diriger. Nous t’envoyons en mission, pour contrôler l’exécution des ordres que nous donnons. Tu n’as pas plus à les discuter que l’un quelconque de mes officiers.




SAINT-JUST.

Tes officiers ? Es-tu César ?




CARNOT.

Je serais plutôt Brutus, s’il se levait un César. Mais en ce qui te concerne, je suis tranquille, ce ne sera pas toi. Tu n’es qu’un écolier qui déclame la tragédie, sous la férule de son pédant.




BARÈRE.

Laissez vos querelles ! Ce n’est pas le temps. Le Comité, la Révolution, sont enveloppés de conspirations.




CARNOT.

La hache pourtant n’a point chômé.




BILLAUD.

Précisément ! Tous les tronçons des factions mutilées, – les Girondins, les Hébertistes, les Dantonistes, – se tordent comme des serpents coupés, et, fous de rage, tâchent à se recoller.




COLLOT.

Et mêlées à eux, pour s’en servir, des nuées de feuillants, de royalistes, de prêtres et de bourgeois enragés contre la Révolution.




BARÈRE.

Et qui les mène, c’est l’or et l’intrigue de l’Anglais. Partout, ses agents cachés dans nos places fortes, qui mettent le feu aux arsenaux, – qui dans nos clubs attisent les discordes. Ce sont les courtiers de l’Angleterre, ses banquiers, ses croupiers, qui organisent le discrédit des assignats, jouent à la baisse, affament le peuple, et contre nous tâchent d’exploiter sa souffrance aveugle.




SAINT-JUST.

C’est notre crime. Accusons-nous ! Nous avons trop oublié notre but essentiel, qui est que le peuple soit heureux. Vous vous flattez en vain de faire une République, si elle ne donne le bonheur au peuple. Un peuple sans joie est sans patrie, il n’a pas de fierté républicaine, il n’a pas d’amour pour la liberté, il n’aime rien. On vous a dit : « La liberté, ou la mort ! » – Et moi, je dis : « Le bonheur du peuple, ou la mort ! »




CARNOT.

Des mots ! Où est-il, le bonheur ? Qui le connaît ?




SAINT-JUST.

Oui, le bonheur est une idée neuve, en Europe. C’est notre mission, d’arracher son feu de la terre.




BILLAUD.

Par quels moyens ?




SAINT-JUST.

Par l’expropriation des oppresseurs. Donnez aux pauvres les biens de ceux qui menacent la liberté ! Je vous réclame l’application des décrets de Ventôse. Ne comptez pas les esquiver ! Les malheureux sont les puissances de la terre : ils ont le droit de parler en maîtres.




CARNOT.

Ils ne le sont pas. Il ne faut pas de maîtres. Pas plus ceux-ci que ceux-là ! Nous gouvernons pour tout l’ensemble des citoyens.




SAINT-JUST.

Vous gouvernez pour ceux qui ont des biens.




CARNOT.

Pour gouverner, il faut de l’argent. Il me faut de l’argent pour mes armées, mes poudres, mes munitions, mes provisions. Si tu fais fuir ceux qui en ont, ce n’est pas tes gueux qui m’en donneront !




SAINT-JUST.

Ils te donnent leur sang, – tout ce qu’ils ont. Faites leur part à la fortune publique, à la terre ! Incorporez-les à la Révolution ! Rien ne pourra plus l’ébranler… Mais quelle folie ! La Révolution n’a renversé les privilégiés de la naissance, que pour établir les privilégiés de la fortune ; Cambon veille sur les riches. Les riches seuls, depuis quatre ans, ont profité des sacrifices de la nation. Une nouvelle aristocratie marchande, plus avide que l’ancienne aristocratie nobiliaire, sous le prétexte dérisoire de la liberté du commerce, accapare toutes les matières disponibles, monopolise le commerce et l’industrie, dévore le sol et le sous-sol, le blé, les forêts et les vignes. Vous laissez faire, vous favorisez vos ennemis, et vous leur sacrifiez le peuple, qui est votre unique ami !




BARÈRE.

Prends garde ! tu tiens le langage des émeutiers, des enragés, que nous – et, comme nous, Robespierre – nous avons frappés !




BILLAUD.

Ce n’est pas leurs idées que nous avons frappées ! – Saint-Just, je pense comme toi là-dessus ; – nous avons frappé l’emploi criminel qu’en voulaient faire ces ambitieux, traîtres ou dupes, qui ébranlaient les fondements de la République. Mais crois que souvent il m’en a coûté !





BARÈRE.

Le danger est à gauche, le danger est à droite, le chemin droit est un étroit défilé.




SAINT-JUST.

Mais c’est en avant qu’est la Révolution. Elle n’est point faite.




CARNOT.

Nous en avons fait deux, pourtant ! Celle du 14 juillet, et celle du 10 août.




SAINT-JUST.

Il n’y a que la troisième qui compte. Quand la ferons-nous ?

Entre Robespierre.





ROBESPIERRE.

Nous la ferons, quand il sera temps. Il n’est pas temps.




SAINT-JUST.

Quand sera-t-il temps, Maximilien ?




ROBESPIERRE.

Quand le peuple aura appris son devoir.




SAINT-JUST.

La bourgeoisie a-t-elle appris le sien ?




ROBESPIERRE.

Je n’attends pas de nos ennemis qu’ils respectent le droit, sans la contrainte. C’est à vous de l’exercer. – Mais nos amis doivent l’exemple de la justice. Ils ne le donnent pas. Nous nous efforçons d’assurer au peuple le maximum des salaires, il ne l’observe pas. La surenchère démagogique l’a gâté. Ils veulent encore hausser leurs gains, sans se soucier des difficultés où la patrie se débat, pour repousser les invasions. Ils exploitent ces difficultés. Ils refusent le travail, plutôt que d’accepter les prix légaux. Les boulangers, les déchargeurs des ports, les travailleurs agricoles, les ouvriers des fabriques d’armements désertent leurs tâches, pour imposer leurs exigences, au détriment de la nation. Ils sont des traîtres. Que sommation leur soit faite ! Et s’ils résistent, qu’on les traduise devant le tribunal révolutionnaire !




BILLAUD.

Ne trouves-tu pas que nous avons assez d’ennemis, sans nous en faire encore de ceux qui furent, de ceux qui sont, malgré tout, comme dit Saint-Just, nos uniques amis ?




ROBESPIERRE.

Qui le sait mieux que moi ? Dois-je faire l’aveu de ma douleur ? N’avais-je point lié ma destinée à celle du peuple ? Ne trouvais-je point en un contact permanent avec lui mon réconfort dans les persécutions dont j’étais l’objet, et une force renouvelée ? Maintenant, il faut oser le confesser, le peuple s’éloigne de nous, il se désintéresse de nos combats, et l’on dirait qu’il nous en garde rancune.




BILLAUD.

Il ne nous pardonne point la condamnation de son Hébert.




ROBESPIERRE.

Hébert méritait vingt fois son châtiment. Il a commis le crime irrémissible : il a démoralisé notre peuple. Ce n’est pas de l’avoir frappé que nous pouvons avoir le regret, c’est de ne l’avoir pas frappé assez tôt : la démagogie a eu le temps d’infiltrer dans le peuple son poison. Et maintenant, quelle tâche douloureuse et dangereuse, de devoir extirper de lui ce poison ! Il le faut, cependant. Nous ne serions pas l’ami du peuple, mais son ennemi, si nous ne lui montrions une rigueur inflexible pour ses manquements aux devoirs envers la nation. Je ne pense pas que Saint-Just soit partisan de mesures de faiblesse et d’indulgence partiale envers ceux qu’il a raison d’appeler « nos uniques amis ».




SAINT-JUST.

Non, je n’ai point dit que nous dussions laisser nos amis, par une intolérable anarchie, ruiner leur cause, qu’ils ne savent pas reconnaître. Il faut oser sauver les hommes, malgré eux. Pour leur rappeler la discipline, j’ai promené la guillotine sur le front des armées. Si l’on veut vaincre, la France entière doit être un camp.




BILLAUD.

Et ce serait demain la dictature militaire ! – Non ! Quand on a, comme nous, douze armées sous la tente, ce n’est pas seulement la défection et l’anarchie qu’on doit prévenir : l’ambition d’un chef qui les domine est le pire danger, et il est celui par lequel toutes les républiques ont péri. Il ne m’importe de Marius ou de Sylla. Tant que je vivrai, un dictateur ne passera pas.




ROBESPIERRE.

Qui te parle d’un dictateur ? Nous ne voulons la dictature que de la vertu. Nous périssons par la corruption. Elle est installée au sein de l’organisme républicain ; elle s’est incrustée aux racines. Avouons-le ! Le point de départ de tout l’élan révolutionnaire n’a-t-il pas été, par notre faiblesse complice, un monstrueux : « Enrichissez-vous ! » de la bourgeoisie, qui a raflé les biens des nobles et du clergé ? Ce n’était pas assez que le spectacle affreux de cette opulence bâtie sur la misère publique. Ceux mêmes qui avaient pour tâche de combattre les corrompus, les corrupteurs, – nos proconsuls en mission, ceux qui se vantaient, comme votre Fouché, d’apporter aux pauvres « la Révolution intégrale », ont achevé de la dépraver. Ils se sont acharnés à ruiner les fondements de la conscience, les croyances consolantes en la divinité et en l’âme immortelle…




BILLAUD.

Je n’y crois pas. Veux-tu m’obliger à dire la messe ?

Entre Couthon, poussé dans son fauteuil roulant.






COUTHON, malicieusement.

Tu l’as dite, citoyen Billaud. Tu as été prêtre… (À celui qui pousse sa chaise.) Aïe, Caton, de la douceur ! Tu me manies comme un bélier, pour enfoncer les portes.




BARÈRE, plaisante.

Il se croit encore au siège de Lyon !




BILLAUD.

Tu me rappelles, Couthon, la jupe que j’ai portée. Je l’ai jetée. Il ne serait pas aussi facile à Robespierre de jeter son âme de prêtre.




ROBESPIERRE, haussant l’épaule.

Je n’aime pas les prêtres, et je n’ai que faire de la religion des églises. Mais je déclare que l’athéisme est un luxe d’aristocrates. Les pauvres gens, les gens de bien, tous ceux qui mènent le combat quotidien, l’âpre combat meurtri et décevant, contre la misère et les méchants, ont besoin de s’appuyer sur la pensée d’une Providence qui veille sur l’innocence opprimée et qui punit le crime triomphant. Nous leur devons de sauvegarder cette espérance qui les fait vivre, – comme (je n’ai pas de honte à le dire) elle m’a fait vivre. Tout ce qui est salutaire au peuple et l’aide à vivre, est la vérité. Malheur à qui l’ébranle, au cœur du peuple !




BILLAUD.

Si le cœur du peuple est assez faible pour s’en remettre à une baudruche du soin d’assurer la justice, c’est à nous de le reforger sur l’enclume. Nous lui apprendrons que lui, lui seul doit faire justice. C’est la Révolution qui est Dieu.




ROBESPIERRE.

Si elle prétend se substituer à Dieu, qu’elle prenne donc son office, en faisant régner la vertu ! Qu’elle réprime implacablement les exactions de ses proconsuls, qui, sous couleur de la défendre, l’ont déshonorée par le pillage, par la débauche et par la cruauté !




BARÈRE.

Nous avons rappelé Tallien, Barras, Mathieu Regnault, Fréron, Fouché, Carrier… N’est-ce pas assez ?




ROBESPIERRE.

Il faut instruire leur procès.




BARÈRE.

On l’instruira.




ROBESPIERRE.

Vous l’étoufferez.




BARÈRE.

Nous n’avons pas intérêt, Robespierre, à pousser à bout des hommes énergiques, qui, même s’ils ont pu abuser de leurs pouvoirs, ont bien servi la République dans les dangers. Nous n’en avons pas davantage à étaler aux yeux du monde des excès regrettables, qui furent peut-être la rançon de leurs victoires. Sur le passé, passons l’éponge ! Il n’est qui compte dans l’action publique, que le présent.




ROBESPIERRE.

Le présent est infecté par le passé. La plaie suppure. Nous devons la nettoyer.




BARÈRE.

Prenons garde de l’irriter ! Déjà le peuple de Paris, tu viens de le dire, garde la rancune de l’arrestation de son Chaumette, de l’exécution des Hébertistes. Il ne comprend pas. Il ne réagit pas, mais il se détache et il se retire. Il y a partout un sourd malaise.




CARNOT.

Dis surtout un harassement. Tous sont fourbus. Depuis quatre ans, pas un jour de repos.




BILLAUD.

Et nous, en avons-nous pris ?





CARNOT.

Il faut pourtant tenir et les tenir jusqu’à la victoire.




BARÈRE.

Ménageons-les donc, et faisons trêve à tout ce qui peut encore troubler l’esprit public !




COLLOT.

Point de procès nouveaux, parmi les rangs des républicains !




ROBESPIERRE.

Le calme et l’ordre de la nation exigent que les hommes de meurtre et de proie rendent leurs comptes.




COLLOT.

Qui vises-tu ? Fouché ? Carrier ? Je refuse de te les livrer. Je jure qu’ils ont sauvé la patrie.




ROBESPIERRE.

Tu as été, à Lyon, l’associé de Fouché.




COLLOT.

Est-ce donc à moi que tu en veux ?




COUTHON.

Non, Collot, chacun est sûr de ta bonne foi républicaine. Mais tu sais bien que ton associé serait le premier à te livrer, s’il y trouvait son intérêt, comme il a livré, au fur et à mesure, tous ses associés précédents, le roi, les prêtres, les marchands de Nantes.




COLLOT.

Trahir l’ennemi n’est point crime. Il a été pour la République un rude ouvrier.




BILLAUD, montrant Robespierre à Collot.

Ce qu’il ne peut pas lui pardonner, moi, je le sais, Collot : c’est que Fouché a trahi Dieu, ce ci-devant, dont Robespierre se fait le lord protecteur, comme il ménage tous ses crapauds du Marais. Nous ne lui livrerons pas Fouché.




ROBESPIERRE.

Il se chargera, un jour ou l’autre, de vous en faire repentir.




BILLAUD.

Tu n’auras pas lieu de te louer davantage de ta majorité menteuse et couarde, à l’Assemblée, tes muets du sérail, tes partisans.




ROBESPIERRE.

Je n’ai d’autre parti que celui des honnêtes gens.




BILLAUD.

Alors, tu n’en as pas pour longtemps !




ROBESPIERRE.

Je n’y compte point, Billaud. Mais toi, penses-tu donc en avoir pour davantage ?




COUTHON.

Tout le pouvoir de la République est en nos mains ; et qui de nous est jamais sûr du lendemain ?




SAINT-JUST.

Nous ne disposons que d’une heure de jour. Que son sillage, en s’éteignant, guide pour des siècles l’humanité dans la nuit !




COUTHON.

Nous sommes trop peu ; et notre durée est trop limitée. Qui le sait mieux que moi, qui suis déjà mort jusqu’à mi-corps ? (Il montre ses jambes paralysées.) Nous n’avons pas le temps de nous disputer ! Écartons ce qui nous divise ! Coordonnons nos efforts, au lieu de les opposer entre eux. Chacun de nous est une force pour la République. Il est fatal que nous nous heurtions. Ne tenons pas compte des chocs ! Nous avons fait le sacrifice de nos vies, nous pouvons bien faire celui de nos préférences et de nos haines à l’union nécessaire pour cimenter la Révolution. Avec nous, ou sans nous, ou contre nous, que la Révolution vainque !




BILLAUD et CARNOT.

Qu’elle vainque !

Chacun des autres s’y associe, du geste ou de la voix.





ROBESPIERRE.

Nous ne sommes rien, et elle est tout.

Ils se serrent la main.





COLLOT.

La nuit est avancée. Bientôt deux heures. Et la journée a compté double. Allons dormir !




CARNOT.

Qui de nous assure la permanence ?




SAINT-JUST.

C’est à mon tour, avec Barère.




ROBESPIERRE.

Adieu, amis !

Ils sortent tous, à l’exception de Saint-Just et de Barère.





BARÈRE.

Installons-nous !

Il s’étend sur le plancher, entre les tables.





SAINT-JUST.

D’abord, éteignons ce luxe de flambeaux. Un seul suffit.

Il souffle les autres.





BARÈRE.

Le lit est dur.




SAINT-JUST.

Laisse-moi te rouler mon manteau, comme oreiller !




BARÈRE.

Et toi ?





SAINT-JUST.

Je dors, la joue sur mon bras. Je suis un vieux soldat.

Il s’étend à quelques pas de Barère.





BARÈRE.

As-tu sommeil ?




SAINT-JUST.

C’est une habitude des temps de paix. Elle se perd.




BARÈRE.

Moi, je ne dors bien qu’avec Clarisse.




SAINT-JUST.

Ta secrétaire ? Un bel hommage que tu lui rends !




BARÈRE.

Je lui en rends d’autres. Mais après l’office, fait bon sommeiller sur l’autel, en attendant que sonnent matines.




SAINT-JUST.

Nous te nommerons sonneur à l’abbaye de Thélème. Tu te souviens de notre Rabelais ?




BARÈRE.

J’aurais plaisir à relire, à la lueur de cette chandelle, la sainte règle des Thélémites.




SAINT-JUST.

Je la sais par cœur.

      Il commence à réciter.

« Toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le desir leur venoit ; nul ne les esveilloit, nul ne les parforceoit… »





BARÈRE.

Hélas ! hélas ! pauvres « parforcés » que nous sommes, exilés du Paradis perdu !





SAINT-JUST, continuant.

« …nul ne les parforceoit ny à boire, ny à manger, ny à faire chose aultre quelconques. Ainsi l’avoit establi Gargantua. En leur reigle n’estoit que cette clause :





BARÈRE et SAINT-JUST, avec une solennité comique, à l’unisson.

Fay ce que vouldras !



RIDEAU.








TROISIÈME TABLEAU





Le rideau tombe – et aussitôt, se relève sur un réduit étroit, en forme de casier, ménagé dans la chambre à côté, entre le fond d’une grande bibliothèque et la paroi derrière laquelle se tiennent les séances du Comité de Salut Public. – Assis sur un tabouret, un homme (Collenot) écrit, sur ses genoux. On entend derrière la paroi la voix de Saint-Just qui récite Rabelais, et Barère qui supplée en riant aux défaillances de sa Mémoire…



VOIX DE SAINT-JUST.

« …parce que gens libérés, bien nez, bien instruictz, conversans en compagnies honnestes, ont par nature un instinct et aguillon qui tousjours les poulse à faictz vertueux et retire de vice, lequel ilz nommoient honneur… »






VOIX DE BARÈRE, reprenant.

« …Iceulx, quand par vile subjection et contraincte sont deprimez et asserviz, detournent la noble affection, par laquelle à vertuz franchement tendoient, à deposer et enfraindre ce joug de servitude… »





VOIX DE SAINT-JUST, reprenant avec Barère.

« … car nous entreprenons tousjours choses defendues et convoitons ce qui nous est denié. »


      Un moment de silence.




VOIX DE BARÈRE, soupirant.

Ah ! que la vie est belle, à rêver !


Ils se taisent.

Le fond de la bibliothèque s’est entrouvert, pendant qu’ils parlent ; et, par le guichet, on voit se pencher jusqu’à mi-bras Clarisse, la jeune secrétaire de Barère. Collenot lui fait : – « Chut ! » – Ils restent, quelques instants, immobiles, sans parler, jusqu’à ce que les voix de Saint-Just et de Barère se soient éteintes, derrière la paroi.






CLARISSE, à mi-voix.

On n’entend plus rien.




COLLENOT, id.

Oui… Ils dorment, maintenant.

Il passe à Clarisse ses feuillets de notes.





CLARISSE.

Méjean fera passer les papiers à D’Entraigues. Avant la fin de la semaine, Condé les aura. Saint-Laurent part, dans un quart d’heure.




COLLENOT.

Il a le passeport ?




CLARISSE.

Méjean le lui a fabriqué.





COLLENOT.

Tu as entendu qu’ils ont saisi notre dernière lettre ?




CLARISSE.

C’est nous qui l’avons fait saisir, d’ordre de D’Entraigues, afin d’entretenir entre eux le soupçon.




COLLENOT.

Ils se sont réconciliés, pourtant.




CLARISSE.

Ils ont beau dire ! Le soupçon les travaille tous, maintenant. Chacun surveille l’autre. L’un par les autres, on les aura ! (Elle passe à Collenot une bouteille et des victuailles.) À présent, mange et dors !




COLLENOT, la bouche pleine.

On les aura !

Clarisse referme sur lui le guichet ouvert dans le fond de la bibliothèque.




RIDEAU.








QUATRIÈME TABLEAU






Chez Fouché. Le 18 germinal (7 avril), au 315, rue Saint-Honoré, 3e étage. Vers le milieu de la journée. Un misérable appartement, une chambre nue, fenêtre au rideau sale, grabat, une petite table boiteuse, deux chaises de paille. Une femme assise, près d’un petit lit d’enfant (qu’on ne voit pas). – La porte s’ouvre sur l’escalier. Entre Fouché. Il referme la porte sans bruit, reste un instant debout sur le seuil. La femme relève la tête et se tourne vers lui.

(C’est un homme de trente-cinq ans, l’air plus vieux que son âge, grand, maigre, osseux, un peu voûté, le visage blême, les cheveux plats et rares, d’un blanc fade qui grisonne, le regard perçant, la bouche crispée. Il porte une redingote de couleur sombre, étriquée et râpée.)




FOUCHÉ.

Eh bien ?




BONNE-JEANNE FOUCHÉ.

Eh bien ?

Les deux demandes se sont croisées. Les époux échangent un regard anxieux. Mais ni dans le ton, ni dans le geste, aucun des deux ne manifeste d’agitation. La femme semble écrasée par le sort. L’homme n’a pas besoin d’extérioriser ce qu’il sent.





FOUCHÉ.

L’enfant ?




JEANNE.

Depuis ton départ, elle n’a pas bougé. Elle est prostrée.




FOUCHÉ.

Ce long voyage l’a exténuée.




JEANNE, interroge du regard Fouché.

Toi, qu’as-tu fait, depuis ce matin ?




FOUCHÉ, s’assied sur une chaise.

Rien. On ne peut rien.




JEANNE.

N’as-tu pas revu, à la Convention, nos amis ?




FOUCHÉ.

Nos amis ? Joseph Fouché n’a plus d’amis.




JEANNE.

Où sont-ils ?




FOUCHÉ.

Ils ne sont plus. – Depuis dix mois qu’on est partis, quelles coupes ils ont faites, dans Paris ! À la Convention, plus de cent places vides. Un cimetière. Robespierre pourrait y mettre des croix.





JEANNE.

Joseph, ne plaisante pas avec la croix !




FOUCHÉ.

Sotte que tu es, tu n’y crois pas !




JEANNE.

On ne sait pas… Peut-être qu’elle se venge…

Elle montre l’enfant, invisible, dans le berceau. FOUCHÉ hausse les épaules, et continue.





FOUCHÉ.

À ne plus trouver les Girondins, je m’attendais, – quoique les oreilles vous tintent de ne plus entendre leur vacarme de grands chiens, remuants, jappants, s’épuçant, disputants… Et je savais, avant de quitter Lyon, l’écrasement des Hébertistes ; j’avais eu le temps de donner le coup de barre et de couper l’amarre qui m’accrochait à leur bateau… Mais dans la manœuvre, je me suis trompé. J’avais misé sur la victoire de Danton. Il s’est laissé bêtement prendre au filet. J’ai sous-estimé Robespierre. C’est lui le maître… Pour le moment…




JEANNE.

Tu l’as offensé. Nous sommes perdus.




FOUCHÉ, négligemment.

Une partie perdue. Rien n’est perdu. Il s’agit seulement de continuer le jeu. Et – le plus important – gagner du temps.




JEANNE.

Ils vont venir et t’arrêter !




FOUCHÉ, id.

Nous avons le temps de nous retourner. Ils sont encore occupés à liquider la queue d’Hébert et de Danton, la conjuration des prisons. Demain ou après-demain, c’est le tour de Chaumette.




JEANNE.

Tu étais avec lui !





FOUCHÉ, froidement.

Je ne le suis plus. Il est perdu.




JEANNE.

Mais s’il s’agrippe à toi ?




FOUCHÉ.

Il ne le fera point. Je ne serais pas pour lui un soutien. Et il n’est pas de ceux qui, se sentant perdus, cherchent sans profit à perdre autrui. Il est bonhomme. Il s’abandonne.




JEANNE, amèrement.

Il n’y a point de risque que tu en fasses autant !




FOUCHÉ, tranquille.

Il n’y a point de risque. Je défends ma vie, ta vie, et celle de l’enfant. (Il se penche sur le berceau.) Elle ne remue pas. Il faut pourtant la faire manger.
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