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PREMIÈRE PARTIE





9 décembre

« Je veux au moins cinq mille signes », martèle Besana tout en actionnant les essuie-glaces.

Il remarque que ce n’est pas de la pluie qui tombe sur son pare-brise, car une couche blanche s’est déjà formée sur les bords. Manquait plus que la neige. Il met son clignotant et serre à droite. Son article, il l’écrira sur une aire d’autoroute. Il ne peut pas risquer de rester bloqué sur la rocade de Milan ce soir.

« Fais-moi confiance, putain », ajoute-t-il, toujours au téléphone.

Sans trop savoir si ce « putain » s’adresse au camion qui vient de lui couper la route ou à ce rédacteur en chef qui fait toujours des histoires, comme si c’était lui qui payait le papier.

Puis ça coupe. Plus de batterie. Il a encore oublié son chargeur de voiture.

Il se gare, bondit de son siège, claque la portière. Un peu voûté, il se précipite vers l’entrée du bar, se protégeant la tête sous son sac à dos.

« Sale temps, hein ? » lui lance une fille assise derrière la caisse.

Elle est ce qu’il a vu de plus beau au cours de ces dix dernières heures. Voilà de quoi il avait besoin, après les horreurs dont il a été témoin.

Il s’approche de son pas chaloupé. Sa démarche ne s’est pas améliorée ; même sobre, il paraît ivre.

« Je peux rester dormir ici ? »

Et il lui sourit.

De toute évidence, la fille s’ennuie, autant la draguer un peu. En plus, il a un service à lui demander : recharger son téléphone séance tenante.

« Je finis à huit heures. Vous pouvez demander à mon collègue. »

Mais elle lui rend son sourire, elle a mordu à l’hameçon.

Après lui avoir vendu deux paquets de cigarettes, elle l’aide déjà à choisir son sandwich.

« De la bresaola ? Pour moi ? Ah, non. J’ai vraiment faim, je ne plaisante pas, dit-il avant de commander un speck-brie. Avec une pinte de bière, pour commencer. »

Il ne sait pas comment il fait pour avoir aussi faim après avoir vu un spectacle dont les seules photos ont fait vomir la moitié des reporters présents. Il choisit une table au fond, avec vue sur l’autoroute.

« Je vous le réchauffe et je vous l’apporte », lui lance la fille.

La salle est grande mais totalement déserte. Alors, pour un soir, sa nouvelle amie peut jouer la patronne de bar. Qui sait, c’est peut-être son rêve.

Quoi qu’il en soit, le moment est venu de lui parler de son problème de téléphone.

« Merci, vous êtes un trésor. Tant que j’y suis, je peux vous demander un service ? »

Elle sourit, serrant l’assiette en carton sur laquelle elle apporte le sandwich.

« Tant que vous ne me demandez pas si vous pouvez fumer », répond-elle en le voyant devant son iPad, une cigarette éteinte à la bouche.

Besana secoue la tête et lui explique qu’il n’a plus de batterie, non sans lui raconter qu’il doit absolument appeler son chef car il est sur une affaire très importante.

« Un crime ? »

La fille reste plantée là, son portable à la main.

« Terrifiant », précise-t-il.

D’un petit signe du menton, Besana lui fait comprendre qu’il est disposé à lui donner quelques détails à condition qu’elle s’active et qu’elle coure brancher le chargeur.

« Ah, oui, bien sûr, excusez-moi », dit-elle avant de se précipiter, docile. Pour revenir une minute plus tard avec une bière offerte par la maison. De toute façon, personne ne vérifie la pression. Elle aussi, elle a bien cerné le personnage. Ils jouent à armes égales.

« Très gentil de votre part », commente Besana.

La fille, dégourdie, il faut le dire, esquisse un sourire satisfait et s’assied à sa table. À ce moment-là, le portable sonne.

Besana se lève d’un bond et court derrière la caisse pour répondre. La position est contestable, mais il résout la situation par un clin d’œil. D’ailleurs, son amie l’a déjà rejoint pour écouter. Elle s’amuse encore plus à l’entendre parler avec son chef.

« Cinq mille, non négociable, dit Besana. Depuis trente ans que je fais ce métier, je n’ai jamais rien vu de pareil. Les enquêteurs suivent la piste satanique, pour te donner une idée. Je n’ai plus de batterie, je vais faire court : ils lui ont sorti les viscères et on a retrouvé un bout de mollet cent mètres plus loin. Six mille, parfait. Par contre, j’écris sur une aire d’autoroute, gardez-moi un espace jusqu’à la dernière minute. Je sais qu’il n’y a pas de problème, je sais. »

La fille le regarde, hypnotisée. Elle est prête à lui offrir des bières toute la soirée. Ce n’est pas vrai qu’elle termine à huit heures.










10 décembre

Le lendemain, la mauvaise humeur règne à la rédaction. Avant la réunion, le directeur s’en prend au rédacteur en chef pour avoir confié une affaire aussi sensationnelle « à ce casse-couilles de Besana », qui ne rêve que de partir en préretraite, et non à Luca Milesi, le nouveau chroniqueur en vogue.

« Hier, Milesi était à Rome pour une émission télé, répond le rédacteur en chef. Il fallait bien que j’envoie quelqu’un sur place.

– On ne va plus pouvoir se débarrasser de lui, maintenant, coupe le directeur, agacé. Tu sais à quel point il est têtu, celui-là. Il va nous dire que c’est son affaire, tu vas voir. »

Vers une heure, après la réunion, une autre tuile attend le rédacteur en chef. En entrant dans son bureau, il trouve Ilaria Piatti. Un jour ou l’autre, il faudra bien que quelqu’un lui dise qu’elle n’a aucune chance d’entrer au journal. Les temps sont durs : entre les licenciements et les litiges avec les syndicats, cette pauvre fille a choisi le mauvais moment pour faire son stage.

Il la salue et la dévisage. Il faut dire qu’elle n’y met pas du sien. Elle arrive toujours mal fagotée ; en plus, aujourd’hui elle est toute mouillée. Certes, il neige comme pas permis, mais il aurait suffi d’un parapluie. Elle a quand même jugé bon d’enfiler un imperméable et des bottes en caoutchouc, comme si la rédaction était un gué à traverser.

« Bonjour, Roberto, tu aurais un moment pour moi ?

– C’est une sale journée, je suis un peu pressé.

– Ben, c’est que je… »

Le rédacteur en chef ferme les yeux. Non, s’il te plaît, ne me demande pas si tu as un avenir. Pas maintenant.

« C’est que j’aurais… j’aurais besoin de parler avec Besana. J’ai lu son article, tu sais, et… j’ai peut-être une piste.

– Une piste ? Toi ? »

Elle retient son souffle. La pauvre, elle s’agite pour un rien. Bon, c’est plutôt amusant. Pendant six mois, au mieux, elle a fait les chiens écrasés. Le comble de l’excitation. Sinon, elle s’occupait des légendes, des fiches, des encadrés.

« Non, c’est que… je pense qu’il pourrait s’agir… Disons que j’ai fait un lien et alors…

– Et alors ? »

Elle est lente, Piatti. Surtout quand on est pressé. Un peu obsessionnelle, elle s’embrouille dans ses idées. Incapable de faire une proposition en deux secondes, comme il faudrait. Simple, rapide, linéaire. Non. Elle se croit chez son psy, ou quoi ?

« Et alors, bégaie-t-elle, toujours plus agitée, alors… disons que je pense qu’il peut s’agir d’un tueur en série. »

Le rédacteur en chef éclate de rire. Ça suffit. Il n’a plus de temps à perdre.

« Va raconter ça à Besana, répond-il.

– Justement. Tu as son numéro de portable ? »

Dix minutes pour demander le numéro de Besana ? Il lui rira sûrement au nez, lui aussi. Et après, les gens comme elle s’étonnent de ne pas être embauchés.

« Demande-le au secrétariat de rédaction.

– D’accord. Merci, merci. »

Merci de quoi ? Jamais elle n’écrira une ligne sur cet homicide, qu’est-ce qu’elle croit ? Mais le plus important, c’est qu’elle s’en aille. Tout de suite.










11 décembre

Malgré la neige, Besana est à nouveau en voiture : il doit absolument retourner à Bottanuco pour interroger les enquêteurs. La télévision est déjà sur le coup et Milesi fait tout pour lui piquer l’affaire. Mais elle est à lui, désolé. Ce sera peut-être sa dernière, mais c’est la sienne.

Son portable sonne. Besana regarde l’écran avec méfiance : numéro inconnu.

« Oui ?

– Bonsoir, monsieur Besana, pardon de vous déranger, je suis Ilaria. Ilaria Piatti.

– Il fait encore jour, répond sèchement Marco.

– Ah, oui, bien sûr. Excusez-moi. Bonjour. »

Le Morpion, voilà comment tout le monde l’appelle à la rédaction. Pour ceux qui l’appellent, bien sûr : les autres ne parlent même pas d’elle. Car elle est tenace comme un pou. Qu’est-ce qu’elle lui veut ?

« Dites-moi.

– Voilà, je voudrais… je voudrais vous parler.

– Dites-moi », répète-t-il.

Quelle fatigue, de parler avec elle, elle n’en vient jamais au fait.

« C’est un peu long, est-ce qu’on pourrait se voir pour prendre un café ?

– Impossible, je suis sur la route pour Bergame. Mais je vous écoute. Tâchez de faire court, je suis au volant. Disons que vous avez cinquante caractères. Espaces compris.

– D’accord… Alors… je pense qu’il s’agit d’un tueur en série », lâche-t-elle dans un seul souffle.

Besana éclate de rire.

« À première vue, ça fait cinquante ou soixante. Vous pouviez tranquillement vous passer de “d’accord” et “alors”. Vous voulez apprendre ce métier, oui ou non ?

– Oui, bien sûr. Merci. »

Silence. De toute évidence, Piatti attend une réponse.

« Et qu’est-ce qui vous fait penser à un tueur en série ? L’état du corps ? Les enquêteurs suivent la piste satanique, pour l’instant. À cause de cette sale histoire de viscères et du mollet retrouvé dans les bois. Mais il est trop tôt pour se prononcer.

– Je sais, je sais, mais…, insiste-t-elle. La scène du crime me fait penser…

– Piatti, ça me fait vraiment plaisir que cette affaire vous passionne, mais on n’est pas en train de regarder un épisode d’Esprits criminels », l’interrompt Besana.

D’accord, c’est une précaire de vingt ans qui sera bientôt virée, mais ce n’est pas sa faute. Lui aussi, il sera bientôt viré.

« Est-ce que par hasard on a retrouvé des épingles ? »

Besana freine brusquement. Un abruti en 4 × 4 vient de lui faire une queue-de-poisson. Connard.

« Des épingles ? Pas que je sache, répond-il.

– La victime avait la bouche pleine de terre ?

– Je ne crois pas.

– Dommage, sinon c’était vraiment pareil. Même la date : le 8 décembre.

– Pareil que quoi ? demande Besana, curieux.

– Qu’un autre crime.

– Lequel ?

– Une affaire du dix-neuvième siècle », murmure-t-elle.

Besana secoue la tête. Elle lui a déterré une affaire du dix-neuvième siècle. Il en faut, de la patience.

« D’accord, Piatti, je vous remercie pour cette conversation. Maintenant, je dois vous laisser pour faire le plein. Bonne chance pour tout.

– Merci. Espérons », répond-elle doucement.

Besana prend la sortie avec un sourire. Lui aussi, il espère : qui sait si sa serveuse préférée est encore à l’Autogrill.










11 décembre

Avant de se rendre au commissariat de Bergame, il fait un saut à Bonate Sotto pour dire bonjour à Rosa, la sœur de sa femme. Non qu’il lui soit particulièrement attaché, mais son mari travaille dans la police judiciaire. Giorgio est un type bien, il pourrait l’aider.

Quand il traverse certains villages, son cœur se serre. Il les trouve tellement angoissants. Marina et lui se sont beaucoup disputés là-dessus, avant qu’elle le largue. Elle ne voulait pas habiter Milan, et lui refusait d’envisager son existence dans une maison à deux étages avec jardin. Pour finir, Marina s’était même trouvée trop bien à Milan. Peut-être que s’il l’avait écoutée, s’ils avaient déménagé dans ce grand désert anonyme de la Lombardie, elle ne serait pas tombée amoureuse d’un jeune financier. Qui, au moins, lui faisait vraiment vivre Milan, comme elle disait, pas comme lui, qui passait sa vie au journal.

Reconnaître le pavillon de Rosa parmi une vingtaine identiques est un défi. Mieux vaut lui passer un coup de fil.

« Oh, Marco ! Qu’est-ce que tu fais devant chez moi ? Je te vois par la fenêtre.

– Ah bon ? Et moi qui croyais m’être trompé de rue. Tu m’offres un café ? »

Besana se gare. La neige tombe à nouveau. Il franchit la grille en courant et s’essuie les pieds sur un paillasson où est écrit Welcome.

Rosa le serre dans ses bras, lui frotte les cheveux pour en chasser la neige.

« Quelle surprise ! Tu es là pour l’homicide de la Roumaine ?

– Bingo.

– Viens, entre. Kevin est encore à l’école. Tu as déjeuné ? »

Besana secoue la tête. Depuis qu’il vit seul, il dîne généralement d’un plat surgelé, tagliatelles aux champignons ou poulet à la diable. Temps de cuisson : dix minutes. L’idée d’un repas maison l’émeut.

« Moi non plus. Allez, je vais faire des pâtes avec ce que j’ai.

– Merci. »

Son ex-belle-sœur a un beau visage, qui ressemble beaucoup à celui de Marina, mais elle est devenue énorme. Elle ne vit que pour manger. Avec son mari, les discussions tournent exclusivement autour des restaurants à essayer. Il avait cessé d’aller les voir tous les week-ends, il revenait toujours avec deux kilos en plus.

« Une carbonara, ça te va ?

– Super », répond Besana en traversant le salon décoré de meubles ethniques.

Comme si ce putain de pavillon dans la campagne de Bergame était une maison coloniale à Bali ou à Malindi.

« J’ai vu ton fils dimanche dernier, dit-elle en entrant dans la cuisine.

– Tu as de la chance.

– Ne dis pas ça. »

Rosa met rapidement le couvert, sur des sets de table à l’américaine encore sales du petit déjeuner des enfants : un corn-flake fossilisé dans un coin et une tache de confiture au milieu.

« Marina trouve toujours une excuse pour que je ne le voie pas, explique Besana.

– Ce n’est pas vrai, ce n’est pas sa faute. » Rosa verse de l’huile dans une poêle pour faire cuire les lardons. « C’est juste que maintenant, Jacopo est grand, il préfère voir ses copains le week-end. C’est normal, il a dix-sept ans.

– Sûrement, répond Besana en ouvrant le frigo, comme s’il était chez lui.

– Tu cherches de la bière ? Elle est en bas, au cellier. »

Besana a horreur des celliers, mais pour une bière fraîche, il est prêt à tout. Quand il revient à la cuisine, Rosa bat les œufs et la table est mise pour trois.

« Giorgio vient de m’appeler, il rentre déjeuner. Il est content de te voir. »

Le visage de Besana s’illumine. Parfait. Même pas besoin de demander un service, il peut faire semblant d’être vraiment passé dire bonjour, de toute façon le sujet sortira tout seul. Après tout, c’est pour ça qu’il est là. Giorgio lui demandera sûrement sur quoi il travaille.

« J’avais vraiment envie d’une carbonara, dit-il.

– Et moi, de discuter avec toi, répond Rosa en se retournant. Tu ne donnes jamais de nouvelles.

– Le boulot.

– Je sais, je sais. Mais j’allais t’appeler. Je m’inquiète un peu pour Marina. Elle ne m’a pas l’air tellement heureuse avec l’autre. »

Besana hausse les épaules.

« Pourquoi tu ne lui téléphonerais pas ? Sous un prétexte quelconque, je ne sais pas, les vacances de Jacopo. »

Besana secoue la tête, il n’a pas envie de parler de ça.

« On ne communique plus que par SMS », répond-il.










11 décembre

Giorgio arrive tout essoufflé. Il a dû aider un retraité à mettre ses chaînes. Il bloquait la route, après avoir dérapé en plein milieu.

« C’est le bordel, dehors. On croirait que les pneus neige n’ont pas encore été inventés. » Il pose une main sur l’épaule de Besana. « Eh ben mon vieux, tu nous as apporté le soleil. »

Toujours aussi joviale, Rosa invite tout le monde à s’asseoir – elle, au moins, elle a bon caractère, pas comme sa sœur, pense Besana.

« Les pâtes sont prêtes. Maintenant, je veux tout savoir sur cette affaire », lance-t-elle.

Besana sourit, satisfait. Quelle chance, il peut sauter les préliminaires.

« Demande à ton mari, il en sait sûrement plus que moi », répond-il.

Giorgio parle la bouche pleine. Il a beaucoup de qualités, mais les bonnes manières n’en font pas partie.

« Une histoire horrible. On croit que la région est tranquille, mais chaque mois les gens s’entretuent. Pourtant, cette affaire a bouleversé tout le monde. Pauvre fille. Le type qui lui a fait ça est un monstre. »

Rosa est tout excitée, elle veut en savoir davantage.

« Raconte-moi tout. »

Son mari secoue la tête tout en sauçant son assiette.

« Tu ne veux pas terminer de manger, d’abord ? »

Elle fait signe que non, elle est trop curieuse.

« Pour commencer, ils l’ont éventrée comme un cochon et ils lui ont retiré les viscères. Vu que ce n’était pas un cochon mais une belle fille de vingt-deux ans avec tout ce qu’il faut là où il faut, ils ont pensé judicieux de lui enlever aussi les organes génitaux.

– Pourquoi tu parles au pluriel ? l’interrompt Besana.

– Parce qu’une boucherie de ce genre fait penser à une secte satanique.

– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, je l’ai aussi écrit.

– Mais il y a autre chose, ajoute Giorgio, pensif.

– Quoi ?

– Du cannibalisme. Elle a été mordue.

– Oh, mon Dieu ! » s’écrie Rosa, la main devant la bouche.

Besana est très intéressé. Cette histoire de morsure, par exemple, il n’en savait rien.

« Cannibalisme de groupe ? Tu es en train de me dire qu’elle porte des traces ADN de celui qui l’a goûtée ?

– Goûtée, tu parles. Celui qui a fait ça lui a carrément bouffé un morceau de jambe. En tout cas oui, c’est là-dessus qu’on travaille.

– Bizarre, tout de même, réfléchit Besana. Une secte agit avec plus de prudence, elle ne laisse pas des traces aussi évidentes. Un peu risqué, tu ne trouves pas ? »

Giorgio se ressert.

« C’est forcément une secte. Ne serait-ce qu’à cause de ces épingles qu’on a retrouvées sur une pierre, qui doivent bien vouloir dire quelque chose. »

Besana a la chair de poule.

« Des épingles ?

– Oui, dix. Disposées autour d’une pierre. Ça doit être une sorte de rite.

– D’autres détails étranges ?

– Elle avait la bouche pleine de terre. »

Besana se lève d’un bond.

« Excusez-moi, j’ai un appel urgent à passer. »










11 décembre

Ilaria Piatti est au supermarché. Au journal, on l’a mise dehors. Tout le monde était un peu nerveux, on lui a signifié clairement qu’elle dérangeait et qu’elle ne pouvait rien faire d’utile.

« Même pas les légendes ? »

En tournant la tête, elle a aperçu une nouvelle fille assise à côté du rédacteur en chef. Son stage se termine dans une semaine, et ils n’ont même pas attendu pour la remplacer. Très bien.

Ce qui l’a vraiment blessée, ce sont ses collègues. Elle a parfaitement entendu leurs rires et ce qu’elles disaient. « Mais comment elle s’habille ? On dirait qu’elle sort du film En pleine tempête. » Elles avaient beau parler à voix basse, elles ricanaient fort. « Elle n’a pas encore compris qu’elle n’a pas la moindre chance. »

Ilaria a opté pour le supermarché en partie parce que son frigo est vide, en partie parce que Milan est une ville pleine de tentations. Où que l’on aille, on a envie d’acheter quelque chose. La ville pousse à la consommation compulsive, même quand on n’a ni l’envie, ni l’argent.

Tandis qu’elle étudie une promotion pour six boîtes de pulpe de tomate – Six ? Qu’est-ce qu’elle va en faire ? Elle n’a même pas d’amis à inviter. Et puis ça pèse lourd, elle devra se les traîner jusqu’au sixième étage de son immeuble des années 1970 dont l’ascenseur tombe souvent en panne –, son portable sonne. Mon Dieu, c’est Besana. Elle trébuche et fait tomber deux paquets de pâtes.

« Allô ?

– Piatti, sautez dans votre voiture et venez me rejoindre immédiatement à Bottanuco. Rappelez-moi quand vous êtes dans le village.

– Je n’ai pas le permis.

– Vous voulez bosser à la rubrique criminelle et vous n’avez pas le permis ? Bon, alors prenez le train. Je viens vous chercher à la gare. À Bergame, je pense, je ne sais pas si vous en trouverez une plus proche. Mais je ne connais pas les régionaux. Vérifiez les horaires sur Internet et rappelez-moi.

– Je suis au supermarché, je n’ai pas Internet sur mon portable.

– Mais vous êtes une catastrophe. Comment comptez-vous vous en sortir dans la vie ?

– Pardon.

– Vous ne devez pas me demander pardon, Piatti, vous devez vous bouger les fesses.

– Je vais trouver une solution, ne vous inquiétez pas. Je vous rappelle tout de suite. »

Ilaria raccroche et reste un moment plantée là, son portable à la main, un sourire béat sur les lèvres. Puis elle regarde autour d’elle. Elle aperçoit une mère penchée sur son iPhone tandis que son enfant, assis dans le chariot, ouvre des paquets de gâteaux. Elle s’approche doucement.

« Madame ? Je crois que votre fils cherche la surprise.

– Oh, merci. Mon chéri, on n’ouvre pas les paquets avant d’arriver à la caisse. Combien de fois je dois te le répéter ? »

Ilaria n’a pas l’habitude de mentir, mais elle doit apprendre.

« Je peux vous demander un service ? Je dois chercher l’horaire d’un train sur Internet, mais je n’ai plus de batterie. J’en ai pour une seconde.

– Je vous en prie. »

La femme lui tend poliment son téléphone, mais elle la surveille du coin de l’œil. Il ne s’agirait pas qu’elle s’enfuie avec le dernier modèle.

Ilaria tape à toute vitesse. La poisse, il n’y a pas de gare à Bottanuco. Seulement un train pour Bressana Bottarone. C’est où, ça ? Elle rend rapidement le portable à sa propriétaire.

« Merci beaucoup ! »

Abandonnant ses six boîtes de tomates, elle se précipite dehors.

« Besana ? Il y a juste un train pour Bressana Bottarone. Je peux arriver à dix-neuf heures trente-six, dit-elle en avalant ses mots de bonheur.

– Mais quel rapport ? Bressana Bottarone, c’est près de Pavie ! Qu’est-ce que vous avez foutu, Piatti ? Je vais vous chercher un train, ça ira plus vite. Mais putain, vous n’êtes même pas fichue de consulter des horaires ? »

Et il raccroche.

Il ne tarde pas à la rappeler.

« Courez à la gare. La gare centrale, hein, ne vous trompez pas. Il y a un régional qui part à dix-huit heures dix. Descendez à Verdello-Dalmine. Je vous attendrai. Vous pensez y arriver ? »










11 décembre

En sortant de la gare, Ilaria Piatti aperçoit une vieille Subaru bleue qui lance des appels de phares. Elle glisse sur la neige telle une patineuse, les bras tendus pour ne pas perdre l’équilibre, et heurte la portière après avoir dérapé.

Besana la laisse monter en voiture avec un soupir.

« Piatti, les ballerines ne me semblent pas les chaussures les plus adaptées. »

Elle s’assied et se frotte les mains entre les cuisses pour les réchauffer.

« J’ai les pieds congelés.

– Je vous crois. Et votre valise ?

– Quelle valise ?

– Cette nuit, on dort ici, pour ne pas perdre de temps. J’ai réservé deux chambres dans un motel. Bon, je vous prêterai un tee-shirt. Si on trouve une pharmacie ouverte, vous pourrez acheter une brosse à dents. »

Ilaria le regarde, l’air perdu. Besana s’aperçoit qu’elle est gênée. Elle ne pense quand même pas qu’il la drague ? Il éclate de rire.

« Je vous offre l’apéritif, dit-il. Un peu d’alcool, ça vous réchauffera. »

Sans un mot, elle fixe l’essuie-glace qui bat la mesure en grinçant.

« Pour moi, l’apéritif, c’est sacré, poursuit Besana. À cette heure-ci, il peut se passer n’importe quoi, je m’en moque. Je veux être tranquille avec un verre de blanc, et malheur à qui me dérange. »

Elle reste muette.

« Piatti ? Comment dois-je interpréter ce silence ? Hypothermie ? »

Ilaria se retourne et lui sourit, un peu mélancolique.

« Je réfléchissais.

– À l’affaire ?

– Non, à ce métier. Qui est magnifique, même avec les pieds congelés. Dommage. »

Besana soupire.

« Écoutez, Piatti, je ne vous ai pas appelée pour vous consoler, mais pour que vous m’aidiez à y comprendre quelque chose. Si votre piste est réellement intéressante, je vous promets que nous signerons les articles ensemble. »

Ilaria Piatti ouvre la bouche, incrédule.

« Vraiment ?

– Mais il faut le mériter. Sachez que j’ai déjà assez d’emmerdements dans la vie. Je ne veux pas d’une chouineuse comme collègue, c’est clair ? »

D’instinct, elle le serre dans ses bras.

« Au contraire, je suis ravie. Je ne sais pas comment vous remercier. C’est ce qui m’est arrivé de mieux jusqu’à présent. J’ai lu tous vos articles et… »

Besana l’interrompt.

« Piatti ? Le stage est fini. À partir d’aujourd’hui, vous êtes journaliste. Tâchez de ne pas vous comporter comme une gamine. Un peu de tenue, s’il vous plaît. Sinon, je fais demi-tour et je vous ramène à la gare.

– Pardon.

– Maintenant, cherchons un bar décent. Pour avoir de bonnes idées, il faut du bon vin. Merde, on dirait que c’est le couvre-feu ici. »

Ils trouvent un restaurant avec un bar à l’entrée. Pas l’idéal, mais Besana est impatient. Ils s’assoient dans un coin et commandent deux verres de sauvignon, qui arrivent accompagnés d’un bol de chips vieilles de plusieurs jours.

« Alors, lance Besana en levant son verre, expliquez-moi cette histoire d’épingles.

– Il y en avait ? »

D’émotion, Ilaria a renversé un peu de vin sur la table en Formica.

« Oui, il y en avait, répond calmement Besana. Ce sont des aiguilles d’acupuncture, mais on peut considérer ça comme des épingles, non ?

– Dix ? Disposées sur un caillou ?

– Exact. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ah, je ne sais pas. »

Besana est sur le point de perdre patience.

« Comment ça, vous ne savez pas ? Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous parlé de ces putains d’épingles ?

– Parce que, comme je vous disais, ce crime m’en rappelle un autre.

– Celui du dix-neuvième siècle ?

– Oui. Dans cette affaire, il s’agissait de grosses épingles que les paysannes utilisaient pour s’attacher les cheveux, pas d’aiguilles d’acupuncture, naturellement.

– Continuez.

– Vous avez déjà entendu parler de Vincenzo Verzeni ? »

Besana secoue la tête.

« C’est le premier tueur en série italien. Enfin, pas vraiment. Il y en a eu un autre avant lui, un certain Antonio Boggia, dit “le monstre de la rue Bagnera”. Boggia a tué un certain nombre de personnes à Milan, vous savez ?

– Piatti, vous n’êtes pas en examen à la fac. Venez-en au fait.

– Oui, pardon. Je voulais dire que…

– Dites-le, c’est tout. Laissez tomber le reste.

– Bon, Boggia tuait les gens pour les voler. Pas Vincenzo Verzeni. Il tuait pour le plaisir. Il jouissait en étranglant les femmes, vous voyez ? Il l’a avoué pendant le procès. C’est dans les minutes.

– C’est comme ça qu’il prenait son pied, quoi.

– Exact. Il éprouvait encore plus de plaisir quand il buvait leur sang. Est-ce qu’il y avait des traces de morsures sur le corps de la victime ? »

Besana acquiesce. Ça non plus, elle ne pouvait pas le savoir. Lui-même vient de le découvrir en parlant avec son ex-beau-frère policier.

« Alors le modus operandi est le même. » Ilaria serre les poings devant sa poitrine. « Youpi ! »

Besana lève un sourcil. Une vraie adolescente. Ça va pas être facile de travailler avec elle.

« Comment vous savez tout ça sur Verzeni ?

– Parce que c’est Cesare Lombroso qui s’est occupé de Verzeni. Et moi, j’ai fait des recherches sur lui pour un dossier à la fac. Sur Lombroso, je veux dire.

– Continuez.

– C’était la deuxième affaire de Lombroso. Mais la première de l’histoire, en tout cas en Italie, où l’on utilisait l’analyse scientifique. D’une certaine manière, ça a marqué les débuts de la criminologie moderne.

– Intéressant », commente Besana.

Ilaria fouille dans son sac à dos et en tire des feuilles chiffonnées.

« Voilà. C’est pour ça que je suis venue au journal ce matin. Parce que je voulais vous l’apporter.

– Votre dossier ?

– Comme ça, vous pourrez vous faire une idée. À mon avis, il s’agit d’un imitateur.

– D’un tueur en série du dix-neuvième siècle ?

– Pas n’importe lequel. Le premier. »

Besana commence à feuilleter.

« Lombroso était un jeune psychiatre qui s’est intéressé au cas de ce paysan de la région de Bergame parce que, selon lui, ce n’était pas un malade mental, explique Ilaria. Il le définissait comme “un sadique sexuel, vampire et dévorateur de chair humaine”. Il le trouvait lucide, vous comprenez ? Il a alors cherché d’autres explications à ses pulsions homicides. Peut-être qu’elles étaient liées à l’épilepsie dont souffrait sa mère, ou aux cas de pellagre enregistrés dans la famille. Parmi les conséquences de cette maladie, on trouve une forme de démence, que Lombroso appelait “crétinisme”. »

Besana secoue la tête.

« Piatti, personne ne vous a demandé un résumé.

– Pardon.

– Je lirai tout ça ce soir. Je peux garder l’impression ?

– Bien sûr », sourit-elle.
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C’est l’aube, les champs sont enveloppés de brume. Giovanna suit la route, mais si elle se retourne pour regarder derrière, tout disparaît. Le néant est aussi devant elle, elle doit conquérir un petit espace visuel à chaque pas. L’absence de perspective lui donne le vertige, elle manque se perdre. Son père, qui emmène souvent les vaches paître dans la montagne, dit que quand on est dans un nuage, on ne comprend plus si on monte ou si on descend.

L’odeur de fumier est forte et l’herbe, couverte de givre, semble tantôt jaune, tantôt rose. La neige a laissé des mottes blanches çà et là. Dans ce paysage spectral, les objets se matérialisent soudain et font presque peur. Qu’est-ce que c’est, là-bas ? Un animal ? Un cheval ? Un âne ? Dans le brouillard, on ne discerne qu’une grande ombre. En s’approchant, elle distingue une cabane à outils au toit de chaume. Et là, qu’est-ce que c’est ? Elle avance, serrée dans son châle car il fait très froid. Ah, c’est une charrette.

Elle ne pouvait pas partir plus tard, même si en plein jour, avec le soleil, la marche vers Suisio aurait été plus agréable. C’est la fête de l’Immaculée Conception, elle doit arriver à temps pour aider sa mère à préparer le repas. Aujourd’hui, il y a de la viande. Son père a tué un chapon exprès. Pour une fois, on ne mangera pas que de la polenta. Il y a trop d’enfants dans sa famille, difficile de nourrir tout le monde. Heureusement qu’elle a été prise chez les Ravasio, qui la traitent comme leur propre fille.

Voilà plus d’un mois qu’elle n’a pas vu ses parents. Mais ce n’est pas seulement pour cela qu’elle est émue. Si elle presse le pas, c’est qu’à la fête, elle verra aussi son cousin. Qui sait s’ils se marieront ? En tout cas, ça lui plairait bien, il est tellement beau. Et puis elle a quatorze ans, il est temps. Ensuite, elle sera trop vieille. Elle dérape sur un tas de neige, manque perdre l’équilibre. Elle se redresse, rajuste son fichu qui lui couvre la moitié du visage, vérifie qu’elle n’a pas perdu l’image de Pie IX qu’elle porte toujours autour du cou. Un cadeau de sa grand-mère pour que Dieu la protège. C’est à ce moment qu’elle entend un bruit.

En se retournant, elle ne voit que de la brume, devant et derrière, à gauche comme à droite. Elle se remet en marche, un peu plus vite. Maintenant, elle entend vraiment des pas. Tant mieux, cette route est tellement vide et silencieuse qu’elle lui faisait un peu peur. Elle lève la main pour saluer l’ombre qui approche. Elle connaît tout le monde à Bottanuco, bien qu’elle ait grandi à Suisio. Mais quand elle voit que l’homme boite et qu’il s’agit de Vincenzo Verzeni, elle est moins contente. Il est bizarre. Toute sa famille est bizarre.

Une fois, elle a vu sa mère se rouler par terre, l’écume aux lèvres, comme possédée par le démon, et elle est rentrée chez elle en courant, terrorisée. Heureusement, le médecin était chez les Ravasio. Le docteur lui a expliqué que le démon n’avait rien à voir là-dedans, cette femme souffrait seulement d’épilepsie. Il fallait la traiter avec des sangsues. Giovanna l’avait cru, mais la famille Verzeni ne lui plaisait tout de même pas.

La veille, elle a rencontré Maria Previtali, tout agitée. Elle disait que Verzeni venait de l’agresser, qu’il l’avait entraînée dans une ruelle sombre. Elle lui a conseillé de faire attention, mais Giovanna ne l’a pas crue. Celle-là, elle sort de l’asile, elle invente des choses.

Il s’approche, elle presse encore le pas. Elle ne peut pas le chasser de la route. Les routes sont à tout le monde. Il la salue et lui demande où elle va. Elle baisse les yeux. À Suisio, répond-elle. Elle ne veut pas se montrer familière, mais en même temps, elle ne peut s’empêcher de regarder la faucille que porte Verzeni. Il va travailler dans les champs le jour de l’Immaculée Conception ? Il devrait au moins la tenir mieux que ça. Il pourrait lui faire mal. Mais Verzeni marche de son pas boiteux tout près d’elle, la lame entre eux manque effleurer sa tunique. Bientôt, Giovanna perd patience et le lui fait remarquer : « Éloigne ce truc s’il te plaît, fais attention à ma robe. Si tu la déchires, je t’assomme. »

 

Deux jours plus tard, le samedi, dans la ferme des Ravasio, l’angoisse règne. Madame va et vient, sa jupe noire balayant le sol. Elle répète à son mari qu’elle trouve très étrange que Giovanna ne soit pas encore rentrée. Malgré son jeune âge, la fille a toujours été ponctuelle. Si elle dit quelque chose, elle le fait. Or elle lui avait assuré qu’elle ne resterait qu’une journée à Suisio. Elle arrive à retirer son bustier avec l’aide de la cuisinière et elle peut se peigner seule. Mais elle s’inquiète, Giovanna est comme une fille pour elle. La veille, Battista Mazza, un paysan, est revenu en courant au village pour dire qu’il y avait un loup dans les environs : il a vu les entrailles d’un agneau au pied d’un mûrier. Le soir, Mme Ravasio supplie son mari de prendre un fusil et d’aller voir avec quelques hommes ce qu’il est advenu de la malheureuse. Mon Dieu, pauvre enfant. Seule, avec cette bête qui rôde.

Giovanni Battista Ravasio n’a pas bien loin à aller. Il la découvre sous un auvent, non loin de la cabane, étendue à terre, nue, à part un bas encore enfilé à la jambe gauche. Son corps est comme coupé en deux, vidé de ses organes internes. Sa bouche est ouverte, remplie de terre. Il court appeler les autres.

La procession commence. Tout le village vient voir le cadavre. Les gens murmurent. Alors ces entrailles n’étaient pas celles d’un agneau, c’étaient celles de la Giovanna. Alors ce n’est pas un loup. Tout le monde a remarqué les dix épingles à cheveux disposées de manière géométrique sur un caillou. Qu’est-ce que c’est que ce rituel macabre ? Quel démon a pu faire une chose pareille ? Peu après, dans une masure, quelqu’un trouve l’image de Pie IX que la fille portait au cou. Sur le toit de chaume, des morceaux de mollet. Les villageois s’éparpillent pour chercher les pièces de cet horrible puzzle, des lanternes éclairent les rues de Bottanuco et les champs encore plus sombres. Une chasse au trésor macabre commence. Un vieux cordonnier et son petit-fils découvrent les vêtements sous un tas de fumier. Une femme ramasse le fichu dans la neige, juste devant l’église de Bottanuco.

Personne ne veut dormir. Les hommes parlent jusque tard dans la nuit. Ce qui surprend le plus, c’est qu’un tel crime puisse avoir été commis si près d’une route fréquentée, et un jour de fête, alors que les gens allaient et venaient en direction de l’église. Qui plus est sous un auvent ouvert, visible de loin. Ces dix épingles disposées de manière géométrique doivent bien signifier quelque chose. On croirait un symbole ésotérique. L’assassin aurait-il voulu laisser un message ? Pourquoi ?

Les femmes aussi parlent. Le bruit court qu’on lui aurait retiré les organes génitaux. Mais avant, que lui ont-ils fait ?

Vincenzo Verzeni va voir le cadavre comme tout le monde. Mais un peu plus tard, quand il a déjà été recouvert d’un drap. Puis il rentre chez lui, sombre. Il raconte à sa mère qu’il est très impressionné. Personne n’a jamais vu une chose pareille. Même les loups n’en font pas tant.
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Soudain, abattant une main sur son ventre, Besana annonce qu’il a faim. Il penche la tête pour indiquer la salle au fond.

« Qu’est-ce que vous en dites ? On se contente de cet endroit, ou vous préférez chercher un restaurant étoilé ? »

Ilaria Piatti baisse les yeux. Elle a honte de dire qu’elle ne peut pas se permettre un restaurant étoilé. Mais Besana a compris.

« Ne vous inquiétez pas, c’est le journal qui paye. Je me ferai faire une facture pour une seule personne. Le gîte et le couvert sont assurés pour vous. »

Piatti remercie timidement.

« Je ne suis même pas free-lance. »

Besana lui donne une tape affectueuse sur l’épaule.

« Vous croyez que ça m’étonne ? Comment quelqu’un qui n’a ni permis ni smartphone pourrait avoir le statut de free-lance ? Allez, choisissez une table. Il neige trop, inutile de nous perdre dans les champs pour chercher Dieu sait quoi.

– Celle près de la cheminée, répond Piatti.

– Romantique, la petite », commente-t-il avec un clin d’œil.

Mais un clin d’œil ironique et affectueux. Qu’elle ne se fasse pas des idées.

Ils commandent une carafe de rouge et une bonne polenta au fromage fondu.

« Racontez-moi cette affaire, dit Besana. Celle de 1870, j’entends. »

Piatti n’a pas l’habitude de boire, elle est déjà un peu pompette et se lance dans un récit circonstancié. Elle a tellement peur de faire mauvaise figure qu’elle parle comme dans un micro, on croirait une émission télé. Besana l’écoute attentivement jusqu’à la fin, sans jamais l’interrompre.

« Incroyable, lâche-t-il enfin. En plus, Giovanna Motta était femme de chambre, comme Aneta Albu. Ça signifie qu’il ne choisit pas ses victimes au hasard.

– Je ne sais pas grand-chose sur Albu, seulement qu’elle était roumaine, parce que c’était dans tous les journaux. Je croyais que c’était une prostituée.

– Non, non. C’était l’auxiliaire de vie du notaire Lecchi. Il a quatre-vingt-quatorze ans et il est en chaise roulante, on peut donc l’éliminer de la liste des suspects. La disparition a été signalée par la fille, Giulia Maria Lecchi, et par son mari, Franco Vimercati.

– Son âge ? demande Ilaria.

– Giulia doit avoir la soixantaine. Son mari est plus jeune, environ cinquante ans.

– Suspect ?

– Possiblement.

– Et la victime, elle avait quel âge ?

– Aneta avait vingt-sept ans et un fils de trois, resté en Roumanie avec les grands-parents. Pour l’instant, on ne sait pas grand-chose de plus. »

« Pour digérer la polenta, il faut au moins un amaro. »

Ilaria écarquille les yeux. Elle ne boit jamais autant. Il devra la porter pour rentrer au motel. Mais Besana insiste.

« Deux, dit-il à la serveuse.

– J’ai peur de me sentir mal.

– Ne vous inquiétez pas, vous vomirez demain, quand je vous montrerai les photos de la scène du crime. Maintenant, trinquons : nous tenons un scoop, Morpion !

– C’est quoi, ce surnom ?

– Un surnom affectueux », répond Besana. Puis il regarde l’heure. « Il n’est que neuf heures et demie. On a le temps d’écrire l’article.

– Maintenant ?

– Bien sûr, vous ne voulez quand même pas qu’on nous pique l’idée ! L’histoire de Verzeni doit être connue par ici, quelqu’un d’autre pourrait la découvrir. Je sors appeler le rédacteur en chef, il y a trop de bruit ici.

– On va retarder le bouclage, il va nous tuer.

– Morpion, si vous choisissez les affaires criminelles, il ne faut avoir peur de rien. »
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Besana et Piatti écrivent leur premier article à quatre mains sur l’iPad, dans un restaurant, à dix heures du soir. Pour aller plus vite, ils dictent leurs phrases à Siri, un programme soi-disant intelligent mais qui, évidemment, se trompe sans arrêt.

« Allez, relisez-moi l’article. On ne peut pas faire confiance à Siri. Il se goure tout le temps, ce con, lance Besana.

– Giovanna Motta, quatorze ans, autoinversion d’aller trouver…

– A eu la permission d’aller trouver ! Allez, corrigez ! Sinon, ils vont croire qu’on était bourrés quand on a écrit l’article.

– Effectivement.

– Oh, il m’en faut bien plus que ça, je vous assure. Le problème, c’est que je suis tombé sur un logiciel alcoolique.

– Suisio est devenu souriceau, annonce Piatti en levant la tête de l’écran.

– Corrigez et continuez à lire, sinon on va faire boucler le journal à minuit. »

Ilaria Piatti s’exécute avec diligence.

« Johanna sort tout emmitouflée de la terme de la famille Ravasi où elle travaille, et se dirige à palans sur la route persil les champs couverts de neige. Elle n’arrivera jamais à Suicide, personne ne la verra plus vivante. »

Besana se couvre le visage d’une main. Désespéré, il lève le bras et commande un troisième digestif à la serveuse.

« Merde ! On aurait mis moins de temps à l’écrire tout seuls. Et ils ont le culot de vendre ça comme un assistant personnel. Quelle arnaque. Vous auriez fait moins de dégâts, Morpion. C’est tout dire. »

Ilaria rit, elle s’amuse beaucoup. Besana a mauvais caractère, mais il est généreux et sympathique, il faut le reconnaître. Et puis il fait bien son métier, pourquoi veulent-ils le mettre en préretraite alors qu’il n’a que cinquante-huit ans ?

Après avoir envoyé l’article qui, par la faute de Siri, a été un véritable calvaire, ils se mettent en route vers le motel. Ilaria s’endort dans la voiture, le sourire aux lèvres. C’est le premier article de sa vie, et elle l’a écrit à quatre mains avec un journaliste légendaire. Plus précisément, avec son journaliste en affaires criminelles préféré, son héros. En plus, elle a débuté sur un scoop, pas mal. Peut-être qu’il lui reste un espoir de devenir journaliste.

Besana la réveille d’un coup sur le bras.

« On est arrivés, Piatti. Soyez gentille, levez-vous, car j’ai un certain âge et si je vous porte sur mon dos, je risque l’infarctus. »

Elle s’étire, bâille, remet ses ballerines trempées et se dirige vers la réception.

La gardienne obèse a les cheveux blond platine. Tandis qu’elle sort les documents, elle continue à manger des chips tout en regardant la télé.

« Les chambres sont à thème. Il ne nous reste que la Pétales.

– Mais j’en avais réservé deux, proteste Besana.

– Ce n’est pas écrit. Nous n’avons qu’une chambre double. Pétales, justement. Décorée avec des pétales de rose. »

Besana et Piatti se regardent.

« Je vous préviens, je ronfle, lâche Besana.

– Moi aussi », répond Piatti en haussant les épaules.
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Le lendemain, avant de chercher un bar décent où prendre le petit déjeuner, ils courent acheter le journal. Piatti en prend deux exemplaires.

« Pour ma tante, explique-t-elle. Elle vit à New York.

– C’est le plus grand quotidien italien, Piatti. Je ne pense pas qu’il soit difficile de le trouver à New York.

– On ne sait jamais. »

Besana ouvre le journal, et son visage se décompose. Le titre et le sommaire le mettent en rage.

« Ils l’ont fait exprès, ces salauds ! Comme ça, on dirait un article ordinaire, pas un scoop. Il y a même une coquille dans la légende, ils l’ont écrite avec les pieds. Mais quels connards. »

Et il jette le journal à la corbeille.

Ilaria court derrière lui. Elle n’a pas eu le temps de savourer sa satisfaction. Son premier article.

« Vous allez où ?

– À la voiture. Nous devons voir les enquêteurs, maintenant.

– Et le petit déjeuner ?

– Je n’ai plus envie, répond Marco.

– Mais moi, j’ai besoin d’un café, sinon je n’arrive pas à réfléchir, proteste Ilaria.

– Vous êtes trop exigeante, Piatti. On s’en fera offrir un là-bas. »

Tout en conduisant, toujours sous la neige, Besana explique à Piatti qu’il ne sera pas facile de parler à la substitut du procureur.

« Hier encore, elle m’a traité comme du poisson pourri. Elle est furax : la Ligue du Nord a lancé une pétition contre elle, ils l’accusent d’être incompétente parce qu’elle n’a pas élucidé l’homicide d’un enfant. Une histoire qui a beaucoup perturbé la vallée il y a quelques années, mais la pétition sort seulement maintenant. Vous pouvez imaginer son humeur, avec des gens qui manifestent sous ses fenêtres. »

Soudain, Besana braque pour tourner, évitant de justesse une collision frontale. Ilaria s’agrippe à la poignée au-dessus de la portière.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai changé d’avis, répond Besana. On va raconter cette histoire à mon ex-beau-frère, qui est policier. On a plus de chances qu’il nous écoute.

– D’accord », acquiesce Ilaria, un peu secouée par ces manières.

Il est vraiment lunatique, Besana. Quand quelque chose l’agace, c’est mission impossible de discuter avec lui.

Besana pile devant un pavillon, baisse la vitre et se met à crier.

« Rosa ? Rosa ! Rosaaaa ! »

Une femme grassouillette apparaît à la fenêtre et le salue de la main. Elle ne peut pas venir à sa rencontre car elle est en pantoufles.

« Tu veux un café ? hurle-t-elle.

– Non, merci, je dois parler à Giorgio, c’est urgent. Il est encore à la maison, ou il est déjà à Bergame ?

– Il est là, il prend sa douche. Viens ! »

Besana se gare et descend, sans adresser un mot à Ilaria.

« Et moi ? Qu’est-ce que je fais ?

– À votre avis ? Je vous laisse vous congeler dans la voiture ? »

Ilaria sort d’un bond et le suit. Rosa se montre un peu perplexe devant cette fille. À voix basse, elle demande à Besana :

« C’est ta nouvelle copine ?

– Celle-là ? Ça va pas la tête ? répond-il, désobligeant. C’est juste une collègue. »

Rosa invite tout le monde à prendre place dans la cuisine. Kevin termine son bol de céréales.

« Vous voulez un café, mademoiselle ?

– Merci », répond Ilaria.

Kevin fait une grimace, laissant apparaître au bout de sa langue un grain de riz soufflé au chocolat.

« Pourquoi toute cette agitation ? » demande Rosa.

Sur ce arrive Giorgio, en peignoir, qui ne s’attendait pas à tomber sur une collègue de Marco et la salue, gêné. Besana brandit l’un des deux journaux qu’Ilaria tient encore jalousement.

« Lis ça.

– J’espère que je ne vais pas attraper une bronchite. »

Giorgio regarde Ilaria comme pour s’excuser. Il a un peu honte de s’être présenté dans cette tenue.

« Pas de danger, tu es presque chauve, rétorque Besana. Vincenzo Verzeni, ça te dit quelque chose ? »

Tandis que le café gargouille dans la cafetière, Besana résume leur théorie et explique pourquoi il ne se sent pas d’interroger la substitut du procureur chargée de l’affaire.

« La pauvre, je comprends qu’elle soit nerveuse, explique Giorgio. Elle trouve des lettres de menaces jusque sous son paillasson. En tout cas, je peux lui en parler.

– Merci, répond Besana.

– Et je peux te dire autre chose. Tu as parlé d’une image de Pie IX. Nous, on a retrouvé une icône du pape Jean.

– Vraiment ? lâche Ilaria, incrédule.

– Oui, mais ça n’a aucun sens, poursuit Giorgio. Le juge d’instruction continue de penser à une secte et non à un tueur en série parce qu’on a retrouvé deux traces d’ADN. Une sur la morsure et une autre, différente, de sperme. Ils sont en train de les analyser.

– Ils ont interrogé quelqu’un ? demande Besana.

– D’après ce que je sais, seulement la famille où travaillait Albu. Rien d’intéressant. »
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Sur le chemin du retour vers Milan, Ilaria rit toute seule en regardant son reflet dans le rétroviseur. Elle n’y croit pas, qu’elle est assise là, à côté de Besana. Peu importe qu’il soit un peu ours. Elle voudrait lui poser tant de questions sur son travail, mais elle n’ose pas.

« Piatti, vous dormez ?

– Non, je pense à toutes les affaires que vous avez suivies. Pour moi, c’est excitant de m’occuper d’un tueur en série, mais vous, vous devez être habitué.

– Habitué, c’est un grand mot. On ne s’habitue pas aux tueurs en série. Heureusement, il n’y en a pas tant que ça. En tout cas, ce sont des affaires plus prenantes que d’autres, je le reconnais. Maintenant que j’y pense, la première fois que j’ai fait la une, c’était justement pour un serial killer. Et je crains bien de finir ma carrière sur un autre serial killer. La boucle est bouclée. Je me demande si j’aurai la nostalgie du sang, quand je partirai à la retraite.

– La nostalgie du sang ?

– Oui, finalement, c’est là-dessus qu’on passe notre vie. D’abord, on apprend à regarder le sang à l’œil nu, puis la scientifique arrive avec le Luminol et on apprend à le regarder dans le noir. Ce n’est plus ce truc rouge qu’on connaissait, mais une luminescence chimique bleuâtre. Notre perspective change brusquement. Avant, on cherchait à savoir d’où il venait et où il nous menait, puis on découvre l’ADN et on comprend que la piste à suivre est à l’intérieur. Mon rapport au sang a changé de nombreuses fois. Un peu comme un mariage : il y a des saisons différentes. C’est pour ça que je me demande si ça me manquera.

– J’aime bien cette idée. La nostalgie du sang. Je crois que je comprends. » L’espace d’un instant, Ilaria s’absorbe dans ses pensées, puis elle revient à elle et demande : « C’était qui, ce tueur en série ?

– Giancarlo Giudice. La police de la route l’a arrêté par hasard pendant un contrôle de routine, à Santhià, si je me rappelle bien. Ils arrêtent une voiture et remarquent que le siège avant est plein de sang. Derrière, il y a deux pistolets et une serviette imbibée de sang. »

Ilaria écoute, ravie. Ce métier l’a toujours fascinée, mais elle n’a jamais discuté avec quelqu’un qui l’exerce vraiment. Pas même pendant son stage, tu parles si on lui racontait quoi que ce soit, c’était toujours la course, à la rédaction.

« Ça suffisait pour obtenir immédiatement un mandat de dépôt. Devant le juge, Giudice avoue tranquillement qu’il a tué une prostituée sans aucune raison et indique même l’endroit où il a caché le cadavre. La maison de Giudice est immédiatement perquisitionnée : elle est pleine de revues pornographiques, de photos de femmes nues et d’armes de toutes sortes. C’était lui, l’auteur des crimes qui agitaient le Piémont depuis des années : neuf prostituées assassinées entre 1983 et 1986.

– Comment ?

– Six ont été étranglées, une égorgée et deux abattues d’une balle dans la nuque.

– Modus operandi incohérent. Étrange, vous ne trouvez pas ?

– Il a déclaré aux enquêteurs qu’il ignorait pourquoi il avait assassiné ces femmes, que lui-même ne comprenait pas ce qu’il lui prenait au moment où il décidait de les tuer. Tout ce qu’il savait, c’est que la pulsion était irrésistible. Apparemment, ce n’était pas la manière de tuer qui l’intéressait.

– Ça doit être lié à un traumatisme.

– Évidemment, les magistrats et les psychologues ont fouillé l’enfance de Giudice. Sa mère est morte quand il n’avait que treize ans. Son père est un homme faible, très absent. Une fois veuf, il sombre dans l’alcool et se remarie bientôt avec une Calabraise qu’il a rencontrée par correspondance. Giancarlo déteste sa belle-mère, il rêve de la tuer, et à quinze ans, il tente même de la violer. Naturellement, cet épisode a des conséquences : son père part en Calabre avec sa nouvelle femme et le plante là. Resté seul, Giudice boit beaucoup, il consomme du haschisch, de l’acide, de la cocaïne, bref, un peu de tout, et il n’arrive pas à avoir des rapports normaux avec les femmes, y compris les prostituées. Jusqu’au jour où, en 1983, il en tue une.

– Vous l’avez rencontré ?

– Non. Mais j’ai parlé avec les psychiatres qui l’ont suivi. Ils le décrivaient comme un homme banal, quelconque. Un type qui racontait en détail l’agonie de ses victimes. Et qui, en prison, se vantait de sa cruauté. Si on ne m’avait pas arrêté, qui sait combien j’en aurais tué, disait-il.

– Comme Verzeni, répond Ilaria. Lui aussi, il disait à Lombroso qu’il valait mieux le laisser en prison, sinon il aurait recommencé.

– C’est peut-être un désir commun à tous les assassins, médite Besana. Au fond, ils espèrent être arrêtés.

– Comment a fini Giudice ?

– La cour d’assises de Turin l’a condamné à perpétuité. En appel, la peine a été commuée à trente ans de réclusion et trois d’asile criminel. Maintenant, il est dehors, on ne sait pas où.

– Brrr. »

Ilaria rentre le cou dans les épaules.
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Voilà longtemps qu’il n’a plus connu son heure de gloire, Besana. L’article est repris dans tous les journaux en ligne, cité à la télévision.

« Ouais, c’est juste que les autres n’ont pas eu d’imagination », répète-t-il à qui veut l’entendre, par autodérision.

Bien qu’il n’ait pas un sou en poche et que sa femme se plaigne qu’il verse la pension alimentaire en retard, il invite toute la rédaction à déjeuner. Menu à prix fixe (risotto à la milanaise ou rosbif + boisson + café), mais peu importe, ça en jette, surtout en cette période de précarité.

« Du vin de la maison pour tout le monde », commande-t-il.

Une collègue fait aussitôt la puriste.

« Je ne bois pas au déjeuner. »

Besana se tourne vers elle, droit et fier.

« Chérie, que tu boives ou non, ça ne changera rien pour tes articles de mode. »

Rire général. De temps en temps, quand il ne casse pas trop les couilles, Besana est aimé, d’une certaine manière. On se demande parfois combien il en rajoute, mais tout le monde sait qu’au fond, il dit la vérité. Roberto, le rédacteur en chef – un garçon de trente ans, mécontent de sa promotion aux affaires criminelles alors qu’il aspirait à la politique –, propose un toast.

« À Marco ! En ligne, son article a eu deux cent quatre-vingt-dix mille like ! Les ventes sont toujours au fond du gouffre, on en est réduits à fêter ces putains de like gratuits, mais bon. Au fond, c’est l’avenir de notre métier. Vive les like ! »

Besana est presque prêt à changer d’avis sur lui. Après tout, c’est un brave garçon.

« Je crois que nous serons les seuls à trinquer, répond-il affectueusement à Roberto. Les autres ont tous commandé du Coca Zéro. Mais ça me va, c’est à toi que je dois ces pages : tu aurais pu me dire que ressortir un tueur en série du dix-neuvième siècle, c’était une connerie, mais tu m’as fait confiance. »

Roberto sourit.

« Et tu m’as fait rester au journal jusqu’à minuit, mon salaud. Mais au moins, pour un bel article que tout le monde a repris. »

Besana n’est plus habitué aux compliments. Il est peut-être bon pour la casse, ne serait-ce que pour équilibrer les comptes de l’entreprise, mais c’est un pilier des affaires criminelles, quand il n’est pas trop bourré pour tenir debout. Cela fait des années – depuis que le journalisme a changé, ou plus généralement l’économie du pays –, que personne ne lui dit plus rien quand il envoie un papier. Il ne sait même pas si son article est arrivé au journal. Pas même un e-mail pour dire « bien reçu ».

« Tout le mérite ne me revient pas, poursuit Besana. C’est une grande affaire. Je n’ai fait que la suivre. Et puis le scoop est celui de Piatti.

– Le Morpion ? »

Chœur de rires. Tandis que les autres se moquent de sa manière de parler et de s’habiller – quelqu’un va jusqu’à l’imiter : « Oh, pardon, pardon » –, Besana se rend compte qu’il a invité toute la rédaction sauf elle. Il aurait dû l’appeler.

Après avoir réglé l’addition, il décide d’aller la voir. Qu’est-ce qu’il peut lui apporter ? Une bouteille de vin ? Des fleurs ? Non, elle pourrait le prendre de travers. Manquerait plus que ça. Son œil s’arrête sur une vitrine où sont exposés des portables. Voilà ! Il lui faut absolument une tablette, si elle veut s’en sortir. Il regarde les promotions sur les petites marques. D’accord, Marina le harcèle parce qu’il n’a pas encore payé la moitié du cours de basket de son fils, mais tant pis. Il la remboursera le mois prochain.

Il sort du magasin avec un paquet cadeau et appelle.

« Piatti ? Votre tante était fière de vous ? »

Il entend un rire à l’autre bout du fil.

« Besana, vous me manquiez, répond Ilaria.

– Alors tenez-moi compagnie pour l’apéritif, je n’aime pas le prendre seul. Vous arriverez à prendre le métro ? »

Puisqu’il est en veine de générosité, il l’invite dans un bar très chic, en terrasse, et chauffée, heureusement. Tandis qu’il l’attend, il confie le paquet au serveur et lui demande de l’apporter à la demoiselle en même temps que le spritz.

Piatti arrive tout essoufflée, comme d’habitude.

« La ligne verte… C’était tellement facile, mais je me suis trompée, j’ai pris la jaune.

– Le contraire m’aurait inquiété. Un spritz ?

– Je n’ai jamais goûté.

– Il faut vraiment tout vous apprendre », sourit Besana.

Quand le serveur pose le paquet sur la table avec les verres et les amandes, Ilaria écarquille les yeux.

« C’est pour vous, dit Besana. C’est offert pour deux spritz achetés. »

Ilaria déballe rapidement le paquet, émue, puis le prend dans ses bras.

« Tu es fou ! lâche-t-elle. Merci.

– Piatti, ne prenez pas vos aises. Je ne vous ai pas encore autorisée à me tutoyer. »
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Tandis que Besana paie l’addition, Ilaria lui tend une feuille roulée comme un parchemin, retenue par un ruban rouge.

« Vous me remettez un faux papyrus ? Vous l’avez acheté dans un magasin de souvenirs au Caire, ou vous l’avez volé sur le tournage d’Indiana Jones ? »

Elle rit comme une folle.

« Ça concerne la prochaine victime. Ça pourrait vous servir.

– Excellente initiative, Piatti. Nous avons toutes nos chances, la substitut du procureur est connue pour prêter l’oreille aux voyants. Elle refuse de me recevoir, mais elle a écouté un ancien marine américain qui, va savoir pourquoi, s’est installé près de Bergame. Il prétendait savoir qui serait la prochaine victime. Une fille blonde qui joue au tennis. Il a même donné une description précise de l’assassin : il porte un long manteau militaire. »

Ilaria rit à nouveau.

« Il n’y a pas de quoi rire. Je vais écrire ça aujourd’hui, ça lui apprendra à me refuser un rendez-vous. Ne jamais être malpoli avec les journalistes, ils se vengent. »

Besana rentre un peu ivre dans le deux pièces qu’il loue depuis la séparation. Un vrai taudis. Quand il ouvre le frigo, c’est pour n’y trouver qu’un citron aux joues jaunes émaciées, un triangle de parmesan lisse comme le marbre et des brocolis en berne. Seules les canettes de bière sont en grande forme, fraîches et heureuses. Peut-être qu’il devrait commander une pizza ? Mais il n’a pas envie : il s’est bourré de toasts, et puis manger seul, ça le rend triste.

Il ouvre donc une canette et se laisse tomber sur le canapé, qui proteste dans un grincement de ferraille rouillée. Il dénoue le ruban rouge du rouleau de papier et se met à lire les notes de Piatti. Puis il enroule à nouveau le papyrus. Il ne résiste pas à l’envie de l’appeler.

« Morpion ? Vous dormez déjà ?

– Il est dix heures, vous me prenez pour qui ? Je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’ai vingt-sept ans.

– Donc vous êtes dehors avec des amis ?

– Mais non, je suis chez moi.

– Vous pensez que notre assassin a agressé d’autres femmes, avant ou après ? Des femmes qui auraient survécu, comme dans le cas de Verzeni ? »

Silence. Ilaria est émue par ce possessif, elle aussi se sent investie dans cette histoire.

« Non, je ne crois pas. Verzeni vivait au dix-neuvième siècle, il faisait sombre et il n’y avait pas de caméras partout. D’ailleurs, il a nié jusqu’au bout pendant son procès. Certaines des victimes n’étaient même pas sûres que ce soit bien lui. Notre assassin, en revanche, est organisé et rationnel, il sait parfaitement qu’aujourd’hui, il y a certaines choses qu’il ne peut pas se permettre. Une survivante peut témoigner, et ensuite un rien suffit pour remonter jusqu’à lui, il n’y a qu’à vérifier les vidéos de surveillance et les relais téléphoniques. »

Silence. Du côté de Besana, cette fois-ci.

« Vous êtes vraiment douée, Morpion. Je sais que le talent ne vaut plus rien de nos jours, mais je tenais à vous le dire.

– Merci, Besana. Mais vous tenez vraiment à m’appeler comme ça ?

– Je me suis attaché à ce surnom. Vous savez, les journalistes aussi s’attachent, parfois. »
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C’est l’heure du déjeuner, un jeune médecin de village, Davide Garzaroli, est en train d’examiner une jeune accouchée quand on l’appelle depuis la cour. Davide s’essuie le front du dos de la main et se penche à la fenêtre. En bas se trouve un gamin essoufflé, Giovannino Lanzi. Sa chemise mouillée de sueur lui colle au dos. Il agite les bras et lui dit de se dépêcher, parce qu’il a encore tué. Il faut un médecin pour examiner le cadavre. Davide dévale déjà l’escalier. À l’époque de l’assassinat de Motta, les carabiniers l’avaient alerté. Si cela devait se reproduire, il nous faut un médecin sur place, avaient-ils dit. Davide n’a pas l’habitude de faire des expertises, encore moins d’analyser des cadavres de personnes assassinées, mais il n’y a pas beaucoup de médecins à Bottanuco. En fait, il est le seul. Donc il court. Il rattrape le garçon qui l’a appelé et le suit. À trente ans, il est en forme, mais avec la canicule, il a le souffle lourd. Giovannino, qui doit avoir treize ans, halète aussi. C’est où ? demande le médecin. Le garçon tend le bras pour indiquer un champ. Là, répond-il, à la propriété Zannino. Davide écarquille les yeux : vers Campazzo ? La propriété d’Antonio Frigni ? Sans s’arrêter, le garçon fait signe que oui. Sa femme, précise-t-il, hachant les syllabes entre deux respirations. Davide doit s’arrêter un instant : Elisabetta ? L’autre acquiesce, désolé.

Davide se mord les lèvres, il ne sait pas comment chasser la douleur. Dans le village, tout le monde aime Elisabetta Pagnoncelli. C’est impossible. Une femme toujours prête à aider les autres. Une fois, il l’a croisée qui apportait du fromage aux Bellini, une famille pauvre avec trop d’enfants, tous maigres. Elisabetta pouvait passer une nuit entière à tenir la main d’une vieille malade alors que, d’habitude, les gens se présentent seulement quand il faut veiller le mort, pour montrer qu’ils sont là. Et puis, quelle belle femme, l’air jeune malgré ses vingt-huit ans, un corps sensuel, comme si elle n’avait pas eu cinq enfants. Les pauvres. Et pauvre Antonio Frigni.

Tandis qu’il se remet à courir, toujours accompagné du garçon, Davide tente de faire le vide dans sa tête. Il doit accueillir l’idée du crime. Il n’y parvient pas. Lui, il soigne les gens, il se bat tous les jours contre la mort. Pourtant, quelqu’un la cherche. La veut. Comment est-ce possible ? Il se tourne vers Giovannino : est-ce que c’est lui ? Un pronom suffit. Le visage du garçon se contracte. Frigni pense que oui, répond-il. La sueur coule le long de sa tempe et goutte jusqu’à son épaule. Vous verrez, docteur. Entrouvrant à peine les yeux, il lui laisse entendre que le spectacle est affreux. Ils courent encore dans l’air qui tremble sous la chaleur. Ils se fraient un chemin entre les tiges de blé, qu’ils écartent à grandes brassées, comme s’ils nageaient dans le froment. Coupons par ici, dit le garçon. Ils ont trouvé des épingles ? Davide veut tout savoir. Giovannino acquiesce à nouveau : dans le dos, monsieur. Il les lui a plantées dans le dos, Dieu lui pardonne. Dès qu’Antonio Frigni le voit arriver, il court à sa rencontre. Par ici, docteur, crie-t-il, venez par ici. Davide s’arrête devant le corps et ferme les yeux. Aucune maladie ne cause autant de dégâts. Pas même la variole.

Frigni fait un gros effort pour ne pas pleurer, puis Davide prend une longue inspiration et sort de sa poche son carnet et un crayon. « Ecchymoses dans la région du cou », écrit-il. Avant de se pencher sur le cadavre et de mesurer le bleu avec son crayon. C’est tout ce dont il dispose. La trace violette qui traverse le cou en diagonale mesure un crayon et demi. « Environ vingt-six centimètres, note-t-il. Largeur : un », ajoute-t-il en mesurant avec sa phalange.

Frigni fait signe au garçon de lui montrer la corde. Giovannino l’emmène vers un fossé. Elle est là, jetée dans la pente. Peut-être l’assassin voulait-il la faire disparaître dans l’eau du ruisseau, mais l’eau n’est jamais arrivée. Voilà comment il l’a tirée à lui, et pourquoi elle porte cette trace violette sur les côtes. Davide la regarde et prend des notes : « Lacération et dépression de l’épiderme causées par le frottement d’une corde retrouvée sur place, qui doit l’avoir enserrée par-derrière comme un lasso, causant l’autre ecchymose découverte sous le sein droit. Elle doit avoir tenté en vain de la desserrer, comme en attestent les griffures des deux côtés du cou. »

La tête basse, il retourne vers le mari, lui pose une main sur l’épaule et lui demande comment il va. L’autre secoue la tête, il ne veut pas parler de lui. Dites-moi comment elle est morte, docteur, répond-il. S’il vous plaît. Davide se remplit les poumons avant de parler. Étranglée, dit-il. Il sent alors quelque chose de doux lui effleurer la cheville. En se penchant, il aperçoit un poussin. C’est seulement alors qu’il remarque le panier renversé. Voilà ce qu’elle faisait. Elle portait des poussins à quelqu’un. Antonio Frigni pousse un soupir de soulagement car il ne lui a pas ôté les viscères alors qu’elle était encore vivante. Le médecin se penche à nouveau sur son carnet. « La suffocation fut en effet l’unique cause de son décès », écrit-il.

Maintenant vient le pire, trouver les mots pour décrire cette boucherie. Pour les entailles sanglantes sur le bras droit, dans la région lombaire, à la nuque. Pour le mollet arraché. Et surtout pour le ventre ouvert, d’où sortent comme d’une funeste corne d’abondance les intestins. Même un trophée de chasse a plus d’allure.

Avec une douceur extrême, il demande à Frigni de s’éloigner un instant, en compagnie de Giovannino, car il doit rester seul avec le cadavre. Il doit l’examiner sans pudeur, au-delà de toute intimité, là où même la mort n’arrive pas. Là où seuls les fous et les assassins s’aventurent. « La malheureuse à peine expirée, il n’épargna pas sa dépouille », écrit-il.
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