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ITINÉRAIRES 
DE MES LONGUES MARCHES

               
                  
                     2015

                     • Paris (75) - Poitiers (86). Juillet-août 2015

                     • Paris (75) - Versailles (78). Septembre 2015

                  

                  
                     2016

                     • Paris (75) - Lagny-sur-Marne (77). Février 2016

                     • Paris (75) - Amiens (80). Mai 2016

                     • Poitiers (86) - Bordeaux (33). Juillet 2016

                     • Paris (75) - Chartres (28). Octobre 2016

                  

                  
                     2017

                     • Paris (75) - Creil (60). Février 2017

                     • Paris (75) - Reims (51). Mai 2017

                     • Bordeaux (33) - Pau (64). Août 2017

                     • Paris (75) - Fontainebleau (77). Octobre 2017

                  

                  
                     2018

                     • Paris (75) - Saint-Cyr (78). Mars 2018

                     • Paris (75) - Honfleur (14). Juin 2018




                  
                     2019

                     • Paris (75) - L’Aigle (61) – Premier tronçon vers le mont Saint-Michel. Juin 2019

                     • L’Aigle (61) - Argentan (61) – Deuxième tronçon vers le mont Saint-Michel. Octobre
                        2019
                     

                  

                  
                     2020

                     • Argentan (61) - Flers (61) – Troisième tronçon vers le mont Saint-Michel. Février
                        2020
                     

                     • Flers (61) - le mont Saint-Michel (50). Juillet 2020

                  

                  
                     2021

                     • Paris (75) - Compiègne (60). Janvier 2021

                     • Paris (75) - Vauhallan (91). Juin 2021

                     • Paris (75) - Angerville (91). Septembre 2021

                  

                  
                     2022

                     • Toulouse (31) - Aucamville (31). Juin 2022

                     • Le mont Saint-Michel (50) - Crac’h (56). Juin 2022

                     • Amiens (80) - Lille (59). Octobre 2022

                  

                  
                     2023

                     • Paris (75) - Cergy (95). Mars 2023

                     • Aucamville (31) - Montcuq-en-Quercy (46). Octobre 2023

                  

               

            

         

      

   
      
         


                  « Oh, une animation gratuite ! Les enfants, asseyez-vous ! »

                  La jeune femme m’adresse un clin d’œil : « Il ne se passe jamais rien, ici ! »

                  Une à une, je vois les têtes blondes s’exécuter sur un morceau de trottoir. Avec des
                        yeux tout ronds me fixant étrangement. Je souris et songe à Bernard Ollivier dans
                        son livre Longue marche, invité dans une école d’une façon à peu près similaire.

                  Nous sommes dans un minuscule village, aux confins de l’Île-de-France. À trois jours
                        de marche de Paris. L’air est doux, en cette fin de journée de juin.

                  Celle qui vient de parler aux enfants, c’est Valentine. Elle a le regard franc, pétillant.
                        Le sourire généreux. Elle est née ici, elle travaille à l’école où elle a réalisé
                        toute sa scolarité. Elle me glisse que, un jour, elle se présentera peut-être comme
                        maire… ça aurait du sens, non ?

                  Les enfants ne manquent pas de questions :

                  « Comment tu fais tes courses ?

                  — Et si t’es dans la forêt et qu’il n’y a pas de supermarché ?

                  — Tu dors où ?

— Pourquoi tu ne vas pas à Honfleur en voiture ? Tu sais ça irait plus vite.

                  — Comment tu fais pour te brosser les dents ? »

                  Cette question, inattendue, revient plusieurs fois. Un petit me précise même qu’il
                        est possible de se brosser les dents dans un avion.

                  Valentine prend une photo de moi avec les enfants, pour que « les collègues la croient
                        quand elle racontera ».

                  « Tu nous envoies une photo de la mer, quand t’es arrivée à Honfleur ?

                  — Bien sûr, Valentine. Bien sûr. »

                  Longue marche Paris – Honfleur – Juin 2018

               

            

         

      

   
      
         

AVANT DE PRENDRE LE CHEMIN

               
                  Pendant des siècles, la marche a été un moyen de se relier au monde. On marchait d’un
                     champ à l’autre, d’un village à l’autre. Dans le monde occidental moderne, la marche
                     est un moyen de se relier à soi-même. Aujourd’hui, hormis quelques rares exceptions,
                     on ne marche plus par nécessité. Mais par volonté.
                  

                  C’est une communauté nomade à laquelle on choisit d’appartenir pour un temps plus
                     ou moins long. Elle nous relie directement et intimement à l’essence de l’humain.
                     Nomade.
                  

                  Le marcheur est de passage. Il n’a ni identité sociale, ni identité professionnelle.
                     Il glane les histoires, les paysages et les mémoires. On lui confie des secrets de
                     vie. On lui donne un peu d’argent pour allumer quelques cierges, plus loin sur son
                     chemin. Il le fera, même s’il n’est pas croyant ou que sa spiritualité diffère. Du
                     marcheur au pèlerin, il suffit parfois d’une flamme. Le marcheur avance, le pèlerin
                     prie. Il pose dans ses pas l’intention d’un monde libre et heureux. Quelque soit sa
                     religion ou ses croyances. Le pèlerin est conscient d’appartenir à un ensemble qui
                     le dépasse. Nous partons marcheurs et, souvent, devenons pèlerins.
                  

                  Marcher, c’est prendre la mesure, l’échelle de l’humain.

                  Projeter ses pensées sur l’horizon et non plus sur les murs d’une maison.

                  Habiter chaque instant et sentir vibrer cette part sacrée de l’enfance où chaque rencontre,
                     chaque parcelle d’inattendu, est vécue comme une fête.
                  

                  Marcher est une redéfinition, une remise en question perpétuelle du rapport à soi
                     et à l’autre. Une forme d’altérité revisitée, éloignée d’un quotidien où les habitudes
                     la font trop souvent aller de soi. Comme acquise.
                  

                  Marcher, c’est côtoyer la vie dans sa plus simple expression. C’est un accès inédit
                     à l’incroyable complexité que recèle chaque individualité. La marche est un mystère.
                     Elle paraît simple, anodine. Elle est pourtant emplie de secrets qui ne seront révélés
                     qu’à ceux et celles qui osent l’expérimenter.
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                  Sillonner mon pays. Quitter Paris, où j’ai vécu les treize dernières années, à pied.
                     Fermer la porte de mon appartement et partir. Un rituel s’est mis en place.
                  

                  À chaque nouvelle saison, une nouvelle destination : Chartres, Amiens, Reims, Creil,
                     Compiègne, Honfleur, le mont Saint-Michel…
                  

                  Comme si je traçais un cercle depuis chez moi, et que ses rayons constituaient autant
                     de directions à explorer.
                  

                  Comme si mes pas élargissaient l’horizon de mes yeux. Tel un chat agrandissant progressivement
                     son territoire. Vingt-quatre longues marches, la plupart depuis Paris. Plus de trois
                     mille kilomètres à pied.
                  

                  Durant toutes ces années, je n’ai pas eu le sentiment de choisir mes destinations.
                     Elles s’imposaient à moi comme une nécessité. Des parts irrationnelles de mon être,
                     de strates de vécu enregistrées à mon insu, étaient à l’œuvre. Un matin je me réveillais
                     et je savais où je devais aller. C’était une logique qui m’échappait, mais à laquelle
                     j’obéissais.
                  

                  Être en chemin commence bien en amont du premier pas. C’est un état d’esprit. Parfois,
                     le pourquoi de la destination m’était donné d’entrée de jeu. Dans d’autres cas, il se révélait
                     plus tard. Certaines marches sont restées un mystère.
                  

                  À chaque fois que je dépassais ce périphérique qui tient lieu de rempart entre Paris
                     et le reste du monde, que je m’éloignais, nomade, de la capitale civilisée pour gagner
                     à la force de mes pieds les champs de vents emmêlés, une émotion aussi brève qu’intense
                     m’envahissait. Les larmes aux yeux.
                  

                  
                     Être en chemin, c’est un état d’esprit.

                  

                  Comme une bouffée euphorisante.

                  « Je l’ai fait, je l’ai encore fait, je suis sortie de Paris à pied ! »

                  De cette capitale qui m’avait paru si démesurément immense, lorsque je m’y étais installée.

                  À chaque longue marche, je sentais vibrer dans toutes mes cellules celles des campagnes
                     bordelaises et toulousaines de mon enfance.
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                  Le point de départ de ces pérégrinations se situe en 2015, lorsque je choisis de rallier
                     Bordeaux, ma ville natale, depuis Paris. Jeune femme de vingt-huit ans, m’engageant
                     sur l’authentique et désertique voie de Tours du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle,
                     je décide de suivre la tradition des anciens pèlerins : partir à pied de chez moi.
                     Du connu. De rues cent fois parcourues.
                  

                  Tout au long de ce premier chemin, une seule règle pour mon quotidien de pèlerin :
                     ne-pas-quitter-le-chemin. Pas de bus, pas de train, pas d’auto-stop. De la continuité.
                     Je comprendrai des années plus tard le sens de ce principe.
                  

                  À cette période, ma vie ressemblait à une grande fête délurée qui ne s’arrêtait jamais.
                     Abonnée aux amours éphémères, j’enchaînais en parallèle les missions dans le secteur
                     culturel sans parvenir non plus à m’y ancrer véritablement.
                  

                  J’étais animée d’un intense besoin de liberté. La plupart de mes projets s’effondraient
                     à peine mis sur pied, châteaux de cartes au vent désordonné de mes nouvelles idées.
                     Changements brusques de direction, de domaine, d’orientation, mus par une sorte d’urgence
                     sacrée : trouver ma place.
                  

                  À vingt-huit ans, je me sentais encore une enfant dans un monde de grands.

                  Ces longues marches depuis Paris sont devenues un rituel de retour à soi.
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                  C’est enthousiasmant de se savoir en chemin. C’est plus gai que de se penser en chantier.

                  Partir à pied de chez soi, c’est comme partir de soi. La pensée compulsive et ordinaire
                     s’ancre dans nos repères quotidiens. Elle tourne en rond dans les lieux qu’elle connaît.
                  

                  En lâchant tout, en quittant tout, je m’offrais la possibilité, au fur et à mesure
                     des rues parisiennes, des quartiers de la banlieue francilienne et des premières forêts
                     qui défilaient, d’oublier l’histoire que je me racontais à mon sujet. Pour me réinventer.
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                  Tout au long de cette première marche en direction de Bordeaux, le territoire s’est
                     mystérieusement agencé jusqu’à ce que l’évidence ne puisse être davantage niée : une
                     grande partie des villes et des villages que je traversais avait un lien avec l’histoire de ma famille. Mes aïeux l’avaient habité, une partie de leur descendance
                     s’y trouvait encore…
                  

                  Poitiers, où vivait une des sœurs de ma grand-mère.

                  Saintes, où vivait un autre de ses frères.

                  Pons, à onze kilomètres du village où ma grand-mère travaillait dans les années 1950
                     lorsqu’elle s’est trouvée enceinte de ma mère…
                  

                  Je cherchais ma place, le chemin de mon présent, en marchant vers ma ville natale…
                     et avançais vers le passé.
                  

                  Et peut-être même allais-je découvrir l’identité de mon grand-père ?

                  Cette épineuse question qui me taraudait depuis toujours, entraînant quintes de toux
                     et rougissements lorsqu’elle était posée un peu trop frontalement à n’importe quel
                     membre de ma famille.
                  

                  Une gêne. Un silence.

                  Un secret de famille a ceci de particulier qu’il constitue une bulle hors du temps.
                     Contrairement à nos classiques anecdotes qui se résorbent, s’oublient au fil des conversations
                     et des générations, le secret reste exactement tel quel. L’onde de choc provoquée
                     par l’événement initial ne pouvant se dissoudre dans le mouvement naturel de la vie,
                     il se transmet, telle une patate chaude, aux générations suivantes.
                  

                  Insaisissable sous sa cloche de verre, il devient à la fois trou et caillou dans les
                     lignées, invisible épine dans les pieds de ses enfants qui, même devenus grands, répètent
                     les mêmes schémas, commettent d’invraisemblables actes manqués. Sans qu’ils sachent
                     exactement pourquoi. Avec une vague idée, toutefois.
                  

                  Toute l’année 2014 qui a précédé mon premier départ sur la voie de Tours du chemin
                     de Saint-Jacques-de-Compostelle, j’ai sollicité les mémoires de ma famille. Leurs non-dits. J’ai flirté avec leurs
                     interdits. Frôlé l’illégalité. Risqué l’exclusion du clan. Oncles, tantes, cousines
                     se renvoyaient la balle. Vers quelqu’un qui peut-être saurait qui est mon grand-père.
                  

                  « Je n’ai aucune information. Tout ce que je sais, c’est que ta grand-mère a accouché
                     sous X à Pau, puis que ta mère est revenue dans la famille quelques années après. »
                  

                  Ces heures de grattements de gorge au téléphone.

                  « C’est un truc terrible, ce qui est arrivé à ta grand-mère. C’est ce qui lui a forgé
                     son caractère inhibé. Qui l’a obligée à fermer tous les volets. C’est une porte à
                     ne pas ouvrir. »
                  

                  De réseau subitement brouillé.

                  « Pourquoi tu veux savoir ça ? Tu veux faire du mal à ta mère ? »

                  De chien qui aboyait trop fort et couvrait soudainement nos voix.

                  « Ta grand-mère a sûrement dû parler à quelqu’un, à l’époque. Mais à moi, non. »

                  De courgettes débordant sur le feu.

                  « Il faut vraiment que tu saches que je ne sais rien. Tous ces secrets, ça reste.
                     Tu peux essayer de le percer, mais regarde, ça s’en va dans la tombe. »
                  

                  Toutes ces heures de silence, d’impuissance. Jusqu’à ces mots. Donnés par une des
                     plus courageuses.
                  

                  « Écoute Laura, quand on te dit jure de ne rien dire, tu jures ! »
                  

                  Deux générations. Bientôt trois. Ce n’était pas un simple oubli, comme certains le
                     laissaient présager. Mais un espace verrouillé. Un bon nombre de ses gardiens étaient
                     aujourd’hui décédés, après avoir sombré dans la folie. Une folie que je sentais parfois
                     me guetter, comme une épée de Damoclès depuis mon enfance, et qui n’avait de cesse
                     d’augmenter avec les années qui passaient.
                  

                  J’étais une page blanche. Indéfiniment blanche. Sur laquelle le savoir s’imprimait
                     à très court terme, et s’effaçait au bout de quelque temps. Ce schéma revient souvent,
                     chez les personnes qui trimballent un secret bien gardé dans les branches joyeusement
                     chaotiques de leur arbre généalogique. Savoir n’est pas permis. Savoir est interdit. Et comme notre cerveau fonctionne par analogie, il étend cette injonction
                     aux autres domaines, sans distinction.
                  

                  Parfaite première de la classe durant toute ma scolarité, voilà qu’au moment de me
                     lancer dans ma vie d’adulte, j’enchaînais les formations dans le milieu culturel,
                     sans parvenir à retenir quoi que ce soit ni à trouver un métier qui me convenait.
                     Le système plantait. Bug. Est-ce que la barque était pourrie depuis le départ ? Ou
                     n’avais-je simplement pas compris comment naviguer ?
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                  « Si tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. »

                  Ce proverbe africain m’était tombé sur le coin du nez un matin d’hiver, alors que
                     j’étais tranquillement étendue sur le divan parisien du Docteur Freud qui m’aidait
                     régulièrement à mettre de l’ordre dans ma santé mentale. Que je lui narrais inlassablement
                     mes difficultés à « trouver ma place ». Mon métier, ma voie, ma carrière. Ce proverbe
                     m’est tombé sur le coin du nez et immédiatement, est apparue la nécessité de le traduire
                     en action.
                  

                  En prenant la route à pied, en me mettant au pas de l’humain, je créais une fréquence
                     commune entre mon présent et le passé de mes aïeux. Comme un puzzle géant à l’échelle
                     du territoire.
                  

                  Ce que j’honorais là avait la teneur d’une promesse ancienne, délicate à retrouver,
                     difficile à convoquer. Enfouie sous les couches du passé.
                  

                  Une seule fois, ce secret avait été révélé. Une seule fois. Quand elle était enceinte
                     de moi, ma mère avait voulu connaître ses origines. Un soir, dans la ville de Bordeaux
                     où ils vivaient, mes parents avaient interrogé ma grand-mère ; cette dernière avait
                     sombré dans une impressionnante crise d’hystérie, à tel point que mes parents traumatisés
                     avaient instantanément oublié le nom prononcé.
                  

                  Pourtant, tapie au fond d’un ventre chaud et douillet, une minuscule petite fille
                     écoutait. Et savait déjà qu’un jour, il faudrait y aller.
                  

                  La véritable histoire de ces chemins, c’est au départ celle d’une jeune femme de vingt-huit
                     ans qui prend cette petite fille par la main et lui dit…
                  

                  « Viens, on va chercher ensemble. »
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                  Certains chênes, paraît-il, ne perdent leurs feuilles que lorsque de nouvelles sont
                     arrivées. De même, certaines histoires du passé ne peuvent se clore que si d’autres
                     empreintes sont créées.
                  

                  Pour que le passé puisse s’écouler. C’est le sens des marches de ces premières années.

                  Fouiller dans le brouillard des oubliés. Là où tout s’est embrouillé, où la transmission
                     a été coupée. Fouler le sol, fouler la terre. Dans la nature, me reconnecter à ce
                     qui m’est essentiel. Dans la finesse des écueils froissés de cet arbre généalogique,
                     venir au monde. Explorer les forêts comme on cherche son identité. Ce pourquoi on
                     est fait. Sa voie, sa vie. Sa carrière, sa mission d’âme.
                  

                  Lorsque je me suis rendu compte en 2015 que mon chemin passait juste à côté du petit village de Charente-Maritime où ma grand-mère travaillait dans les années 1950…, tout en moi s’est mis à crier que j’étais
                     folle à lier. Que c’était un terrain miné. Que ma famille allait désapprouver et qui
                     sait… m’exclure à tout jamais…
                  

                  Mais je m’y suis aventurée. Avec comme seule pièce à conviction, un bulletin de paye
                     de 1954 aux bords jaunis, écrit à l’encre bleue, comportant l’adresse d’une pharmacie.
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                  À mesure que j’approchais ce passé inconnu, parcourant les onze kilomètres qui séparaient
                     ce petit village du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, mes pas reliaient les
                     âges perdus, oubliés dans les horizons fatigués. À l’aube d’une nouvelle vibration
                     entre les époques, ils ouvraient une convalescence généalogique.
                  

                  Soixante ans plus tard, j’étais là. J’entrais dans ce bourg où l’histoire de ma mère
                     avait commencé. Fébrile, je me rendais à la pharmacie où ma grand-mère travaillait
                     et donnais à examiner le bulletin de paye écrit à l’encre bleue, que nous avions retrouvé.
                     Mais personne ne se souvenait. Personne n’avait connu. C’était trop vieux, tous avaient
                     disparu. Déterminée, je continuais mon enquête auprès de la mairie. Mais les registres
                     étaient muets. Trop d’années avaient passé.
                  

                  Alors, peut-être de tristesse, de frustration, ou de dépit, alors que je n’étais pourtant
                     guère au clair sur mon rapport à Dieu le Père, je me dirigeais d’un pas décidé vers
                     l’église. Je comptais bien demander au plus haut placé de l’histoire à quoi il jouait,
                     à m’envoyer dans ces villages paumés où personne n’avait rien à raconter. Car après
                     tout, c’était peut-être bien le seul à savoir de quoi il en retournait.
                  

                  En pénétrant dans l’édifice, je sentis une présence accueillante. Un homme d’une cinquantaine
                     d’années leva le nez du carrelage qu’il était en train de laver. Il me dévisagea longuement.
                  

                  Pour répondre à mon signe de tête, il agita un des gants roses en plastique dont il
                     s’était affublé pour frotter.
                  

                  « On dit toujours femme de ménage, je ne vois pas pourquoi ! »

                  On a ri ensemble. Il était plutôt grand, brun. Barbu. Vêtu simplement. Humble. Discret.
                     Présent. J’ai déposé mon gros sac au pied d’une chaise en bois, près de l’autel, et
                     me suis assise. J’ai fermé les yeux, inspiré longuement. L’église était fraîche. Odeur
                     de myrrhe et d’encens. J’étais au bon endroit.
                  

                  Albert me demanda ce qui m’avait menée sur les chemins. Je lui narrais brièvement
                     l’histoire de ma grand-mère, ma quête de l’identité de mon grand-père. Il sortit son
                     téléphone et appela quelques amis. Chou blanc. Personne ne se souvenait. 1954, c’était
                     si loin.
                  

                  Peut-être devant mon air abattu, Albert me raconta son histoire. Né d’un père inconnu,
                     il avait longtemps nourri une forte colère, à ce sujet. Une expérience mystique avait
                     changé le cours de sa vie. Voyant que je me détendais, il m’invita à un moment de
                     prière. Tandis que je sentais les résistances s’abaisser, autour de nous, l’air vibrait
                     d’une drôle d’atmosphère. Albert avait exactement la même histoire que ma mère. Né
                     de père inconnu, face à une famille qui savait et refusait de parler.
                  

                  Albert était en paix. Avec son passé. Ses failles, ses limites. Il m’inspirait. M’apaisait.
                     Une heure plus tard, quand je me retournais une dernière fois pour le saluer avant
                     de le quitter, il me dit que normalement, il ne venait jamais à l’église ce jour-là.
                     Mais qu’il avait senti, ce matin, qu’il devait y aller.
                  

                  « Il fallait laver ce carrelage. »

                  Mon cœur s’arrêta sur cette dernière phrase. Je me figeais. Ces mots, si anodins qu’ils
                     allaient presque m’échapper. Parce que ce n’était pas là où je pensais chercher.
                  

                  Laver le carrelage. C’était bien la seule bribe de vie qui nous était parvenue de
                     l’épouvantable traversée de ma grand-mère, dans le foyer de jeunes filles de Pau,
                     quand elle attendait ma mère. La veille de son accouchement, à genoux sur le sol glacé,
                     en train de laver les marches du grand escalier.
                  

                  [image: ]

                  L’été 2017, je suivis cette destination que semblait m’indiquer le chemin, et me rendais
                     à Pau à pied depuis Bordeaux.
                  

                  Sur place, je constatais que la maternité de 1955 avait laissé place à une coquette
                     résidence d’habitations aux volets blancs, bordés de briquettes roses. Quelques rues
                     plus loin, cherchant le foyer de jeunes filles dans lequel ma grand-mère avait été
                     placée, je trouvais un lieu cerclé de grilles et de cadenas. Tous les portails étaient
                     fermés. Visiblement désaffecté. Accroché à l’entrée, un panneau : « Vendu ».
                  

                  Invitée à partager la tablée d’une tante de ma mère qui vivait là-bas, je fis de nouveau
                     chou blanc avec les questions que je posais. Un chou blanc si grand qu’on aurait pu
                     le faire en salade, avec une petite vinaigrette balsamique.
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                  Lorsque l’on s’est construit avec l’interdit, lorsqu’une part de nous qui concerne
                     nos origines est inaccessible, s’en approcher d’aussi près peut littéralement faire
                     trembler les structures de notre être. Entre l’automne 2017 et l’hiver 2018, ce que
                     je pensais alors avoir construit de ma vie, par pans entiers, s’effondrait.
                  

                  Pensant avoir « trouvé ma place » au sein d’une formation supérieure dans le secteur
                     culturel que j’intégrais dès mon retour de Pau, je m’y sentais pourtant de plus en
                     plus mal. Une fois encore, et malgré toute ma bonne volonté, je ne retenais rien de ce qui m’était
                     enseigné. Le schéma se répétait encore.
                  

                  Pour la première fois, je décidais de ne pas aller au bout et quittais le master,
                     sans savoir ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie. Comme si ce n’était pas
                     suffisant, je quittais aussi mon compagnon de cette époque. En guise d’imprévu – pompon du Japon ! –, mes colocataires,
                     tour à tour, me quittaient.

                  Pour la première fois, je m’arrêtais au milieu de cette vie à mille à l’heure que
                     je menais. Et passais six mois sur mon canapé, faisant face à un vide vertigineux.
                  

                  Au théâtre – ce théâtre avec lequel j’avais grandi en commençant à le pratiquer dès
                     l’âge de sept ans –, le noir est le moment où les lumières s’éteignent entre deux
                     scènes. C’est un moment de suspens où, pour le public, il ne se passe rien. Mais qui
                     augure une avancée de l’action. Car la vie s’affaire en coulisses. Rien n’est encore
                     à montrer : tout est en train de se préparer.
                  

                  
                     La vie s’affaire en coulisses.
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                  Je pensais que Pau était mon terminus, que ces longues marches étaient à présent clôturées.
                     Même Docteur Freud semblait dire qu’il valait mieux tourner la page de ce passé résolument
                     verrouillé. Et tandis que le brouillard de mon futur était à couper au couteau, que
                     mes plus grands projets se déroulaient à l’échelle d’une journée, la plupart du temps
                     en lisant un livre sur mon canapé…
                  

                  Le chemin me proposa une nouvelle épopée. En juin 2018.

                  « Va à Honfleur », me disait-il.

                  Au vu du travail qu’il y avait à faire pour me permettre de respirer ne serait-ce
                     que quelques minutes par jour hors du tunnel de mal-être dans lequel je m’étais fourrée,
                     je trouvais sa stratégie plutôt bien pensée.
                  

                  Après toutes ces années à marcher vers ce secret, même si sur le moment, je n’en étais
                     guère consciente, j’étais arrivée au bout. Au bout de la terre. Au bout de ma terre.
                     Il me fallait accepter pleinement ce reset auquel la vie m’invitait. Lâcher ce secret de famille que je n’avais pas réussi à
                     percer. Trouver un endroit où le déposer. Laisser aller cette quête inaboutie qui
                     me pesait. C’était le sens de cette marche vers Honfleur. C’était l’invitation de
                     la mer. Un changement de matière. Pour amorcer le renouveau. Comme ces pèlerins qui
                     arrivent à Saint-Jacques-de-Compostelle et pourtant décident de prolonger jusqu’au
                     cap Finisterre, puis à Muxía.
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                  Le 4 juin 2018, je quittais Paris sous un déluge sans précédent. Mon corps rouillé
                     de ne pas avoir marché depuis de trop longs mois couinait de tous les côtés. Jusqu’à
                     la veille de mon départ, j’avais failli annuler. Et c’est peut-être à ce moment-là,
                     lorsque toutes les résistances lâchent, lorsque tout ce que l’on croyait savoir sur
                     soi part en fumée, qu’une petite voix surgit et dit…
                  

                  « Raconte ! »

                  Bien que n’ayant jamais véritablement écrit, je posais mon sac Porte de Champerret,
                     m’asseyais trempée à la terrasse d’un café, et prenais un temps pour raconter ce départ
                     sur les réseaux. Une heure plus tard, ébahie, je recevais une vingtaine de notifications
                     et autant de commentaires sous la publication. Des remerciements. Du soutien.
                  

                  Tout au long de cette marche, alors que j’errais depuis six mois dans la solitude
                     la plus absolue, j’échangeais des dizaines de messages avec des internautes. La vie
                     revenait.
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                  Douze jours plus tard, j’arrivais face à la mer.
                  

                  Sous mes pieds, sentir la terre bouger. Amorcer un changement. Subtil.

                  Le sable. Enlever mes chaussures. Celles qui avaient fait tant de kilomètres.

                  Au loin, entendre des enfants demander à leur grand frère dans une excitation mêlée
                     de crainte quand viendraient les sables mouvants.
                  

                  « Dans dix minutes. »

                  In extremis.

                  Et je l’aperçus. L’eau. Douce, légère. Se révélant avec simplicité, naturel. Comme
                     une évidence. J’y glissais mes pieds fatigués.
                  

                  Grisée par son clapotis joyeux, je vis s’entremêler les visages de ce voyage au bout
                     de la terre.
                  

                  Tous les sourires, tous les Courage ! des inconnus sur le chemin.
                  

                  La mer. Celle de tous les possibles. Affleurant le sable du bout des doigts, je songeais
                     à cette phrase qui m’avait été donnée par un retraitant, dans une abbaye dans laquelle
                     je faisais étape : « Jésus aussi marchait quand il voulait rencontrer le Père. Tu
                     trouveras ta réponse. »
                  

                  Machinalement, comme le ferait un enfant s’amusant, je traçais avec mon index de grands
                     traits sur le sable tiède. Tout autour de moi. À l’image de ces innombrables chemins
                     que je parcourais depuis des années en partant de Paris, telle une étoile vagabonde
                     en quête de celui qui serait « le sien ». À l’image de ces innombrables formations
                     professionnelles dans lesquelles je ne me sentais jamais tout à fait « à ma place ».
                     À l’image de ce burn-out que je venais de faire en plein milieu de mes études supérieures
                     à l’université.
                  

                  Une étoile vagabonde.
                  

                  Mais comment choisir ? Quel chemin choisir ? Mon doigt suivit alors une curieuse trajectoire.
                     Sans que je sache vraiment ni comment ni pourquoi, un nouveau trait se traçait, à
                     la verticale de tous les autres. Comme une couronne, une bienveillante auréole qui
                     reliait ces chemins entre eux.
                  

                  Sur cette plage de Honfleur, l’idée d’écrire un livre arriva comme le fil rouge entre
                     tous mes chemins. C’était la cohérence. Ma cohérence.
                  

                  Je n’avais pas à choisir un de ces chemins. J’étais tous ces chemins. Si je ne trouvais pas ma place, c’était peut-être parce que c’était
                     à moi de la créer.
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                  Ces scènes de vie et de chemin que vous allez découvrir, ces rencontres uniques au
                     gré des sentiers ne parlent ni du secret, ni du vide vertigineux qu’il a pu créer
                     dans ma psyché.
                  

                  Non.

                  Car ces scènes de vie et de chemin m’ont offert un fil béni pour patiemment, rapiécer
                     l’espace brut et inerte du non-dit familial.
                  

                  Une savante opération de « chirurgie généalogique », effectuée au cœur de ces territoires
                     où mes ancêtres ont sûrement traversé de sombres déboires ayant mené à la construction
                     de ce secret. Ces mêmes territoires que j’ai traversés à pied sont désormais reconfigurés
                     avec les histoires drôles, joyeuses et émouvantes que j’y ai vécues. Moi, la descendante.
                  

                  Ainsi, si le secret de cette famille dont je suis issue a été l’étincelle de ces marches,
                     il ne sera pas le sujet de ce livre.
                  

                  De ce fait, le cheminement dans ce livre ne sera pas chronologique, car la chronologie
                     est l’ordre du secret. Il sera thématique. Comme un florilège des extraits de mes divers carnets, rédigés au fil
                     des années. Des extraits de vie.
                  

                  Ces neuf premières années de marche m’ont aidée à comprendre que je ne pourrais changer
                     ma mémoire au fonctionnement si étrange, au court terme déstabilisant. Mais que si
                     je me sentais page blanche, je pouvais peut-être essayer d’y écrire quelque chose.
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PRÉMICES


                     JUILLET 2015 – PARIS
À quelques jours du premier départ pour Poitiers

                     Sur la terrasse de mon appartement parisien, un de mes colocataires tente de m’expliquer
                        avec une aiguille dans un verre d’eau comment fonctionne la boussole que mon père
                        vient de m’envoyer. On découvre alors que, chez nous, le nord est aux toilettes. Fou
                        rire.
                     

                     Fredo est originaire de la Beauce, que je vais traverser d’ici une dizaine de jours.

                     « Prépare-toi, c’est un désert, tu ne verras rien d’autre que des champs pendant plusieurs
                        jours ! Bon courage pour trouver un coin d’ombre ! »
                     

                     
                        Je me tiens en équilibre sur le seuil d’une aventure inconnue. 

                     

                     Dalia, jeune trentenaire qui a remplacé mon autre colocataire pour l’été, m’évoque
                        ce film où une jeune femme part marcher seule, sur les chemins déserts des États-Unis.
                        Elle sourit, secoue légèrement ses boucles brunes, une lueur malicieuse dans les yeux.
                     

                     « Tu regarderas le film en rentrant, pas maintenant, d’accord ? »

                     Un frisson me parcourt. Ce projet, vaste, démesuré, est-il inconscient ? Je pars dans
                        deux jours. Il est encore temps de faire demi-tour.
                     

                     Je me sens jeune. Vierge. La France m’appelle et pourtant, je ne l’ai jamais si profondément
                        appréhendée. Si intimement fouillée. Je me tiens en équilibre sur le seuil d’une aventure
                        inconnue, au cours de laquelle, peut-être, de vieilles pierres me révéleront leurs
                        mémoires d’horizons.
                     

                     « Tu es sûre que tu veux partir seule ? »

                     Au téléphone quelques jours plus tôt, mes proches, inquiets.

                     Mon père, habitué des randonnées, m’offre cette boussole. Ma mère, infirmière, des
                        pansements par dizaines.
                     

                     Jeune louve à l’orée de son héritage. Avec pour tout bagage une boussole, des pansements,
                        un sac trop lourd, et beaucoup, beaucoup d’amour.
                     

                  

                  
                     
CECI N’EST PAS 
UN PLACARD


                     16 JUILLET 2015 – SCEAUX (92)

                     « Ce n’est même pas la peine d’essayer de venir, Laura. Les clés sont enfermées à
                        l’intérieur de l’appartement, un coup de vent tandis que j’arrosais les plantes sur le palier. La porte est bloquée, et personne,
                        pas même vous, n’arrivera à la débloquer. »
                     

                     Elle marque un temps d’arrêt. Semblant chercher ses mots.

                     « Je ne peux pas vous héberger, j’ai deux chats ! Je vous souhaite tout de même le
                        meilleur. Bonne marche, bonne démarche, bonne quête ! »
                     

                     Bien que ne comprenant pas le lien entre les deux chats et moi, je raccroche mon téléphone,
                        un peu sonnée.
                     

                     Il est quinze heures. C’est mon premier jour de marche sur la voie de Tours, un des
                        quatre principaux chemins français de Saint-Jacques-de-Compostelle. Je me remémore
                        cette première matinée. Partie vers neuf heures de mon domicile au bord du canal Saint-Martin,
                        dans le Xe arrondissement de Paris. Arrêtée à neuf heures cinq au bout de ma rue pour réagencer
                        ma tente sur mon vieux sac à dos, et que cesse ainsi cette étrange impression de me
                        faire râper le derrière. Lancée dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, au cœur de mon quotidien, l’air de
                        rien. Sans maquillage, sans coiffure ni bijoux, en habits de simplicité, j’ai salué
                        mon boulanger. Je ne sais pas s’il m’a reconnue.
                     

                     Je me souviens de la petite exaltation au moment de fermer la porte de mon appartement…
                        et d’y être. Ne pas « y être » dans deux ou trois heures de train ou d’avion, mais
                        « y être » là, maintenant, tout de suite. Premier frisson de liberté.
                     

                     Dépasser ensuite la tour Saint-Jacques et sa morsure en gargouilles dans le bleu du
                        ciel. Point de départ mythique des traditionnels pèlerins. Poursuivre par la rue Saint-Jacques,
                        aidée par les coquilles dorées cloutées au sol, entre les pavés. Direction l’extrême
                        sud de la capitale.
                     

                     J’avais repéré dans mon guide que la voie de Tours que je comptais suivre jusqu’à
                        Bordeaux se prenait en toute modestie entre deux barres d’immeubles, derrière les
                        rails de la station de métro de Châtillon-Montrouge. Alors que depuis plusieurs jours me taraudait la
                        question : Comment vais-je sortir de Paris à pied… ? Passer le périphérique… ? … Une
                        majestueuse Coulée verte m’avait permis de traverser nombre de villes pour cette première
                        journée.
                     

                     Jusqu’à ce point d’arrivée. Ou plutôt, de non-arrivée. Quinze heures. Sceaux, banlieue
                        sud de Paris.
                     

                     Je m’appuie contre le banc brûlant sur lequel j’ai posé mon sac, en face de l’appartement
                        où j’étais censée dormir le soir. Les clés, dedans. Bibi, dehors.
                     

                     Je regarde autour de moi. Dans ce quartier populaire, tout semble normal. Des mamans
                        promènent leurs bébés en poussettes entre les barres d’immeuble. Des amoureux se tiennent
                        par la main. D’autres sont au téléphone. Hier encore, j’étais dans leur monde. Ma
                        présence, avec gros sac de randonnée et chaussures de marche, ne semble étonner personne.
                        Sauf moi. Dans quel pétrin me suis-je mise, cherchant à parcourir à pied une distance
                        tellement démesurée que même le Google Maps de mon ordinateur en perdait les pédales et m’indiquait un petit « cent onze heures »
                        piéton ?
                     

                     Le soleil cogne fort. Des gouttes de sueur s’échappent du foulard avec lequel j’ai
                        entouré ma tête, et glissent dans mon dos, déjà trempé au contact permanent du sac
                        après cette première dizaine de kilomètres parisiens. Je suis vraiment étonnée que
                        cela se soit fait de façon si simple. Mais les villes se touchent autour de Paris.
                        Des trottoirs en continu jusqu’à la Coulée verte. Je cherche un coin d’ombre. Soudain,
                        j’entends comme des gloussements. Rires étouffés.
                     

                     « Hé la bergère ! Ils sont où tes moutons ? »

                     À une dizaine de mètres sur ma droite, une bande de jeunes m’observe. Morts de rire.
                        Je regarde ma longue natte rousse, sur le côté. Du bout des doigts, les yeux dans
                        le vague, je survole les aspérités de mon bâton de marche. Ce long morceau de bois flotté qui semblait m’attendre, quelques jours plus tôt, sous un vieux chêne
                        du parc Montsouris. À ce moment précis, je me sens plutôt mal à l’aise. Décalée. Comme
                        une enfant déguisée qui aurait perdu le cortège du carnaval.
                     

                     Je respire. C’est mon premier jour de marche, et je suis perdue au milieu de cette
                        banlieue inconnue. Sans filet, sans plan B pour ce soir. Pourtant, je sais que je
                        suis au bon endroit. Que c’est précisément parce que la porte est bloquée, que je
                        suis partie marcher.
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                     « Un jus d’abricot, s’il vous plaît. »

                     Un quart d’heure plus tard, je suis assise à la terrasse du café de la gare de Fontenay-aux-Roses.
                        RER B. Rires nombreux, visages légers. De longs soupirs métalliques. Juste à côté,
                        un train libère ses passagers.
                     

                     J’attrape mon carnet et un stylo.

                     Écrit en gros sur la première page, comme pour dire que ça y est, j’y suis, et peu
                        importe ce qui va arriver : Jour 1.
                     

                     Ici commence le récit de ma quête. De mon enquête. De cette longue marche vers moi,
                        vers ce que je suis vraiment, et vers la réponse à cette question qui, depuis toujours,
                        me taraude : quelle est ma place ? Pour quoi suis-je faite ?
                     

                     Destination : ma ville natale, Bordeaux. Plus de six cents kilomètres à pied. Du moins,
                        c’est ce que je croyais à ce moment-là. Je ne savais pas que la réponse à ma quête
                        se ferait en bien plus qu’une année, et qu’elle ne serait pas celle que j’envisageais.
                     

                     Sirotant ma boisson fraîchement servie, je sens mon visage se détendre. Mes muscles
                        se relâcher de l’effort accompli. Non, je ne vais pas rentrer. Je ne suis qu’à quelques
                        stations de RER de chez moi, mais toutes ces heures de marche me donnent l’impression d’avoir
                        effectué un long trajet. Et à l’échelle du marcheur, c’est le cas.
                     

                     Sans que ce soit volontaire, j’ai toujours été en décalage avec mon époque. En avance,
                        ou en retard. En clairvoyance, ou en résistance. Ainsi, les réseaux sociaux, les téléphones
                        connectés ne font pas partie de mon quotidien en 2015. Je n’ai pas vraiment de culture
                        internet et pars donc marcher sans avoir regardé des heures de chaînes vidéo bardées
                        de conseils avisés. Le smartphone, acheté toutefois pour l’occasion, dispose d’une
                        connexion internet ne fonctionnant pas encore. Ignorant tout du confort de ce téléphone
                        intelligent qui aurait réglé ma situation en deux temps et trois mouvements par une location
                        ou l’adresse d’un hôtel à proximité, je me contente d’écrire sur mon carnet de bord.
                     

                     Alors que je tourne la tête pour m’allumer une de mes quinze cigarettes roulées journalières,
                        le nom d’un bâtiment sur ma gauche attire mon attention. J’écarquille les yeux. De
                        surprise.
                     

                     
                        Ici commence le récit de ma quête. De mon enquête. 

                     

                     À peine quelques mètres plus bas, se tient le foyer d’hébergement que j’ai joint une
                        semaine plus tôt. Et qui a refusé la réservation de ma première étape, ne louant pas
                        de chambre à la nuit.
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                     À l’expression d’étonnement sur le visage de la jeune femme de l’accueil, j’en déduis
                        que ce n’est pas elle, avec qui j’ai parlé au téléphone. J’opte pour la sincérité.
                        Et lui raconte tout, de ce premier jour de mon périple à pied aux clés enfermées dans
                        l’appartement qu’une amie d’amie devait me prêter. Lorsque je lui dis jusqu’où je
                        compte aller, elle ouvre de grands yeux ronds.
                     

                     « Vous n’êtes pas sérieuse ? »
                     

                     Elle est jeune, plus jeune que moi, brune, un corps tout en rondeurs, de la douceur.
                        Entre nous, une sororité. Ma bonne fée. Elle se lève, se dirige vers une petite armoire.
                        En sort une clé. La 33. Un sourire espiègle au coin des lèvres, elle se retourne vers
                        moi.
                     

                     « Ne vous en faites pas, ce n’est pas un placard. »

                     Elle me tend ensuite un papier.

                     « Voici le code wifi de la résidence. Vous pourrez prendre le petit déjeuner dans
                        la salle commune, entre sept heures et neuf heures. »
                     

                     Je sors mon porte-monnaie.

                     « Laissez. Si c’est pour une nuit, vous savez… »

                     Je n’en reviens pas. Même aujourd’hui en écrivant ces mots, je n’en reviens toujours
                        pas. J’arrive dans une grande chambre. Un lit propre, des draps frais. Une salle de
                        bains privée. Osant à peine croire à ce qui vient de se passer, je remercie le chemin.
                        Ce solide allié que j’ai choisi de parcourir pour les quelques semaines à venir pourrait
                        être bien plus qu’un sentier caillouteux, ou un chemin goudronné entre deux barres
                        HLM. Je sens sa force, nouvelle, au fond de moi. J’ai l’impression que je peux lui
                        faire confiance, me reposer en lui. Qu’il ne me laissera pas tomber.
                     

                     Je relis le message envoyé par mon amie Myriam, avant le départ. Une grande habituée
                        des chemins de randonnée.
                     

                     « Ne t’inquiète pas, tu es prête. »

                  


                     TROUVER SA BOUSSOLE INTÉRIEURE

                     17 JUILLET 2015 – PALAISEAU (91)

                     Fraîche, pimpante, je me réveille à peine courbaturée de mon quatre-étoiles en cité
                        universitaire. En préparant le trajet de ma journée, je me rends compte que j’ai oublié
                        une partie des cartes IGN à Paris. Après une estimation à la louche, je demande à
                        Dalia, ma colocataire parisienne de l’été, de me les envoyer à la mairie d’un petit
                        village où je ferai étape dans quelques jours.
                     

                     Deux demi-baguettes tartinées plus tard, je reprends le chemin d’un pas léger.

                     Très vite, je comprends que les rumeurs entendues avant mon départ, au sujet de cette
                        fameuse « Voie de Tours » que j’emprunte, sont vraies : ce chemin est aussi peu balisé
                        que fréquenté. Depuis hier, je n’ai croisé personne. Quelques jolies coquilles dorées
                        semblent plutôt faire office de décoration locale. Heureusement, pour commencer, je
                        poursuis la Coulée verte d’hier et les balises rouge et blanc du GR 655.
                     

                     D’ici quelques jours, internet et GPS seront actifs sur le smartphone dans lequel
                        j’ai spécialement investi pour le périple. Mon frère et mes amis m’attendaient au
                        tournant.
                     

                     « Bienvenue dans le XXIe siècle ! »
                     

                     Ce deuxième jour, quatorze kilomètres à marcher, direction Palaiseau. Je prévois de
                        petites étapes, pour commencer. Reliée à cette essence nomade et bipède de l’humanité,
                        je mise sur la capacité de mon corps à s’adapter. Je m’abandonne entièrement, intégralement,
                        à cette croyance que le nombre de pas que j’ai réalisés depuis mon arrivée sur la
                        planète Terre constituerait un entraînement suffisant pour marcher trois à cinq semaines. C’est
                        ma seule carte à jouer. Physiquement, je n’ai rien préparé. Pas sportive pour un sou,
                        je n’ai pas pensé un seul instant que je pouvais m’entraîner.

                     Bientôt, les vastes sentiers de la Coulée verte laissent place à de petites routes
                        départementales tranquilles. Le goudron est moins confortable pour mes pieds. Mais
                        plus stable. Au besoin, je m’oriente grâce aux panneaux routiers ou à l’aide de ma
                        carte IGN.
                     

                     Sans que je m’y attende vraiment, je me retrouve bientôt entourée de champs de blé.
                        Mon nez tout piqué n’en peut plus d’éternuer. Moi, je suis émerveillée. Ainsi, il
                        suffit de marcher deux jours depuis Paris pour retrouver des campagnes semblables
                        à celles de mon enfance toulousaine ? Cela contredisait cette sensation de capitale
                        tentaculaire, que j’avais eue à mon arrivée cinq ans plus tôt.
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                     Châtenay-Malabry, Amblainvilliers… Les choses s’emboîtent avec une facilité déconcertante.
                        Les petits soucis et tracas du quotidien s’éloignent progressivement. Sur le chemin,
                        je n’ai qu’à m’occuper de moi. C’est tellement apaisant. Reliée à la colonne vertébrale
                        de mes besoins : manger, boire, dormir, être en lien avec l’autre.
                     

                     À l’entrée de Verrières-le-Buisson, une vive douleur me prend au pied gauche. L’enseigne
                        de la pharmacie du village indique 31 °C. Je pose mon sac au sol, enlève ma chaussure
                        puis ma chaussette saveur fennec. Bingo. Première ampoule.
                     

                     Sortant l’aiguille de mon kit à couture, je regarde la bulle fine et translucide qui
                        affleure derrière mon pied. Devant la pharmacie, rôtie à 31 °C, j’attrape mon briquet.
                        Passe l’extrémité de l’aiguille dans le bleu de la flamme. Crève l’ampoule. Désinfecte. Laisse sécher.
                        Mets un pansement. Et repars.
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                     Fin de ma deuxième journée sur le chemin. Pas une once de vent ou de brise. La chaleur
                        pénètre tous les pores de ma peau. Je me sens aussi desséchée qu’une racine de gingembre.
                        Je lutte pour rester éveillée, abrutie par l’animosité du ciel lourd et menaçant,
                        proche de l’orage.
                     

                     Je tourne en rond, ne parvenant pas à trouver le moulin dont parle mon guide du GR 655.
                        Personne à l’horizon. J’en deviens nerveuse. Où sont les flots de pèlerins du chemin
                        de Saint-Jacques, dont j’ai lu des descriptions tellement rocambolesques dans mes
                        livres de chevet ?
                     

                     Soudain, un vieux camion Citroën garé au fond d’une rue attire mon attention. C’est
                        un C35, le même modèle que celui que j’avais à vingt ans. Tandis que le mien était
                        orange et crème, celui-ci est violet. Ma couleur préférée. Enthousiaste, j’y vois
                        un signe de l’univers pour m’indiquer le chemin, et fonce dessus. J’arrive à son niveau.
                        La rue est une impasse. Un peu dépitée, je reviens sur mes pas quand une voix me fait
                        sursauter.
                     

                     « Normalement, je marche en groupe. Mais aujourd’hui, il faisait trop chaud, je les
                        ai laissés partir devant. Vous aussi, vous marchez ? »
                     

                     Je me retourne et y regarde à deux fois. Une vieille dame se tient là. Soixante-dix,
                        soixante-quinze ans. Une peau fripée, diaphane. Presque irréelle. Baskets et bâtons
                        de randonnée. Lunettes de soleil aux verres jaunes qui lui donnent un petit air de
                        rock-star à la retraite. Contrastant avec une manière plutôt précieuse de s’exprimer… qui me
                        fait penser à ma grand-mère. Plus je découvre ses traits fins, ses yeux marron des
                        bois, plus c’est indéniable. Elle lui ressemble. Je suis stupéfaite. L’instant d’avant, il n’y
                        avait personne.
                     

                     « Bien sûr, je connais le moulin que vous cherchez ! J’y vais depuis que je suis toute
                        petite ! »
                     

                     Cette chaleur, contre laquelle je pestais quelques minutes plus tôt, me permet finalement
                        de rencontrer celle qui m’aide. Avec Mamie Rock et ses lunettes jaune soleil, on parle
                        de tout, de rien. Le long de la Bièvre. Elle me remet sur le bon chemin.
                     

                     Lorsque nous nous quittons une demi-heure plus tard, une pointe de nostalgie m’envahit.
                        Ce petit bout de chemin parcouru ensemble. Cette rencontre, déjà terminée. Cet échange
                        sympathique, si rapidement clôturé. À aucun moment en préparant mon voyage, je n’avais
                        envisagé que la solitude, cette intimité avec moi-même, pourrait me peser. Que ce
                        qui m’était donné me serait si vite repris.
                     

                     Dans mon quotidien, je passe rarement une journée sans voir une tête familière. À
                        travers eux, à travers leur regard qui me connaît et me reconnaît chaque jour, je
                        ressens la continuité de mon être sur le fil du temps, du passé au présent. Ils sont
                        mes repères. Sur le chemin, toutes les relations sont vierges, à inventer dans l’instant.
                        Ce qui décuple les possibles. Et peut aussi les rendre impressionnants.
                     

                     Une rencontre requiert une attention totale. Une intense présence. Un mot dit trop
                        rapidement, et c’en est fait du fil ténu éphémèrement tissé entre les deux êtres.
                        Rencontrer, c’est rejoindre un rythme, une valse de paroles, une architecture de pensées
                        différente de la sienne. Et en même temps si proche.
                     

                     
                        Rencontrer, c’est risquer.

                     

                     Trouver, dans le regard de l’autre, l’endroit où l’on se reconnaît peut prendre du
                        temps. Parfois, cela n’arrive jamais. Rencontrer, c’est risquer. Pour oser ces relations
                        brèves et désintéressées, il faut se présenter en page blanche et accepter d’ignorer le mot
                        d’après.
                     

                     Depuis mon départ, je suis loin des personnes familières qui balisent habituellement
                        les chemins de mon quotidien et qui, sans que j’en ai conscience, me sécurisent. Je
                        me sens devenir autonome. Mon propre repère. Devoir compter sur moi et seulement sur
                        moi-même pour prendre soin de mon être et assurer ma sécurité. Le chemin m’apprend
                        à apprécier ma propre compagnie, comme celle d’une bonne amie. « Empuissancement »
                        au féminin, il suffit de partir sur le chemin. Coût du programme ? Une paire de bonnes
                        chaussures de randonnée.
                     

                     [image: ]

                     Le soir, après avoir subi un choc thermique en entrant dans l’hôtel climatisé, je
                        consigne ma journée dans mon carnet, et lave mes habits avec le gel douche de l’hôtel
                        pour économiser l’unique savon emporté. Tandis que j’accroche mes sous-vêtements sur
                        le fil de la lampe de chevet, ouvrant la fenêtre pour éviter que ma petite culotte
                        ne congèle, je me vois répéter les mêmes gestes que la veille. Le rituel se met en place. Nécessaire.
                        Implacable.
                     

                     Formalités d’accueil et d’arrivée dans le lieu. Douche. Lessive. Soin des pieds. Journal
                        de bord. Trajet du lendemain. Recherche d’hébergement pour le surlendemain.
                     

                     Au fond de moi, une joie simple et puissante jaillit d’un coup. Ça y est, je suis
                        partie. Mon plan fonctionne. Oui, dans la France du XXIe siècle, on peut relier des villages à pied. Au cœur du nomadisme, je me surprends
                        pourtant à rêver d’un cinéma avec un bon restaurant. Ou à me faire livrer des sushis.
                        Ceux au saumon avec du fromage blanc à l’intérieur. Comme les petits poissons accrochés
                        à mes sandales en plastique rose fluo. Blup.
                     

                  


                     AU RYTHME DE L’ÊTRE HUMAIN

                     18 JUILLET 2015 – LA VILLE-DU-BOIS (91)

                     Sur le chemin, tout paraît plus lent. Plus profond. C’est un voyage dans le temps.
                        D’une époque au pas de l’humain, où la plus grande vitesse connue est celle d’un cheval
                        au galop. Bientôt, j’ai l’impression que chaque journée en contient trois. Vivre à
                        l’extérieur et au rythme du soleil rétablit une horloge biologique vieille de plusieurs
                        millions d’années que j’utilise finalement peu au quotidien. Je me sens comme un électron
                        en roue libre dans l’univers. Chaque chemin est une trouée, une percée, une progression
                        vers un ailleurs, un mouvement d’expression de la vie qui circule.
                     

                     Le rythme « pèlerin » est un étonnant tempo : ni trop rapide, ni trop lent. Chaque
                        pèlerin a son propre rythme de marche : celui de sa cohérence intérieure. Trop vite,
                        et c’est la tendinite. Trop lent, et c’est l’ennui, l’inertie.
                     

                     Quand je marche, je laisse filer mes pensées de tous les côtés. Passé, futur, jugement
                        ou réflexion, plans sur la comète. Le corps, mon souffle, mon ancrage. À l’intérieur,
                        ça tire, ça braille. Combien de kilomètres, encore ?
                     

                     Je comprends très vite le secret pour tenir dans la durée : rester centrée sur le
                        présent, sans quoi le nombre de kilomètres à avaler paraît insurmontable. Je commence
                        à comprendre le sens du mot « présent ». Vivre au présent, c’est avoir soif et demander
                        de l’eau. Avoir faim et s’arrêter pour manger. Le silence du chemin fait émerger la
                        présence à soi. Le silence du marcheur, du méditant, du priant, du Bouddha, de la
                        religieuse au fond de son couvent. Le silence de la terre en hiver. Le silence de
                        ceux qui pleurent un être disparu.
                     

                  


                     LES FÉES N’ONT PAS LE TÉLÉPHONE

                     18 JUILLET 2015 – SAULX-LES-CHARTREUX (91)

                     Les espaces urbanisés commencent à se raréfier. Au troisième jour sur le chemin, je
                        circule plus facilement. Je croise mon premier champ de maïs. Le vent agite le haut
                        des épis, dans un bruit caractéristique d’air froissé. Autour, le silence. Enfin.
                        Un moment sacré qui me donne envie de pleurer.
                     

                     À l’approche de Saulx-les-Chartreux, je découvre, joyeuse, un cimetière. Pourquoi
                        joyeuse en découvrant un cimetière ? Parce qu’un cimetière est toujours équipé d’un
                        robinet dont l’eau, la plupart du temps, est potable. Les morts abreuvent les vivants.
                        Et si vous avez de la chance, vous y trouverez même des toilettes.

                     C’est bien la mienne ce jour-là car, depuis le début de la journée, je ressens un
                        élancement dans ma hanche gauche. Je profite de ce carré d’intimité pour masser le
                        muscle aux huiles essentielles. Et luxe suprême : me laver les mains après.
                     

                     Sur les marches de l’église, faute de pèlerins, je partage mon déjeuner avec quelques
                        fourmis. Soudain, une petite dame sort de l’église en clopinant, un panier en osier
                        à la main. Légèrement bossue. Elle a l’odeur des bancs en bois et des vieux livres
                        sacrés. Toute ridée. On dirait une vieille fée. Dans sa robe à fleurs bleues. Elle
                        s’approche de moi et me pose quelques questions.
                     

                     « Vous allez à Bordeaux ! À pied ! Vous n’êtes pas arrivée ! Mais vous savez que c’est
                        rare, de nos jours ! »
                     

                     Elle sort un mouchoir de sa manche et essuie la goutte au bout de son nez enrhumé,
                        malgré les trente degrés.
                     

                     « C’est incroyable ! Un membre de notre paroisse qui est justement dans l’église ce
                        matin…
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