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Joseph Agostini est psychologue clinicien, psychanalyste. Il est l’auteur de Dalida sur le divan (2017), Manuel d’un psy décomplexé et Manuel pour en finir avec la mort (2018) et un roman La Traversée des mensonges. Il est également dramaturge, auteur de nombreuses pièces jouées à Paris et en Avignon (On peut se pendre avec sa langue, Barbarie Land, Œdipe à la folie...).
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Audrey Tordelli est journaliste, animatrice radio (France Bleu) et présentatrice TV (France 3 Corse Via Stella). Après des études littéraires et un master cinéma, elle travaille actuellement entre sa Corse natale et les quatre coins de la France. Bercée par les chansons de Serge depuis toujours, elle avait pourtant seulement 2 ans lors de sa disparition. Gainsbourg sur le divan est son premier livre.
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AVANT PROPOS

 

 

Dans son roman Tous les matins du monde, Pascal Quignard écrit : « Être musicien, c’est être au service des états qui précèdent l’enfance. Quand on était sans souffle, quand on était sans lumière ». Pour ainsi dire, c’est selon lui, renouer avec la musique inaugurale de notre psyché, celle, peut-être insufflée par les rêveries de la mère quand elle nous portait et imaginait le bébé qu’elle avait dans ses entrailles. Cette musique est un souffle, une inclinaison de voix, un environnement sonore émaillé de boucan et de murmures, de mélodies fredonnées, de râles de plaisir et de cris de douleur. « Tous les jours de ma première vie, j’ai entendu Chopin, Bach, Scarlatti, Cole Porter, Gershwin. J’ai perçu la musique de mon père quand j’étais encore dans le ventre de ma mère », disait souvent Serge Gainsbourg. Ainsi, son « premier monde », cet état précédant même l’enfance, quand il était sans souffle, quand il était sans lumière, l’imbibait déjà de ces notes majeures, lui racontant à n’en plus finir, les splendeurs et les misères de l’âme humaine. Toute sa vie, Serge Gainsbourg a peut-être tenté de décrire cet état de ravissement fœtal, à l’ombre des génies trop grands pour sa taille, qui l’impressionnaient et le tétanisaient dans le même mouvement implacable, lui, l’enfant timide moqué pour sa laideur, le crooner du Touquet incapable de proposer la moindre chanson, le non-conformiste du showbiz clamant haut et fort qu’il ne faisait que dans l’art mineur.

 

La psychanalyse a toujours établi un pont entre la mélancolie et la sublimation. Être artiste, c’est avoir la capacité de sublimer son noyau mélancolique, ce face-à-face avec l’innommé. Pour cela, il faut descendre dans les soutes de la conscience, au-delà des défenses névrotiques qui nous protègent de l’étrangeté en nous-mêmes, mais qui sont autant d’obstacles sur les chemins de la lucidité. « Mon cynisme, c’est m’attacher aux vérités cinglantes de la vie ». À force de tordre les mots, de jouer de leur double sens, de trifouiller leur part d’ombre et de débusquer leur beauté cachée, l’auteur de Je t’aime moi non plus a trouvé de l’or et de la merde, l’amour et son envers, la poésie et ses inévitables relents de cadavre… Cadavre exquis, pourrait-on dire, quand on sait la verve oulipienne et surréaliste du grand Serge. « Dites-moi ce qui vous vient à l’esprit en vous censurant le moins possible », demandait simplement Sigmund Freud à ses patients, dans la Vienne du début du XXème siècle. Mais ce qui pouvait sembler simple recelait de voluptueuses difficultés. Il n’y a rien de plus tortueux au monde que l’insu, que l’immaîtrisable… Dire ce qui nous vient à l’esprit ? Mais c’est pointer un revolver sur la tempe de sa pudeur ! C’est noyer le chaton de notre innocence dans un bain de langage ! Bref, c’est renoncer à sa souveraineté. « Le moi n’est pas le maître dans sa maison », disait l’inventeur de la psychanalyse, en rappelant que notre petitesse dans l’univers n’avait d’égale que notre petitesse en nous-mêmes !

 

Ceci n’est ni une pipe ni la psychanalyse de Gainsbourg. Ceci est une promenade freudienne entre les mots d’esprit d’un serial rockeur à tête de chou. Audrey Tordelli dira « je » pour traverser la vie de l’artiste, pour être au plus proche d’une vérité, imaginaire peut-être, mais transmise, engrammée, biographée dans nos inconscients. Je dirais « vous » pour m’adresser à ce qu’il fut pour tutoyer les étoiles. 

Quand il meurt, nu, dans son salon de la rue de Verneuil, le 2 mars 1991, Serge Gainsbourg est ce fœtus ivre de Chopin et de Baudelaire. Il a passé sa vie à s’habiller de rimes et de rythmes, lui rappelant son premier monde et destinés à plaire au nôtre. C’est à la lisière du premier royaume, celui du ravissement, et du deuxième, celui de l’obscène et de la douleur, qu’il s’est construit et déployé. « L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas », répétait Lacan à qui voulait l’entendre. Celui-là avait tant l’art de la formule qu’il aurait pu coécrire un album avec Gainsbarre, le désabusé, le désenchanté, le dernier homme.

 

L’amour est un échange 

De mauvais procédés

Et les femmes se vengent 

De nous avoir aimés

Pour qui se fait esclave 

Ainsi de ses passions 

Les paradis se pavent 

De noires intentions

 

Certains aiment à mort, Gainsbarre aimait à l’os, en s’acharnant à donner raison à l’aphorisme lacanien, selon lequel on ne détient jamais ce qu’on croit donner, même à la fin d’une vie consacrée à la beauté. C’est tout nu qu’on naît, c’est tout nu qu’il est mort. Entre les deux, des tentatives désespérées de mettre en mots, de mettre en sens, l’énormité d’une existence aussi fragile que le cartilage des oreilles. Et quelles oreilles ! La seule promesse gainsbourienne est peut-être celle faite à Aphrodite :

 

Plus t’aimerai, plus me minerai 

Les pensées que je médite 

Sont plus noires que l’anthracite

Après un tel sacerdoce, on ne sait pas bien ce qui peut

advenir… 

 

Babe alone in Babylone

Noyée sous les flots de lumière 

De poussière

Des étoiles éphémères 

Tu rêves d’Éternité 

Hélas, tu vas la trouver

 

L’auteur de Baby alone in Babylone nous a légué ses désastres imaginaires en partage. Dans cette Babylone déconfite, des jardins en ruine, des éboulis où rien ne pousse que les amours perdues… Et parfois, niché sous l’anthracite des chagrins éthyliques, une fleur des champs sentant l’enfance et ses inévitables réminiscences fatales au bonheur.

 

 

Joseph Agostini

 

 

Écrire sur Serge Gainsbourg, c’est aussi simple que d’entreprendre l’écriture de la Bible : c’est foisonnant, tourbillonnant, grandiose, vertigineux, impossible ? 

Oui, il y a un peu de ça. L’existence de Serge est si riche que seule sa propre vie demeure le baromètre valable, l’unité de mesure autorisée, l’indicateur temporel légitime. C’est une entreprise au mieux courageuse, au pire présomptueuse, que de penser que l’on arrivera à condenser ici l’entièreté d’une vie, qui plus est, d’une vie comme celle qu’a eue Gainsbourg.

 

Gainsbourg le mal aimé, Gainsbourg le débutant, Gainsbourg le musicien de bar, Gainsbourg le peintre, Gainsbourg le Pygmalion, Gainsbourg l’époux, Gainsbourg le père, Gainsbarre le fou, Gainsbarre le doux... Autant de périodes, autant de phases, autant de vies dans une seule. Et ces vies, je les aime toutes. Tout simplement parce qu’elles s’im- briquent, parce qu’elles font sens, et que chaque Gainsbourg précédent nourrit le suivant.

 

Toute petite, j’ai plongé dans la marmite Gainsbourg. Même si je ne peux pas dater exactement le moment où j’en suis tombée amoureuse, je crois que tout cela a commencé par une écoute diffuse, sans réel avis. Et puis, le temps passe, les goûts s’affinent et dans le tri musical qu’on opère en grandissant, il est resté. Oui, Serge fait partie de ces personnes qui ont toujours été là, dans mon quotidien, dans le poste de radio de la voiture, sur une route des vacances, dans mon casque en allant au lycée.

 

Aussi, lorsque le projet d’écrire un livre sur lui vint à moi, ce que j’aurais pu prendre pour un défi insurmontable m’est apparu comme cohérent, exactement comme les multiples Gainsbourg qui se sont juxtaposés. Quel plus beau sujet, pour un premier livre, que celui d’un de nos artistes préférés ? Comment le raconter sans le trahir ? Comment écrire sur lui en étant au plus près de lui ?

 

Dès lors, la chose la plus humble à mes yeux était tout simplement de prendre l’expression « Gainsbourg sur le divan » au pied de la lettre, c’est-à-dire de le faire s’allonger, le faire accoucher, le raconter dans sa subjectivité pleine, totale, à travers ma propre subjectivité. Parler en hommage à, soit à travers lui, et nullement en son nom. C’est aussi simple et aussi complexe que cela.

 

Exactement comme le fut Serge Gainsbourg ? Oui.
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MOI, SERGE GAINSBOURG

 

 

Audrey Tordelli

 

 



J’AVOUE, J’EN AI BAVE, PAS VOUS ?

 

Je suis un canard qui a cherché toute sa vie à ressembler à un cygne. Alors, j’en ai envoyé. Des signes. Aux yeux de tous, à la face de certains, en pointillés, en crachats, en subtilité, en outrancier. J’ai essayé différentes manières de dire, d’écrire, de faire. Je n’ai pas cherché à prouver, non. Mais à éprouver, sûrement. D’ailleurs, j’en ai bavé. Pas vous, mon amour ? Mes amours, oui... Mais lesquelles, au juste ? C’est vrai qu’il y en a eu quelques-unes, d’autres même, diront beaucoup... Oui, sauf que la quantité n’a jamais surpassé la qualité.

 

Je suis né avec un grand nez. Ça peut prêter à sourire vu d’ici, mais vu d’en dedans, on n’était pas loin de l’enfer. Je n’ai jamais cherché à le cacher. En même temps, auriez-vous tenté de cacher un baobab dans votre poche ? Tentative vaine. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours eu l’intime conviction que ma mère voulait avorter. À mon humble état embryonnaire, elle devait déjà sentir que mon nez et mes oreilles auraient du mal à passer son col. Il fallait déjà faire passer ma sœur Liliane, ce qui n’était pas une mince affaire. Deux enfants d’un coup, c’était presque plus crevant qu’un Paris/Lille piéton. Si en plus, un des deux n’y mettait pas du sien avec ses proéminences... On n’allait pas s’en sortir.

 

Maman avait connu la guerre, la dictature bolchévique, la faim, le froid, et accessoirement la mort de son premier fils, la mort de mon premier et dernier frère pour moi. Cela fait beaucoup, j’en conviens. Et parce que cela faisait beaucoup, j’avais décidé de peu lui en vouloir. Pour ne pas dire, pas du tout.

 

Il fallait au contraire tout faire pour que cela aille bien.

 

 

Le shérif du Limousin

 

Juif et pauvre. Certains malpolis diraient que ces deux adjectifs ne semblent pas aller ensemble. Et pourtant. Né en avril 1928, j’avais donc 11 ans quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté. Vint le moment des parties de cache-cache interminables, où mon père pianiste ne pouvait plus l’être, où la famille ne pouvait plus utiliser son propre patronyme, où nous devions désormais devenir du Rien pour peut-être finir à Néant.

 

C’est ainsi que de Paris, nous nous sommes exilés dans le Limousin, et que de Ginsburg, nous nous sommes appelés Guimbard. Et comme ça ne suffisait pas, j’ai dû porter une étoile. Mais une belle, hein. Toute jaune, toute brillante, une vraie étoile de shérif. Lucien le shérif, qui s’en va donner des coups de pieds dans le derche à tous ceux qui croiseraient son chemin. Quand même, ils auraient pu donner le chapeau avec l’étoile, soit on fournit la panoplie complète, soit on s’abstient.

 

Lucien Guimbard, shérif du Limousin. Avec une telle appellation, j’étais plus crédible pour figurer dans un épisode des Brigades du tigre, que pour semer la terreur dans le Far West. En même temps, les SS se débrouillaient très bien sans moi pour la semer, cette terreur. Arrestations, déportations, fusillades, massacre d’Oradour-sur-Glane à quelques kilomètres de notre lieu d’exil provisoire. Semez, semez tout, et ramassez tout, les corps, les dents, les cheveux, les cadavres en décomposition, les vêtements, les noms des gens, leurs souvenirs, leurs sentiments, leur sang, emportez tout dans votre folie.

 

Dans mes rêves les plus fous, ceux que j’ai faits des années plus tard, je redevenais Lucien Guimbard, ce shérif de province, qui arrachait son étoile jaune et crevait avec ses branches les yeux de tous les SS qui se pointaient sur mon passage, paf dans leur gueule, pupilles dilatées, iris explosés, ils hurlaient de douleur et moi je riais, et je leur disais « C’est moi, Lucien Guimbard, le shérif du Limousin ! », et je les laissais crever par terre, et puis j’allais délivrer Olga, Joseph, Liliane et Jacqueline, qui m’attendaient, tétanisés, dans une cave souterraine, et grâce à mon étoile jaune magique, je réussissais à ouvrir la porte, et on se tombait tous dans les bras en pleurant, en riant, même si maman me demandait à chaque fois pourquoi mon étoile était tachée, et je répondais systématiquement que j’étais le shérif, que j’avais tous les droits, et que je leur crèverai encore les yeux au prochain rêve.

 

Après tout ça, vous croyez vraiment que mon album Rock around the bunker était un vibrant hommage au travail d’Adolf et de ses sbires ? J’ai attendu 1975 pour le chanter légèrement, et les années 80 pour en parler sérieusement. Occulter, moi ? Aux culs, les SS, oui. Ce genre de choses, ou tu le sublimes, ou tu te flingues. Pardonnez-moi d’avoir choisi la première option.

 

 

La découverte du sexe

 

- Débrouille-toi.

 

Cette phrase, lapidaire comme un coït de puceau, résume à elle seule l’éducation sexuelle dispensée par mon père. De l’art à l’hard, le précipice était immense. Pas coincé, non. Mais il devait sûrement estimer que c’était une affaire personnelle, entre mon membre et moi. Il faut dire que depuis quelque temps, ça me démangeait. Sous les draps, sous la douche, partout, tout le temps. J’avais l’impression que mes pores transpiraient la frustration du sexe, celui de l’autre, ne pensant qu’à l’effleurer, le toucher, le presser, le survoler, le goûter, entre mille gestes et mille baisers. Obsessionnel, moi ? Affirmatif.

 

Des femmes. Toute la nuit. Des corps. Des fesses. Des mains. Des bouches. Des seins. Esquissées & Nues.

Des femmes. Toute la nuit. Des corps. Des fesses. Des mains. Des bouches. Des seins. Rêvées & Nues.

Je ne pouvais plus me contenter de seulement les peindre. Pour comprendre pleinement leur anatomie, il me fallait désormais emprunter le terrain de jeu. Question d’éthique professionnelle. Mon appétit sexuel devenait un ogre auquel il fallait donner rapidement un sentiment de satiété. Direction donc Barbès.

Une, puis deux, trois, quatre, dix, fois. Fast-food sexuel, amour sur place ou à emporter, sexe tarifé, le plaisir n’est pas toujours dans la gratuité, j’arrive, je paye, elle exécute, elle refuse, je repars comme un con, je retente le lendemain, je gagne un peu, elle dit oui, moi aussi, je demande si on peut éteindre la lumière, elle acquiesce, puis refuse, et elle remet ses bas en me prenant de haut.

 

Un soir, l’une d’entre elles mastiqua (en un seul mot) son chewing-gum jusqu’au bout, soit jusqu’à l’instant critique. Rien à faire, elle ne lâcha pas son vulgaire bout de plastique rose de sa bouche. Ah parce que je te paie, tu fais aucun effort c’est ça, mais ça marche pas ainsi petite, on a un contrat physique, moral, tacite, où nos deux corps se mélangent et où il est malvenu de s’enlever les points noirs, de se curer le nez, et aussi, de mâcher des chewing-gums, c’est écrit en tout petit en bas de la page. 
Je t’emmerde, tu me méprises, voilà le signal que ça m’envoie, moi, pauvre post-puceau même pas majeur, réduit à payer un ersatz d’amour qui n’en a ni la forme ni le cœur, dans cette minable chambre de passe. J’voulais pas que tu m’aimes en plus, j’voulais juste que tu fasses semblant, c’est bien pour ça que t’es une professionnelle non, tu fais semblant et tu le fais bien, t’imagines si je faisais comme toi et que je jouais du piano sans les mains, j’aurais l’air d’un con hein, et les clients venus au bar aussi, bah ouais, donc je m’abstiens, j’ai un minimum de conscience professionnelle, faut le faire bordel, tomber pile sur la nana qui n’en a rien à secouer du moment. Vas-y, fais une bulle, et je l’éclaterai dans ta gueule. Idiote.

 

Bien sûr il y a les filles de joie sur le retour

Celles qui mâchent le chewing-gum pendant l’amour, 

Mais que trouverais-je dans leurs corps meurtris 

Sinon qu’indifférence et mélancolie.

(L’alcool, 1958.)

 

Prostituée, travailleuse du sexe, professionnelle, péripatéticienne, fille de joie. Autant de périphrases pour désigner celles qu’on dédaigne nommer, comme si la langue française allait être souillée en étant à leur contact. Nommer, c’est mettre le doigt là où ça fait mal, ironie, pour des garantes du bien, et il ne faut jamais nommer le mal, sous prétexte de le faire apparaître, c’est ce qu’ils se disent, tous ces cons de la bien-pensance, ces opprimés des testicules, ces hypocrites aux dents longues, qui ont un abonnement chez elles, mais qui n’en disent jamais rien.

Alors, appelez-les comme vous voulez, mais nommez-les. Sinon, c’est leur indiquer qu’elles doivent rester dans un marécage bien crado, soit la place que vous pensez qu’elles méritent, dans un indicible silence, sourd de tous leurs maux, puisqu’elles ne sont pas dignes d’en avoir un, de mot. Amantes d’un soir, propriétaires du trottoir, consolatrices de l’aube, et même, mâcheuses de chewing-gum, elles ont été là, pour le Lucien, pour le Serge, pour le Gainsbarre, pour l’esseulé, pour l’enfant.

 

Entre mes bras tu étais comme 

Tu étais tendre et sucré comme 

Tu as perdu ta saveur comme 

Mon bubble bubble gum

Si je pouvais t’balancer comme

Mais tu me colles aux semelles comme 

Allez va, reviens, welcome

Mon bubble bubble gum

(Bubble gum, interprétée par Brigitte Bardot,1965)
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