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Prologue





Le hasard veut parfois que l’on se retrouve à jouer en public la comédie, la tragédie ou le mélodrame de sa propre vie.

On court pour attraper le bus le matin, en balançant allègrement son attaché-case, quand soudain, on trébuche et on s’étale au beau milieu du trottoir comme dans une cour de récréation. On est coincé dans le silence oppressant d’un ascenseur bondé quand notre chéri(e) fait une remarque exaspérante (« Quoi, qu’est-ce que tu as dit ? »), notre progéniture nous pose une question un peu délicate ou notre mère nous appelle sur notre portable pour brailler des avertissements. On se faufile devant une rangée de genoux, au cinéma, pris dans les lumières des bandes-annonces, quand on renverse son pop-corn sur les jambes d’un inconnu. Un jour de poisse où les catastrophes s’accumulent, on se dispute violemment avec quelqu’un qui est en position de force : un guichetier de banque, un teinturier, un bambin de trois ans.

On a le choix entre ignorer les spectateurs qui nous décochent en silence un sourire narquois, les fusiller du regard ou hausser les épaules avec humour. Si l’on a du panache, on leur fera peut-être même un petit salut. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas grande importance car nous ne pouvons guère contrôler le rôle qui nous est attribué dans les petites anecdotes amusantes qu’ils sont déjà en train d’inventer ; si ça leur chante, ils nous dépouilleront un peu plus encore de notre dignité.

C’est ce qui arriva à trois femmes à Sydney, par une fraîche soirée du mois de juin. (En réalité, elles avaient toujours été coutumières du fait, mais cette fois-là, le spectacle fut particulièrement grandiose.)

La scène se déroulait dans un restaurant de fruits de mer archicomble recommandé par le Good Food Guide de Sydney comme « plein de surprises » et seuls ceux qui souffraient d’un excès de savoir-vivre détournèrent le regard. Tous les autres burent l’algarade des yeux avec une joie sans mélange.

En l’espace de quelques heures, ce petit incident fut décrit et rejoué pour le plus grand plaisir des baby-sitters, colocataires et compagnons qui les attendaient chez eux. Dès la première heure, le lendemain matin, une bonne dizaine de versions de l’anecdote faisait le tour des bureaux, des cafés, des pubs et des maternelles. Les unes étaient drôles, les autres réprobatrices ; un grand nombre avaient été censurées, certaines pimentées.

Naturellement, il n’y en avait pas une qui soit semblable à l’autre.







La bagarre d’anniversaire





Hier soir ? Mouvementé.

Non, mec, pas dans ce sens-là. La blind date était un désastre.

Non, ce n’était pas trop tôt après Sarah. Je te l’ai dit, je suis prêt à me lancer dans une nouvelle histoire. Le problème, c’était sa voix. Comme au téléphone, quand la ligne est mauvaise et que tu essaies de comprendre ce que dit l’autre.

Je ne suis pas difficile, je ne l’entendais tout simplement pas ! Tu ne peux pas demander en permanence à quelqu’un de répéter, au bout d’un moment, c’est super gênant. J’ai passé la soirée penché sur la table à tendre l’oreille, en essayant de deviner au pif ce qu’elle chuchotait. À un moment, je me suis marré en croyant entendre la chute d’une histoire et la pauvre a eu l’air horrifiée.

Elle pourrait être très sympa. Pour quelqu’un qui a l’oreille plus fine. Bionique, de préférence.

Mais oublie le rendez-vous. Je suis sûr qu’elle l’a oublié, elle aussi. Enfin, je suis sûr que non, parce que je te l’ai dit, ç’a été… mouvementé.

Le restaurant était bondé et on était assis à côté de trois femmes. Au début, je ne les ai pas remarquées, j’étais trop occupé à apprendre à lire sur les lèvres. La première fois que j’ai tourné la tête, c’est à cause de la bandoulière du sac d’une des filles qui s’était enroulée autour de ma chaise.

Ouais. Mignonnes. Même si j’avais une petite préférence pour… mais je m’emballe, là.

Bref, au début, ces trois filles s’amusaient visiblement comme des folles, elles hurlaient de rire, faisaient de plus en plus de bruit. Chaque fois qu’elles riaient, la fille avec qui j’étais et moi, on se souriait tristement.

Vers 23 heures, on a retrouvé le sourire car on voyait le bout du tunnel. On a pris la carte des desserts et elle m’a proposé en langue des signes de partager le cheesecake aux myrtilles. Je ne sais pas ce qu’elles ont toutes à vouloir partager les desserts. Ça leur fait tellement plaisir. Évidemment, je ne lui ai pas dit que j’aimais pas les trucs sucrés.

Mais on n’a jamais pu commander car soudain, ç’a été le branle-bas. Toutes les lumières se sont éteintes dans le restaurant et trois serveuses sont arrivées en trimballant trois énormes…

 

… GÂTEAUX D’ANNIVERSAIRE, enfin ! Et j’ai dit à Thomas, mince alors, trois gâteaux ! Un chacune ! Tous illuminés de ces cierges magiques crépitants, qui présentent un sacré risque d’incendie, si tu veux mon avis. Puis elles ont chanté Joyeux anniversaire – trois fois ! Thomas a trouvé ça ridicule. À chaque « joyeux anniversaire », elles braillaient de plus en plus fort, et à la fin, tout le monde s’est mis à chanter en chœur dans le restaurant.

À part Thomas, bien sûr. Il avait été gêné toute la soirée par le bruit qu’elles faisaient. Il s’est même plaint à la serveuse ! Moi, je trouvais que c’étaient des jeunes filles sympathiques et pleines d’entrain. Au début, en tout cas. Celle qui était enceinte m’a souri très gentiment quand elle est allée aux toilettes.

Elles ont pris chacune une part de gâteau plus que généreuse. Aucune n’était au régime, de toute évidence ! Et elles ont toutes pioché dans les autres gâteaux ! C’était charmant.

Bref, je les observais du coin de l’œil. Je ne sais pas pourquoi, elles m’intriguaient. J’ai remarqué qu’après le gâteau, elles ont lu quelque chose à voix haute chacune à leur tour. Ça ressemblait à des lettres. Je ne sais pas de quoi parlaient les lettres, mais c’est quelques secondes plus tard qu’elles se sont mises à hurler.

Seigneur ! Quelle prise de bec ! Tout le monde les regardait. Thomas était effaré.

Une des filles s’est levée de table en faisant racler sa chaise, je n’avais jamais vu quelqu’un dans une telle colère ! Son visage était marbré de rouge et elle agitait une fourchette en hurlant – oui, en hurlant.

C’est que… je ne sais pas si je peux raconter ça.

Bon, d’accord. Approche que je te le dise tout bas.

Elle hurlait : « Toutes les deux…

 

… VOUS AVEZ FOUTU MA VIE EN L’AIR ! »

Et je me dis, c’est quoi ce merdier ? Je venais justement de glisser à Sam que la six allait me filer un énorme pourboire car elles avaient pas mal bu et s’amusaient comme des folles.

Même celle qui était enceinte avait pris deux verres de champagne. Pas terrible, hein ? Si on boit quand on est enceinte, le bébé risque d’être handicapé, non ?

Ce que j’ai du mal à croire, c’est qu’elle puisse faire ça à sa sœur. Ça m’arrive d’engueuler ma sœur, mais là – waouh ! Et sa triplée, en plus !

Je t’ai dit que c’étaient des triplées ?

Elles fêtaient leurs trente-quatre ans ensemble. Je n’avais jamais rencontré de triplées et elles étaient sympas alors je leur ai demandé ce que ça faisait. Les deux blondes se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. C’était flippant ! Quand j’ai su ça, je n’ai pas arrêté de les regarder. Comme au jeu des sept erreurs. C’était bizarre.

L’une a dit que c’était fabuleux d’être une triplée. Elle trouvait ça génial ! L’autre, que c’était horrible. Elle avait l’impression d’être une espèce de mutante. Et la troisième a dit que ça n’avait rien d’extraordinaire, il n’y avait pas de quoi en faire un plat, c’était comme dans n’importe quelle autre famille.

Sur ce, elles ont commencé à se chamailler sur ce que ça faisait d’être des triplées. Mais c’était drôle et affectueux.

Du coup, je n’en suis pas revenue quand je les ai entendues se disputer. Mais alors violemment, comme si elles se détestaient. C’était plutôt embarrassant, tu vois ? Comme si elles se montraient en public dans leur intimité.

Sam m’a dit de leur apporter leur café pour faire diversion. Alors, je suis allée vers leur table en faisant comme si de rien n’était et c’est là que c’est arrivé.

Tu veux que je te dise, j’ai eu un tel choc que les cafés tanguaient dans mes mains.

Tu sais, les deux vieux croûtons qui viennent un jeudi sur deux ? Mais si, la grosse dame qui prend toujours la crème brûlée ? Avec son mari tout maigrichon qui a un balai dans le cul ? Bref, j’avais la main qui tremblait tellement que j’ai renversé de la mousse de cappuccino sur le crâne luisant du vieux !

OK, OK ! C’est bon, je voulais juste te planter le décor !

Une des filles s’est levée et s’est mise à hurler sur ses sœurs, tu vois ? Et tout ce temps, elle n’arrêtait pas de brandir sa fourchette à fondue.

Elles avaient partagé la fondue du chef en entrée, tu vois. Maintenant que j’y pense, d’ailleurs, c’est de ma faute si la fourchette était encore sur la table.

Houlà ! J’espère qu’elles ne peuvent pas me faire un procès. Aïe.

Donc, la fille tient la fourchette et elle hurle comme une folle. Puis elle lance la fourchette sur sa sœur. Tu imagines un peu ?

Et la fourchette se plante dans le ventre de celle qui est enceinte !

Elle reste là à regarder son gros ventre avec la fourchette piquée en plein milieu ! C’était hyperbizarre.

Celle qui l’a lancée est là, la main figée en l’air. Comme si elle avait voulu empêcher un verre de tomber avant de s’apercevoir qu’il était trop tard.

Et sur ce – devine quoi – elle tourne de l’œil. Non, pas celle qui est enceinte. Celle qui a lancé la fourchette. Elle s’affaisse et s’écroule par terre – lourdement – et en tombant, elle se cogne le menton, mais alors violemment, sur le bord de la chaise.

Elle est étalée par terre, complètement dans le cirage.

Celle qui est enceinte reste là à regarder la fourchette qui lui sort du ventre, muette. Elle se contente de la fixer d’un air rêveur, puis elle met le doigt sur son ventre, le lève, et il est couvert de sang ! C’était dégueu !

Dans le restaurant, c’est le silence. Un silence assourdissant. Tout le monde les regarde.

Sur ce, la troisième sœur pousse un soupir, secoue la tête comme si ce n’était rien, se penche sous la table, ramasse son sac et sort…

 

… son portable et elle a appelé les secours pour les deux.

Et après elle m’a appelée et je les ai retrouvées à l’hôpital. Franchement ! Quel désastre.

Elles ont plus de trente ans, enfin ! et elles se conduisent comme des gamines. Se jettent des choses dessus en public ! C’est une honte. Et qui plus est, le jour de leur anniversaire !

Je crois que ce qu’il leur faut à toutes les trois, c’est un bon psychiatre. Vraiment.

Tu te souviens, le restaurant en ville, quand elles étaient petites ? Tu te souviens ? Lyn avait jeté son verre de limonade à la figure de Catriona et le directeur nous a demandé de partir. Quel fiasco ! Je n’ai jamais été aussi humiliée de toute ma vie. Sans parler de la bonne bouteille de shiraz que nous avons dû laisser. Il a fallu faire quatre points de suture à Cat, ce jour-là.

C’est de ta faute, Frank.

Non. C’est évident.

Eh bien, si tu y tiens, tu n’as qu’à partager la responsabilité avec Christine.

Christine, c’est la femme qui a brisé notre couple, Frank. Voilà qui montre à quel point tu étais investi dans ce petit incident sordide.

Je ne m’écarte pas du sujet, Frank ! L’échec de notre couple a manifestement traumatisé nos filles. Ce qui s’est passé aujourd’hui n’est pas normal ! Même pour des triplées !

J’étais encore avec le comptable quand j’ai reçu le coup de fil. Je suis restée sans voix !

Je me voyais mal lui dire : « Excusez-moi, Nigel, mais ma fille s’est fracturé la mâchoire en tombant dans les pommes après avoir jeté une fourchette à fondue sur sa sœur qui est enceinte ! »

Tu aurais dû les voir quand je suis arrivée à l’hôpital. Elles pouffaient de rire ! Comme si c’était une blague hilarante. J’étais furieuse.

Je ne les comprends pas du tout.

Et ne va pas me dire que tu les comprends mieux que moi, Frank. Tu ne leur parles pas. Tu leur fais du charme.

Et en plus, elles empestaient l’ail. Elles avaient pris une fondue de fruits de mer en entrée, apparemment. Franchement, quelle idée de choisir ça ! Ça a l’air immangeable.

Je crois qu’elles boivent trop, en plus.

Je ne vois pas en quoi c’est drôle, Frank. Le bébé aurait pu être blessé. Il aurait pu mourir.

Notre fille aurait pu tuer notre petit-enfant !

Seigneur, nous aurions pu faire la une du Daily Telegraph.

Non, je ne crois pas que je dramatise le moins du monde.

Oui, bien sûr, c’est ce que j’aimerais savoir. C’est la première chose que je leur ai demandée en arrivant.

« Mais comment ça a commencé ? »
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On pourrait dire que tout avait commencé lorsque le jeune Frank Kettle, un grand blond hyperactif de vingt ans, ancien enfant de chœur, s’était laissé submerger par le désir en posant les yeux sur Maxine Leonard, une langoureuse rousse aux jambes interminables qui allait avoir dix-neuf ans quelques jours plus tard.

Il était gonflé à bloc de testostérone fraîche. C’était une erreur, elle le savait, mais elle le fit tout de même. À l’arrière de la Holden du père de Frank. Deux fois. La première, ce fut une succession de coups de tête, de grognements, de changements de position haletants au son de Johnny O’Keefe qui braillait à la radio. La seconde, ce fut plus lent, plus doux et plutôt agréable. Elvis leur susurrait de l’aimer tendrement. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat fut le même. Désastreux. Un des exubérants petits spermatozoïdes de Frank heurta de plein fouet un des ovules nettement moins enthousiastes de Maxine, interrompant ce qui aurait dû être un voyage sans histoire jusqu’à l’inexistence.

Les jours suivants, pendant que Maxine sortait chastement avec des garçons plus convenables et que Frank pourchassait une brune pulpeuse, deux œufs fraîchement fécondés remontaient cahin-caha les trompes de Fallope de Maxine pour rejoindre le refuge de son jeune utérus horrifié.

À l’instant précis où Maxine laissait le très fréquentable Charlie Edwards retenir ses longs cheveux roux tandis qu’elle gonflait les joues pour souffler ses dix-neuf bougies, un œuf entra dans une telle effervescence qu’il se divisa en deux. L’autre vint se nicher confortablement entre les deux nouveaux ovules identiques.

Les gens invités à l’anniversaire de Maxine se dirent qu’ils ne l’avaient jamais vue aussi éblouissante – svelte, rayonnante, incandescente, presque ! Qui aurait pu se douter qu’elle portait les triplées d’un jeune catholique ?

Frank et Maxine se marièrent, naturellement. Sur leurs photos de mariage, ils ont tous les deux le regard vide et l’air anesthésié de récentes victimes d’un traumatisme.

Sept mois plus tard, leurs triplées vinrent au monde en se débattant et en hurlant. Maxine se retrouva avec trois bébés alors qu’elle n’en avait jamais tenu un seul dans ses bras de toute sa vie ; ce fut le pire moment de désespoir de sa jeune existence.

C’est du moins ainsi que Gemma choisissait d’expliquer comment tout avait commencé. Cat lui répondait que si elle tenait à remonter à leur conception, pourquoi ne pas remonter aux origines de leur arbre généalogique, tant qu’on y était ? À la préhistoire ? Au big bang ? C’est ce que j’ai fait, gloussait Gemma – le big bang de papa et maman. Très drôle, disait Cat. Soyons logiques, les interrompait Lyn. De toute évidence, ça a commencé le jour des spaghettis.

Et bien entendu, Lyn avait raison.

 

C’était un mercredi soir, six semaines avant Noël. Un soir comme les autres. Un modeste soir de semaine qui aurait dû disparaître de leur mémoire dès le vendredi. « Qu’est-ce qu’on a fait mercredi ? – Je ne sais pas. Regardé la télé ? »

Précisément. Ils mangeaient des spaghettis arrosés de vin rouge devant la télévision. Cat était assise par terre en tailleur, adossée contre le canapé, son assiette sur les genoux. Son mari Dan était, lui, au bord du canapé, penché sur son plat qui était posé sur la table basse. Ils dînaient toujours ainsi.

C’était Dan qui avait préparé les spaghettis, ils étaient donc copieux et fades. Des deux, Cat était la plus douée aux fourneaux. Dan avait une approche quelque peu fonctionnelle de la cuisine. Il mélangeait ses ingrédients comme s’il malaxait du béton, un bras enroulé autour du récipient, l’autre touillant la mixture gluante si vigoureusement qu’on voyait ses biceps à l’œuvre. « Et alors ? C’est efficace. »

Ce mercredi-là, Cat n’éprouvait rien de particulier ; elle n’était ni particulièrement heureuse, ni particulièrement triste. Quand elle y repensait, c’était étrange de se revoir assise là, enfournant les pâtes de Dan avec une confiance aussi aveugle dans la vie. Elle avait envie de hurler par-delà le temps : « Mais concentre-toi ! »

Ils regardaient Med School. C’était une sitcom sur une bande de jeunes et beaux étudiants en médecine avec des dents blanches étincelantes et des vies amoureuses compliquées.

Chaque épisode était gorgé de sang, de sexe et d’angoisse.

Cat et Dan étaient vaguement accros à Med School. À chaque rebondissement, ils manifestaient bruyamment leur enthousiasme en braillant devant l’écran : « Salaud ! » « Plaque-le ! » « Tu t’es planté de médicament ! »

Cette semaine, Ellie (blonde, mignonne, tee-shirt au ras du nombril) était dans tous ses états. Elle ne savait pas s’il fallait avouer à son petit ami Peter (brun, ténébreux, abdos anormalement développés) qu’elle l’avait trompé sous l’effet de l’alcool avec une guest-star venue jouer les trublions.

« Dis-lui, Ellie ! lança Cat à la télévision. Pete te pardonnera. Il comprendra ! »

Puis ce fut la pub et un énergumène en veste jaune virevolta dans un grand magasin en montrant les offres de Noël d’un doigt incrédule.

« J’ai réservé le week-end bien-être et beauté aujourd’hui, dit Cat en s’appuyant sur le genou de Dan pour passer devant lui et attraper le poivre. La conseillère avait une voix gluante quasi extatique. Rien qu’en réservant, j’avais l’impression de me faire masser. »

Pour Noël, elle offrait à ses sœurs (et elle-même) un week-end dans un spa des Blue Mountains. Elles vivraient toutes les trois une « délicieuse expérience » de « soins cocooning ». Elles seraient enveloppées dans des algues, plongées dans des bains de boue, tartinées de crèmes enrichies de vitamines. Ce serait très amusant.

Elle se félicitait d’y avoir pensé. « Quelle bonne idée ! » lui dirait-on le jour de Noël. Lyn avait incontestablement besoin de détente. Gemma n’en avait pas besoin, mais elle prétendrait aussitôt que si. Cat n’était pas particulièrement stressée non plus, quoique, elle n’était toujours pas enceinte alors qu’elle avait arrêté la pilule depuis presque un an. « Ne t’angoisse pas pour ça », lui conseillaient les gens avec sagesse, comme s’ils étaient les premiers à lui refiler ce bon tuyau. Apparemment, dès que les ovaires s’apercevaient qu’on s’inquiétait de ne pas tomber enceinte, ils refusaient de coopérer. Eh bien, puisque tu le prends comme ça, on ferme boutique.

Une pub d’assurance maladie apparut à l’écran et Dan grimaça. « Je déteste cette pub.

– Elle est efficace. Tu la regardes avec plus d’attention que toutes les autres. »

Il ferma les yeux et détourna la tête. « OK, je ne regarde pas, je ne regarde pas. Mais ce n’est pas vrai, j’entends encore la voix énervante de cette bonne femme. »

Cat prit la télécommande et mit plus fort.

« Aaahh ! » Il attrapa la télécommande et la lui arracha des mains.

Son comportement était parfaitement normal. Elle s’en souvint par la suite et cela ne fit qu’aggraver les choses. Chaque instant où il s’était comporté normalement ajoutait à la trahison.

« Chut. Ça reprend. »

Pete, le petit ami trompé, apparut à l’écran, contractant ses monstrueux abdos. Ellie lançait des regards coupables aux téléspectateurs.

« Allez, dis-lui, lui enjoignit Cat. Il faut qu’il sache. Je ne supporterais pas de ne pas savoir la vérité. Il vaut mieux lui dire, Ellie.

– Tu crois ? lui demanda Dan.

– Oui, pas toi ?

– Je ne sais pas. »

Il n’y eut aucune sonnette d’alarme dans la tête de Cat. Pas le moindre grelot. Rien. Elle avait posé son verre de vin sur la table basse et tâtait un bouton qui avait surgi à la minute même sur son menton, messager maléfique annonçant sans nul doute l’imminence de ses règles. Tous les mois, il pointait comme un timbre officiel au même endroit. Pas de bébé ce mois-ci pour madame. Non. Désolé, essayez encore ! Cat s’était mise à glousser amèrement en renversant la tête comme une sorcière dès que les premières taches de sang traîtresses apparaissaient. C’était une telle plaisanterie, une déception si cruelle après toutes ces années passées à s’assurer de ne pas tomber enceinte, ces mois à se dire : « Est-ce qu’on est prêts à apporter ce changement radical dans notre vie ? Je pense que oui, pas toi ? Oh ! et si on se donnait un dernier mois de liberté ? »

N’y pense pas, se dit-elle. N’y pense pas.

« Cat, dit Dan.

– Quoi ?

– Il faut que je te dise quelque chose. »

Elle pouffa de rire en entendant son ton solennel, soulagée de cette diversion qui lui évitait de penser à son bouton. Elle crut qu’il parodiait la série. « Oh non ! » lança-t-elle avant de fredonner la musique de Med School qui prévenait aimablement les téléspectateurs qu’un coup de théâtre allait se produire.

« Quoi ? Tu as fait comme Ellie ? Tu m’as trompée ?

– En fait… oui. »

Il semblait sur le point de vomir et il n’était pas vraiment doué pour la comédie.

Cat posa sa fourchette. « C’est une blague ? Tu es en train de me dire que tu as couché avec quelqu’un d’autre ?

– Oui. » Sa bouche se tordait de manière bizarre. On aurait dit un petit garçon coupable surpris en train de faire quelque chose de dégoûtant. Elle attrapa la télécommande et éteignit la télévision. Son cœur battait à tout rompre sous le coup de la peur et d’un désir étrangement pressant, un désir de savoir. Cette sensation maladive de résistance fébrile que l’on éprouve tout en haut du grand huit – je ne veux pas plonger dans ce précipice, mais j’en meurs d’envie !

« Quand ça ? » Elle avait encore du mal à y croire. Elle riait à moitié. « Il y a des années ? Quand on a commencé à sortir ensemble ? Pas récemment ?

– Il y a un mois environ.

– Quoi ?

– Ce n’était pas sérieux. »

Il baissa les yeux sur son assiette et prit un champignon du bout des doigts. Il était sur le point de le porter à ses lèvres, quand il le lâcha et s’essuya la bouche d’un revers de main.

« Tu veux bien reprendre depuis le début ? Quand ça ?

– Un soir.

– Quel soir ? J’étais où ? » Elle fouilla dans ses souvenirs, essayant de se rappeler ce qui s’était passé au cours des dernières semaines. « Quel soir ? »

Apparemment, un mardi soir, trois semaines auparavant, en buvant un verre après le squash, il avait rencontré une fille. C’était elle qui l’avait dragué et il était flatté car pour tout dire, elle était très jolie. Il était un peu éméché et l’avait raccompagnée chez elle et à partir de là, ça avait dérapé. Ce n’était pas sérieux, évidemment. Il ne savait pas pourquoi il avait fait une connerie pareille. Peut-être à cause du stress au boulot, et puis cette histoire de bébé. Ça n’arriverait plus jamais, bien entendu, et il était vraiment, vraiment désolé et il l’aimait si fort et il était tellement soulagé de le lui avoir dit !

À croire qu’il avait oublié de raconter à Cat quelque chose d’insolite qui lui était arrivé. Elle lui posa des questions et il lui répondit. « Elle habitait où ? » « Comment tu es rentré ? »

Quand il eut fini son histoire, Cat le fixa bêtement en s’apprêtant à souffrir. Tous ses muscles étaient tendus, anticipant la douleur. Elle avait l’impression de donner son sang et d’attendre que le médecin souriant trouve la veine.

« Elle s’appelait comment ? » demanda-t-elle.

Il l’esquiva du regard. « Angela. »

Enfin. Un serrement de cœur exquis car cette fille avait un nom et que ce nom, Dan le connaissait.

Elle regarda les pâtes figer dans son assiette, distinguant chaque serpentin de spaghetti avec une précision nauséeuse. Elle était à présent équipée d’une lentille de télescope et son univers jusqu’alors noyé dans le flou était désormais d’une netteté tranchante.

Elle contempla son salon d’un œil neuf. Des coussins disposés nonchalamment sur le canapé, un improbable tapis bariolé sur le parquet ciré. La bibliothèque garnie de photos soigneusement sélectionnées et encadrées en gage de leur vie heureuse et dynamique. Regardez comme on est amoureux et cosmopolites, drôles et en pleine forme ! Là, on sourit, enlacés, en tenue de ski. Là, on rigole avant de faire de la plongée ! On fait la fête avec nos amis ! On fait des grimaces ironiques devant l’objectif !

Elle se retourna vers Dan. Il était beau garçon, son mari. Avant, ça l’inquiétait un peu sans l’inquiéter vraiment, ce qui n’était pas déplaisant.

Il m’a trompée, se dit-elle pour voir l’effet que ça faisait. C’était bizarre. Irréel. Une part d’elle avait envie de rallumer la télévision et de faire comme si de rien n’était. Je dois repasser ma jupe pour demain, se dit-elle. Il faut que je fasse ma liste de Noël.

« Ce n’était rien, dit-il. Une simple connerie, un coup d’un soir.

– Ne dis pas ça !

– OK.

– C’est tellement minable. »

Il la regarda d’un air suppliant. Une goutte de sauce tomate tremblotait sous son nez.

« Tu as de la sauce sur la figure », lança-t-elle d’un ton féroce. Face à sa culpabilité, elle se sentait gonflée d’orgueil, imbue de dignité outragée. Il était le malfaiteur et elle, le flic. Le méchant flic. Celui qui attrapait le coupable par la chemise et le plaquait au mur.

« Pourquoi tu me racontes ça maintenant ? lui dit-elle. Pour soulager ta conscience, c’est ça ?

– Je ne sais pas. Je n’arrêtais pas de changer d’avis. Et puis tu as dit que tu préférais savoir.

– Je parlais à Ellie ! Je regardais la télé ! Je mangeais !

– Tu ne le pensais pas ?

– Enfin merde, c’est trop tard maintenant. »

Ils restèrent un moment sans rien dire puis soudain, elle eut envie de pleurer comme une petite fille de cinq ans dans la cour de récré parce que Dan était censé être son ami, son meilleur ami.

« Mais pourquoi ? Sa voix se brisa. Pourquoi tu as fait ça ? Je ne comprends pas que tu aies pu faire une chose pareille.

– Ce n’était pas sérieux. Vraiment pas. »

Ses amis lui avaient-ils conseillé de lui dire ça ? « Dis-lui que ce n’était pas sérieux, mec. C’est tout ce qu’elles attendent de nous. »

Si elle avait été dans Med School, une unique larme aurait coulé le long de sa joue avec une lenteur déchirante. Au lieu de quoi, elle poussait de curieux halètements sifflants comme si elle revenait d’un jogging.

« Ne sois pas triste. Cat. Chérie.

– Ne sois pas triste ! »

Dan lui posa timidement la main sur le bras. Elle la repoussa violemment. « Ne me touche pas ! »

Ils se dévisagèrent avec horreur. Dan était blafard. Cat tremblait, soudain frappée par une révélation abyssale : il avait dû toucher cette femme qu’elle n’avait jamais vue. La toucher réellement. Il avait dû l’embrasser. Tous ces petits détails insignifiants du sexe.

« Tu lui as enlevé son soutien-gorge ?

– Cat !

– Évidemment, son soutien-gorge a bien dû sauter à un moment ou un autre. Je veux juste savoir si c’est elle qui l’a enlevé ou toi ? Est-ce que tu lui as passé les mains dans le dos pendant que vous vous embrassiez pour le dégrafer ? Tu as eu du mal ? Il était galère ? C’est dur, hein, quand ils sont galères ? Ça faisait longtemps que tu n’avais pas eu ce genre de souci. Comment tu as fait ? Tu as poussé un ouf de soulagement quand tu as réussi à le dégrafer ?

– Arrête.

– Je n’arrêterai pas.

– OK, je lui ai enlevé son soutien-gorge ! Mais ce n’était rien. J’étais bourré. Ça n’avait rien à voir avec nous. Ce n’était…

– Ce n’était pas sérieux, oui, je sais. Et quelle position négligeable as-tu adoptée ?

– Cat, s’il te plaît.

– Elle a joui ?

– S’il te plaît, pas ça.

– Mon pauvre chéri. Ne t’en fais pas. Je suis sûre que oui. Tes petites techniques sont très fiables. Je suis sûre qu’elle a apprécié.

– Cat. Je t’en supplie, arrête. »

Il avait la voix tremblante. Elle essuya la sueur qui perlait sur son front. Il faisait trop chaud.

Elle se sentait laide. Elle était laide. Elle se toucha le menton et sentit le bouton. Du maquillage ! Il lui fallait du maquillage. Du maquillage, une garde-robe, un coiffeur et un plateau de tournage climatisé. Alors elle éprouverait des vagues de chagrin pures et sublimes comme les stars de Med School.

Elle se leva et débarrassa leurs deux assiettes.

Le fond de la gorge la grattait horriblement. Le rhume des foins. Ça ne pouvait pas plus mal tomber. Elle reposa les assiettes sur la table basse et éternua quatre fois de suite. Chaque fois qu’elle fermait les yeux pour éternuer, l’image d’une bretelle de soutien-gorge glissant explosait dans son cerveau.

Dan alla dans la cuisine et revint avec la boîte de kleenex.

« Ne me regarde pas, dit-elle.

– Quoi ? » Il lui tendit les mouchoirs.

« Ne me regarde pas. »

Sur ce, elle attrapa une des assiettes de spaghettis et la balança contre le mur.


De : Gemma

À : Lyn ; Cat

Objet : Cat

LYN ! ATTENTION, ATTENTION ! DANGER, DANGER ! Je viens de parler à Cat et elle est de TRÈS, TRÈS mauvaise humeur. Je ne te conseille pas de l’appeler pour lui demander de garder Maddie avant vingt-quatre heures au moins.

Bisous, Gemma.

 

De : Cat

À : Gemma

Objet : MOI

Attention, attention, quand vous échangez des mails pour parler de ma mauvaise humeur, assurez-vous au moins que je ne les reçoive pas. Pour le coup, ça risque vraiment de me mettre de mauvaise humeur.

 

De : Lyn

À : Gemma

Objet : Cat

G.

Il faut que tu évites de cliquer sur « répondre à tous » au lieu de « répondre » sur les anciens mails. Crée-toi une liste de contacts ! Cat doit être très impressionnée. Kara garde Maddie, aucun problème. L.

 

De : Gemma

À : Lyn ; Cat

Objet : Kara

Chère Lyn,

Je ne sais pas créer une liste de contacts mais merci quand même. Je ne veux pas t’affoler, mais le SYNDROME DU BÉBÉ SECOUÉ, ça te dit quelque chose ? Je pense que c’est très dangereux de laisser Maddie à Kara. Un jour, je l’ai vue secouer FURIEUSEMENT une boîte de cornflakes. C’est une ado et les ados ont des problèmes d’hormones qui les rendent un peu dingues. Tu ne pourrais pas demander à Cat, quand elle ne sera plus de mauvais poil ? Ou alors je peux annuler mon rencard avec le séduisant serrurier. Je suis prête à faire ça pour sauver Maddie. Tiens-moi au courant.

Bisous, Gemma.



Cat se demandait si son visage avait changé. Elle avait l’impression qu’il n’était plus le même, qu’il était couvert de bleus, tuméfié. Qu’elle avait les yeux au beurre noir. En fait, elle avait une curieuse sensation de fragilité dans tout le corps. Elle s’était tenue avec raideur toute la journée comme si elle avait des coups de soleil.

C’était étonnant de voir à quel point ça la faisait souffrir, et en permanence. Au bureau, elle avait passé la journée à se dire qu’elle devait acheter des antalgiques avant de se rappeler qu’elle n’éprouvait pas de douleur physique.

Elle n’avait pas beaucoup dormi, la nuit précédente.

« Je vais dormir sur le canapé, avait annoncé Dan, l’air pâle et héroïque.

– Non », lui avait répondu Cat, refusant de lui donner cette satisfaction.

Mais quand ils s’étaient couchés et qu’elle s’était retrouvée à fixer le plafond en écoutant la respiration de Dan ralentir – il allait vraiment s’endormir –, elle avait rallumé la lumière et lui avait ordonné : « Dégage. »

Il était parti en serrant son oreiller contre son ventre d’un air somnolent. Cat était restée au lit à imaginer son mari couchant avec une autre femme. Elle était là, avec eux sous les draps, observant leurs mains, leurs bouches.

Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle ne voulait pas. Il fallait à tout prix qu’elle imagine la scène seconde après seconde, dans le moindre détail insoutenable.

Au milieu de la nuit, elle avait réveillé Dan pour lui demander de quelle couleur étaient les sous-vêtements de la fille.

« Je ne me rappelle pas, avait-il répondu d’un ton vaseux.

– Mais si ! Si ! » Elle s’était acharnée jusqu’à ce qu’il finisse par dire qu’il croyait se souvenir qu’ils étaient noirs, sur quoi elle avait éclaté en sanglots.

Cat regardait ses collègues de la réunion de service de 16 h 30 en se demandant s’ils avaient déjà eu à subir cette abominable humiliation.

Rob Spencer, le directeur des ventes, était à sa place préférée, devant le tableau blanc où il griffonnait avec enthousiasme des cases et des flèches fantasques. « Voilà, c’est beaucoup plus clair comme ça ! »

Rob Spencer. Ça, c’était de la blague. Depuis près de cinq ans, Rob avait une liaison avec la belle Johanna de la comptabilité. C’était le secret préféré de l’entreprise. Chez Hollingdale Chocolates, raconter aux nouvelles recrues la légende de Rob et Johanna faisait partie du processus d’intégration. Il était probable que les seuls à ne pas être au courant étaient la femme de Rob et le mari de Johanna. Tout le monde regardait les deux malheureux conjoints avec une plaisante compassion quand ils faisaient une apparition à la fête de Noël, chaque année.

Cat songea soudain qu’elle avait désormais quelque chose en commun avec la pitoyable épouse de Rob. Elle était l’épouse anonyme de l’anecdote de l’homme marié avec qui Angela avait eu une aventure. « Ça me fait de la peine pour sa femme… » « Angela n’est pas responsable de sa femme… » « On s’en fout, de sa femme, Ange, on veut tous les détails ! »

Elle déglutit et étudia l’analyse de Rob en cherchant un moyen de l’humilier vite fait.

Des graphiques colorés. Un astucieux petit tableau. Le tout réalisé par ses sous-fifres, évidemment.

Ah.

« Rob », dit-elle.

Dix têtes soulagées se tournèrent à l’unisson vers elle.

« Catriona ! » Rob se détourna brusquement du tableau blanc, les dents étincelantes sur son bronzage cabine jaunâtre. « C’est toujours intéressant d’avoir ton avis !

– Je me demandais d’où venaient ces chiffres.

– Je crois que c’est la fabuleuse Margie qui a fait les calculs pour moi, répondit-il en tapotant ses chiffres d’un geste sensuel comme si Margie l’avait gratifié en même temps d’une fabuleuse pipe.

– Oui, mais quels chiffres lui as-tu donnés ? demanda Cat.

– Ah, voyons voir. » Rob se mit à feuilleter vaguement ses papiers.

Elle savoura cet instant, avant de lui porter le coup de grâce. « Si on regarde le budget marketing ici, il semblerait que tu lui aies donné les chiffres de l’an dernier. Si bien que ton analyse, si fascinante soit-elle, est, comment dirais-je… sans intérêt ? »

C’était vache. Les hommes avaient l’ego aussi sensible que leurs couilles. Elle le paierait.

« Rob, tu t’es salement planté, mon vieux ! » Joe de la production asséna un coup de poing sur la table.

Rob capitula en levant les mains d’un geste puéril. « Bon ! Apparemment, je me suis encore fait prendre en flagrant délit par Cat dont l’œil acéré ne laisse passer aucune erreur. »

Il consulta sa montre. « Il est presque 17 heures et on est vendredi ! Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Je vais noyer mon humiliation chez Alberts, qui veut se joindre à moi ? Catriona ? Je peux offrir un verre à ma bête noire ? »

Ses yeux étaient de petites billes opaques. Cat esquissa un sourire pincé. « Une autre fois. » Elle ramassa ses dossiers et sortit de la pièce, éprouvant à l’égard de Rob Spencer une haine maladive parfaitement déplacée sur le lieu de travail.


De : Gemma

À : Cat

Objet : Un verre

Ça te dirait de prendre un verre ?

On pourrait parler de cette mauvaise humeur qui n’en est pas une.

Bisous, Gemma.

PS : Il faut absolument que tu me soutiennes pour Kara !

PPS : Tu ne me devrais pas de l’argent, par hasard ? Je suis à sec.



Cat était assise dans un coin du pub faiblement éclairé avec trois bières devant elle et attendait ses sœurs.

Elle ne leur dirait rien. Il leur fallait du temps pour régler la question tout seuls, Dan et elle. Il n’était pas indispensable de leur raconter leur vie de couple dans ses moindres détails. C’était bizarre et trop fusionnel. « Tu leur dis tout ! » répétait Dan, et encore, il n’avait pas idée.

Si elle leur disait, elles n’arrêteraient pas de l’interrompre en poussant des cris d’indignation. Gemma filerait acheter des provisions de glace et de champagne. Lyn appellerait aussitôt des amis sur son portable pour leur demander s’ils avaient un bon thérapeute de couple à lui recommander. Elles la submergeraient de conseils. Elles batailleraient ferme pour savoir ce qu’elle devait faire et ne pas faire.

Elles prendraient la chose trop à cœur et la rendraient réelle.

Elle avala une gorgée de bière et montra les dents en voyant un homme indiquer avec espoir les deux tabourets qu’elle avait réservés.

« Je vérifiais, c’est tout ! » dit-il en levant les mains, l’air vexé.

Elle ne le dirait certainement pas à ses sœurs. Il suffisait de voir ce qui était arrivé quand elle avait arrêté la pilule. Son cycle était tombé dans le domaine public ; elles l’appelaient tous les mois pour lui demander gaiement si elle avait eu ses règles.

Elles avaient arrêté d’appeler, mais uniquement depuis qu’elle avait dit à Gemma que oui, elle les avait eues et oui, elle était sans doute stérile, elle était satisfaite, à présent ? Gemma avait pleuré, naturellement. Et à la douleur des règles s’était ajouté un horrible sentiment de culpabilité.

« Ces tabourets… ?

– Oui, ce sont des tabourets et non, ils ne sont pas libres.

– C’est quoi son problème ?

– Laisse tomber. Pétasse. »

Les deux filles en tailleurs Barbie assortis s’éloignèrent d’un air grincheux en vacillant sur leurs talons hauts, tandis que Cat examinait son poing avec une furieuse envie de se ruer sur elles pour le coller dans leur belle bouche rouge.

Elle se demandait à quoi elle pouvait ressembler.

Angela.

Elle devait être petite et pulpeuse comme ces deux pimbêches toutes gloussantes et gazouillantes qui venaient de s’arrêter devant un groupe d’hommes sans nul doute mariés.

Cat détestait les petites femmes pulpeuses. Les femmes féminines, semblables à des poupées, qui levaient vers elle leur joli minois comme si elle était une géante pataude.

Ses sœurs comprenaient. Comme toutes les femmes grandes.

Mais elle ne voulait pas être comprise, c’était trop humiliant.

Pour tout dire, la seule pensée de leur expression apitoyée la mettait étrangement en rage. C’était de leur faute.

Elle se creusa la tête pour trouver une raison valable de leur en vouloir.

Pour commencer, c’était de leur faute si elle avait rencontré Dan.

La Melbourne Cup, plus de dix ans auparavant. Vingt et un ans et délicieusement grisées de champagne, du temps où l’on avait encore le droit d’appeler champagne le simple mousseux. Pariant des sommes d’argent considérables à chaque course. Riant comme des bossues, comme disait leur grand-mère. Se donnant en spectacle, comme disait leur mère.

Elles abordaient tous les garçons qui passaient à côté de leur table.

Gemma : « On est des triplées ! Ça se voit ? Tu te rends compte ? Elles, ce sont des vraies jumelles, mais moi, pas. Je suis un œuf à part. Elles ne sont que la moitié d’un même œuf. Des demi-œufs. Ça te dirait de nous offrir un verre ? On aime bien le champagne. »

Lyn : « Tu as des tuyaux ? Moi, j’aime bien Lone Ranger dans la cinquième. On prend la bouteille de champagne à 9,99 dollars, si tu veux nous offrir à boire. Pas de souci, on a déjà des verres. »

Cat : « Tu as une tête plus grosse que la normale. Elle est pile devant l’écran et je suis sur le point de gagner une fortune. Tu peux te pousser ? À moins que tu veuilles nous offrir à boire. »

Le garçon à la grosse tête s’assit sur la banquette à côté de Cat. Il était très grand et elles furent obligées de se serrer pour lui faire de la place.

Il avait des yeux verts craquants et une légère barbe.

Il était canon.

« Alors comme ça, vous avez squatté le même ventre ? »

Gemma trouva ça hilarant et rit aux larmes. Cat sirota tranquillement son champagne en attendant que le canon tombe amoureux de Gemma. Quand ils l’entendaient rire, les hommes tombaient généralement amoureux de Gemma. Ils étaient incapables de dissimuler un sourire de fierté vaguement penaud. Ils n’avaient plus qu’une obsession, la faire rire de nouveau.

Mais apparemment, celui-là s’intéressait plus à Cat. Il posa la main sur son genou. Elle la retira et la reposa sur la table.

« T’as posé la main sur le genou de Cat !? s’écria Lyn, dont la voix avait tendance à monter de quelques décibels quand elle avait bu. GEMMA ! Ce mec a posé la main sur le genou de Cat !

– Elle te plaît ? demanda Gemma. Tu as envie de l’embrasser ? Elle embrasse bien. Enfin, c’est ce qu’elle dit. Quand tu l’auras embrassée, tu pourras nous reprendre du champagne, s’il te plaît ?

– Je ne veux pas l’embrasser ! protesta Cat. Il a une tête plus grosse que la normale. Et il ressemble à un camionneur. »

Elle avait très envie de l’embrasser.

« Si je trouve le cheval gagnant dans cette course, tu voudras bien m’embrasser ? » demanda-t-il.

Elles le lorgnèrent avec intérêt. Toutes les trois étaient joueuses dans l’âme. C’était un gène canaille qu’elles avaient hérité de leur grand-père.

Lyn se pencha en avant. « ET S’IL PERD ?

– Une bouteille de champagne, dit-il.

– Ça marche ! »

Gemma renversa le champagne de Cat en passant le bras devant elle pour lui serrer la main.

« Vous jouez les mères maquerelles, toutes les deux ? » demanda Cat.

Il choisit un cheval baptisé Dancing Girl.

« ÇA VA PAS, NON ? cria Lyn. Il est à cinquante contre un ! Pourquoi tu n’as pas choisi le favori ? »

Gemma et Lyn passèrent toute la course debout à hurler. Cat resta assise à côté du garçon, les yeux rivés sur l’écran. Dancing Girl courut au milieu du peloton jusqu’aux dernières secondes, où elle se détacha et se mit à sprinter. La voix du commentateur se précipita, plus forte, haletante de surprise. Gemma et Lyn gémirent.

Cat sentit la main du garçon à l’arrière de sa tête.

Alors que Dancing Girl fonçait vers la ligne d’arrivée dans un grondement de sabots, il l’attirait vers lui et Cat fermait les paupières comme si elle plongeait dans les profondeurs d’un sommeil délicieux. Il sentait les Dunhill et le savon Palmolive, sa bouche avait un goût de Colgate et de bière Tooheys et elle désirait ce garçon comme elle n’avait jamais rien désiré.

Il s’était avéré que ce garçon était Dan, que Dan était devenu son mari et que son mari l’avait trompée.

Cat descendit sa bière et attaqua une des deux autres.

Gemma et Lyn avaient adoré Dan dès l’instant où, Dancing Girl étant arrivée deuxième, elles s’étaient retournées pour exiger leur champagne et l’avaient surpris en train de réclamer le baiser qu’il n’avait pas gagné.

Il extirpa tant bien que mal son portefeuille de la poche arrière de son jean et le tendit à Lyn tout en gardant la langue solidement entrelacée avec celle de Cat. Il était si cool ! Si sexy ! Si habile !

Comment admettre que l’adorable Dan n’était pas si adorable que ça ?

Elle ne leur dirait rien.

Elle reposa violemment la bière sur la table, prit la troisième et, quand elle leva la tête, vit ses sœurs qui traversaient le pub pour la rejoindre. Comme d’habitude, Gemma avait une allure de clocharde étrangement belle. Elle était vêtue d’une robe à fleurs délavée et d’un curieux gilet à trous trop grand pour elle qui n’allait pas avec la robe. Ses cheveux roux flamboyant ébouriffés et tout emmêlés lui arrivaient sous les épaules. Les pointes étaient fourchues. Cat vit un type à la porte qui se retournait sur son passage. La plupart des hommes ne remarquaient pas Gemma, mais ceux qui la remarquaient la remarquaient vraiment. C’était le genre d’hommes à lui écarter les mèches des yeux, lui remonter les manches de son gilet et lui dire de fermer son sac avant qu’on ne lui vole son portefeuille.

Lyn était directement venue du club où elle donnait des cours d’aérobic. Ses cheveux blonds lisses étaient soigneusement enroulés en chignon. Elle avait les joues fraîches et roses. Elle portait un jean et un tee-shirt blanc qui avait tout l’air d’avoir été repassé. Longiligne, l’allure sportive. Le nez trop pointu, de l’avis de Cat, mais assez séduisante. (Quoique ?) Quand elle regardait Lyn, Cat se voyait en trois dimensions. Trois dimensions très énergiques, très Lyn.

Cat éprouva le plaisir et la fierté qu’elle ressentait toujours quand elle retrouvait ses sœurs en public. « Regardez-les ! avait-elle envie de dire à tout le monde. Mes sœurs. Elles sont fabuleuses, non ? Énervantes, hein ? »

Elles virent Cat et s’assirent sans la saluer sur les tabourets qui les attendaient.

C’était un de leurs rituels, elles ne se saluaient jamais et faisaient mine de ne pas se connaître. Les gens trouvaient ça bizarre, ce qui les enchantait.

« Le midi, je vais chez un nouveau traiteur, dit Gemma. Chaque fois que je demande quelque chose, n’importe quoi, la vendeuse a l’air choquée. Je lui dis : “Je prends la salade de fruits”, et elle écarquille les yeux et me répond : “La salade de fruits !” C’est trop marrant.

– Je croyais que tu détestais la salade de fruits, dit Lyn.

– Oui. C’est juste un exemple.

– Pourquoi ne pas citer quelque chose que tu as demandé ? »

Cat regarda ses sœurs et son soulagement fut tel que ses membres n’avaient plus de force. Elle passa le doigt sur le bord de son verre de bière vide et annonça : « J’ai quelque chose à vous dire. »





Le truc de la feuille de chou





Voyez-vous, je ne peux pas voir un chou sans penser à l’allaitement.

Je me demande si ça se fait toujours. Le truc de la feuille de chou. Je me souviens encore de la première fois où j’ai vu ça. C’était il y a plus de trente ans. Ma première semaine en tant qu’aide-soignante. À l’hôpital, c’était l’effervescence parce qu’une jeune fille avait donné naissance à des triplées. Tout le monde voulait les voir. Il y avait même des journalistes !

J’étais en train de faire les lits au service maternité quand on a amené les trois bébés pour la tétée. Sœur Mulvaney, qui était la femme la plus cruelle qui soit, dirigeait les opérations. J’ai été stupéfaite de voir les infirmières dégrafer le soutien-gorge de la mère et retirer des feuilles vertes toutes mouillées ! Quand on commence à allaiter, les seins deviennent très durs et gonflés, voyez-vous, et pour une raison ou une autre, les feuilles de chou rafraîchies les soulagent.

Elle souffrait tellement, cette pauvre jeune maman. Ça se voyait. Elle était toute blanche, le visage crispé. Les trois petites dormaient à poings fermés mais à l’époque, les infirmières étaient à cheval sur la régularité. Il fallait leur donner la tétée pile toutes les quatre heures. La première petite ne voulait pas qu’on la réveille. Elles ont tout essayé. La déshabiller. La remuer. Sœur Mulvaney a fini par asperger sa petite frimousse d’eau bénite. Pour le coup, ça l’a réveillée. Mais dès qu’elle a commencé à pleurer, les deux autres s’y sont mises aussi. Elles hurlaient toutes les trois !

Elles ont pris deux des bébés et montré à la mère comment les glisser sous ses bras, une de chaque côté. Mais elle ne réussissait pas à mettre les petites au sein. Sœur Mulvaney aboyait des ordres et la maman faisait de son mieux pour les suivre. À ce stade, les bébés étaient dans une rage folle. Quel raffut ! Tout le service les regardait.

Elles ont fini par renoncer et sont allées chercher un tire-lait pour enclencher la lactation. En ce temps-là, c’étaient d’horribles engins encombrants. Entre les petites qui braillaient, sœur Mulvaney qui secouait la tête d’un air désapprobateur et tout le monde qui faisait semblant de ne pas regarder, la pauvre maman était dans tous ses états, ça se voyait. Subitement, elle a fondu en larmes. Mon infirmière en chef a dit, le ton très pédant : « Ah ! c’est le blues des trois jours, toutes les mères pleurent le troisième jour. » Et je me souviens m’être dit, mais enfin, qui ne pleurerait pas ?
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« Crève, espèce de petit enfoiré ! » Lyn était accroupie sur le sol de la cuisine et braquait la bombe anticafard comme une mitrailleuse.

« Surveille ton langage, jeune fille ! »

Lyn leva la tête et vit Kara, sa belle-fille, qui creusait les joues en parodiant un parent horrifié.

« Je croyais que tu étais partie », dit Lyn, un peu gênée d’avoir été surprise dans son numéro de gangster hollywoodien. Elle n’avait pas l’habitude d’employer des mots comme « enfoiré ». D’une manière générale, elle ne disait des gros mots que dans les situations où il était question de cafards ou de ses sœurs.

« Il se sauve ! » l’avertit Kara avec obligeance.

Lyn se retourna et vit le cafard déguerpir sur le carrelage en filant vers un microscopique tunnel ménagé sous l’évier. Nul doute qu’il y vivrait une longue et heureuse vie et donnerait naissance à plusieurs milliers d’adorables petits bébés cafards.

Lyn se releva et regarda sa montre. Il était 9 heures pile. « Tu es très en retard, non ? »

Kara poussa un soupir las indiquant qu’on ne devait pas s’attendre à ce qu’elle supporte une autre question imbécile.

« C’est vrai, non ? insista Lyn car c’était plus fort qu’elle.

– Lyn, Lyn, Lyn. » Kara secoua tristement la tête. « Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? »

Kara avait six ans quand Lyn l’avait rencontrée. C’était une petite fille très princesse, avec des barrettes papillons dans ses boucles noires et de petits bras maigrichons cliquetant de bracelets roses scintillants. Son bien le plus précieux était une énorme trousse qu’elle appelait sa Boîte à activités ; elle contenait des accessoires essentiels comme des paillettes, de la colle et de gros ciseaux en plastique. Lyn avait le privilège de pouvoir utiliser la Boîte à activités et, le dimanche, elles passaient des après-midi entiers à fabriquer des objets en carton et en bâtonnets de glace. Lorsque Kara se trouva de nouveaux centres d’intérêt, Lyn se cramponna, persistant à lui suggérer de nouveaux projets, pleine d’espoir. Elle ne renonça que le jour fatidique où Kara la plongea dans l’embarras en lui offrant cérémonieusement la Boîte à activités avec ces mots : « Tiens ! Comme ça tu pourras jouer avec toute seule quand tu voudras. »

Désormais, Kara qui avait aujourd’hui quinze ans se lissait soigneusement les cheveux et se maquillait les yeux à gros traits d’eye-liner noir. Certains jours, elle restait vautrée des heures durant sur le canapé en bâillant à s’en décrocher la mâchoire comme si elle était en plein décalage horaire. D’autres, elle avait les joues empourprées et des paillettes dans les yeux, et nageait dans une euphorie quasiment hystérique. Son bien le plus précieux était à présent son portable qui signalait nuit et jour les SMS de ses amis.

Lyn regarda Kara ouvrir le réfrigérateur et se camper devant en se déhanchant. Elle jeta vaguement un œil à l’intérieur en jouant avec la porte et lança subitement  : « Quand est-ce que tu as perdu ta virginité ?

– Ça ne te regarde pas, répondit Lyn. Tu veux manger quelque chose ? Tu as pris ton petit déjeuner ? »

Kara se retourna avec fougue. « Très tard ? Genre, ridiculement tard ? Pourquoi ça ? Personne ne voulait coucher avec toi ? Faut pas avoir honte. Tu peux bien me le dire !

– Les pommes sont bonnes. Prends une pomme. »

Kara prit une pomme. Elle claqua la porte du réfrigérateur et se percha d’un bond sur le plan de travail.

« Et papa, qui l’a dépucelé ? Tu crois que c’était maman ?

– Je ne sais pas. »

Kara la dévisagea d’un œil malin au-dessus de sa pomme. « Je compte perdre ma virginité d’ici la fin de l’année prochaine.

– Ah oui ? Très bien. »

Lyn n’était pas préoccupée outre mesure par la sexualité de Kara. La jeune fille était maniaque et facilement dégoûtée. Hier encore, au dîner, Michael avait dit : « Lyn, j’ai un problème et j’aimerais que tu te creuses la cervelle pour trouver une solution », et Kara avait explosé et s’était enfoui le visage entre les mains en lui faisant promettre de ne plus jamais employer une expression aussi ignoble que « se creuser la cervelle ».

Il était peu probable qu’elle s’intéresse à quelque chose d’aussi peu ragoûtant qu’un pénis.

Lyn ouvrit le lave-vaisselle et entreprit de rincer les bols du petit déjeuner. Avec la nouvelle terrible et franchement choquante qu’elles avaient apprise sur Dan, le pot de la veille en compagnie de Cat et Gemma avait duré trois heures de plus que prévu. Ce qui signifiait que sa to-do list était plus longue que d’habitude. Elle était debout depuis 5 h 30.

Dan était un vrai fumier de l’avoir trompée… Il fallait qu’elle rappelle à Michael de téléphoner à sa mère pour son anniversaire… Mais pourquoi Dan avait-il été le dire à Cat ? À quoi bon ?… Si Maddie dormait une heure ou deux, elle pourrait préparer le rendez-vous de demain à la boulangerie… Cat était tellement déraisonnable, parfois. Leur couple y résisterait-il ?… Dix cartes de Noël par soir à compter d’aujourd’hui…

Et sous toutes ces pensées, il y avait une lueur d’inquiétude, un petit problème épineux enfoui depuis longtemps, qu’elle ne voulait pas ressortir de peur qu’il ne soit vraiment sérieux.

« Ça sera ma résolution du Nouvel An, disait Kara, la bouche pleine de pomme. Perdre ma virginité l’an prochain. Tu vas le dire à papa ?

– Tu veux que je lui dise ?

– Je m’en fiche.

– Comme tu veux. Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’y aller ?

– Alors, t’en penses quoi que je perde ma virginité cette année ?

– Je pense que c’est une décision très personnelle.

– Donc tu penses que je devrais. Attends un peu que je dise à papa que tu m’as conseillé de perdre ma virginité l’an prochain. Il va péter un câble.

– Je n’ai jamais dit ça.

– Si tu prends tous les hommes avec qui tu as couché, où est-ce que tu situes papa ? Il est, genre, plutôt bon ? » Kara fit une grimace de dégoût mêlé de délectation. « Il fait partie de ton top ten ? T’as un top ten ? Est-ce que t’as au moins couché avec plus de dix mecs ?

– Kara.

– Oh non, ne réponds pas. Je viens de t’imaginer coucher avec papa. Je vais vomir. Oh non ! Je peux pas me sortir ça de la tête ! C’est ignoble ! »

Une minuscule silhouette en pyjama rose tituba dans la cuisine en suçotant un biberon vide comme un angélique petit poivrot. « Coucou ! »

Lyn faillit lâcher l’assiette qu’elle avait dans la main. « Maddie !

– Coucou ! » Maddie accorda un regard poli à sa mère et se tourna immédiatement vers Kara avec des yeux pleins de vénération en lui tendant son biberon comme une offrande à une déesse.

Kara accepta aimablement le biberon. « Elle réussit à sortir toute seule de son lit, maintenant ?

– Visiblement », dit Lyn en essayant de se faire à l’idée d’un monde où Maddie ne pourrait plus être soigneusement incarcérée derrière les barreaux de son lit. La sonnette de la porte d’entrée et le téléphone du bureau se mirent à sonner simultanément. « Tu peux la surveiller une minute ? demanda Lyn.

– Désolée. » Kara sauta du plan de travail et rendit son biberon à Maddie. « Je suis vraiment en retard pour le lycée. » Elle ébouriffa négligemment les boucles noires de Maddie. « À plus, mon chat ! » La lèvre inférieure de Maddie tremblota. Elle balança le biberon par terre. Lyn ramassa la pomme à moitié mangée que Kara avait laissée sur le plan de travail et la jeta à la poubelle. Elle souleva Maddie et se dirigea vers la porte.

« Kara, Kara, sanglotait pitoyablement Maddie.

– Je sais bien, ma chérie », dit Lyn en serrant son petit corps qui se tortillait.


De : Lyn

À : Michael

Objet : Dépêche-toi de rentrer

Journée épouvantable. Tes deux filles m’ont rendue dingue.

PS : Qui t’a dépucelé ?

PPS : Tu peux prendre du lait et des pièges à cafards en chemin, stp.

 

De : Michael

À : Lyn

Objet : OK

Je serai là à 18 h 30 au plus tard. Fish & chips sur la plage pour compenser les filles ? Je me suis fait dépuceler par Jane Brewer après avoir vu Star Wars au cinéma. La force était avec moi ! Ha ha !

PS : Pourquoi ?



Il était minuit passé, ce soir-là. Michael l’embrassa tendrement et lui dit : « Tu as joui, hein ?

– Évidemment, dit Lyn. Il y a un moment, déjà. » Elle bougea les hanches. « Tu es un peu lourd.

– Pardon. » Il roula sur le dos en soupirant et attrapa un verre d’eau sur la table de chevet. « Je n’ai pas besoin de draguer des filles qui traînent dans les bars.

– Michael !

– Je veux juste que tu saches qu’avec moi tu ne risques rien, mon ange.

– Merci, c’est agréable, espèce de gros porc macho. »

Il reposa son verre, s’installa confortablement dans le lit, remonta la couette et se lova contre le dos de Lyn en ronronnant d’aise.

Il était toujours si joyeux après avoir fait l’amour.

« Cat est effondrée, dit Lyn.

– Hmm.

– Tu n’es pas très compatissant.

– Ta charmante sœur peut être une vraie garce, quand elle s’y met.

– Moi aussi.

– Non, impossible.

– On est des vraies jumelles, donc on est identiques, tu te souviens ?

– Non, tu es mon adorable petite Lynnie. »

Il ramassa ses cheveux sur le côté et les écarta avec efficacité pour éviter qu’ils ne lui chatouillent la figure, l’embrassa sur l’omoplate et en quelques secondes se mit à ronfler dans le creux de sa nuque.

Coucher avec mon mari. OK, c’est fait.

Non, je n’ai pas pensé ça, se dit-elle.

Elle n’aurait jamais dû laisser Michael traiter Cat de garce. Et d’une, ce n’était pas le cas, mais surtout, Cat ne laissait jamais qui que ce soit dire du mal de ses sœurs. Elle-même ne s’en privait pas, évidemment, mais personne d’autre n’en avait le droit, pas même Dan dans le secret de leur chambre, aurait parié Lyn.

Quand elles étaient jeunes, Cat était leur tueur à gages, leur gorille. Quand elles avaient sept ans, par exemple, Josh Desouza avait répandu une rumeur perfide sur Gemma. À ce qu’on racontait, elle lui avait montré sa culotte. (La rumeur était vraie. Il lui avait tendu un piège en l’accusant de ne pas en porter. « Mais si ! » s’était écriée Gemma, atterrée. « Prouve-le », lui avait-il rétorqué.) Quand Cat l’avait appris, elle était devenue écarlate. Elle avait foncé droit sur Josh dans la cour de récréation et lui avait donné un coup de tête. Ça faisait très mal de donner un coup de tête, avait-elle avoué par la suite, mais elle n’avait pas pleuré, enfin juste un peu, quand elle avait vu la marque rouge sur son front en rentrant à la maison.

Elles avaient beau avoir passé la trentaine, Cat était toujours prête à prendre leur défense, sans que ce soit nécessaire, bien souvent. L’autre jour encore, Lyn avait déjeuné avec elle. « Tu n’avais pas commandé une salade ? lui avait dit Cat. Pardon ! Ma sœur n’a pas eu sa salade !

– Je suis parfaitement capable de demander moi-même », avait protesté Lyn.

« Ma sœur. » Cat avait prononcé cela avec une telle fierté, c’était inconscient chez elle. Et pourtant, elle venait de lui dire qu’elle était totalement débile d’avoir commandé une salade de mozzarella alors que tout le monde savait que la mozzarella était un complot pour forcer les gens à manger du caoutchouc.

« J’ai quelque chose à vous dire », leur avait-elle annoncé comme si elles ne l’avaient pas deviné en voyant son visage anéanti de l’autre bout de la salle.

Lyn sombra soudain dans un profond sommeil.

 

La voix était d’une suavité à faire grincer les dents. « Lyn ! C’est Georgina ! Comment allez-vous ? » Lyn sentit les muscles de son ventre se contracter à l’avance. Elle coinça son portable sous son oreille. « Bonjour, Georgina. Bien, et vous ? »

Elle était en train de déshabiller Maddie pour lui donner un bain improvisé. Maddie venait de passer cinq délicieuses minutes à se barbouiller de Vegemite noir gluant et ne voulait pas que l’on détruise son œuvre.

Il n’y avait qu’une personne capable de laisser un pot de Vegemite ouvert par terre au beau milieu du salon : la fille de Georgina, Kara.

« Pour être franche, Lyn, je ne suis pas contente. »

Maddie sentit l’attention de sa mère se relâcher et se libéra en se tortillant. Elle s’échappa de la salle de bain en gloussant avec une joie espiègle.

« Qu’y a-t-il ? »

Lyn ferma les robinets de la baignoire et suivit Maddie dans le couloir. Ses sœurs lui disaient qu’elle avait payé cher le fait d’avoir brisé le mariage de Georgina en élevant quasiment sa fille pendant qu’elle vivait dans l’oisiveté. Elles lui rappelaient également que non seulement Georgina s’était remariée avec un type qui ressemblait à Brad Pitt et paraissait curieusement sympathique, mais que c’était une garce vindicative qui méritait qu’on lui pique son mari sous son nez.

Il n’en demeurait pas moins que Lyn gardait toujours à l’esprit que Georgina était la partie lésée. Et jouait donc son rôle dans ces conversations affreusement civilisées où l’on devait faire preuve de maturité, sans même essayer de recourir à l’une des quatre techniques préconisées face aux comportements passifs-agressifs.

« Kara est bouleversée, dit Georgina. Je m’étonne que Michael ait autorisé une chose pareille, vraiment. Avec tout le respect que je vous dois, Lyn, ça m’étonne de vous !

– J’ignore de quoi vous parlez. » Lyn regarda Maddie ramasser le tee-shirt préféré de Kara qui traînait par terre et le serrer avec adoration contre sa poitrine couverte de Vegemite. Elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.

« Je parle de l’article de She, dit Georgina. Kara dit que vous ne lui avez même pas demandé la permission de citer son nom ! C’est une enfant sensible, Lyn. Nous devons tous veiller à ne pas la blesser.

– Je n’ai pas vu l’article. » Lyn respira profondément par le nez pour gérer son stress. Elle s’efforça de ne pas penser au visage tout chiffonné de Kara quand elle avait dix ans chaque fois que Georgina appelait pour annuler une sortie. Veiller à ne pas la blesser, tu parles.

« Je comprends, bien sûr. Vous accordez tellement d’importance à votre image, poursuivit Georgina. Mais à l’avenir, faites attention, c’est entendu ? Et comment va votre petite canaille, au fait ? Kara vous la garde très souvent, apparemment. Ça doit beaucoup vous aider ! Si seulement j’avais eu de l’aide quand Kara était petite ! Bon, je dois filer ! »

Lyn songea un instant à balancer son portable contre le mur.

« Salope, dit-elle.

– Salope », répéta Maddie qui avait une oreille infaillible pour repérer de nouveaux gros mots à ajouter à son vocabulaire. Elle applaudit allègrement de ses mains potelées. « Salope, salope, salope ! »


AMOUR. ENFANTS. CARRIÈRE.

LES FEMMES QUI ONT TOUCHÉ

LE « TRIPLE » JACKPOT !

 

Si la plupart d’entre nous ont toutes les peines du monde à jongler entre leur carrière et leur famille, certaines femmes semblent avoir trouvé la mystérieuse formule magique.

À tout juste trente-trois ans, Lyn Kettle est la fondatrice et directrice générale de l’entreprise Gourmet Brunch Bus qui connaît un succès phénoménal.

Brunch Bus est spécialisé dans la livraison à domicile de savoureux brunchs du dimanche. Comme le savent tous les fans de Gourmet Brunch Bus (dont je suis !), ces brunchs sont à tomber. Croissants sortis du four, œufs Bénédicte, jus de fruits fraîchement pressés – sans compter, naturellement, des pâtisseries incroyables !

Lyn, une blonde filiforme (de toute évidence, elle ne s’autorise que rarement les brunchs de son bus !), a créé ce concept il y a de cela trois ans, alors qu’elle était à la tête d’un café qui marchait bien. Depuis, l’entreprise a connu un essor remarquable en implantant des franchises dans tout le pays, suscitant l’intérêt d’investisseurs étrangers. Au mois d’août, Lyn a raflé le prix prestigieux de Femme d’affaires de l’année.

Mais sa position à la tête de Gourmet Brunch Bus n’empêche pas Lyn de passer des moments privilégiés avec son compagnon, le génie de l’informatique Michael Dimitropoulos, leur fille de dix-huit mois, Maddie, et sa belle-fille de quinze ans, Kara. Lyn travaille chez elle et sa mère s’occupe de Maddie deux ou trois fois par semaine.

« Ma famille est extrêmement importante pour moi », a déclaré Lyn dans sa ravissante maison avec vue sur la baie. Pour l’interview, elle était vêtue d’un tailleur merveilleusement coupé, coiffée d’un élégant carré blond arrivant aux épaules, et impeccablement maquillée.

Un énorme vase de roses ornait la table de la salle à manger. Je lui ai demandé si c’était son anniversaire.

« Non, a répondu Lyn en rougissant légèrement. J’ai beaucoup de chance. Michael achète souvent des fleurs sans raison particulière. »

Mais ce n’est pas tout ! Elle trouve également le temps de donner des cours d’aérobic deux soirs par semaine. « J’adore ça, explique-t-elle en croisant ses jolies jambes. C’est une détente. Je ne pourrais pas m’en passer. »

Lyn aime également skier (Aspen, cette année !), lire (elle a un faible pour les livres de développement personnel !) et le VTT (si, si, je vous assure !).

Et, détail fascinant, Lyn est une triplée ! Lyn et sa sœur Catriona, responsable marketing chez Hollingdale Chocolates, sont de vraies jumelles. Gemma, qui n’est pas identique aux deux autres (bien qu’elle ait une ressemblance frappante avec ses sœurs !), est institutrice. Les triplées sont toutes très proches.

« Mes sœurs sont mes meilleures amies », confie Lyn.

Leur mère, Maxine Kettle, qui est présidente de l’Association australienne des mères d’enfants multiples et intervient régulièrement lors des congrès de mères de jumeaux et de triplés, est l’auteur du livre Mère de multiples : le Paradis et l’Enfer, qui s’est vendu dans le monde entier. Leur père, Frank Kettle, est un célèbre promoteur immobilier. Leurs parents ont divorcé quand elles avaient six ans.

« Nous avons eu une enfance merveilleuse, dit Lyn. On se partageait entre papa et maman et on était très heureuses. »

Quelle sera la prochaine étape pour notre superwoman ?

Il se peut qu’un autre bébé soit au programme et Lyn envisage d’étendre son activité aux déjeuners et aux dîners gastronomiques. (Miam !)

Quoi qu’elle fasse ensuite, vous pouvez être sûre que cette jeune femme remarquable rencontrera le succès. Quelle inspiration !

Pour commander votre brunch gastronomique livré à domicile, appelez dès maintenant Gourmet Brunch Bus au 1300 BRUNCH. »



Lyn frémit en tendant le magazine à sa mère. « Dieu merci, elle a mis la pub de la boîte. Je ne vois pas en quoi ça pose un problème à Kara, c’est moi qui passe pour une idiote.

– Moi si, dit Maxine. C’est la photo. Kara est affreuse, dessus. »

Lyn reprit le magazine et examina la photo de près. Le photographe avait pris Kara en train de faire la grimace, un pli amer à la bouche, une paupière tombante très disgracieuse. Ce n’était pas la faute du photographe – Kara avait passé toute la séance à bouder, soupirer et faire la tête, elle n’était là que parce que son père avait insisté.

« Tu as raison, dit Lyn.

– Je sais. » Maxine regarda Maddie qui bavardait allègrement avec son reflet dans la vitrine du vaisselier. « Mais qu’est-ce que cette enfant a sur la figure ? Elle est toute sale !

– Du Vegemite. Quand Gemma et Cat vont lire ça, je n’aurai pas fini d’en entendre parler.

– Je ne vois pas pourquoi. » Maxine s’agenouilla et tint fermement le menton de Maddie pour essuyer le Vegemite avec un mouchoir. Maddie gardait les yeux rivés sur la petite fille de la vitrine en souriant mystérieusement. « Tu as dit qu’elles étaient tes meilleures amies.

– Exactement ! Et je n’ai jamais dit ça. »

Lyn prit ses clés sur la table basse et regarda Maddie qui était à présent occupée à déchirer des pages du She.

« Un bisou pour maman ? demanda-t-elle sans grand espoir.

– Non ! » Maddie leva les yeux, offusquée. Lyn se baissa vers elle et Maddie agita un doigt grondeur. « NON !

– Bon, bon. »

Lyn prit son attaché-case. « Je rentre vers 18 heures. Je dois passer chercher Kara chez sa copine après le rendez-vous à la boulangerie.

– Tu as une mine épouvantable, Lyn, annonça Maxine.

– Merci, maman.

– Je t’assure. Tu es squelettique, pâlichonne, éteinte, tu fais peine à voir. Cette couleur ne t’avantage pas, bien sûr. Je vous ai toujours déconseillé de vous habiller en noir, les filles, mais vous ne m’écoutez pas. Tu veux que je te dise, tu en fais beaucoup trop. Pourquoi la mère de Kara ne va pas la chercher ? Enfin, franchement, Michael ne pourrait pas mettre les choses au point ?

– Arrête, maman. »

Lyn sentit que sa gorge la gratouillait. Elle posa sa mallette et éternua à trois reprises.

« Le rhume des foins, dit Maxine avec satisfaction. C’est la période pour vous trois. Je vais te chercher un antihistaminique.

– Je n’ai pas le temps.

– Ça ne prendra qu’une minute. »

Elle disparut dans le couloir au rythme enlevé de ses talons qui claquaient sur le carrelage, suivie par Maddie qui galopait derrière elle.

Soudain épuisée, Lyn se rassit dans le canapé écru rembourré de sa mère.

Elle regarda les photos familières qui ornaient les murs. Les triplées Kettle dans leur pose traditionnelle : Gemma au milieu, Lyn et Cat de part et d’autre. Le fait que les deux blondes soient séparées par la rousse satisfaisait le sens de l’équilibre de leur mère. Robes identiques, rubans identiques dans les cheveux, poses identiques. Trois fillettes qui plissaient les yeux en riant devant l’objectif. Elles riaient aux blagues de leur père, évidemment. Quand elles étaient petites, elles trouvaient qu’il était l’homme le plus drôle au monde.

Elle entendait sa mère parler à Maddie dans la cuisine. « Non, tu ne peux pas en avoir. Ce sont des comprimés, pas des bonbons. Inutile de me regarder comme ça, jeune fille. Ça ne sert à rien. »

Certains amis de Lyn se plaignaient que leurs enfants soient pourris gâtés par des grands-parents complètement gagas. Avec Maxine, rien à craindre, Maddie ne risquait pas d’échapper à son quota de discipline. C’était comme si elle l’envoyait en camp d’entraînement.

Sur la table basse, il y avait un document imprimé que sa mère était manifestement en train de corriger. Lyn le prit. C’était un discours destiné à un atelier éducatif qu’elle organisait, intitulé : « Trois fois plus de chagrin, trois fois plus de rire ! »

« Elle s’est servie de nous pour faire carrière sous prétexte qu’elle était notre mère, se plaignait toujours Cat.

– Et alors ? disait Lyn.

– C’est de l’exploitation.

– Oh, arrête. »

Lyn feuilleta nonchalamment le discours.

Elle en connaissait une bonne partie pour l’avoir lue dans de précédents discours, des articles et le livre de sa mère.

 

« Vous avez parfois l’impression d’être dans une foire aux monstres. Vous finirez par vous habituer aux inconnus qui vous fixent ou vous abordent. Je me rappelle avoir compté un jour le nombre de fois où des gens bien intentionnés m’avaient arrêtée en plein milieu du centre commercial de Chatswood pour regarder mes filles. Il y en avait… »

 

Quinze, se dit Lyn. On sait, oui, quinze fois !

 

« On a calculé que cela prenait vingt-huit heures par jour de s’occuper de triplés. Ce qui est problématique quand on songe que nous n’en disposons que de vingt-quatre ! (ATTENDRE LES RIRES.) »

 

Je ne suis pas sûre que tu en auras, maman. Ce n’est pas franchement drôle.

 

« Les jumeaux monozygotes – ce qui signifie d’un unique œuf – ont 100 % de leurs gènes en commun. Les dizygotes – deux œufs – ont 25 % de gènes en commun, comme tous les frères et sœurs normaux. »

 

Gemma serait offensée de s’entendre décrire comme une sœur « normale ». Quand elles étaient en CE1, sœur Joyce Mary avait dessiné au tableau un trèfle à trois feuilles pour illustrer comment « le Père, le Fils et le Saint-Esprit étaient trois personnes mais un seul Dieu ». Gemma avait aussitôt levé la main. « Comme des triplés ! Comme nous ! » La religieuse avait grimacé. « Je ne pense pas que l’on puisse comparer les Kettle à la sainte Trinité !

– Mais moi je crois que si, ma sœur », avait aimablement répondu Gemma.

Quand Gemma avait raconté l’histoire à leur mère, Maxine leur avait expliqué que son analogie aurait pu être acceptable si elles étaient toutes issues du même œuf. Mais comme seules Cat et Lyn étaient identiques, et Gemma un « œuf à part », on ne pouvait sans doute pas les comparer à la sainte Trinité, qui de toute façon n’était qu’un tas d’inepties.

« Je ne veux pas être un œuf à part ! avait hurlé Gemma.

– Et si on était des triplées siamoises ? avait demandé Cat. Avec les têtes collées ensemble ? »

Mais leur mère avait monté le son de l’autoradio pour couvrir les braillements de Gemma.

 

« Naturellement, la rivalité au sein de la fratrie est un sujet complexe, dont je reparlerai longuement. D’un autre côté, vous enviez parfois les mères d’enfants “seuls”, en craignant que vos petits se sentent plus proches les uns des autres que de vous. C’est parfaitement normal. »

 

Voilà qui était nouveau. Il était impossible que leur mère si pragmatique ait eu ce genre de crainte.

« Pourquoi as-tu dit à la journaliste que Gemma était institutrice ? » Maxine revint dans la pièce et lui tendit un verre d’eau et un comprimé.

« Il me semble qu’elle enseigne encore de temps à autre, dit Lyn en reposant le discours. Qu’est-ce que tu voulais que je dise d’elle ?

– Oui, ce n’est pas faux, admit Maxine. Factotum. Touche-à-tout. Je l’ai appelée l’autre jour et elle a mentionné en passant qu’elle allait marcher sur des échasses pour une promotion quelconque aux studios de la Fox. “Tu sais vraiment marcher sur des échasses ?” je lui ai demandé.

– Non, elle ne savait pas, répondit Lyn. Elle m’a dit qu’elle n’a pas arrêté de tomber. Mais apparemment, les enfants dans le public ont trouvé ça hilarant.

– Hilarant, tu l’as dit. Gemma est une marginale. J’ai lu un article aujourd’hui sur le meurtrier de Melbourne. Il disait que c’était un marginal à la dérive. On dirait la même chose de Gemma, je me suis dit. Ma fille ! Une marginale à la dérive !

– Elle ne dérive pas bien loin. Elle reste du côté de Sydney.

– Je te l’accorde. » Maxine, qui était assise dans le canapé en face de Lyn, prit soudain sa respiration et posa les mains sur ses genoux d’un geste curieusement emprunté. « Voilà, je voulais te parler de quelque chose. Une broutille.
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