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               « Une vie peut ressembler à un enchaînement de cartes de tarot. Chaque arcane représente
                  un rendez-vous, une crise, une étape, une épreuve, une découverte censée jalonner
                  notre parcours d’évolution personnel. »
               

               Edmond Wells,

               Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     ARCANE SANS NOMBRE (0 OU XXII) : LE MAT
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                     Le Mat est la carte qui est avant et après les 21 autres arcanes. Elle n’a pas de
                           nombre et est donc à la fois le zéro et le XXII.

                     Elle représente un homme qui marche.

                     Il a un baluchon sur l’épaule qui évoque ses connaissances et ses biens personnels
                           qu’il considère indispensables et qu’il transporte avec lui.

                     Un chat lui égratigne la cuisse, mais il n’y fait pas attention, comme s’il avait
                           décidé de ne pas perdre de temps avec les petites diversions autour de lui.

                     Il a un bâton qui lui sert de canne pour ne pas tomber.

                     Il regarde vers la droite, signe qu’il s’intéresse au futur.

                     C’est la carte du commencement et de l’achèvement de toutes les initiations.

                     
                        
14 ANS. SURPRISE DANS LA NUIT
                        

                        « Et maintenant, c’est fini, tu vas mourir. »

                        Je me souviens de cette phrase prophétique incontestable qui a été prononcée, un revolver
                           braqué sur ma nuque, en août 1975 alors que j’avais 14 ans.
                        

                        Mais il faut d’abord que je vous raconte ce qu’il s’est passé au préalable.

                        J’étais en colonie de vacances en Corse. Les organisateurs avaient proposé qu’un groupe
                           fasse le tour de l’île à vélo, pendant que les autres voyageraient en bus.
                        

                        C’était censé être plus long, mais plus pratique pour découvrir les somptueux paysages
                           de l’île de Beauté.
                        

                        Après une journée harassante passée à pédaler, frôlés par les voitures, les caravanes
                           et les camions sur des routes, montantes et descendantes, très sinueuses, avec d’un
                           côté des ravins et de l’autre des parois rocheuses pointues, nous nous étions arrêtés,
                           épuisés, à la nuit tombée, près de Solenzara, sur la côte sud-est de l’île devant
                           une paillote au bord d’une plage.
                        

                        Là, nous avions rencontré un patron chaleureux qui nous avait accordé gratuitement
                           le droit de planter nos tentes sur la plage, face à son restaurant. Comble de chance,
                           il nous offrait aussi le libre accès aux toilettes.
                        

                        Nous avions monté les tentes et nous étions organisés pour dîner. Un réchaud, des
                           casseroles, des sachets de nouilles déshydratées. Il ne manquait que l’eau pour les
                           faire cuire. J’avais pris quatre gourdes afin de les remplir d’eau au robinet des
                           toilettes du restaurant. Il me fallait pour cela traverser une zone de bosquets et d’arbustes qui séparait la plage elle-même de la
                           paillote.
                        

                        La nuit était tiède et les pins embaumaient l’air.

                        Mais alors que j’arrivais dans les toilettes, je remarquai une première petite anomalie.

                        Il y avait du sang frais sur le lavabo.

                        En fait, il y avait du sang partout.

                        Il y en avait aussi sur le robinet, sur le miroir, sur le carrelage.

                        Je marchais dans des flaques écarlates.

                        Je nettoyai l’extrémité du robinet pour éviter qu’il y ait du sang dans les gourdes,
                           puis les remplis une à une. Ensuite, sans plus me poser de questions, je pris le chemin
                           du retour, traversant la zone des bosquets entre le restaurant et la plage.
                        

                        J’éclairais le chemin avec ma lampe torche. Il faisait nuit et des senteurs de thym
                           et de laurier m’enveloppaient. J’étais sur le point de rejoindre la plage lorsque
                           soudain une silhouette surgit devant moi et prononça en haletant :
                        

                        – Baisse ta lampe tout de suite !

                        Je dirigeai la torche vers la source de la voix et je distinguai un homme, le visage
                           déformé par des boursouflures sanguinolentes.
                        

                        Sa lèvre était fendue, il avait une grande balafre qui lui courait entre le front
                           et le menton. Ses yeux bougeaient vite. Du sang dégoulinait de son arcade sourcilière,
                           sa chemise claire était couverte de taches rouges.
                        

                        Il respirait vite et fort en produisant des bruits bizarres avec sa bouche du fait
                           de ses blessures. Il a répété :
                        

                        – Je t’ai dit d’éteindre cette lampe !

                        C’est en baissant la torche que j’ai vu briller l’arme. Étrangement, en cet instant délicat, je me suis demandé quelle était sa marque. J’ai
                           dirigé le faisceau vers sa main. C’était un revolver avec un canon chromé plutôt long,
                           et des stries en relief sur les côtés, le genre de chose qu’on ne peut pas cacher
                           dans la poche intérieure de sa veste, un objet de collection qui avait dû coûter très
                           cher.
                        

                        – Tu vas éteindre cette foutue lampe !

                        Alors que l’homme approchait, encore plus menaçant, agitant son revolver, j’ai déposé
                           calmement la torche électrique sur le sol. L’homme respirait de plus en plus vite
                           et fort tout en produisant comme un sifflement avec le nez et les lèvres.
                        

                        – Mets-toi à genoux !

                        J’ai obtempéré et j’ai senti le métal froid du canon posé sur ma nuque.

                        – Et maintenant, c’est fini. Tu vas mourir…

                        Ensuite, de longues secondes se sont écoulées. J’ai eu l’impression que je sortais
                           de mon corps et que je voyais la situation de l’extérieur, d’en haut. La scène n’avait
                           pour seule lumière que la lampe torche posée au sol. De ce point de vue élevé, je
                           me voyais à genoux et un type avec le visage en sang tenant un revolver argenté dirigé
                           vers mon cou, du moins vers le cou du jeune homme, là, en bas, qui était censé être
                           « moi ».
                        

                        Je pensai : Et voilà, ma vie va s’arrêter ici.

                        Je me souvins aussi d’une discussion au téléphone que j’avais eue avec mon père juste
                           avant le départ pour ce tour de Corse.
                        

                        – Quoi ? Vous allez partir, avec d’autres jeunes, comme ça à vélo et sac au dos, sans
                           même savoir où vous allez dormir le soir ?
                        

– On a des tentes et des sacs de couchage. On peut se mettre n’importe où sur le bord
                           de mer.
                        

                        – Cela peut être très dangereux.

                        – Nous serons huit.

                        – Tu ne te rends pas compte, Bernard ! Vous pourriez quand même vous faire agresser.

                        – Par qui ?

                        – Par des types qui voudraient vous détrousser, pardi !

                        – Mais papa, on n’a rien à voler. On a 14 ans. Ils ne vont pas nous voler nos rations
                           de soupe lyophilisée !
                        

                        – Il y a toujours des fous partout. Huit gamins à vélo, vous serez des proies faciles.

                        J’avais haussé les épaules, considérant que mon père était un peu paranoïaque. Je
                           m’aperçus, à cet instant précis, qu’il avait raison. D’ailleurs, avec le recul, je
                           dirais que dans ma famille ce sont les plus inquiets qui ont survécu, les optimistes
                           n’ont pas fait de vieux os.
                        

                        Mon esprit était toujours en dehors de mon corps, regardant l’adolescent à genoux
                           avec le type qui respirait fort à côté et qui tenait un revolver chromé braqué sur
                           sa nuque.
                        

                        Une idée encore plus forte m’accapara : Qu’ai-je fait de ma vie ? J’ai 14 ans et qu’ai-je accompli ? Je vais mourir sans avoir
                              produit quoi que ce soit d’intéressant. C’est une vie pour… rien.

                        J’eus aussitôt un énorme sentiment de gaspillage.

                        Donc, j’attendais le choc de la balle de revolver. Les secondes s’égrenaient, longues
                           comme des minutes.
                        

                        La respiration rapide, bruyante, de mon futur assassin ne s’était pas apaisée et je
                           sentais toujours le contact froid du métal sur ma nuque.
                        

Il y avait toujours au loin le ressac de la mer, le chant des grillons et l’odeur
                           entêtante du thym.
                        

                        Je sentais mon cœur battre.

                        Je n’osais pas me retourner.

                        Et puis soudain, une voix fluette venant d’une autre direction prononça :

                        – Non ! Tire pas, papa, ce n’est pas lui !

                        Le contact avec le canon froid a cessé. Le revolver a dû s’éloigner de quelques centimètres
                           de ma nuque.
                        

                        Le jeune garçon m’a lancé :

                        – Partez vite.

                        Alors, je me suis relevé, j’ai remis en bandoulière les quatre gourdes et j’ai marché
                           pour rejoindre les autres.
                        

                         

                        – Tu as l’eau pour les nouilles ? me demanda Thomas qui s’était imposé comme chef
                           de notre bande.
                        

                        J’ai tendu les gourdes et j’ai énoncé calmement :

                        – Je crois que nous ferions mieux de partir.

                        – Et pourquoi donc ?

                        – Je suis tombé sur un type avec un revolver.

                        – Ah, Bernard, il faut toujours que tu inventes des histoires. Tu es quand même un
                           peu mythomane.
                        

                        – Non, je suis sérieux. Nous ferions mieux de partir. Maintenant.

                        Petits rires des autres qui s’étaient habitués à ce que je leur raconte des récits
                           fantastiques que j’inventais pour les distraire.
                        

                        – Cette fois, ce n’est pas une histoire issue de mon imagination. Je crains que cela
                           ne soit bien réel.
                        

                        Nouvelles moqueries.

Thomas a déchiré les sachets de nouilles déshydratées avec ses dents. Les assiettes,
                           les gobelets et les fourchettes en plastique, le ketchup et les chips avaient été
                           distribués.
                        

                        L’eau se mit à bouillir, et je me dis que si je n’avais pas vécu la situation, j’aurais
                           probablement réagi comme eux.
                        

                        C’est alors que Julie, une des filles qui s’était rendue aux toilettes des femmes,
                           revint. Elle avait du mal à retrouver son souffle, elle parlait sans articuler, très
                           vite, la bouche tremblante.
                        

                        – … IL FAUT VITE PARTIR !

                        Tout son corps était parcouru d’irrépressibles frissons. Elle pleurait d’émotion.

                        – LE TYPE A FAILLI TUER BERNARD !

                        Sous le coup de l’émotion, elle s’est mise à sangloter tout en balbutiant et répétant
                           des :
                        

                        – … IL EST LÀ… IL DOIT ÊTRE ENCORE LÀ…

                        Elle était toute pâle.

                        – IL VA NOUS TUER NOUS AUSSI ! IL AVAIT LE VISAGE ENSANGLANTÉ !!!

                        Cette fois, la réaction fut différente. En quelques secondes, toutes les affaires
                           furent pliées, les tentes démontées, la nourriture abandonnée.
                        

                        Tout en rangeant mes affaires dans mon sac à dos, je me dis qu’il serait temps que
                           je réfléchisse à ce handicap : lorsque les situations que je vivais étaient vraiment
                           périlleuses, je ne paniquais pas. J’aurais dû crier, pleurer, trembler comme Julie,
                           mais non, probablement du fait de ce détachement au moment critique, je n’étais même
                           pas en colère.
                        

                        – PARTONS VITE ! insista Julie.

Finalement, l’avenir est aux acteurs. Peu importe l’histoire, si elle n’est pas interprétée
                           avec émotion, on n’y croit pas.
                        

                        Cet incident m’a fait prendre conscience de mon incapacité de convaincre quiconque
                           parce que j’ai trop de recul. Le réel est pour moi une sorte de film ou de jeu vidéo
                           dans lequel je suis inclus. Depuis ma naissance, je suis le spectateur distant de
                           ma propre vie.
                        

                        Les sept autres compagnons de voyage se bousculaient à présent. Au fur et à mesure
                           que Julie donnait plus de détails sur « le tueur fou au visage sanguinolent avec son
                           revolver », leur affolement s’amplifiait.
                        

                        Tous sauf moi.

                        Quelques minutes plus tard, nos sacs à dos bouclés, nous nous sommes installés plus
                           loin, devant une autre paillote qui, elle, était éteinte.
                        

                        Nous avons remonté à la hâte les tentes.

                        Thomas donnait des consignes, il fallait instaurer des tours de garde au cas où celui
                           qu’il nommait le « fou au revolver » voudrait nous attaquer dans la nuit. Il proposa
                           qu’on utilise comme armes nos canifs à cran d’arrêt.
                        

                        Pour ma part, considérant que j’avais déjà eu mon lot d’émotions pour la journée,
                           je m’enfonçai dans mon sac de couchage et m’endormis.
                        

                        Quelques heures plus tard, je fus réveillé par un rayon de soleil et Julie. Elle avait
                           encore le visage tout blanc et la voix chevrotante. Visiblement, elle, de son côté,
                           n’avait pas dormi.
                        

                        – Bernard… il y a quelqu’un qui veut te voir.

                        Je me levai et sortis de la tente en clignant des yeux. Les autres m’observaient.

Je compris que j’étais le seul à avoir réussi à me reposer.

                        Julie me désigna le nouvel arrivant.

                        C’était le garçon qui m’avait sauvé la vie la veille. À la lumière du jour, je le
                           distinguais mieux. Il avait un visage rond, des cheveux noirs et lisses. Il semblait
                           gêné comme s’il devait avouer qu’il avait commis une bêtise.
                        

                        – Mon père voudrait vous faire un cadeau pour s’excuser pour hier soir, me déclara-t-il.

                        Les autres attendaient de voir ma réaction.

                        – Je ne veux pas de cadeau et je ne souhaite pas revoir votre père. Par contre, je
                           veux savoir ce qu’il s’est passé au juste.
                        

                        Le garçon accepta de me raconter en détail ce qu’il savait sur les événements de la
                           soirée. En fait, une fois mes compagnons de voyage et moi installés sur la plage,
                           il ne restait plus qu’un client dans le restaurant. Or, ce client, déjà bien éméché,
                           refusait de payer son addition. Le patron du restaurant insista, le client dégaina
                           un rasoir et le menaça. Le patron ne se laissa pas impressionner et saisit une chaise
                           pour tenir l’homme au rasoir hors de portée.
                        

                        S’ensuivit un duel. Chaise contre rasoir. Puis un corps-à-corps. Le client mauvais
                           payeur arriva à blesser le propriétaire du restaurant plusieurs fois au visage et
                           aux bras, provoquant de profondes entailles. Finalement, le combat tourna à l’avantage
                           du patron, qui réussit à le désarmer, et le client, vaincu, s’enfuit en lançant :
                        

                        – Je vais revenir avec tous mes copains et on va foutre le feu à ta baraque !

                        Le patron commença par nettoyer ses blessures (ce qui expliquait le sang partout sur
                           le lavabo), puis il finit par récupérer son revolver. Il se cacha dans le jardin,
                           s’accroupit derrière les broussailles et attendit la bande de pyromanes annoncée.
                        

                        Quelques minutes plus tard, une voiture surgit depuis le sentier adjacent qui menait
                           à la plage.
                        

                        Le véhicule se gara près du restaurant tous phares éteints, moteur coupé. Les portières
                           s’ouvrirent et quatre personnes en sortirent. Pour le restaurateur, il était évident
                           qu’il s’agissait des complices du client au rasoir, revenus pour exécuter leur sinistre
                           menace.
                        

                        L’homme au visage lacéré mit au point une stratégie : les abattre un par un avant
                           qu’ils ne puissent embraser sa précieuse paillote. Il se mit en embuscade, un doigt
                           sur la détente.
                        

                        Précisément à ce moment, je passais tranquillement avec mes quatre gourdes en bandoulière.
                           Pour lui, il était évident qu’elles étaient remplies d’essence.
                        

                        Le fait que le restaurateur ait reçu plusieurs coups de rasoir au visage et que je
                           dispose d’une lampe torche alors que lui était dans l’obscurité n’avait fait qu’ajouter
                           à la confusion. Même si nous nous étions vus quelques instants auparavant, il ne me
                           reconnut pas. Moi non plus, d’ailleurs.
                        

                        « Ne tire pas, papa, ce n’est pas lui. »

                        Son fils avait décidé que je devais continuer à vivre.

                        Quant aux hommes sortis de la voiture, ils n’avaient rien d’incendiaires, ce n’étaient
                           que de simples touristes venus profiter d’un bain de minuit.
                        

                        Le restaurant n’avait pas pris feu, et le client au rasoir n’était pas revenu avec
                           ses amis.
                        

                        Et, alors que je regardais s’éloigner mon sauveur, je me mis à songer : La mort peut arriver comme ça, n’importe quand.

                        J’inspirai profondément, fermai les yeux, et j’eus une énorme envie de rentabiliser
                           chaque seconde de ma vie.
                        

                     

                     
                        5 ANS. CONTEUR

                        « Il était une fois… »

                        Quand je me revois enfant, je me revois avec mon père, François Werber, assis sur
                           le bord du lit lorsqu’il me racontait tous les soirs une histoire avant que je m’endorme.
                        

                        C’était un moment magique.

                        C’est ainsi que j’ai compris qu’écouter une bonne histoire, qui me fasse rêver de
                           mondes inconnus, me met dans un total état de bien-être et d’apaisement.
                        

                        Je me souviens tout particulièrement des récits de la mythologie grecque. L’Iliade et l’Odyssée. Les travaux d’Hercule. Œdipe. Prométhée. Orphée. Jason et les Argonautes. La boîte
                           de Pandore. Le Cyclope. Icare. Thésée. Pygmalion. Les dieux grecs m’intéressaient
                           car ils étaient imparfaits. Ils étaient prétentieux, vantards, querelleurs. Zeus,
                           le roi des dieux, avait le pouvoir de changer de forme. Il se transformait en cygne
                           pour séduire la princesse Léda. Il se transformait en fourmi pour conquérir le cœur
                           de la princesse Euryméduse.
                        

                        Les héros mortels qui agissaient pour les servir mouraient bêtement en duel ou à la
                           guerre, en proférant de grandes phrases de menaces ou de vengeance. Ils ne savaient
                           pas aimer, ils ne savaient pas discuter, ils piquaient des colères et parlaient tout
                           le temps d’honneur. Ils tuaient tous ceux qui leur semblaient bizarres : minotaure, amazones, hydres, titans, géants, Troyens et,
                           de manière générale, tous ceux qui ne parlaient pas bien le grec.
                        

                        Chez eux, ils ne faisaient pas bon cultiver sa différence. Je me souviens des images
                           dans un livre rouge où l’on voyait des casques pointus surmontés d’une houppe, comme
                           une tignasse, et des héros avec des lances ou des épées qui portaient des petites
                           jupes. Ces récits sentaient la sandalette pleine de sueur, la testostérone, le sang
                           et le mimosa.
                        

                        En dehors de la Grèce, mon père me lisait les livres d’une collection nommée « Contes
                           et Légendes » et, chaque fois, je découvrais un pays lointain : Japon, Corée, Chine,
                           Inde, Afrique, Brésil, Scandinavie, etc. Le monde se transformait pour moi en une
                           collection d’histoires. Le soir, grâce à ces récits lus par mon père, je voyageais
                           dans le temps et dans l’espace, et ils imprégnaient mes rêves.
                        

                        Pour sa part, ma mère, Céline, était convaincue que je serais artiste et plus spécialement
                           dessinateur. Probablement parce que son propre père avait comme hobby la peinture.
                           J’avais peur de la décevoir en lui révélant la réalité : mon peu de talent, ma « normalité ».
                        

                        Partout où j’allais, ma mère demandait qu’on mette à ma disposition du papier et des
                           crayons. Et elle collectionnait et exhibait mes gribouillis comme s’il s’agissait
                           de fresques remarquables. De fait, je ne dessinais pas spécialement bien, mais à force
                           de pratiquer quotidiennement, je finis par trouver des trucs qui faisaient impression.
                        

                        Et avec la pratique régulière apparut le plaisir.

                        Pour moi, alors, il n’y avait pas de limites, j’étais potentiellement capable de dessiner
                           tout ce que je voyais dans la réalité ou dans mon imagination. La qualité du dessin importait peu, ce qui m’intéressait,
                           c’était l’histoire que je racontais avec des images. Mon défaut était la surcharge,
                           je ne savais pas m’arrêter, j’ajoutais des détails partout jusqu’à ce que cela devienne
                           incompréhensible.
                        

                        Une maîtresse de maternelle de l’époque accepta que je ne suive pas des cours pour
                           perfectionner « mon aptitude au dessin ». Elle me laissait dans un coin avec de grandes
                           feuilles de papier et des feutres. Mais son successeur ne voulut pas me laisser suivre
                           cette filière de « spécialisation » et je m’avérai un piètre élève, du fait de mon
                           manque de mémoire pour suivre les cours dits « normaux ».
                        

                        Je ne retenais pas les poésies par cœur, je ne retenais pas le nom des fleuves et
                           des capitales, ni les dates des batailles. Déjà à l’époque, je suppléais à mon absence
                           de mémoire par mon imagination. Il fallait que je dessine ou que j’écrive tout ce
                           qui sortait de mon esprit avec un maximum de détails, sinon cela disparaissait aussitôt
                           de ma tête.
                        

                        À force de dessiner, de raconter toutes sortes d’histoires sur le papier, l’une d’entre
                           elles émergeait, se répétait de manière récurrente, jusqu’à vouloir exister plus que
                           les autres. Un groupe de copains (mes deux ou trois meilleurs amis du moment) entamait
                           la construction d’un vaisseau spatial puis le faisait décoller pour partir dans les
                           étoiles. Je dessinais alors une planète où ils pouvaient atterrir. Une fois bien installés,
                           mes copains construisaient un village sous une sphère transparente pour être protégés
                           de tout, que ce soit des extraterrestres ou des humains de l’Ancien Monde, qui voulaient
                           les rejoindre parce qu’ils avaient compris trop tard qu’il fallait faire le voyage.
                        

Bientôt, je m’aperçus aussi que plus cela faisait peur, plus j’obtenais l’attention
                           de ceux qui écoutaient. J’ajoutai donc des dangers terribles que devaient affronter
                           mes héros. Des monstres. Des armées ennemies. Des pluies d’astéroïdes.
                        

                        Comme l’arcane Sans Nom du tarot, j’étais déjà dans la fuite, dans des mondes imaginaires.
                           Ces contes que j’écoutais, ces histoires que je créais me semblaient déjà la seule
                           manière de survivre dans un monde où je ne me sentais pas du tout intégré.
                        

                     

                     
                        7 ANS. COMMENT SURVIVRE SANS MÉMOIRE

                        « Vous pouvez répéter ce que j’ai dit ? »

                        Même si je me mettais au premier rang pour être proche du tableau (à cause de ma myopie)
                           et même si les professeurs avaient l’impression que je les écoutais et que je notais
                           tout ce qu’ils disaient, en fait j’avais de vraies difficultés à mémoriser les cours.
                        

                        En résultaient des notes plutôt médiocres.

                        Mon incapacité à apprendre par cœur était un handicap dans un monde où répéter le
                           cours est considéré comme le principal talent à cultiver chez les enfants. J’étais
                           souvent au milieu voire à la fin du peloton, avec des commentaires comme : « Élève
                           tout le temps dans la lune. » Il y eut même des années où mes notes étaient si décevantes
                           que je craignais de ne pas pouvoir passer dans la classe supérieure.
                        

                        Vu que j’étais également nul au football (l’endroit où se créaient les hiérarchies
                           entre garçons) et que je n’étais pas très bon élève en général, on me pardonnait d’être
                           un peu « hors système » si (et seulement si) je racontais des histoires marrantes ou fantastiques.
                        

                        Ce fut grâce à cette particularité que je parvins à me constituer une bande de copains.

                        De mémoire, il y avait : Claude, un gros joufflu rigolard, Vincent, un brun maigre
                           avec des dents de lapin, et Francis, un blond avec une mèche sur le côté.
                        

                        Je me souviens tout particulièrement de Claude, le fils de la couturière, il portait
                           des chemises amples qui débordaient de son pantalon. Si moi j’étais le « Raconteur
                           d’histoires », lui était « Monsieur je mange tout ». Il était capable d’ingurgiter
                           n’importe quoi pour nous épater.
                        

                        Un jour, nous étions place Saint-Georges à Toulouse, il avait ramassé dans le caniveau
                           un rat mort gris-vert et nous avait déclaré : « Vous croyez que je n’en suis pas capable ? Eh
                           bien, regardez ce que je vais faire. » Et tête renversée, il avait attrapé le rat
                           mort par la queue, l’avait fait progressivement descendre dans sa gorge et avait commencé
                           à le croquer en mimant des sourires de ravissement. Je me souviens du bruit des petits
                           os qui craquaient et de la queue grise du rat qui sortait de ses lèvres comme un spaghetti.
                           Il l’avait entièrement mangé et nous avait fixés fièrement. « Et voilà ! Je l’ai fait,
                           je l’ai entièrement bouffé avec le museau, les griffes et les dents. Vous ne croyiez
                           pas que j’en serais capable, hein ? » Et il s’était massé le ventre comme s’il s’était
                           bien régalé. Nous étions vraiment impressionnés.
                        

                        Je dessinai l’histoire pour ne pas l’oublier et je la lui montrai.

                        – Ah oui, tu as bien représenté la queue du rat qui sort de ma bouche ! Tu sais, c’était
                           très bon, on aurait dit du poulet, mais en plus salé, et puis c’était croustillant, tu devrais y goûter, toi aussi.
                        

                        Un après-midi, la mère de Claude surgit en plein milieu d’un cours, interrompit la
                           leçon en disant à son fils devant toute la classe :
                        

                        – Tu croyais que je n’allais pas le faire ? Eh bien, je le fais ! (Ce devait être
                           une devise familiale.)
                        

                        Et elle avait sorti d’un sac en plastique un slip avec des traces marron :

                        – Voilà, maintenant tout le monde sait que tu ne t’essuies pas les fesses quand tu
                           sors des toilettes et après, c’est moi qui dois nettoyer, espèce de gros dégueulasse.
                        

                        Sur le coup je m’étais dit : Je ne savais pas qu’une mère pouvait à ce point vouloir humilier en public son propre
                              enfant.

                        Nous n’avions pas osé nous moquer de Claude. Je crois que ce fut ce jour-là que je
                           pensai : Finalement, les gens sont capables de faire plus de mal à leur propre famille, voire
                              à leurs propres enfants, qu’à des étrangers.

                        Je compris aussi que ce monde était peuplé de gens étranges dont je devais me souvenir
                           pour créer des personnages originaux que j’utiliserais dans mes histoires. Il est
                           très difficile d’inventer avec sa seule imagination des personnages aussi surprenants
                           que ceux qu’on rencontre dans la réalité.
                        

                        En dehors de Claude, il y avait aussi Francis, qui avait une grande particularité
                           qui nous fascinait tous : il était fils de parents divorcés.
                        

                        En 1968, c’était encore peu fréquent. Cela lui conférait de multiples avantages sur
                           nous, pauvres enfants de parents « encore ensemble ». Il avait deux maisons, deux
                           chambres. Tous ses jouets étaient en double. Son père et sa mère rivalisaient en matière de
                           cadeaux pour lui plaire. Il avait tout ce qu’il voulait et était toujours habillé
                           avec des vêtements neufs. On était tous jaloux. Il avait tellement de jouets que,
                           grand prince, il nous en offrait.
                        

                        De plus, il avait de l’argent de poche au cas où il aurait eu envie de s’acheter des
                           bonbons ou des gâteaux. J’en avais parlé à mes propres parents (« Le divorce, ça ne
                           vous tente pas ? Vous seriez peut-être plus heureux séparés, enfin je dis ça comme
                           ça. »), mais les miens étaient un peu vieux jeu, je ne parvins pas à les convaincre
                           de tester cette formule qui me paraissait résolument plus intéressante pour les enfants.
                        

                        Ce fut aussi en cette année 1968, alors que la révolution se déroulait en France et
                           dans le monde, que je commençai la construction d’un vaisseau spatial.
                        

                        Un vrai. Pas dessiné, cette fois.

                        C’était une planche carrée en contreplaqué. J’y avais ajouté une assise récupérée
                           sur une chaise en plastique cassée.
                        

                        À l’arrière, une caisse, avec des tubes de carton censés représenter des réacteurs
                           (issus du magasin de vêtements de mes parents où ils servaient d’axe aux rouleaux
                           de tissu), un autre tube avec un élastique capable de projeter des boules de papier
                           pour faire bazooka et, à l’avant, une grosse lampe de poche en guise de phare. Pour
                           le gouvernail, j’installai un volant de voiture à pédales cassée avec son petit klaxon.
                        

                        À cet attirail simple s’ajoutait un objet extraordinaire : un vrai projecteur à rayon
                           laser qui fonctionnait. Je l’avais récupéré dans la poubelle de l’université Paul-Sabatier
                           juste à côté de chez moi. Dans le noir, surgissait un rayon bien net qui fumait lorsqu’il atteignait du polystyrène. De quoi largement impressionner les
                           copains.
                        

                        – Fuyons, et un jour la Terre ne sera qu’un souvenir ! lançai-je.

                        – Vas-y ! Fais décoller le vaisseau spatial, ordonna Vincent.

                        On grimpait dessus avec tous mes copains et ma sœur, Muriel, et je leur racontais
                           qu’on traversait l’espace pour gagner une autre planète afin de bâtir une nouvelle
                           communauté.
                        

                        Fuir m’a toujours semblé la meilleure solution à tous les problèmes.

                        L’arcane Sans Nom du Mat.

                        Plus prosaïquement, à cette époque, mon envie de partir était liée à un autre souci :
                           la nourriture.
                        

                        La viande me dégoûtait. A fortiori si elle baignait dans du sang, ce que certains
                           appelaient « du jus ». Je pense que je n’arrivais pas à dissocier cette chose qu’on
                           me disait « délicieuse » de l’animal avec des yeux capables de vous regarder dont
                           on me signalait qu’il provenait.
                        

                        C’était une cause de dispute le soir à table.

                        Mon premier combat a donc été celui de ne pas manger de « cadavre ».

                        Combat perdu car ma famille considérait que la viande était indispensable à ma croissance.
                           Intuitivement, j’avais l’impression que notre espèce n’avait pas franchi toutes ces
                           années d’évolution pour que nous restions des charognards se nourrissant d’animaux
                           assassinés.
                        

                     


                        7 ANS. LA DIAGONALE DU FOU

                        « Le jeu d’échecs est un résumé de la vie. »

                        Mon père était un héros. En 1942, durant la Seconde Guerre mondiale, à 17 ans, il
                           avait fui en Amérique. Arrivé à New York, il s’était engagé dans l’armée américaine.
                           Même s’il n’était pas en première ligne lors du Débarquement, il avait quand même
                           été mécano de tank.
                        

                        Il m’impressionnait pour plusieurs raisons : tout d’abord par sa taille (1,92 m),
                           ensuite par sa démarche. Il avait une façon de marcher très élégante, tout en puissance
                           maîtrisée. Il avançait vite en se propulsant avec de grandes enjambées et tout le
                           monde (à commencer par moi) peinait à le suivre.
                        

                        Je me souviens m’être dit : Un jour, je saurai marcher aussi vite que lui.

                        Il ne prenait jamais l’ascenseur : « C’est mieux de monter à pied. »

                        Il ne mettait pas de gants, encore moins de cache-nez. « Le froid, ça revigore. »

                        Quand nous étions en vacances au bord de la mer, il était le seul à dépasser les bouées
                           rouges, les plus éloignées, et à nager comme s’il n’y avait pas de limites, comme
                           s’il voulait franchir ce bras de mer pour rejoindre un autre continent. Du coup, j’avais
                           déjà à l’époque l’idée que les gens courageux sont ceux qui vont loin sans se retourner.
                        

                        Mon père m’apprit aussi à jouer aux échecs. Il tenait cette connaissance de son propre
                           père, mon grand-père Isidore Werber, qui avait appris à jouer en prison à Barcelone,
                           avec des pièces en carton, quand il avait fui en Espagne durant la Seconde Guerre mondiale.
                        

                        Les échecs, avec les « histoires avant de se coucher », nous rapprochaient un peu
                           plus encore. Une partie d’échecs m’apparut rapidement comme une intrigue avec des
                           personnages différents luttant chacun avec sa spécificité. Ce qui m’intéressait dans
                           les échecs n’était pas de gagner, mais d’étonner en accomplissant des coups spectaculaires.
                           Ma pièce préférée était le cavalier car son déplacement était bizarre, sautant les
                           obstacles et pouvant menacer deux pièces simultanément (ce qu’on appelle « la fourchette »).
                        

                        Déjà à l’époque, je ne jouais par pour gagner mais pour surprendre.

                        Parfois, lorsque je faisais un coup vraiment inattendu, je renonçais à être combatif,
                           considérant que le reste de la partie n’avait plus d’importance.
                        

                        Et puis vint un jour où je parvins à battre mon père.

                        Il ne voulut plus jamais jouer avec moi.

                        Je venais de régler mon complexe d’Œdipe.

                        Plus tard, je m’inscrivis dans un club et commençai à pratiquer un peu en compétition,
                           mais la rencontre avec un joueur professionnel qui me mit mat en quelques coups sans
                           le moindre effort me fit comprendre que je n’étais qu’au stade de débutant et que
                           jamais je ne pourrais me mesurer aux vrais grands champions. Ma défaite fut si rapide
                           et si cuisante que je préférai, comme mon père, ne plus continuer à jouer.
                        

                        Ce fut aussi à l’âge de 7 ans que je réussis à terminer la lecture de mon premier
                           gros livre sans images : La Guerre des boutons, de Louis Pergaud. Les mouvements de troupe de ces écoliers, qui se retrouvaient pour faire la guerre en prenant comme trophées
                           leurs boutons, me passionnèrent.
                        

                        Je pense même que La Guerre des boutons influença Les Fourmis par sa vision décalée du monde normal qui nous entoure. Comme si les enfants étaient
                           dans un monde, plus bas, parallèle, où il se déroule d’autres événements invisibles
                           à hauteur d’adulte.
                        

                        Ma mère, après m’avoir fortement encouragé à faire beaucoup de dessin, me força ensuite
                           à prendre des cours de piano. Elle avait été professeur dans sa jeunesse et jouait
                           tous les soirs quelques morceaux de Bach, Ravel, Satie, Fauré ou Debussy. Elle ne
                           voulait cependant pas m’apprendre elle-même, et m’inscrivit donc dans une école de
                           musique. J’y fis la découverte de professeurs toujours très autoritaires, des femmes
                           à petites lèvres pincées qui m’ordonnaient de faire des gammes tous les jours, en
                           me culpabilisant de ne pas suffisamment travailler mes morceaux. Je jouais parfois
                           avec une gomme posée sur le dos de la main. Si elle tombait, je devais recommencer
                           l’exercice de zéro. Et puis, je détestais le solfège dont l’écriture ne m’a jamais
                           semblé ni naturelle ni intuitive. Ces professeurs de piano trop stricts parvinrent
                           presque à me dégoûter de la musique. Je suppliai ma mère d’arrêter de payer pour ce
                           supplice, mais elle me répondait chaque fois :
                        

                        – Je ne veux pas qu’un jour tu me fasses le reproche de ne pas avoir insisté.

                        Toutefois, dès le départ des professeurs de piano, je m’amusais à improviser et à
                           inventer mes propres morceaux. Je crois que je ne supportais aucune discipline, que
                           ce soit celle de mes parents, de mes professeurs, des chefs de bande dans les cours de récréation, des capitaines d’équipe de foot, pas plus que, plus
                           tard, celle imposée par mes supérieurs hiérarchiques.
                        

                        Je garde de mon enfance le souvenir d’un conflit permanent avec tous ceux qui voulaient
                           que je devienne obéissant et que j’agisse « comme tout le monde au lieu de toujours
                           vouloir faire mon intéressant ».
                        

                        De fait, j’agaçais plusieurs de mes professeurs.

                        – Werber, vous êtes nul, vous n’arriverez jamais à rien. On dirait que les cours entrent
                           par une oreille et qu’ils ressortent de l’autre. Ah ça, par contre, pour raconter
                           des bêtises, vous n’êtes pas le dernier, mais pour apprendre les récitations, il n’y
                           a plus personne.
                        

                        Mes parents étaient régulièrement convoqués pour se faire engueuler.

                        C’est à cette époque que je compris qu’il me fallait inventer et proposer un autre
                           système, cohérent et suffisamment original, pour ne pas subir le système établi et
                           pour qu’on m’autorise à vivre enfin hors des sentiers battus.
                        

                     

                     
                        8 ANS. TOUT PETIT DANS UN MONDE IMMENSE

                        « Je ne suis qu’une puce, née d’un père puceau et d’une mère pucelle. »

                        Si je devais remonter à mes balbutiements d’écrivain, il faudrait citer cette phrase,
                           la première de mon tout premier récit de fiction bien construit, avec un début, un
                           milieu et une fin. Cette phrase marque mes débuts dans la fonction de raconteur d’histoires.
                           J’avais 8 ans. C’était pour une rédaction scolaire de quatre pages en sujet libre. Je l’avais intitulée « Souvenirs
                           d’une puce ».
                        

                        Ce texte racontait à la première personne du singulier les aventures d’une puce qui
                           escaladait un être humain des pieds à la tête. Elle partait d’une chaussette, se hissait
                           sur les poils des mollets, découvrait le monde sous le pantalon, tombait dans le puits
                           du nombril, parvenait à ressortir, circulait sous la chemise, se perdait dans le pavillon
                           d’une oreille, se tirait de ce piège alors qu’un auriculaire surgissait pour l’écraser.
                           Puis elle était poursuivie par un troupeau de doigts qui grattaient autour d’elle.
                           Elle leur échappait de justesse et finissait par se hisser jusqu’au sommet du crâne,
                           se perdait dans la jungle des cheveux où elle tombait sur une tribu de poux sauvages.
                           De ce point de vue culminant, elle pouvait enfin voir le monde d’en haut, en pleine
                           lumière, et comprendre qui elle était et où elle se trouvait.
                        

                        L’instituteur me dit :

                        – J’ai énormément ri en lisant ta rédaction, à un petit détail près. Tu ne peux pas
                           écrire ta première phrase ainsi. Le père puceau la mère pucelle, c’est disons… peu
                           probable. Tu es un peu jeune pour que je t’explique, mais un jour tu comprendras.
                        

                        Par la suite, encouragé par ce professeur, et aussi par le groupe des filles de la
                           classe qui aimaient écouter mes histoires, je me mis à rédiger des récits de plus
                           en plus délirants.
                        

                        Parmi mes autres histoires se trouvait celle d’un lion racontant un safari de son
                           point de vue. Le lion, plus rusé que les chasseurs, parvenait à en tuer quelques-uns,
                           mais finissait malgré tout en descente de lit.
                        

                        Il y avait aussi l’histoire d’un arbre qui racontait qu’il souffrait quand les amoureux venaient graver des cœurs percés sur son écorce.
                        

                        Dans une autre histoire, deux détectives menaient une enquête afin de découvrir pourquoi
                           les visiteurs d’un château disparaissaient tous systématiquement. À la fin, ils dévoilaient
                           que l’assassin n’était autre que le château lui-même, un château bien vivant et dont
                           la cave était une bouche affamée.
                        

                        Je me rends compte aujourd’hui que ce qui m’intéressait déjà à l’époque, c’était de
                           parler de l’homme avec un regard extérieur, non humain, celui d’une puce, d’un lion,
                           d’un arbre ou d’un château vivant.
                        

                        Cependant, plus j’écrivais, plus je fabriquais des mondes imaginaires et… plus je
                           m’enfuyais dedans. Je vivais des aventures extraordinaires avec mes personnages, mais
                           mes rapports avec les gens réels me semblaient de plus en plus compliqués.
                        

                        Pour écrire des histoires originales, je commençai alors à me passionner pour la science,
                           source inépuisable d’émerveillement en dehors de la vie scolaire.
                        

                        Vers 8 ans, avec mes copains Francis, Vincent et Claude, nous effectuions des expériences
                           de science aidés par des boîtes de type « Le Petit Chimiste ». Je lisais le magazine
                           Pif Gadget et pratiquais les expériences proposées : élevage de crustacés, fusée projetée par
                           de l’aspirine effervescente, culture de champignons ou de plantes vertes, etc.
                        

                        J’adorais ce journal où il y avait aussi des bandes dessinées passionnantes avec déjà
                           deux maîtres : Marcel Gotlib et la série des Gai-Luron, Hugo Pratt et son héros, Corto Maltese.

                        Un lundi matin, le marchand de journaux me dit :

– Je ne sais pas ce qu’il y a comme gadget dans les Pif aujourd’hui, mais cela fait du bruit dans ma cave.
                        

                        En fait, il s’agissait de pois sauteurs du Mexique. De gros pois marron qui, une fois
                           sortis de l’enveloppe de cellophane du journal, sautaient tout seuls. Bien plus tard,
                           j’appris qu’il y avait un ver à l’intérieur du pois qui essayait de sortir mais, en
                           raison de la couche de vernis posée par les humains, il ne pouvait plus percer la
                           coque et la pauvre bête se débattait en tentant de fissurer cette étroite prison.
                           Comme si on empêchait un poussin de sortir en durcissant la coquille de l’œuf. Les
                           sauts qui amusaient les enfants étaient… les sauts d’agonie désespérés d’un être vivant
                           prisonnier !
                        

                        À la même époque, je commençai aussi à avoir des animaux de compagnie, d’abord des
                           poissons, des tortues, des hamsters, puis des cochons d’Inde. Je m’interrogeais sur
                           ce qu’ils voyaient à leur hauteur, ce qu’ils ressentaient, ce qu’ils pensaient.
                        

                        Et puis finalement, ce qui me passionna le plus fut l’observation des cités des fourmis.
                           Et elles, à quoi ressemblait leur vie au quotidien ? Qu’est-ce qui les motivait, qu’est-ce
                           qu’elles comprenaient du monde qui les entourait ?
                        

                        Durant certaines vacances que je passais chez mes grands-parents dans leur villa du
                           quartier de la Côte Pavée, rue Louis-Blanc, je ne m’occupais que de deux manières :
                           1) observer les fourmis du jardin le matin et 2) regarder un épisode de Chapeau melon et bottes de cuir l’après-midi (j’étais secrètement amoureux de l’héroïne, Emma Peel, interprétée par
                           la sublime Diana Rigg, à mes yeux la plus belle femme du monde).
                        

                        Je restais tous les jours dans le jardin de mes grands-parents pendant des heures, à observer les fourmis aller et venir sur leurs pistes entre les
                           fraisiers et les plants de tomates.
                        

                        Pourquoi les fourmis ? Tout simplement parce qu’il s’agissait des seuls animaux qui
                           bâtissaient des villes, des routes, et ne s’enfuyaient pas à mon approche. Les lézards
                           et les grenouilles, qui vivaient dans le fossé derrière la villa, étaient soit désespérément
                           timides, soit fermés à tout contact direct avec moi. Et ils n’avaient même pas de
                           village à eux.
                        

                        Après les avoir observées dans leur milieu, j’installai mes fourmis dans des bocaux
                           de confiture fermés. Je pensai même à faire des trous dans le couvercle métallique
                           pour les laisser respirer. J’ai dû commencer l’élevage des fourmis à cette époque.
                           Quand il me semblait qu’elles n’étaient pas heureuses en captivité, je les remettais
                           là où je les avais trouvées. Pour moi « pas heureuses » correspondait à un « amoncellement
                           de fourmis mortes entassées à l’entrée de la cité ». J’avais l’impression que « mes
                           sujets » me reprochaient d’être un mauvais dieu. Je ne savais pas encore qu’elles
                           exprimaient ainsi leur mécontentement parce qu’elles étaient éloignées de leur unique
                           reine. Tout cela m’intriguait et me donnait à réfléchir sur notre propre condition.
                        

                        Et si nous étions, nous aussi, observés par un être géant qui aurait le pouvoir de
                              vie et de mort sur nous ?

                        Et si cet être géant était un enfant extraterrestre ou un dieu débutant ?

                        Je commençai à imaginer et à dessiner une histoire où des héros fourmis tentaient
                           de s’échapper du pot de verre où ils avaient été enfermés.
                        

                        Ce fut officiellement la première version des Fourmis. Elle comptait huit pages, j’avais 8 ans et demi.
                        

                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     ARCANE XII : LE PENDU

                     [image: ]

                     Le Pendu est la carte de l’arrêt.

                     Il ne peut plus bouger, il ne peut plus avancer, il est coincé.

                     Suspendu par le pied, la tête en bas, il ne semble pourtant pas malheureux, car il
                           a ainsi la possibilité de voir le monde à l’envers, ce qui lui apporte une vision
                           complètement différente de la vision courante.

                     
                        9 ANS. LA FIN DE TOUT MOUVEMENT

                        « Vous préférez être bloqué assis ou bloqué couché ? »

                        Un matin, je ne parvins pas à me lever.

Je me débattais sans pouvoir me redresser, comme un insecte cloué par une épingle
                           invisible.
                        

                        Cela se reproduisit plusieurs fois. Impossible de m’extraire du lit, un blocage dans
                           le dos. Je mettais un temps fou à me relever en me soutenant aux meubles, en avançant
                           appuyé aux murs. Ces crises arrivaient de plus en plus souvent et malgré tous les
                           médecins consultés, aucun n’en trouvait l’explication. La plupart disaient à mes parents
                           qu’il s’agissait d’un blocage psychologique et que je faisais du « cinéma » pour ne
                           pas aller à l’école.
                        

                        Ce n’est que plus tard, au cours de l’année 1980, que le professeur toulousain Jean
                           Dausset obtint le prix Nobel de médecine pour sa découverte du système HLA. Cette
                           découverte permit précisément de diagnostiquer ma maladie.
                        

                        Son nom se résumait à trois terribles lettres : SPA. Non pas Société protectrice des
                           animaux, mais SPondylarthrite Ankylosante. Il s’agissait d’une maladie génétique héréditaire
                           censée progresser inexorablement, soudant une à une toutes les articulations jusqu’à
                           aboutir à une immobilisation complète de tout le corps.
                        

                        Un premier médecin établit un diagnostic :

                        – Quand vous serez plus âgé, on vous posera cette question à laquelle vous devez réfléchir
                           dès à présent : BLOQUÉ ASSIS ou BLOQUÉ COUCHÉ ?
                        

                        Un temps surpris, je réfléchis.

                        La position assise me sembla la plus pratique pour travailler, mais la plus gênante
                           pour dormir.
                        

                        J’appris alors qu’il existait des lits-hamacs pour les gens atteints de cette maladie
                           afin de dormir verticalement, suspendu au plafond par un crochet avec les jambes ballantes,
                           un peu à la manière des chauves-souris (si ce n’est qu’on n’a pas la tête en bas).
                        

                        Tout cela ne me semblait vraiment pas sympathique, mais a priori le moins mauvais
                           choix.
                        

                        Je me souviens d’avoir demandé s’il y avait un remède. Le médecin m’informa que le
                           nombre de personnes atteintes de cette maladie n’était pas suffisant pour qu’il y
                           ait de réels investissements dans les laboratoires de recherche afin de trouver un
                           traitement. Je devais donc me contenter des anti-inflammatoires courants. À commencer
                           par l’aspirine. J’en déduisis que pour être soigné, il fallait davantage de gens malades
                           pour que les firmes pharmaceutiques investissent et trouvent des solutions efficaces.
                           Je servis d’ailleurs de primo-testeur pour des remèdes insolites comme les « sels
                           d’or ».
                        

                        Parfois, quand la douleur était trop aiguë, je prenais une canne pour marcher, ce
                           qui me donnait, à 9 ans, l’allure d’un petit vieux.
                        

                        Sans même en prendre conscience, je m’ancrai dans ce personnage de garçon à lunettes,
                           lisant des livres, écrivant et dessinant des histoires bizarres, plutôt solitaire,
                           introverti, élève médiocre du fait de son manque de mémoire, nul au football, incapable
                           de monter à la corde au cours de gymnastique, refusant de manger de la viande rouge,
                           appréciant de discuter avec le groupe des filles plutôt qu’avec celui des garçons,
                           et qui pour compléter le tableau… arrivait en boitant à l’école avec une canne.
                        

                        Au fond de moi, je cherchais toujours la réponse à cette question métaphysique : Assis ou couché ?

                        Je crois qu’on n’est pas assez attentif aux signes. Il faut les écouter dans sa vie quotidienne. Cette maladie en était un. J’étais arrivé à la découverte
                           de l’arcane XII, le Pendu. Une situation où je ne pouvais plus agir, je n’avais qu’à
                           attendre, il ne servait à rien de me débattre, juste profiter de cette pause forcée
                           pour réfléchir, suspendu à l’envers comme le personnage de l’arcane.
                        

                     

                     
                        11 ANS. TEST PSYCHOLOGIQUE

                        « Si vous étiez le Père Noël et que vous pouviez vous offrir à vous-même le cadeau
                           le plus extraordinaire, qu’est-ce que vous vous offririez ? »
                        

                        Je me souviens que lorsque j’avais 11 ans, en 6e au collège Fermat, toujours à Toulouse, tous les élèves passaient un test de psychologie
                           dans lequel on posait cette fameuse question du Père Noël.
                        

                        Voici mes deux réponses :

                        1) Je rêvais d’un changement du système d’énergie de mon corps afin qu’il ne soit
                           plus nécessaire ni de manger ni de faire ses besoins, pour ne plus me nourrir que
                           d’air et de lumière. Plus rien de solide n’aurait besoin d’entrer ou de sortir de
                           mon corps.
                        

                        2) Et j’imaginai un groupe de tout petits humains de la taille de mon doigt qui seraient
                           mes amis pour s’infiltrer partout et m’aider dans tous mes projets. Ce qui m’inspira
                           probablement plus tard Les Micro-Humains.
                        

                        Mes parents furent convoqués par la conseillère d’éducation. Elle leur demanda si
                           je n’avais pas de problèmes digestifs, ce qui expliquerait cette envie de ne plus
                           aller aux toilettes.
                        

Quant aux petits hommes qui étaient mes amis, elle en déduisit que j’en manquais de
                           taille normale et se demanda si je n’étais pas asocial.
                        

                        Vu la manière dont elle me regarda ce jour-là, je crois que la psychologue envisageait
                           tout simplement que j’étais… fou.
                        

                     

                     
                        11 ANS. ENCYCLOPÉDIE DU SAVOIR RELATIF ET ABSOLU

                        « La meilleure manière de ne pas oublier, c’est de tout noter, tout, vraiment tout. »

                        Tout au long de ma vie sont apparues des personnes qui m’ont donné un coup de pouce
                           pour me faire avancer plus vite, plus loin.
                        

                        Mon seul mérite a été d’être suffisamment curieux pour les repérer, les écouter, recevoir
                           leur enseignement, puis accessoirement noter leurs paroles pour être sûr de ne pas
                           les oublier.
                        

                        L’un de ces premiers « initiateurs » a été Michel Vidal1, connu au collège Fermat à l’âge de 11 ans.
                        

                        Il m’a instruit sur trois domaines :

                        1) Tout d’abord, les montages électroniques. Il me montra comment fabriquer, avec
                           des transistors, des condensateurs, des résistances, une cellule photoélectrique qui
                           se déclenchait lorsqu’on s’en approchait. J’adorais l’odeur du métal fondu servant à faire les soudures.
                           Je me mis, sur ses recommandations, à construire toutes sortes d’engins électroniques
                           bizarres, notamment un mini-orgue dont le son était supposé faire fuir les moustiques.
                        

                        2) Vidal m’apprit ensuite à construire des avions en balsa, ce qui demandait beaucoup
                           de méticulosité et me servit plus tard à faire les plans de mes romans. En effet,
                           il faut réunir d’un côté les pièces, dessiner un plan géométrique en papier sur une
                           planche de bois où l’on intègre les pièces (je les faisais tenir avec des épingles
                           empruntées à ma mère et de la colle), puis les poser une par une sans perdre de vue
                           la vision globale. Après, il s’agit de tendre la toile de papier huilé qui donne l’apparence
                           extérieure : peut-on appeler cela « le style » dans un roman ? Puis vient le test
                           pour voir si l’ensemble peut voler.
                        

                        3) Michel Vidal me raconta aussi l’histoire du continent perdu de l’Atlantide. Nous
                           avions de grandes discussions sur cette civilisation disparue. Plus tard en cours,
                           je fis un exposé où je tentai de regrouper tout ce que nous connaissions sur l’hypothèse
                           d’un continent englouti entre l’Europe et l’Amérique. Ces informations m’influencèrent
                           par la suite dans plusieurs de mes projets de romans, notamment pour La Boîte de Pandore.
                        

                        Ce fut aussi à cette époque que je commençai à rédiger mon Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu. Il s’agissait d’un cahier très épais dans lequel je notais tout ce que Michel Vidal
                           me racontait, mais aussi tout ce qui me semblait un peu surprenant ou fantastique
                           et que j’avais peur d’oublier.
                        

Je me souviens d’avoir consigné l’histoire de l’Univers du Big-Bang à nos jours, comme
                           un récapitulatif des épisodes précédents. Puis d’avoir réuni des dessins ou des photos
                           représentant toutes les phases entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, des
                           atomes aux amas de galaxies. J’ajoutai des photos de magazines et des bandes dessinées
                           que je découpais dans les journaux pour faire des montages et me donner envie de feuilleter
                           à nouveau ma propre encyclopédie.
                        

                        Il y avait des recettes de cuisine, des plans de montages électroniques, des blagues,
                           des photos des films que j’avais aimés, des récits de mes rêves, et des dialogues,
                           ou des phrases marrantes, que j’avais entendus et que je ne voulais pas oublier.
                        

                        À la même époque, ma mère alla voir une cartomancienne, madame de Marchii, qui lui
                           dit :
                        

                        – Vos deux enfants seront scientifiques, mais je ne sais pas pourquoi, un seul aura
                           une blouse blanche. L’autre sera un scientifique, mais sans la blouse.
                        

                        Mon père en voulait à ma mère d’avoir gaspillé 50 francs (environ 10 euros) pour entendre
                           ce genre d’ineptie, mais cela avait suffi à m’intriguer sur ces « médiums » qui voyaient
                           l’avenir et, surtout, m’incita à montrer que je serais des deux enfants de la famille
                           le « scientifique AVEC la blouse blanche ».
                        

                        Je m’inscrivis alors dans un club d’astronomie, j’appris les équations d’Einstein,
                           au grand désespoir de mon prof de physique.
                        

                        – Arrêtez de faire le malin, Werber, suivez uniquement le programme. Einstein n’y
                           est pas cette année, donc ne perdez pas de temps à vouloir comprendre ce genre de
                           sujet. Les lois sur la gravité de Newton suffisent largement pour le moment. Et, à voir vos notes, je crois que vous n’arrivez toujours pas à les retenir.
                        

                        Au club d’astronomie, vu mon jeune âge, un type m’interpella un jour :

                        – Hé petit, ici ce n’est pas une garderie pour enfants !

                        Ce à quoi un autre réagit :

                        – Attends, ce gamin aime l’astronomie. Tu peux pas le disqualifier parce qu’il est
                           trop jeune. Écoute, petit, ne fais pas attention à ce que dit ce type. Tu peux rester
                           avec nous, il faut juste ne pas nous déranger quand on travaille. Tu étudieras les
                           taches solaires, marque-les sur cette feuille. Ne mets jamais ton œil dans l’œilleton,
                           sinon tu te brûleras la rétine. Tu dois toujours mettre le gros filtre noir.
                        

                        Puis il avait ajouté :

                        – Tiens, tu veux que je te montre un truc étrange et rigolo ? Je vais te démontrer
                           que : 1 + 1 = 3.
                        

                        – C’est impossible, dis-je.

                        Il me fit alors tranquillement la démonstration qui commence par l’équation (a + b)
                           x (a – b) = a2 – ab + ab – b2 et se termine une fois qu’on l’a fait évoluer par… 1 + 1 = 3.
                        

                        Quelques années plus tard, je mis cette démonstration dans mon Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu et cela créa beaucoup de réactions chez les lecteurs.
                        

                        Je trouvai cette démonstration d’autant plus fascinante qu’elle remettait toutes les
                           mathématiques en question et ouvrait, à mon avis, sur une réflexion dans le domaine
                           sociologique : Ensemble on est plus fort que la simple somme de nos talents. Doublée d’une réflexion philosophique : Il y a des moments où l’addition donne un résultat supérieur à celui de la simple
                              valeur ajoutée des éléments.

Post-scriptum : En 2016, quarante-quatre ans plus tard, Michel Vidal réapparut dans
                           ma vie grâce aux réseaux sociaux. Après avoir tout laissé tomber, il est maintenant
                           berger, dans les Pyrénées. Et il m’a semblé heureux.
                        

                     

                     
                        13 ANS. EFFONDREMENT

                        « Mourir tranquille quand on le souhaite devrait être un droit. »

                        Treize n’a jamais été un bon chiffre pour moi.

                        Lorsque j’ai eu 13 ans, mon grand-père que j’adorais, Isidore Werber, allait de plus
                           en plus mal. Il m’arrivait de rester une heure l’après-midi après les cours à discuter
                           de tout et de rien avec lui.
                        

                        Ses conseils étaient variés : « Fais de la boxe », « La vraie force, c’est quand on
                           n’a pas besoin de la montrer ; dès que tu la montres, c’est déjà trop tard, tu as
                           perdu », et puis « Méfie-toi des femmes ».
                        

                        Né en Pologne en 1890, à Skalat, dans un petit village qui actuellement se trouve
                           en Ukraine, Isidore souffrait d’une ambiance familiale étouffante. À 22 ans, avec
                           un de ses copains, il quitta tout, et partit vers l’ouest. Il traversa d’abord l’Allemagne
                           et termina son périple en France, plus précisément à Toulouse. En 1914, le gouvernement
                           proposa aux étrangers de s’engager dans l’armée en échange de la nationalité française.
                           Ceux qui acceptaient étaient versés dans les « corps francs étrangers », comme soldats
                           d’infanterie, pour foncer en première ligne face aux mitrailleuses allemandes avec un taux de survie de 5 %. Il sentit le piège et préféra s’abstenir. Il fut donc
                           enfermé dans un camp pour étrangers dans l’Aveyron où il devint cuistot. Après la
                           guerre, un ami rencontré dans le camp lui proposa de devenir photographe. Après avoir
                           suffisamment réussi dans cette profession, il revint en Pologne à Skalat et prit pour
                           femme ma grand-mère, Sarah Samet, l’une des rares dans ce village à parler français.
                           Puis ensemble, de retour à Toulouse, ils connurent le parcours des étrangers :
                        

                        1) l’épicerie (rue Pharaon),

                        2) le restaurant (place des Carmes ; ma grand-mère y faisait la cuisine),

                        3) les marchés pour vendre de la bonneterie,

                        4) les vêtements en tant que grossistes,

                        5) et enfin le magasin de vêtements, pour vendre au détail, rue de la Pomme.

                        Le magasin se nommait Sylva et avait pour devise : « Un vêtement Sylva vous va. »
                           La grande originalité était de proposer des vêtements pour « femmes fortes ».
                        

                        Mon grand-père disait souvent : « Il faut aller explorer les chemins que les autres
                           dédaignent. » Pour lui, c’était donc… les femmes fortes et, comme Sylva avait l’exclusivité
                           dans toute la région toulousaine, le magasin connut un grand succès.
                        

                        Quand, durant la Seconde Guerre mondiale, la zone Sud fut annexée par les Allemands,
                           des voisins les ont avertis que la police allait venir les arrêter. Isidore, Sarah
                           et leurs deux enfants, Dorette et François, ont alors fui à pied vers le sud, et les
                           Pyrénées. Ils ont traversé la frontière espagnole avec l’aide de passeurs (des gendarmes
                           de Perpignan) par le col de Puymorens et ont continué pour rejoindre Barcelone. En
                           Espagne, ils ont été arrêtés par la police de Franco. Mais ce dernier, sentant que
                           la situation politique était en train de tourner, ne livra pas les prisonniers aux
                           Allemands. Mon père, François, put s’enfuir aux États-Unis sur un bateau portugais,
                           avec de faux papiers fournis par le JOINT, une organisation caritative américaine
                           de sauvetage pour les enfants de réfugiés. Mon père qui n’était pas encore majeur
                           à cette époque avait pu bénéficier de cette aide. Et c’est ainsi qu’il put, par la
                           suite, devenir étudiant à l’université de New York, puis s’engager dans l’armée américaine.
                        

                        Après la guerre, mon grand-père Isidore lui demanda de rentrer en France pour continuer
                           à gérer le magasin Sylva. Ce qu’il fit.
                        

                        En vieillissant, Isidore devint de plus en plus sourd, il respirait par à-coups, il
                           était fatigué. Un jour, il dut être amené à l’hôpital. On lui fit les opérations nécessaires
                           pour lui retirer l’eau qu’il avait dans les poumons. Il suppliait qu’on le laisse
                           « mourir tranquille », mais le jeune médecin aux allures de play-boy qui s’occupait
                           de lui ne voulait rien entendre. Le dos d’Isidore le brûlait. Il souffrait d’escarres.
                           Chaque respiration lui était pénible. Il fut admis en soins intensifs. Il essaya d’arracher
                           ses perfusions.
                        

                        – Fichez-moi la paix, laissez-moi mourir, j’en ai assez, répétait-il.

                        On lui attacha les mains avec des sangles pour l’empêcher de recommencer.

                        Il mourut un soir, trouvant dans sa rage la force de se libérer de ses entraves pour
                           enlever tout l’attirail auquel on l’avait branché.
                        

                        Je me dis alors qu’à notre époque on ne pouvait même pas mourir tranquillement. On pouvait vous forcer à vivre malgré vous…
                        

                        Et je commençai à me demander comment cela se passerait pour moi. Est-ce qu’on me
                           dirait aussi : « Ne vous en faites pas, on va vous soigner. On va vous sauver, que
                           vous le vouliez ou non… »
                        

                        Après la mort de mon grand-père, j’eus une grave crise de rhumatismes SPA. J’avais
                           de plus en plus de mal à marcher, même avec la canne. Tout se compliquait.
                        

                        Au collège Fermat, j’enchaînais les mauvaises notes en mathématiques car la professeure
                           nous demandait, elle aussi, d’apprendre par cœur les équations pour les réciter le
                           plus vite possible. « Par cœur » devint vite mon seuil d’incompétence.
                        

                        Mes parents m’offrirent alors des cours particuliers de mathématiques pour réussir
                           ce précieux examen, auquel je tenais beaucoup pour passer en classe scientifique,
                           et grâce à ce nouveau professeur, je découvris encore d’autres énigmes amusantes dans
                           ce domaine a priori rébarbatif. Les mathématiques, censées me barrer le chemin de
                           la carrière scientifique, devenaient paradoxalement une nouvelle passion, après l’étude
                           des fourmis et l’astronomie.
                        

                        J’adorais les probabilités parce que cela éclairait le futur possible, un thème que
                           je développerais plus tard dans L’Arbre des possibles et Le Miroir de Cassandre, avec une montre à probabilités qui prévoit à chaque seconde les risques de mourir
                           dans les cinq secondes suivantes.
                        

                        Hélas, le jour de l’examen de rattrapage, je fus surpris que l’énoncé du devoir soit
                           aussi facile et surtout aussi court. Je ne reconnus pas ce symbole « …/… », et je
                           ne tournai pas la page. Il y avait un côté algèbre et un côté géométrie. Je n’exécutai donc que la moitié
                           de l’exercice pour laquelle j’obtins la note maximale, mais cela ne suffit évidemment
                           pas.
                        

                        Je fus dirigé vers un lycée doté d’une section économique.

                        Finis, mes rêves d’inventeur et de découvreur.

                        Je ne serais ni astronome, ni astronaute, ni physicien, ni ingénieur, même pas médecin.
                           Je serais… au mieux comptable, alors que tout ce qui est commerce, marketing et finance
                           m’a toujours semblé sans aucun intérêt.
                        

                        À nouveau, je ressentis un sentiment d’échec.

                        La professeure de mathématiques de 3e avait raison : je m’illusionnais sur moi-même. Il fallait bien me faire une raison :
                           j’étais nul. Je ne devais pas prendre cela comme une insulte. Au contraire, cela devait
                           me permettre de remettre entièrement en question ma manière d’appréhender le monde.
                        

                        À cette époque, je me consolais avec Le Standinge selon Bérurier, un ouvrage de Frédéric Dard, alias San-Antonio. J’éclatais de rire en tournant les
                           pages alors qu’au fond de moi j’avais le sentiment d’avoir tout raté. Quel immense
                           pouvoir avait cet écrivain de me consoler sans même me connaître ! Je compris que
                           les livres pouvaient vous sauver.
                        

                        Après la lecture de ce San-Antonio, je cherchai d’autres romans à effet d’évasion
                           rapide et puissant. D’abord, Agatha Christie (j’étais tellement pris par le suspense
                           d’un de ses livres que je le lisais en marchant dans la rue, y compris aux passages
                           cloutés).
                        

                        Je lus aussi Edgar Allan Poe et je me souviens d’avoir eu de réels frissons à la lecture
                           du « Double assassinat dans la rue Morgue » et de l’effet addictif de la nouvelle
                           « Le scarabée d’or » ou de celle du « Joueur d’échecs de Maelzel ». Je fuyais ce système
                           scolaire qui m’avait rejeté grâce au pouvoir d’évasion des romans.
                        

                        C’est alors que je fis la découverte de Jules Verne.

                        La lecture de 20 000 lieues sous les mers et de L’Île mystérieuse m’obséda et le reste du monde commença à m’indifférer. Je venais de trouver mon héros
                           et c’était le Capitaine Nemo. Il vivait dans un sous-marin, il voulait sauver l’océan
                           de la bêtise des hommes, il était anarchiste, misanthrope et écologiste. Mais il savait
                           faire quelque chose que je ne savais pas encore : s’indigner au point de se mettre
                           vraiment en colère, puis se donner les moyens techniques de réaliser son projet personnel :
                           sauver la planète.
                        

                        Je vivais à fond dans les mondes imaginaires et cela me redonna l’envie de rédiger
                           des textes courts dans le genre fantastique.
                        

                        Ma vie normale, par contre, ne faisait qu’empirer.

                        Je crois qu’il faut être au fond de la piscine pour trouver l’énergie de donner le
                           coup de pied qui vous permet de remonter à la surface. Cette même année où mon grand-père
                           Isidore décéda, où j’échouai à passer en section scientifique et où j’eus à subir
                           des crises de rhumatismes SPA qui me paralysaient, je fis la rencontre d’une personne
                           qui allait m’offrir d’un coup la solution à tous mes problèmes.
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                  1. Je ne nomme pas tous les personnages de ce texte autobiographique de la même manière.
                     Pour ceux qui me semblent dignes d’être mémorisés, je cite leur vrai prénom et leur
                     vrai nom. Quant à ceux qui me semblent « moins lumineux », je donnerai un prénom dont
                     je conserverai seulement la vraie initiale.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
                     ARCANE V : LE PAPE

                     [image: ]

                     La carte du Pape représente un homme qui a une tiare de trois étages. Cela symbolise
                           les trois niveaux de compréhension du monde : le monde matériel, le monde intellectuel
                           et le monde spirituel. Il a un sceptre qui lui aussi évoque avec ses trois barres
                           les trois niveaux de compréhension de l’Univers. Il regarde vers la droite, ce qui
                           signifie qu’il voit le futur. Il transmet son enseignement à des disciples. C’est
                           la rencontre avec un maître qui transmet sa sagesse à ceux qui sont prêts à l’écouter.

                     
                        13 ANS. LA VOIE SPIRITUELLE

                        « Pas de désir, pas de souffrance. »

                        C’était en août 1974 à Hyères lors d’une colonie de vacances.

J’avais 13 ans, et j’étais en pleine période de questionnement.

                        Je repérai un autre adolescent qui me semblait différent des autres.

                        Ce qui me surprit, ce fut son calme, son sourire, la lenteur de ses gestes et une
                           sorte d’attitude flegmatique et douce qui semblait le rendre inatteignable par aucune
                           contrariété.
                        

                        – C’est quoi ton truc pour être aussi cool ? lui demandai-je.

                        – Le raja yoga, me répondit-il.

                        – C’est du yoga ?

                        – C’est mieux que du yoga, c’est du yoga royal. J’ai un professeur à Paris, André
                           Van Lysebeth, qui me donne des cours tous les jours.
                        

                        – Tu t’appelles comment ?

                        – Jacques Padovani.

                        – Ton « truc », ça m’intéresse, tu pourrais me l’enseigner ?

                        – Si tu veux, tu n’as qu’à lire le livre J’apprends le yoga d’André Van Lysebeth, il explique déjà pas mal de choses.
                        

                        – Plutôt que de le lire, je préférerais que tu me le montres en direct, c’est possible ?

                        – OK, mais je commence demain et il faut se lever tôt. Six heures du matin, c’est
                           jouable pour toi ?
                        

                        – Pourquoi si tôt ?

                        – Pour assister au lever du soleil. C’est le meilleur moment pour démarrer cet enseignement.

                        Et c’est ainsi que le lendemain, alors que tout le monde dormait encore dans les tentes,
                           Jacques Padovani me guida en haut d’une colline où se trouvait un bunker abandonné
                           datant de la Seconde Guerre mondiale.
                        

                        Nous nous installâmes au sommet et il me montra comment procéder. Il se mit face à la mer. À l’horizon, le soleil commençait à pointer
                           et après avoir effectué quelques étirements, il se mit en position du lotus, c’est-à-dire
                           les jambes croisées en tailleur, mais de manière à avoir les deux pieds au-dessus
                           des cuisses.
                        

                        J’essayai, mais c’était trop douloureux pour mes articulations, alors je me contentai
                           d’un tailleur simple, jambes croisées.
                        

                        Ainsi placé, Jacques resta immobile, le dos droit, les omoplates en arrière, le ventre
                           rentré, les yeux fermés. Sa respiration se fit de plus en plus lente jusqu’à devenir
                           imperceptible. Ultime preuve de sa méditation profonde : je vis un moustique atterrir
                           sur sa paupière et le piquer.
                        

                        Jacques n’eut même pas l’ombre d’un frémissement.

                        C’était comme s’il n’y avait plus personne dans ce corps devenu une sorte d’objet.

                        Il se passait vraiment quelque chose d’étonnant que je ne connaissais pas et qui m’intéressait.

                        Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, il rouvrit les yeux.

                        – Et tu as fait quoi, au juste ? demandai-je, intrigué.

                        – D’abord, je ralentis mon cœur, puis je fais le vide dans ma tête.

                        – Et après ?

                        – Mon esprit quitte mon corps.

                        – Et une fois ton esprit en dehors de ton corps, où tu vas ?

                        – Partout sur la Terre, dans les étoiles et dans tout l’Univers, je n’ai plus aucune
                           limite matérielle.
                        

                        – Tu peux m’apprendre comment procéder ?

Il commença par m’enseigner à bien respirer.

                        – On croit tous qu’on sait respirer, mais on respire de manière souvent incomplète.
                           Uniquement avec le haut du corps, épaules et thorax, or la vraie respiration part
                           du ventre et elle est plus profonde.
                        

                        Les jours suivants, il me montra comment se nettoyer le nez avec un fil qu’il passait
                           entre les deux narines et m’incita à mettre du citron dans mon nez pour le vider plus
                           efficacement qu’avec un simple mouchage.
                        

                        Après m’avoir appris à respirer par le ventre et à entretenir les fosses nasales propres,
                           il m’enseigna à fixer mon attention. Il dessina au feutre sur la toile de notre tente
                           un rond noir que je devais fixer le plus longtemps possible sans ciller. Je finis
                           par voir des flammes autour du rond noir et à oublier tout ce qui existait autour
                           de ce rond de feu.
                        

                        Ce fut un premier effet.

                        Après la respiration et la concentration, Jacques Padovani me fit prendre conscience
                           de mes propres battements de cœur.
                        

                        – Un yogi expérimenté peut diriger les battements de son cœur pour les faire accélérer
                           ou ralentir. Ainsi, d’une certaine manière, il contrôle son horloge interne.
                        

                        – On peut aller jusqu’à arrêter délibérément son cœur, simplement par la volonté ?

                        – Bien sûr.

                        – Et tu sais le faire, toi ?

                        Cela m’impressionnait d’autant plus que je me souvenais de mon grand-père réclamant
                           qu’on le laisse mourir tranquille alors qu’on l’avait sanglé pour qu’il ne mette pas
                           fin à ses jours. Il me sembla qu’en maîtrisant mes battements cardiaques, je pourrais décider d’arrêter ma vie, où que je sois, même si des médecins
                           s’acharnaient sur moi.
                        

                        La sérénité de Jacques Padovani était contagieuse, je finis par devenir plus détendu.

                        Il m’apprit également à accomplir chacun de mes gestes en pleine conscience. Cela
                           signifiait renifler les plats avant de les manger. Mâcher longtemps. Sentir l’aliment
                           descendre dans mon tube digestif. Respirer en sentant l’air entrer, gonfler mes poumons
                           et sortir par mes narines. Marcher en percevant le contact du sol sous mes pieds.
                           Fixer mon regard sur un élément du décor et analyser l’image par ses formes et ses
                           couleurs comme si c’était un tableau sans hiérarchiser l’importance des éléments formant
                           ce tableau.
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