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Avant-propos


L’histoire de la médecine est mon métier. Ce livre représente donc la synthèse de quarante-cinq ans de recherches. Synthèse actualisée et complétée, car l’histoire est une science en marche. Ce qui, hier encore, semblait appartenir à un passé sans retour se retrouve, aujourd’hui, au cœur d’une actualité de braise. En 1999, je terminais mon livre L’Homme et les microbes, qui passait en revue les différentes victoires sur les maladies infectieuses, en disant que l’histoire des microbes ignore le mot fin. Cette vérité trouve aujourd’hui sa cruelle confirmation.

Qui aurait pu se douter, il y a seulement deux ans, que les émeutes de Leicester contre l’isolement et le confinement, pendant l’épidémie de variole de 1896, se retrouveraient à l’ordre du jour cent vingt-quatre ans plus tard ? J’aurais moi-même juré, lorsque je racontais cette histoire dans ma thèse sur la variole, en 1983, qu’elle appartenait à la nuit des temps. Qui aurait cru que Semmelweis, fondateur génial et incompris de l’antisepsie, était aussi l’inventeur des gestes barrières qu’il préconisa sans succès dès 1847 ? Comment imaginer que des savants reconnus du XIXe siècle, clamant à grand renfort de publicité et d’effets théâtraux qu’ils ont découvert le remède miracle contre la tuberculose, trouveraient leur exacte réplique à l’heure de la Covid-19 ? Qui aurait pu croire que la course aux vaccins entre les grandes superpuissances microbiologiques de la fin du XIXe siècle se retrouveraient à l’identique aujourd’hui même ? Comment aurait-on pu deviner, il y a encore quarante ans, que les antibiotiques, considérés comme la panacée, risqueraient d’être un jour submergés par de nouvelles races de microbes mieux adaptés et plus virulents ?

Oui, le XIXe siècle remonte à la surface, car le XXIe siècle sera microbien… si nous n’y prenons garde. Nous avons, et moi le premier, toujours pensé les maladies épidémiques et les pandémies sous l’angle de la contagion. Or, c’est en fonction du terrain qu’il faut désormais les appréhender. Aujourd’hui, la rupture de terrain penche en faveur des microbes. La pollution industrielle et le tabagisme affaiblissent les bronches et le système immunitaire, ouvrant la voie à l’infection, tandis que le réchauffement climatique favorise l’acclimatation d’espèces microbiennes, dites « exotiques », contre lesquelles nous sommes désarmés.

Au fond, la grande pollution microbienne du XIXe siècle, la pollution industrielle du XXe siècle et la nouvelle pollution microbienne du XXIe siècle aux aguets ne forment qu’une seule et même pollution.

Lorsque j’ai mis un point final à ce livre, en novembre 2018, la Covid-19 n’existait pas, mais j’exprimais mes appréhensions devant l’émergence d’un SRAS. J’avais alors fondé ma modélisation sur l’effrayant coronavirus du chameau. À la lumière de la crise sanitaire, j’ai actualisé cette séquence sans changer autre chose que le nom du virus. Mais, il y a deux ans à peine, j’étais loin de me douter que la réalité rejoindrait si vite l’approche historique de la question.



Août 2020.



Introduction


L’histoire des microbes a commencé dans une goutte d’eau. En 1674, le micrographe hollandais Antony Van Leeuwenhoek, l’œil rivé à son microscope à lentille simple, découvre qu’une goutte d’eau de pluie héberge un peuple à ce jour inconnu : les animalcules. Leur taille est infime, leur mouvement perpétuel, leur nombre prodigieux. De cette goutte vient de surgir le premier microcosme connu. Avec elle commence la préhistoire de la microbiologie. Cette science aurait-elle jamais existé sans elle ? C’est un lien subtil qui se tisse parfois entre les observations les plus insignifiantes d’apparence et les plus fabuleuses dans les faits.

Nul ne fera pourtant, et pour longtemps, le rapprochement entre ces « petits insectes », ces « petits poissons », et les pathologies infectieuses. Il faudra attendre le XIXe siècle pour que de nouvelles observations et une série d’expérimentations brillantes établissent un lien entre les uns et les autres.

En 1855, Pasteur découvre le rôle des micro-organismes dans la fermentation, que l’on croyait d’origine chimique. En 1862, il porte l’estocade aux théories de la génération spontanée en démontrant la réalité de la dissémination des germes dans l’atmosphère, ce qui éclaire d’un jour nouveau le phénomène de la propagation des épidémies. En 1879, il met au point le premier vaccin de laboratoire. En 1876, Robert Koch identifie et cultive pour la première fois un germe pathogène : la bactéridie charbonneuse. En 1882, il découvre le bacille de la tuberculose… Ainsi commence la conquête des microbes et la folle course aux vaccins.

Vaccins et sérums ont rendu d’inestimables services, mais ils n’ont pas purgé la planète des microbes disséminés dans l’air. Les bacilles de la tuberculose, de la pneumonie, de la fièvre typhoïde et de la diphtérie restent aux aguets, prêts à fondre sur leurs proies. La microbiologie, en marge de son message d’espérance, a créé un choc en montrant l’ampleur du problème. Or, vers la fin du XIXe siècle, la pollution microbienne, renforcée par la pollution d’une atmosphère saturée de poussières de charbon, est à son acmé. Nombreux sont ceux qui, jetant un cri d’alarme, rêvent d’en purifier le monde. Qui sont ces premiers écologistes ? Des médecins hygiénistes alarmés par les dégâts opérés par la révolution industrielle et le saccage de l’environnement, facteurs de prolifération des maladies microbiennes, mais aussi des rêveurs et des poètes. Toute une littérature médicale d’évasion exprime une soif d’air pur qui suggère l’intensité de la première grande pollution des temps modernes.

Avant de nous plonger dans l’univers crépusculaire de ces pollutions environnementale et microbienne, rêvons avec eux. C’est en 1884 qu’un médecin hygiéniste, le docteur Delore, de Lyon, déclare la guerre à ce qu’il appelle « l’anémie résultant de la malaria urbaine ». Son objectif : purifier et climatiser l’air des villes. Il imagine un tentaculaire réseau de canalisations souterraines branché sur une gigantesque machine pneumatique allant chercher l’air des campagnes qui, par de multiples bouches, inonderait les villes à raison de 300 mètres cubes par citadin et par heure. Les conduites entretiendraient la fraîcheur en été, la douceur en hiver. La prise d’air serait établie dans un champ boisé entouré de murs. « Autour de l’ouverture, précise Delore, on planterait des sapins et autres essences balsamiques pour tamiser l’air et le dépouiller des poussières ; on entretiendrait même à l’entour des fleurs et des plantes odoriférantes1. »

Rêvons encore. Il s’agit, cette fois, d’un rêve éveillé puisque le bactériologiste Van der Heyden l’aurait vécu, à Yokohama, dans sa « maison aseptique ». Une maison toute en verre, de 14 mètres de longueur sur 7 mètres de largeur et 5,5 mètres de hauteur. Isolée de l’extérieur par une solution d’alun et de soude, elle est « isothermique ». Ses fenêtres ne s’ouvrent pas. Son toit est seulement percé de petites ouvertures à soupapes qui permettent à l’air de sortir sans pouvoir y entrer. L’air pur arrive de la campagne par une conduite souterraine. Après avoir été filtré à travers des couches de ouate, il est mis au contact d’une plaque de glycérine qui piège les derniers germes. On pénètre dans la « maison aseptisée » par un sas qui empêche l’air pollué de la ville de s’immiscer à la dérobée. Si grande serait la pureté des lieux que le lait et le beurre s’y conserveraient au-delà de toute espérance2.

Autre utopie que celle de M. Girardin, inspecteur des établissements classés de la Seine. Obsédé par la puanteur de l’air qu’il respire dans les dépôts d’ordures, de vieux chiffons et de purin, il décide, comme dans les romans de Swift ou de Richardson, d’en « extraire les émanations animales ou végétales qui causent les odeurs et de les condenser sous un petit volume ». Ses travaux, inspirés, dit-il, des chimistes arabes du califat de Cordoue, le conduisent à la mise au point d’un étrange ballon de verre à col recourbé rempli d’eau et muni à sa base d’un petit robinet. Les odeurs sont recueillies par condensation dans un flacon et pesées. Le 8 mai, l’odeur de Paris contient 0,15 milligramme d’acide oxalique par litre. Le 28, des émanations de viande hachée en donnent 0,58. Le lendemain, la même viande gâtée dégage une odeur d’un poids de 0,74 milligramme.

Poète à ses heures, Girardin recueille et pèse les odeurs de lilas, de muguet, d’iris et d’aubépine qui flottent dans l’air au mois de mai. Il envisage aussi de capter les odeurs industrielles et de les stocker pour les livrer à la voirie comme de vulgaires immondices3.

D’une pollution l’autre, la fracture n’est pas si profonde. Les premiers écologistes du XXe siècle seront eux aussi des poètes, échappés, pour certains, du bouillonnement de Mai 68 et désireux de se rapprocher de la nature après avoir essuyé le désenchantement qui succède aux folles brassées d’illusions. Un siècle auparavant, ce n’est pas le romantisme qui incite à l’évasion, mais la suffocation et les paysages lunaires des régions industrielles ravagées par les vapeurs d’acide sulfurique. Cette pollution s’attaque aux hommes, aux plantes, aux animaux, à la beauté des paysages, tout en faisant le jeu de la prolifération microbienne.

Dans une Angleterre frappée de plein fouet, la végétation des zones urbaines est sinistrée. En 1882, 203 des 578 arbres plantés à Londres depuis 1880 ont dépéri. À Kensington Garden, le dernier conifère expire en mars. Dans le Lancashire, les plantes et les fleurs sont devenues si rares et si chétives qu’on vient de loin pour admirer, comme une curiosité, un rhododendron miraculé couvert de fleurs. À Manchester et dans toutes les villes manufacturières, les arbres n’offrent que les squelettes d’eux-mêmes et les squares disparaissent sous la poussière d’anthracite4. Les bâtiments se couvrent d’une patine noirâtre qui ne disparaîtra pas avant les derniers grands ravalements de la décennie 1960-1970. Quant aux citadins, ils souffrent d’une anthracose qui colmate les alvéoles pulmonaires, provoquant des troubles respiratoires et ces broncho-pneumonies occultantes chroniques qui, de nos jours, résultent en grande partie des effets de la grande pollution du XXe siècle qui trouve sa source dans les Trente Glorieuses, l’essor de l’automobile, l’industrialisation à outrance, l’urbanisation sauvage et la flambée du tabagisme.

Circonstance aggravante : à la fin du XIXe siècle, en dépit des conquêtes de la microbiologie et de la victoire sur la diphtérie et plusieurs autres maladies épidémiques, le microbe reste maître des lieux. En France, à eux seuls, le staphylocoque, le pneumocoque et le bacille de Koch (tuberculose) tuent un habitant sur deux, c’est-à-dire 300 000 personnes, le bacille d’Eberth (typhoïde), 20 000.

Avec l’ère de la microbiologie et de la prise de conscience du danger commence celle des grands travaux d’hygiène publique. La première grande pollution étant avant tout une pollution microbienne, les premiers écologistes seront non seulement les médecins hygiénistes mais les ingénieurs chargés de les épauler dans cette lutte contre les nappes de germes pathogènes qui envahissent les bouillons de culture urbains.

Pour vacciner une population, quelques grammes de fluide suffisent. Pour lutter contre la pollution microbienne, il faudra traiter des milliards de mètres cubes d’eau, remuer des millions de tonnes de terre, de ciment ou de goudron, lancer des centaines de kilomètres de conduites d’eau, de galeries souterraines et d’aqueducs. Microbiologistes, ingénieurs et urbanistes devront déployer des trésors d’ingéniosité pour ruser avec les micro-organismes pathogènes qui s’insinuent partout, ou pour domestiquer ces « bons » microbes qui dévorent les microbes pathogènes dans les stations d’épuration biologique de l’eau.

Certes, le péril microbien n’est pas une nouveauté. Les tueries d’animaux à ciel ouvert, les tanneries, les rigoles chargées d’immondices au centre des rues et les ateliers d’équarrissage étaient jadis autant de foyers de pestilence, mais ils étaient concentrés dans un espace limité. Au XIXe siècle, dans la touffeur d’une urbanisation galopante, le microbe-roi prolifère partout et se déplace comme bon lui semble. Tout lui sert de vecteur : l’air, l’eau, les poussières, les mouches, les immondices, les crachats, les animaux, l’homme.

Pour les savants, un vrai casse-tête commence à la lumière des premières numérations microbiennes. On découvre alors que la beauté n’est pas forcément synonyme de pureté, qu’une eau fraîche et limpide d’apparence est un bouillon de culture où prolifèrent bacilles d’Eberth et vibrions cholériques, que la poussière qui tourbillonne dans l’air abrite des milliards de pneumocoques et de bacilles de Koch.

Il ne s’agit pas seulement d’aseptiser, il faut aussi briser les cycles infernaux qui assurent la pérennité de l’espèce microbienne. Les excréments souillés vont au fleuve ou s’infiltrent dans la nappe qui fournit l’eau potable ; telle salade, splendide d’apparence mais fumée à l’engrais humain, grouille de bacilles d’Eberth qui seront recyclés dans le terroir avec les excréments du consommateur ainsi contaminé ; la boue du macadam souillée de crachats et de bacilles de Koch colle aux semelles, s’insinue dans les foyers, s’incruste dans les tapis et les planchers. Après avoir contaminé les habitants, elle se retrouve dans la rue à la faveur du battage des tapis ou des tentures.

La lutte antimicrobienne prend dès lors une dimension sociale. Orchestrée par l’État et les municipalités, elle impose l’éducation du citoyen et la discipline collective. Affaire de savoir-vivre ou fatalité, la propreté, dont la notion a varié d’une époque à l’autre, est devenue une affaire de santé publique. Mais le chemin de la victoire est hérissé d’obstacles. Il faut réformer des habitudes et lutter contre les intérêts particuliers, car les impératifs de l’hygiène semblent, comme aujourd’hui les impératifs écologiques, irréductibles au luxe et à la prospérité économique. Dans ce siècle où le recyclage est de règle, les agronomes comprennent mal qu’il faille renoncer au plus prestigieux des engrais, l’engrais humain. Les industriels du textile refusent d’admettre que le trafic si lucratif des vieux chiffons dissémine les infections pulmonaires. Et comment renoncer aux immondices, source de richesse pour le terroir et des armées de miséreux comme d’industriels qui se chargent d’un recyclage lucratif ?

En fin de compte, confort et prospérité triompheront partout. Combien d’inventions, hygiéniques à l’origine, sont-elles devenues les auxiliaires providentiels du quotidien ? Le goudronnage des routes, entrepris avant les conquêtes de l’automobile, n’a pas été conçu pour le plaisir des automobilistes mais pour tarir cette source de sable empoisonné qui s’échappe du macadam. L’aspirateur n’a pas été mis au point pour le confort de la maîtresse de maison mais pour éliminer les poussières pathogènes incrustées dans les logis et les lieux publics. Les premières encaustiques ne sont pas faites pour la splendeur des parquets mais pour fixer et désinfecter la poussière microbienne. Dans les collectivités, les premières machines à laver la vaisselle entrent en service non pas pour supprimer les corvées des femmes d’entretien mais pour aseptiser les couverts souillés de bacilles tuberculeux. D’une complexité et d’une difficulté insoupçonnées, la bataille contre la pollution microbienne a modelé l’environnement et changé le monde.

La deuxième grande pollution, celle que nous vivons, est d’une autre nature. Parce que moins spectaculaire, elle est peut-être plus dangereuse. Jadis, la phobie du microbe, le spectacle quotidien des pulmonaires, des cracheurs et de la mort microbienne, l’air irrespirable des villes et les nuées de mouches, les réticences des mères qui n’osaient pas promener leurs enfants dans les jardins publics en raison des crachats qui souillaient la terre battue, tous ces hommes traqués par le péril microbien étaient alors les meilleurs auxiliaires des écologistes. Chaque avancée de l’hygiène était perçue comme un soulagement, même si les intérêts privés exerçaient leur force d’inertie.

De nos jours, la perception des effets de la seconde grande pollution n’est pas immédiate, même si la tragique irruption de la Covid-19 nous incite à réfléchir sur notre fragilité et celle de notre environnement. Aux effets massifs et palpables, mais localisés dans l’espace, de la pollution microbienne a succédé une pollution de dimension planétaire qui émousse les angoisses, dilue les responsabilités et frappe de sclérose la prise de conscience. Même si les périodes de canicule deviennent pénibles, le réchauffement climatique se traduit par des hivers plus doux et des économies d’énergie qu’on accepte de bonne grâce. Le problème des réfugiés climatiques, qui se confond avec celui de l’immigration en général, passe plus ou moins inaperçu. Et qu’importe si le niveau des mers monte de quelques centimètres ou si la calotte glacière se réduit comme une peau de chagrin ? À la fin du XXIe siècle, nous dit-on, la consommation d’énergie aura libéré autant de gaz à effet de serre que la nature en aura mis à les engloutir en 60 millions d’années. La planète retrouvera alors le climat du Jurassique. Soit ! Mais ce scénario, que l’on croirait sorti d’un film de science-fiction, empêchera-t-il les usagers de prendre la route des vacances ?

La prise de conscience écologique et les mesures qu’elle inspire pourraient elles-mêmes avoir des effets pervers. Alors que la première grande pollution s’attaquait aux villes, la seconde les épargne. On assiste même à un renversement de tendance. Dans les villes, sous l’effet de mesures judicieuses, les arbres refleurissent, les maisons ne noircissent plus et les abeilles élisent domicile sur les toits de l’opéra de Paris, zone jadis la plus polluée du monde. Tel est le mirage qui s’offre au regard des citadins. Le bonheur des uns faisant le malheur des autres, ce sont maintenant les campagnes qui sont le plus vulnérables. Jadis, la tuberculose n’affectait que 2 % des ruraux. Qu’est devenu cet éden ? Les pesticides exterminent les insectes et les espèces animales qui s’en nourrissent, chassent les abeilles vers les villes, altèrent fruits et légumes. Le dérèglement climatique, désagréable pour les citadins, est catastrophique pour l’agriculture qui essuie les méfaits des sécheresses, des orages tropicaux, de la grêle, des incendies et des inondations à répétition.

Par une navrante fatalité, il arrive que les solutions qui ont permis de neutraliser les effets nocifs de la première pollution exacerbent ceux de la seconde. Le goudron, qui a remplacé le macadam empoisonné, a permis le fantastique essor de l’automobile, qui libère de grandes quantités de gaz à effet de serre. Les sacs en plastique, qui ont permis de régler l’insoluble problème des immondices, sont un désastre pour l’écologie marine. L’engrais humain criblé de microbes n’est plus utilisé, mais pour obtenir de beaux produits, il faut avoir recours aux pesticides. Le nucléaire, dans lequel on voyait jadis une source d’énergie propre, a tenu ses promesses. Il ne pollue pas et ne libère aucun gaz à effet de serre. Dans l’immédiat ! À long terme, il fait planer la hantise d’une catastrophe majeure et laisse des déchets dont l’élimination est devenue le casse-tête des ingénieurs. Est-ce à dire qu’aucune solution n’existe ? Pas forcément.

La pollution microbienne posait des problèmes qu’on croyait à l’origine d’autant plus insolubles qu’on connaissait mal le monde des germes pathogènes. Elle a pourtant été vaincue, dans une large mesure, au prix d’incroyables efforts et de dépenses colossales. Il a fallu se battre sur plusieurs fronts et livrer les batailles de l’air, de l’eau et des vecteurs microbiens.

Or, la deuxième grande pollution en prend le relais. Pour la combattre, il faudra user des mêmes armes et lui livrer une guerre également totale. C’est dire à quel point la connaissance de la pollution à la Belle Époque pourrait nous inciter à regarder les problèmes de notre planète d’un œil plus lucide.

Ce livre retrace donc l’histoire des hommes qui, les premiers, se sont battus avec succès contre la première grande pollution de la planète, la pollution microbienne. Et leur histoire est d’une étonnante modernité puisqu’elle passe en revue tous les problèmes que nous nous posons, aujourd’hui même, avec la soudaine irruption d’une maladie que l’on croyait d’un autre siècle et qui s’ajoute à ceux de notre monde industrialisé.





PREMIÈRE PARTIE

La bataille de l’air pur et de l’environnement



Depuis Hippocrate, les hygiénistes n’ont cessé de vanter les vertus de l’aération contre l’invasion miasmatique, mais personne ne s’est jamais soucié de la qualité de l’air, sinon à travers les odeurs. À partir de 1880, les microbiologistes renversent les idées reçues : les odeurs ne sont pas dangereuses, alors que l’air inodore peut contenir des germes mortels. Celui des cabinets d’aisance est par exemple plus pur que celui des corridors, où le va-et-vient soulève d’invisibles tourbillons microbiens. La ventilation n’est pas une bonne chose, à moins que l’air distribué ne soit purgé de ses germes. Alors que les urbanistes traditionnels crient au scandale, les médecins invoquent les statistiques.

L’air constitue une menace encore plus grande que l’eau. En 1885, dans une ville comme Paris, dont la mortalité par maladie infectieuse se situe à mi-chemin entre celle de Stockholm et de Madrid, les infections d’origine aérienne tuent près de quatre fois plus que les infections d’origine hydrique. Sur un total de 43 417 décès parisiens, la fièvre typhoïde et la diarrhée infantile emportent 5 536 sujets (12,7 %). Mais la tuberculose, la pneumonie, les bronchites et la diphtérie en fauchent 21 122 (48,6 %). À elle seule, la tuberculose pulmonaire est responsable de 10 163 décès (23,4 %)5.

C’est la poussière qui est le grand ennemi de l’air et de l’homme. Formidable vecteur microbien, elle apporte la mort en s’insinuant partout. Contre elle, on ne peut rien, ou presque. Même si l’idée d’inonder les villes d’un air filtré a germé dans quelques esprits, les hygiénistes préfèrent s’attaquer aux sources de la poussière car, une fois souillée de crachats infectieux desséchés, il n’existe aucun moyen d’y échapper. Plusieurs stratégies sont mises en place : guerre aux crachats, guerre au macadam, guerre au balayage à sec, guerre aux niches à poussière (tapis, tentures, planchers).

Une autre forme de pollution aérienne menace les cités : la pollution industrielle. Plus meurtrière qu’elle ne l’a jamais été et ne le sera jamais, elle irrite les bronches et, complice des microbes, ouvre la voie à l’infection.




CHAPITRE PREMIER

La pollution industrielle de l’air


À la fin du XIXe siècle, l’air des villes est devenu un bouillon de culture dont les ingrédients industriels et microbiens agressent l’odorat et les muqueuses. De retour de vacances, le Parisien est saisi à la gorge. La sensation d’étouffement est immédiate. L’air sale lui colle à la peau. « Nous vivons, écrit un témoin, dans des profondeurs où l’air stagne sur quelques points, en véritables marais : d’où l’impression d’air renfermé et la sensation de mieux-être respiratoire qu’on éprouve à la suite d’une pluie qui a lavé l’atmosphère ou d’une tempête qui l’a balayée6. »

Comment purifier l’air ? Doit-on le traiter comme l’eau, dans des stations d’épuration ? Beaucoup l’on cru et ont exploré la voie, aiguillonnés par l’intensité des odeurs. 

La tyrannie des odeurs

Si toutes les odeurs ne tuent pas, elles sonnent l’alarme, indiquant la proximité des sources de pollution. En cette fin de siècle ravagé, les odeurs de Paris, comme celles de toutes les grandes villes, sont devenues insoutenables.

Depuis quelques semaines, la ville de Paris est en émoi ; il ne s’agit ni d’une pièce qui tombe, ni d’un roman qui réussit, ni d’une mondaine qui fait esclandre ; il s’agit des égouts, des vidanges, des mauvaises odeurs, en un mot, de la salubrité de Paris ; on se croirait en Angleterre !


Lorsque le docteur Vallin écrit ces quelques lignes, en 1880, Paris est submergé d’odeurs nauséabondes. Le phénomène n’est pas nouveau, mais la prise de conscience, attisée par la grande presse, décuple la sensibilité olfactive.

Les sources de puanteur sont nombreuses, tantôt anciennes, tantôt récentes ou accidentelles. Les égouts sont disculpés. Tout au plus se contente-t-on d’incriminer les vidangeurs qui, payés au mètre cube de fosse traité, se débarrassent de leur fardeau dans la première bouche. Le macadam souillé de boues et de détritus organiques retient un instant l’attention. Mais il est également innocenté par le chimiste Sainte-Claire-Deville qui, au terme d’un curieux raisonnement, montre que le gaz d’éclairage qui s’échappe à travers les fissures des tuyaux souterrains assainit l’air de la rue.

Plus nauséabondes sont les fabriques de sels ammoniacaux. La voirie municipale de Bondy n’ayant pas trouvé repreneur depuis 1872, des dépotoirs, où les excréta sont transformés en ammoniaque, ont essaimé autour de Paris avant d’être regroupés par la compagnie Lesage. Au début de l’été 1879, l’usine de Nanterre a dû fermer ses portes à la suite d’une avalanche de plaintes, mais d’autres fabriques du même genre continuent à distiller leurs contingents d’effluves7.

Guidés par leur odorat, des hygiénistes dressent une topographie de la pollution et des odeurs parisiennes. En décembre 1893, l’un d’eux hume jour après jour l’air de la rue Lafayette, de la rue de Richelieu et du boulevard Malesherbes. Il en résulte que les odeurs, portées par les vents de nord-ouest à est, sont libérées par les industries situées entre Pantin et Neuilly. À l’est, les Buttes-Chaumont, les hauteurs du Père-Lachaise et de Ménilmontant forment un glacis de protection, comme le bois de Boulogne à l’ouest.

C’est le soir et le matin, lorsque les produits volatils se condensent en rosée, que tombe la chappe odorante, surtout au printemps et en été. Les odeurs les plus agressives proviennent des 220 fabriques de produits chimiques, de savons, de bougies, d’engrais et de superphosphates qui encerclent la capitale. S’y ajoutent les gaz méphitiques libérés par 80 000 cheminées d’évent et les relents dégagés par quelques « tueries particulières » et élevages clandestins d’asticots qui fleurissent au nord de Paris8. Dans le détail, les sources de putridité sont plus diversifiées. À Gennevilliers, l’enquête menée à la suite des plaintes de la municipalité met les champs d’épandage hors de cause mais incrimine un chiffonnier, une fabrique de sirops et un dépôt d’immondices.

Pour désagréables qu’elles soient, ces odeurs ne sont pas malsaines. À Aubervilliers, quartier criblé d’usines malodorantes, les ouvriers sont en bonne santé et les plaintes du voisinage sont rares : 114 des 523 plaintes déposées à la préfecture de police en 1885 concernent pourtant les odeurs. Paris accuse la banlieue et la banlieue accuse Paris de se décharger sur elle de ses immondices.

L’une des odeurs de Paris domine toutes les autres. On l’appelle « l’odeur de Paris ». C’est une odeur fantôme. Le soir venu, elle plane sur la capitale jusqu’au matin. D’où vient-elle ? On l’ignore. Elle rappelle une « odeur non infecte de cirage, de matière organique chauffée, tout à fait distincte de celles qui ont une origine bien déterminée et proviennent du traitement des matières de vidange, de la cuisson des matières animales, de fabriques de vernis ». En vain s’efforce-t-on d’en identifier la source. Elle semble venir d’Aubervilliers. Mais à mesure qu’on s’en approche, elle s’évanouit pour faire place à une odeur de vidange et de graisse fondue. L’odorat blasé des Parisiens s’avère incapable de la suivre à la trace. Seul un « odorat neuf », un « nez vierge » peut flairer la piste. C’est M. Verneuil, inspecteur principal des établissements classés qui, venu de province, présente les qualités requises pour incriminer l’usine de superphosphates d’Aubervilliers. À l’intérieur de l’établissement, l’odeur est imperceptible, le système olfactif étant « anesthésié » par l’intensité des émanations. C’est seulement après dilution dans l’air qu’elle devient sensible9.

En fait, dans l’immense creuset qui surplombe la capitale, les odeurs de tous les foyers d’infection s’élèvent dans la journée à quelques centaines de mètres, portées par un courant d’air chaud. Puis, à la tombée du soleil, brassées par les courants froids, elles retombent comme du plomb, donnant naissance à cette « odeur de Paris ». Aux odeurs s’ajoutent les nuisances causées par les fumées.

Un monde enfumé

Les grandes villes se signalent de loin au voyageur. Avant même d’en avoir aperçu les premières maisons, il découvre, ancré à l’horizon, un halo noirâtre en forme d’hémisphère qui contraste avec l’air limpide des campagnes. Ce sont les fumées urbaines rejetées par les usines et les foyers domestiques. Fumées noires, épaisses, qui, d’année en année, augmentent d’intensité avec la croissance industrielle, l’extension des transports et la consommation accrue. Grands pollueurs, les « charbons de terre », houille et anthracite, ont partout supplanté le charbon de bois. En 1903, à Paris, la pollution s’exacerbe avec la grève des mineurs qui impose le recours à de mauvais charbons. Les beaux quartiers ne sont pas épargnés puisque les riverains des Champs-Élysées portent plainte contre un hôtel qui fume comme une usine10.

Chaque année, Paris brûle 3 millions de tonnes de combustible pour une superficie de 8 000 hectares. Ce sont 16 000 tonnes de substances solides qui se déposent sur les maisons et les monuments. Du haut de la tour Eiffel ou de la butte Montmartre, on distingue à peine, noyé dans une masse opaque, le contour des édifices. Astreints à de coûteux « ravalements », les propriétaires maudissent les industriels, mais les fumées d’usines sont peu importantes à côté des fumées dégagées par les cheminées et les poêles domestiques. Au congrès international d’hygiène de 1900, un congressiste fait remarquer que Paris est en « voie de londonisation ». « Jadis, dit-il, on y humait une odeur de fumée de bois non désagréable, en vérité, aromatique et un peu lourde. Maintenant, la fumée domine tout11. »

L’Angleterre, en effet, est submergée de fumées. Du haut des monuments de Londres, on découvre à ses pieds, sous un ciel radieux, un nuage épais, floconneux et jaunâtre, le fameux pea soup fog. En altitude, on baigne dans une atmosphère ensoleillée, mais dans la rue il fait presque nuit. C’est l’effet de l’extraordinaire quantité de vapeur d’eau chaque jour libérée par la combustion de 30 000 tonnes de houille dans 1 800 000 foyers, et emprisonnée à l’intérieur d’une carapace de poussière noire. Les particules de houille qui flottent dans l’air sont si légères qu’elles resteraient en suspension sans la rosée, le brouillard et la pluie.

C’est un fléau pour les édifices, qui disparaissent sous une patine triste et sale. Chaque année, Londres dépense 625 000 francs pour le ravalement de Westminster et du Parlement12. Par hectare et par an, 3 à 5,5 tonnes de suie se déposent sur les régions industrielles d’Angleterre.

En France, la poussière de houille inhalée par les Parisiens est d’une toxicité extrême. Elle contient 41 % de carbone libre, 13 % d’hydrocarbures solides et liquides, 4,6 % d’acide sulfurique, 1,4 % d’acide chlorhydrique. C’est 9 tonnes d’acides sulfurique et chlorhydrique qui se déposent chaque année sur la capitale, attaquant les toitures, les calcaires, les moulures, fragilisant les muqueuses respiratoires et les bronches, chassant l’air pur des rues mal ventilées et des courettes d’immeubles transformées en « mers mortes de gaz toxiques13 ». Tous les citadins sont plus ou moins atteints d’une anthracose qui pétrifie les bronches, ouvrant la voie aux maladies infectieuses, et les cas de broncho-pneumonies occultantes chroniques ne se comptent plus. Circonstance aggravante : ces fumées condensent la vapeur d’eau, formant un brouillard qui intercepte la lumière solaire, dont les rayons bleus, violets et ultraviolets ont des vertus bactéricides14.

Le même phénomène s’observe en Angleterre. En 1891, à Manchester, la mortalité pulmonaire par temps de brouillard passe de 60 à 200 décès d’une semaine à l’autre, et, à Londres, de 300 à 1 00015. Au début de 1882, la densité exceptionnelle du fog y cause de mémorables ravages, la mortalité s’élevant à 35,3 pour 10 000 alors qu’elle se maintient à 24 dans les autres villes d’Angleterre. En 1880, la bronchite et la pneumonie fauchent 781 des 994 Londoniens décédés en une seule semaine16.

En France comme en Angleterre, les acides des fumées s’infiltrent dans les foyers. Afin d’économiser un espace urbain toujours plus précieux, on remplace les conduits de cheminée par des tuyaux de 16 à 25 centimètres de diamètre qu’on encastre à l’intérieur de murs séparatifs eux-mêmes rétrécis. Aussi n’est-il plus possible de les nettoyer. De surcroît, murs et tuyaux se crevassent à l’insu des habitants, les lézardes étant masquées par les tentures, les parquets ou les lambris.

Un médecin français signale les dangers de ces défectuosités :

J’habite un appartement de maison bourgeoise. Lorsque je l’ai loué, je ne pouvais pas soupçonner qu’une chambre à coucher était traversée par cinq ou six tuyaux venant de la maison voisine occupée à tous les étages par des industries insalubres qui inondent ces tuyaux, dont je ne suis séparé que par une faible languette de quelques centimètres d’épaisseur, de flots de vapeurs délétères capables de m’asphyxier ou d’altérer ma santé à la moindre fissure17.


Ces fumées sont composées d’ingrédients dont le plus dangereux est l’acide sulfurique, qui se répand jusqu’à 4 kilomètres du lieu d’émission. Après trois jours de brouillard, la quantité d’acide sulfurique précipitée avec la neige sur une surface de 1 hectare s’élève, au voisinage de Manchester Infirmary, à plus de 75 kilogrammes et, dans la région d’Owen College, à plus de 1 tonne18. En Allemagne, Schroeder et Reuss calculent que la rosée qui se forme dans un périmètre de 1 000 à 1 800 mètres autour des centres industriels contient 21 centigrammes d’acide sulfurique par litre et 7 centigrammes 4 kilomètres plus loin. Or, l’acide sulfurique détruit la chlorophylle par corrosion et désoxygénation, ronge les limbes et les feuilles. Des arbres fruitiers comme les cerisiers ou les pruniers disparaissent ou s’étiolent, les fleurs avortent, les emblavures se flétrissent par plaques et les animaux dédaignent le gazon desséché des prairies. De plus, l’acide sulfurique appauvrit les sols dont il chasse la potasse. « Dans les fermes exposées aux fumées, note un témoin, le bétail est accablé par une toux fatigante, l’œil est terne, la bête reste chétive et maigre, la démarche est faible et nonchalante. » Anéantis par la carence en phosphates, les animaux inhalent d’importantes quantités d’acide sulfurique et en ingèrent davantage en léchant l’herbe mouillée. En une journée, un bovidé en absorbe plus de 6 grammes avec son fourrage. Aussi les vaches ne donnent-elles qu’un lait léger et acide19. Face au fléau, un maître mot commence à se répandre : « fumivorité ».

L’impossible fumivorité

Contre la fumivorité, les premières lois écologiques voient le jour. En France, elles obligent les industriels, dès 1854, à brûler leurs fumées, mais elles restent lettre morte faute de moyens appropriés. Tout au plus se borne-t-on à proscrire les houilles bitumineuses dans les villes pour les réserver aux vapeurs de haute mer. C’est en Angleterre que le mouvement prend le plus d’ampleur, avec la formation de sociétés dites « Noxious Vapours Abatement Associations ».

Vers 1880 apparaissent les premières techniques de lutte contre les fumées. Deux ans plus tard, en Angleterre, une commission de spécialistes est chargée d’examiner les divers appareils « fumivores » exposés à South-Kensington. Le plus sophistiqué est celui du professeur Chandler-Roberts. La fumée y est aspirée dans un gazomètre à déversement d’eau. Elle passe ensuite à travers un système de tubes destinés à capter la suie, l’eau, l’acide carbonique, et à brûler l’oxyde de carbone et les hydrocarbures au contact d’oxyde de cuivre incandescent20. En France, le système d’Antonay a la faveur des hygiénistes. Il se compose d’un ventilateur centrifuge qui aspire la fumée dans un système de lavage actionné par la force motrice21. Mais ces procédés n’obtiennent qu’un succès limité auprès des industriels. Ils sont coûteux et complexes, le seul traitement d’une tonne de charbon nécessitant 4,5 tonnes d’eau. Faute de mieux, on essaye de limiter les dégâts en utilisant des appareils à gazogène connus depuis 1839. En Allemagne, on essaye la poudre de houille, moins fumigène que la houille elle-même. Mais le procédé est abandonné en raison des risques d’explosion semblables aux coups de grisou.

Les espoirs se reportent alors sur la récupération et l’utilisation des sous-produits extraits de la fumée, à l’image des techniques employées dans la fabrication du gaz de ville, dont les déchets ont plus de valeur que le gaz lui-même. En 1891, une compagnie anglaise, The Furnace Gas Company, paye une redevance élevée à quatre établissements métallurgiques écossais pour traiter la fumée et les gaz échappés de leurs hauts-fourneaux. Elle en recueille des composés huileux d’une grande valeur industrielle. À Glasgow, dans une seule de ces usines, sont ainsi récupérés plus de 11 000 litres d’une huile utilisée dans l’injection des traverses en bois de chemins de fer. Mais le procédé, sans doute moins rentable que prévu, ne se généralise pas.

En revanche, en 1905, l’Américain Cottrell met au point un procédé de captage électrique des poussières qui va conquérir les États-Unis et l’Europe. Grâce à l’action d’un courant électrique à haute tension de 30 000 à 80 000 volts, Cottrell parvient à précipiter 95 % des poussières en suspension. Les déchets ainsi recueillis servent à la fabrication d’acide sulfurique, d’engrais potassés et de chlore. À Pittsburgh, un appareil Cottrell récupère même les fumées d’une rotonde pour locomotives. C’est une société, la Research Corporation, qui gère l’exploitation du système. En France, une compagnie de purification des gaz est fondée en 191822. Il faudra attendre l’emploi de sources d’énergie qu’on disait « plus propres », électricité ou charbon, pour que disparaissent en partie les nuisances dues aux fumées.

À côté des poussières de fumée, qui font le lit des infections, d’autres poussières, encore plus agressives, flottent dans l’air.





CHAPITRE II

Tempête dans un crachoir


En 1889, le Congrès international d’hygiène de Paris était le théâtre d’un beau tapage. Un congressiste, le docteur Richard, y déclarait la guerre à l’aération, prenant ainsi à rebours les stratégies traditionnelles de lutte contre les miasmes et les odeurs. Un ingénieur, Charles Herscher, qui venait de mettre au point un système de ventilation à haute capacité, cria au scandale. L’idée de Richard reposait sur un ingénieux postulat : pourquoi s’efforcer de faire entrer dans une pièce de grandes quantités d’air chargé de germes et de poussières ? Ne serait-il pas préférable de les éliminer, sans les soulever, par un nettoyage humide ? Lorsqu’on désinfecte la chambre d’un malade, quelquefois après sa mort, on commence par ouvrir portes et fenêtres, par déplacer les meubles, les tentures, les tapis. C’est une hérésie et le plus sûr moyen de disséminer les germes. En revanche, après un repos de vingt-quatre heures, toutes fenêtres et portes closes, les 9/10e des poussières se sont déposés sur les meubles et les planchers, où il est facile de les détruire23.

Le verdict de l’aéroscope et de la numération bactérienne est sans appel : dans une chambre prenant l’air par trois fenêtres, on trouve 180 000 bactéries au mètre cube. Vingt-quatre heures après leur fermeture, il n’en reste plus que 20 00024. Ce n’est donc pas l’air qui est en cause mais la poussière, ennemie longtemps ignorée.

Poussières empoisonnées

C’est Pasteur qui, pour la première fois, étudie la question de façon scientifique en faisant passer un volume d’air déterminé dans un cylindre muni d’une bourre de coton retenant les poussières. En plongeant cette bourre dans l’éther, il est possible de les recueillir et de les examiner au microscope. On y découvre alors toutes sortes de germes : spores, champignons, bacilles, ferments. Pouchet perfectionne la technique en fabriquant le premier aéroscope. Il s’agit d’un tube de cristal cylindrique à l’extrémité duquel la poussière est piégée sur une plaque de verre enduite de gélatine. Vers la fin du XIXe siècle, l’appareil est porté à son point de perfection par le docteur Miquel, tandis que les techniques d’ensemencement permettent de calculer la teneur bactériologique de l’air.

Le monde des poussières s’avère alors d’une complexité inouïe. Les unes, dites « organiques », sont issues du règne végétal ou animal : papier, bois, laine, charbon, soie. Les autres, de nature microbienne, sont dites « organisées ». Les poussières minérales proviennent de l’usure des pavés, du sable du macadam, des murailles, des toitures. Ces produits de trituration, composés de silex, de granite ou de calcaire, sont coupants et pointus. Ils s’incrustent dans les muqueuses respiratoires, ouvrant la porte aux microbes25. Les poussières pénètrent d’autant mieux dans les bronches qu’elles sont fines et légères. Contre elles, la toux, réaction d’expulsion au contact d’un corps étranger, ne peut rien. Aussi certains ouvriers sont-ils particulièrement exposés aux risques d’infection respiratoire : tailleurs de pierre, tourneurs, polisseurs.

Les poussières sont aussi de redoutables vecteurs microbiens. Sans elles, l’air serait d’une absolue pureté. D’un endroit à l’autre, leur densité bactérienne est variable. Un gramme de poussière contient 750 000 microbes à l’observatoire de Montsouris, 1,3 million dans une chambre à coucher de la rue de Rennes, 2,1 millions dans une autre pièce de la rue Monge, 3,9 millions sur le plancher du laboratoire d’hygiène de la ville de Paris26. Dans la rue, la situation est aggravée par la présence d’immondices qui, en se desséchant, empoisonnent l’air. À Munich, le nombre de germes par gramme de balayures fraîches oscille, selon les heures et les jours, de 186 000 à 13 millions. C’est insignifiant au regard des immondices napolitaines, qui en contiennent jusqu’à 6,6 milliards par gramme, soit 6 fois plus que les excréments27.

Après dessiccation, ces germes se retrouvent dans l’air, portés par la poussière. Un savant a calculé que, dans les faubourgs des villes anglaises, on dénombre 20 000 particules de poussière dans 1 centimètre cube d’air, 40 000 dans une chambre dont l’air est immobile, 300 000 dans les cours et 500 000 sur les toits28. L’analyse de l’air de Paris et de Londres donne respectivement 150 000 et 200 000 particules par centimètre cube.

La densité microbienne augmente avec la densité des poussières. L’air le plus pur est celui du grand large. À plus de 100 kilomètres des côtes atlantiques, on ne trouve que 0,6 germe par mètre cube. À moins de 100 kilomètres, ce nombre s’élève à 2. Deux à trois microbes par mètre cube flottent au sommet des montagnes, et c’est pourquoi Pasteur n’a pas pu y ensemencer ses bouillons de culture, détruisant du même coup l’hypothèse de la génération spontanée. En 1891, Christiani, qui s’élève dans son aérostat au-dessus de Genève, confirme les observations de Pasteur et fixe à 1 700 mètres l’altitude à partir de laquelle disparaissent les derniers microbes. D’où la vogue naissante des cures d’altitude, qui purgent le corps de ses germes infectieux29.

Au parc Montsouris, Miquel relève 82 germes par mètre cube. Au sommet du Panthéon, il en dénombre déjà 200 ; 3 400 sont recensés rue de Rivoli, 4 500 dans les maisons neuves de Paris et 30 000 dans les maisons anciennes30. Les poussières servant de noyaux de condensation à la vapeur d’eau, elles sont aussi à l’origine des brouillards urbains où prolifèrent les microbes. Ce problème n’a donc rien perdu de son actualité : les microbiologistes redoutent, aujourd’hui même, l’arrivée des brouillards d’automne, dont les myriades de gouttelettes seraient autant de nids à coronavirus.

La densité microbienne varie d’une heure à l’autre. Cette variation est faible dans les appartements. Une salle à manger du quartier de la Bastille contient 13 000 microbes par mètre cube à 9 heures du matin et 80 000 à midi. Mais dans une chambrée de caserne, on en relève 41 000 à 4 heures du matin et 220 000 au lever des soldats. Une salle de bal en compte 4 000 à 19 heures, avant le bal, et 530 000 à minuit. Dans un musée qui n’en abrite que 25 000 le dimanche matin, leur nombre s’élève à 1,2 million à 15 heures. En somme, leur densité est variable en fonction du passage31.

À la campagne, où les poussières sont rares, la pureté de l’air est remarquable. Aussi les maladies infectieuses y sont-elles moins nombreuses et les plaies y guérissent-elles mieux. À Paris, au contraire, Bertillon et Miquel croient discerner, en 1881, une coïncidence entre le nombre des germes aériens et la recrudescence des maladies épidémiques32. Sans doute la dessiccation, la lumière et l’oxygène émoussent-ils la virulence des microbes. Mais les spores desséchées se logent dans les fissures des planchers, dans les tapis et les tentures où elles gardent leur virulence des années durant. Certains bacilles, comme le bacille typhique, ne résistent pas plus de trois ou quatre jours à l’air. En revanche, le pneumocoque, le bacille diphtérique, le staphylocoque ou le bacille de Koch restent actifs plus de deux ans.

Les « microbes des rues » sont particulièrement coriaces puisqu’ils parviennent à survivre à l’action du soleil. Ce sont eux qui sont à l’origine des maladies pulmonaires. Tous ont une origine commune : le crachat. Aussi les hygiénistes ont-ils cru que, pour faire régresser la tuberculose et la pneumonie, il suffisait de s’en prendre aux cracheurs.

Un siècle de cracheurs

La Belle Époque est la belle époque du cracheur, et l’expression « cracher ses poumons » n’est pas encore métaphorique. L’irritation chronique des voies respiratoires par les poussières industrielles et microbiennes stimule la sécrétion de mucus, l’expectoration et le crachat, même chez les sujets ne souffrant d’aucune affection pulmonaire. En 1901, chaque Français actif crache 34 fois par jour environ.

Cette année-là, la Compagnie des chemins de fer du Nord installe gare du Nord des crachoirs à l’entrée de chaque voie. Une enquête est ouverte afin de connaître leur fréquence d’utilisation, un inspecteur placé devant chacun d’eux. Sur 3 010 usagers surveillés, 41 crachent, dont six dans les crachoirs33. Ces personnes n’ayant pu être suivies du regard par un même inspecteur pendant plus de 20 secondes, on peut en conclure qu’en l’espace de 14 heures, de 8 heures du matin à 22 heures, 3 010 Français crachent 103 320 fois, soit 34 fois par jour et 2 fois par heure. Il s’agit là d’une indication de tendance. La fumée des locomotives stimule peut-être l’expectoration, mais, dans la foule, bien des cracheurs ont pu échapper au regard des inspecteurs. De l’enquête se dégage un autre constat : on crache deux fois moins en soirée que de bon matin, où l’on s’exonère du mucus accumulé pendant le sommeil.

La seule expectoration fait jaillir à plus d’un mètre des particules qui restent en suspension dans l’air. Quant aux crachats liquides, ils sont inoffensifs, leur viscosité s’opposant à la dissémination des germes. Mais une fois desséchés, la poussière s’en empare et les colporte partout. Les crachats qui jonchent le sol sont des bombes à retardement. Ils imprègnent le macadam qui libère des tonnes de sable et de boue empoisonnés, adhèrent aux semelles, saupoudrent les vêtements et, d’une façon ou d’une autre, se retrouvent dans les foyers où les planchers, la literie, les tapis et les tentures leur offrent un gîte inexpugnable.

L’homme pulmonaire est l’unique foyer de contamination. C’est lui qui transmet la tuberculose aux bêtes qui, n’expectorant pas, sont moins dangereuses. Pourtant, même après la découverte du bacille de Koch, le rapport de cause à effet entre le crachat et la tuberculose a du mal à triompher de l’ancienne étiologie du mal qui lui assigne une origine héréditaire et organique.

Dans le cas des fièvres éruptives ou de la diphtérie, qui éclatent quelques jours après la rencontre avec l’homme malade ou ses sécrétions, la source du mal crève les veux. La tuberculose, au contraire, évolue insidieusement et, lorsqu’elle est diagnostiquée, l’instant de la contamination s’est perdu dans le temps. Quatre ans après la découverte du bacille de Koch, le docteur Richard déplore :

La transmissibilité de la tuberculose, quelque rigoureusement établie qu’elle soit aujourd’hui, rencontre bien des incrédules et des indifférents plus nombreux. Ce scepticisme et cette incrédulité sont un danger pour la santé publique, car ils empêcheront de prendre des précautions et des mesures utiles34.


L’expérience, pourtant, est formelle. Sur le tapis d’une pièce qui abrite 48 cobayes, on sème des expectorations tuberculeuses qu’on balaye de temps en temps : 46 des 48 animaux contractent la tuberculose35. Aussi les hygiénistes recommandent-ils de substituer le « balayage humide » au balayage sec, qui dissémine les poussières dans l’air d’où elles retombent dans les minutes qui suivent. La difficulté, voire l’impossibilité, d’éliminer cette poussière explique la permanence du fléau en certains endroits : maisons tuberculeuses, ateliers, bureaux tuberculeux.

En France, la prise de conscience est effective en 1901, date de la fondation de la Ligue des anticracheurs, qui opère par voie de brochures, de prospectus, de cartes postales ou d’insignes remis aux membres. Pour la somme annuelle de 5 francs, les adhérents recevront un bulletin mensuel, L’Anticracheur, et, contre une cotisation plus importante, ils seront élevés à la dignité de membres bienfaiteurs36.

En Allemagne, les panneaux « Défense de cracher » font leur apparition dès 1896. Grâce à eux, la mortalité tuberculeuse serait tombée, dans certaines villes, de 700 à 480 pour 100 00037. Certes, l’exigence n’est pas poussée jusqu’à la cruauté. Les cracheurs doivent non pas refouler leurs expectorations mais ne pas cracher à terre. Mouchoirs et crachoirs viendront alors à leur secours.

Est-ce le secret de la réussite ? On l’a cru, mais il faudra déchanter.

Le mouchoir : un remède pire que le mal

L’usage de cracher dans son mouchoir est ancien. Dans la bonne société, on ne crachait ni sur son tapis ni sur celui de ses hôtes. Mais à l’extérieur, on s’en donnait à cœur joie. Au XVIIe siècle, les mouchoirs étaient de vastes pièces d’étoffe multicolores qu’on gardait plusieurs semaines en poche avant de les faire bouillir. Au XIXe siècle, l’usage persiste, faute de mieux. Les Japonais, qui ont de longue date inventé le mouchoir jetable, se seraient, dit-on, moqué des Européens, qui conservent avec soin leurs excrétions nasales sur eux. Le mouchoir est en effet une source profuse d’infection. Il sert à se moucher, à recueillir ses crachats, à s’essuyer le visage maculé de poussière ou ruisselant de sueur, à enlever une tache sur ses vêtements après avoir été humecté de salive. On l’agite en signe de joie, d’adieu ou d’admiration, ce qui consiste, en somme, à envoyer ses microbes, par-dessus la tête des voisins, à ses proches ou à ceux qu’on admire.

En 1900, le mouchoir inspire au docteur Jorissenne un tableau digne des Lettres persanes.

Vous enfournez votre mouchoir sale dans une de vos poches, pas toujours la même peut-être, avec d’autres objets usuels. Et les dames, qui généralement n’ont qu’une poche à leur robe, le poussent parmi la collection de bibelots qui leur est nécessaire. Cela est pratiqué par les gens les plus soigneux, les plus faciles à dégoûter, par les hommes les plus réfléchis comme par les sots. Puis, lorsque vous le jugez indispensable, vous remplacez le mouchoir souillé par un autre, immaculé, bien lessivé et repassé ; et vous vous empressez de le glisser dans la poche que tous les mouchoirs ont déjà souillée. Et vous l’appelez encore un mouchoir, et vous l’offririez au premier venu comme tel, s’il en manquait […]. Ah ! il n’est pas étonnant que l’origine des maladies soit si difficile à découvrir dans l’immensité des cas ordinaires. Je ne vous dirai pas que les mouchoirs traînent parfois sur les meubles, sur le coin du lit, sur le lavabo, la table38.


C’est bien vu. En visite chez un tuberculeux, le docteur Guyot découvre un mouchoir imprégné de mucosités sur la table à manger, à côté du pain. Mélangé au linge sale, il séchera et contaminera les coffres et les chambres avant de tomber entre les mains des blanchisseuses qui, à force de manipuler du linge souillé, ont une chance sur deux de mourir tuberculeuses.

Les hygiénistes imaginent diverses parades. Les uns proposent l’usage de petits sacs stérilisables en caoutchouc pour mouchoirs souillés, d’autres songent à des vêtements équipés de poches spéciales. Les « cases mouchoirs » de poche ou d’appartement ont aussi leurs partisans. Mais de toutes ces idées, c’est le mouchoir jetable en papier qui fait un temps figure de solution d’avenir.

Vers 1890, des industriels anglais avaient déjà commercialisé des mouchoirs en papier de soie semblables à ceux qui existent en Chine ou au Japon. Mais l’expérience avait fait long feu. L’idée est reprise une dizaine d’années plus tard par des hygiénistes français. L’un d’eux, le docteur Guyot, propose de distribuer aux pauvres des mouchoirs de couleur voyante, rouge, verte au jaune, afin qu’on puisse les repérer et s’en méfier. Une substance antiseptique serait mélangée à la pâte à papier tandis qu’un mode d’empaquetage spécial, en forme de bloc-notes ou de rouleaux à pointillés, en rendrait l’usage attrayant. Mais que faire des mouchoirs souillés ? Les « recueillir provisoirement » avant de les jeter au feu39 ? Mais où les recueillir ? Et comment les brûler ? On l’ignore.

Pour pallier cette carence, les premiers crachoirs font leur apparition vers 1896.

L’impossible crachoir

Un peu partout, les murs se couvrent d’affichettes portant mention : « Défense de cracher à terre ! » Comme, en France, tout finit par des chansons, les chansonniers y trouvent une source d’inspiration. Pour les usagers, c’est le cauchemar qui commence. Les premiers crachoirs collectifs sont installés dans les lieux publics. Ce sont de vulgaires boîtes de bois, posées à terre et, dans le meilleur des cas, garnies de zinc à l’intérieur. On les remplace bientôt par des récipients en fonte. Leur fond est tapissé de sable ou de sciure de bois afin de hâter la dessiccation. Parfois, on pousse le raffinement jusqu’à mouler dans la sciure les initiales du maître ou le chiffre de l’établissement.

L’expérience se révèle dangereuse. Posés au sol dans une encoignure à l’écart des regards, les crachoirs requièrent le don de viser juste. Or, peu habitués à ce genre de sport, les cracheurs ne visent pas juste. Les crachoirs s’auréolent bientôt d’une marée visqueuse et de leurs bords tombent des stalactites. Lorsqu’ils visent juste, le crachat, projeté de haut, fait jaillir des éclaboussures qui s’éparpillent à l’entour. Le moindre courant d’air dissémine la matière pulvérente40 souillée, et de malencontreux coups de pieds font valser le tout. Dans les endroits découverts, la pluie les fait déborder. Enfin, ils attirent des nuées de mouches, de moustiques et de guêpes qui se gorgent de mucus qu’ils iront déposer sur les aliments, ou que les espèces pourvues de dard inoculeront dans les chairs41.

Pour éviter ces nuisances, de nouveaux crachoirs sont posés à un mètre du sol, en des points fixes. Ils sont pourvus d’un couvercle et tapissés de liqueur antiseptique. Mais le couvercle se souillant de sécrétions purulentes, comment le soulever sans être contaminé ? Les rares usagers qui s’y risquent sont d’ailleurs asphyxiés par la bouffée nauséeuse qui leur monte au visage et suffoqués par l’antiseptique qui les incite à cracher deux fois plus.

Contre vents et marées, les hygiénistes tiennent bon. L’un d’eux, le docteur Guyot, propose que, dans les restaurants, les cafés et les théâtres, où les cracheurs n’ont aucune retenue, les serveurs et les ouvreuses soient préposés au crachoir. « Serait-il plus extraordinaire, se demande-t-il, de voir le garçon ou l’ouvreuse mettre un crachoir à la disposition du client que de lui apporter un petit banc, un coussin ou tout autre objet usuel ? »

Les crachoirs envahissent les gares, les musées, les bureaux de poste. À Berlin, les salles de classe et les corridors des écoles en sont dotés. En France, la question du crachoir scolaire est à l’ordre du jour, en 1897, à la Société des médecins inspecteurs de Paris. Mais plusieurs hygiénistes s’y opposent, l’enfant ne sachant pas cracher et les tuberculeux étant exclus de l’école42.

Peu à peu, les crachoirs se perfectionnent. Au dispensaire Émile-Loubet fonctionnent, dès 1901, des « crachoirs hydrauliques » munis de couvercles actionnant une chasse d’eau lorsqu’on les soulève. Mais leur coût s’oppose à leur extension43. Un savant, le professeur Fournier, de l’Institut Pasteur, invente en 1903 le « crachoir stérilisable à fermeture automatique ». L’ouverture en est commandée par une pédale reliée au couvercle par une tige métallique. Deux poignets permettent de séparer le récipient de sa monture au moment de la stérilisation44.

En 1909, il remet l’ouvrage sur le métier avec le « crachoir antibacillaire Lutèce » en carton paraffiné incinérable après usage. Il en existe de toutes les tailles, depuis le modèle de poche, d’un diamètre de quelques centimètres, jusqu’au modèle collectif. L’absence de liquide antiseptique en fait un instrument pratique. L’intérieur est garni de tourbe imprégnée de formol. Aucun écoulement n’est plus à craindre, comme avec les crachoirs de poche. Le crachat est absorbé, englouti dans la tourbe. Aucun spectacle répugnant ne s’offre au regard à l’ouverture du récipient. Les manipulations dangereuses et écœurantes de nettoyage ne sont plus nécessaires, crachoirs et bacilles finissant leur carrière au feu45. 

Les crachoirs, pourtant, ne font pas recette. Dans les lieux publics, on les boude. Dans les foyers, où l’on répugne à souiller tapis et planchers, on utilise, selon le rang social, des crachoirs en porcelaine, en étain ou en fonte émaillée. Pour les rendre moins repoussants, des artistes leur ont donné la forme de vases à fleur ou de cache-pot. Le plus souvent, c’est un bol qui, de longue date, fait office de crachoir. Son nettoyage est le cauchemar de la maîtresse de maison. Le « crachoir à main », qui veille le malade alité, n’est pas pratique. Il finit par dégager une insupportable puanteur et doit être recouvert d’un livre ou d’un journal. Le bureau de bienfaisance de Paris en distribue aux tuberculeux miséreux, mais ce sont de lourds récipients en terre que le malade affaibli doit prendre à chaque instant sur sa table de nuit. Aussi n’est-il pas rare qu’il en renverse le contenu, composé de crachats et de liqueur antiseptique, ce qui dégage une odeur suffocante de phénol46. Les hygiénistes n’ont guère plus de succès avec le crachoir de poche, qu’ils cherchent à substituer au mouchoir. Lors de la présentation du premier de ces ustensiles à la Société de médecine professionnelle, en 1896, le docteur Langlois peut écrire :

Cet appareil ne paraît pas convaincre les assistants. L’orifice est trop étroit et il est difficile de ne pas le salir extérieurement en crachant. En outre, il sera toujours très difficile de persuader un malade de porter toujours sur lui cet instrument en réalité très incommode47.


Les artisans s’efforcent de lui donner des formes attrayantes : flacons de sels, bonbonnières ou aumônières pour les dames, porte-cigares pour les messieurs. Mais les artifices ne suffisent pas. Il faut porter l’objet à ses lèvres, le souiller, plonger le nez dans la puanteur, respirer l’antiseptique. « Chez le tuberculeux qui vit chez lui, note un médecin, on n’obtient à peu près jamais l’usage du crachoir de poche. Enfin, les rarissimes malades qui en usent y renoncent rapidement, trouvant leur usage répugnant pour l’entourage, et reviennent au mouchoir48. »

Tout en continuant leur lutte contre les crachats, les hygiénistes vont donc déclarer la guerre à cette poussière qui les empoisonne et la traquer jusque dans ses sources.
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