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    Présentation

    Anthony Glinoer explore dans ce livre l’histoire et les enjeux de la littérature frénétique (également appelée noire, d’horreur, gothique) en France. Après avoir situé ce genre dans le cadre des débats sur la littérature industrielle, la première partie du livre retrace l’histoire du genre dans la littérature française du XVIIe au XXe siècle (Rosset, l’abbé Prévost, Sade, Nodier, Hugo, Dumas, le théâtre du Grand-Guignol, l’avènement du cinéma fantastique, Jean Ray, la littérature gore). Revenant à l’époque romantique, le livre se penche dans sa seconde partie sur le développement d’un roman frénétique hérité du gothic novel anglais dans la littérature française. Histoire de l’édition, histoire de la critique, analyse des discours sont mobilisés pour étudier les conditions de production et de reconnaissance de la littérature à cette époque et pour répondre à cette question : pourquoi et comment le frénétique a-t-il subi un tel dénigrement en France ?



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
 
 
 
 
  Introduction
 

 

 
 
 
 À peine sortie du cadre des belles-lettres, la littérature de
l’époque romantique se sent en danger. Elle se pense minée de
l’intérieur par un puissant démon, dont elle attribue l’existence
tantôt à un gauchissement d’écrivains devenus des professionnels
des lettres, tantôt à l’élargissement du public lecteur jusque dans
les classes laborieuses et dangereuses. Ce démon a pour nom
l’industrie. Sa fin est le nivellement de la création littéraire par le
bas, et son ferment la démocratisation de la littérature. Tout au
long des années 1820 et 1830, les cris d’alarme se sont succédé
en une longue litanie interprétée sur plusieurs tons et plusieurs
modulations. Parmi ceux qui l’ont entonnée, l’éditeur Pigoreau
soutient ainsi en 1823 qu’au siècle précédent les Lesage, les Prévost, les Diderot écrivaient des romans « pour ces heureux oisifs
qui, au coin de leurs foyers durant les longues soirées d’hiver, ou
dans leurs bosquets pendant la belle saison, faisaient de ces lectures
leur amusement favori [1]  ». Aujourd’hui, pour cet éditeur de romans,
rien n’est plus pareil : « Tout le monde veut écrire ; tout le monde
veut lire [2] . » La littérature et l’édition doivent désormais s’adapter
aux nouvelles catégories de lecteurs, c’est-à-dire s’abaisser à leur
niveau : « Il faut des romans populaires, si j’ose m’exprimer ainsi,
puisque le peuple veut lire des romans : il en faut pour l’artisan
dans sa boutique, pour la petite couturière dans son humble
mansarde, pour la ravaudeuse dans son tonneau ; il en faut pour
les petits esprits, comme il faut des éditions de nos philosophes
pour la petite propriété [3] . » Quelques années plus tard, Stendhal,
ramenant comme nombre de ses contemporains la consommation
de romans au public féminin, enregistre à son tour une partition
sociale de ce public : « Toutes les femmes de France lisent des
romans, mais toutes n’ont pas le même degré d’éducation ; de là,
la distinction qui s’est établie entre les romans pour les femmes de
chambre (je demande pardon de la crudité de ce mot inventé, je
crois, par les libraires) et le roman des salons [4] . » Il ne borne pas
cependant sa réflexion à cette réception supposée des romans
mais l’étend à l’ensemble de la chaîne de production du livre. Les
deux sortes de romans se signalent selon lui comme deux produits
distincts non seulement par le public visé mais encore par leur
apparence matérielle et par l’infrastructure éditoriale dont ils relèvent. « Le roman pour les femmes de chambre est en général
imprimé sous format in-12 et chez M. Pigoreau » et est écrit par
un écrivain comme le baron de Lamothe-Langon : ce roman-ci
reçoit les faveurs du public de province et des cabinets de lecture
tandis que « le roman in-8º imprimé chez Levavasseur ou Gosselin » procure à son auteur le « mérite littéraire [5]  ». Par rapport au
classement de Pigoreau, le chemin parcouru est considérable, en
ce sens que la dualisation de la littérature romanesque concerne
chez Stendhal tout à la fois la matérialité du livre (son format), le
personnel littéraire (l’auteur et l’éditeur), le système de diffusion et
le lectorat : c’est le champ littéraire dans son ensemble qui doit
s’adapter à la nouvelle donne.

 
 
 Peu après, dans sa contribution au Livre des cent et un, le tout
jeune journaliste Gustave Planche affirme que, « par une singulière
application de la théorie d’Adam Smith, il y a aujourd’hui deux
parts bien distinctes dans la littérature, l’art et l’industrie » : « l’art »
se signale par son originalité, son sérieux, son exigence et hélas !
son manque d’audience, tandis que « l’industrie » vise à la fabrication de copies d’œuvres authentiquement artistiques, centons irréductibles à de simples plagiats parce que les « quelques hardis
maraudeurs » qui les produisent s’en sauvent « en ajoutant du clinquant, du faussement brillant à l’œuvre originale [6] . » C’est donc la
recherche de novation et d’invention que le critique oppose à la
voie trop bien balisée du « déjà-dit », au triomphe facile du lieu
devenu commun. La « facilité » se trouve également au centre du
pamphlet publié en 1833 par Désiré Nisard, « D’un commencement de réaction contre la littérature facile ». Pour séparer la production littéraire en deux camps antagonistes, il emploie des
critères d’ordre à la fois quantitatif (le temps consacré à la recherche
et à l’écriture) et qualitatif (le résultat obtenu). Est déclarée littérature facile « toute besogne littéraire qui ne demande ni études, ni
application, ni choix, ni veilles, ni critique, ni art, ni rien enfin de
ce qui est difficile ; qui court au hasard, qui s’en tient aux premières
choses venues, qui tire à la page et au volume, qui se contente de
tout […] [7]  ». Si la diatribe de Nisard vise d’abord les auteurs, le
public ne tarde pas à ressortir et le critique s’en prend aux livres
« tout gras de pommade, d’huile ou de chandelle, selon qu’ils ont
été lus sur une table à toilette, ou sur une table de cuisine [8]  ».

 
 
 Enfin, Sainte-Beuve publie son grand article « De la littérature
industrielle » dans la Revue des Deux Mondes de septembre 1839 : il
marche donc dans un sillon, tracé depuis longtemps déjà. Cependant, à l’exception de Balzac, qui publie presque au même moment
Un grand homme de province à Paris, personne avant Sainte-Beuve
n’avait proposé une vision générale aussi crépusculaire du champ
littéraire. « La chose littéraire (à comprendre particulièrement sous
ce nom l’ensemble des productions d’imagination et d’art) semble
de plus en plus compromise, et par sa faute », assène-t-il [9] . Depuis
la révolution de Juillet, la littérature industrielle gagne du terrain
et menace la création artistique dans son ensemble. Pour fonder
son diagnostic, Sainte-Beuve énumère les symptômes : confusion
entre la profession des écrivains – de plus en plus nombreux et
nécessiteux – et la gloire des auteurs sous les coups du « démon de
la propriété littéraire [10]  », confusion entre la critique consciencieuse
et la réclame dans une presse quotidienne gagnée par le mercantilisme, influence néfaste du feuilleton où l’on tire à la ligne, de la
contrefaçon belge, de la fondation toute récente de la Société
des gens de lettres, etc. La professionnalisation des écrivains et
la démocratisation de leur statut ont engendré selon lui une
monstrueuse et proliférante littérature alimentaire. Il est temps,
conclut-il, d’organiser la riposte de « l’inspiration [11]  » contre le commerce. Ainsi, il n’enregistre pas seulement l’existence de la littérature industrielle, mais celle aussi de son contraire, qu’il appelle la
« bonne » littérature et qu’il s’agit de « dégager » de cette gangue
pour que s’épanouissent l’inspiration, le travail assidu et l’excellence
esthétique. Replacés dans la série des dualisations diagnostiquées
du champ littéraire, ces mots de conclusion de son pamphlet prennent un relief tout polémique : « Deux littératures coexistent dans
une proportion bien inégale et coexisteront de plus en plus,
confondues jusqu’au jour du jugement : tâchons d’avancer et de
mûrir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant l’autre avec
fermeté [12] . »

 
 
 De ce concert de déplorations ressort une idée commune : la
littérature et le roman abritent désormais des domaines relativement distincts. Tous repèrent une double fracture : entre une littérature pure et une littérature impure, du point de vue des
imaginaires de l’écrivain et de l’écriture, et, du point de vue de la
morphologie du champ de production littéraire, entre une littérature artisanale réservée aux happy few et une littérature industrielle
livrée au tout-venant. Ce tableau tout en antagonismes, le
XIXe siècle dans son ensemble – de la correspondance de Flaubert
au Journal des Goncourt, entre tant d’autres textes – ne cessera de
le peindre encore et encore.

 
 
 
 Le désarroi mêlé de dégoût dont font montre les écrivains
devant la marchandisation de la littérature témoigne qu’une
croyance collective en cette « chose littéraire » pourtant si décriée
s’installe, avec la conviction que la littérature, la vraie, doit être
défendue. Quand ils dénoncent la mise en marché de la littérature,
les écrivains annoncent aussi, par contraste, l’avènement d’une
économie immatérielle, symbolique et charismatique, appelée à
régir un univers social dans lequel on ne gagne rien tant qu’à
paraître désintéressé et pur de toute compromission.

 
 
 Cet antagonisme opère à plusieurs niveaux. Il concerne à un
premier niveau les imaginaires de l’écrivain écartelés entre les
valeurs de la vocation et de la profession [13] . À un pôle s’imposent
l’idéal d’un Art quasi divinisé et la figure d’un artiste prêt à sacrifier
sur l’autel de celui-ci les oripeaux de la notoriété facile. Mais en
face du culte de cet art qui trouve en lui-même sa propre fin et
sa justification (l’art pour l’art) se fait jour dans la mythologie de la
littérature la production en série d’œuvres non plus ésotériques
mais exotériques. L’infection causée par cette littérature industrielle, Sainte-Beuve l’a bien compris, ne peut dès lors être traitée
sans prendre en compte la nouvelle réalité que constituent la
massification du personnel littéraire, la chute du mécénat et l’avènement de la presse, bref « l’invasion de la démocratie littéraire [14]  ».
Ce que l’on nommera plus tard dans le siècle la bohème littéraire
n’est autre, d’après lui, que cette « bande si nombreuse, si disparate
et presque organisée » qui a pour devise « vivre en écrivant [15]  » ; or,
cette formule en recouvre deux autres, antithétiques et inséparables, autour desquelles se structure le champ littéraire : « vivre
pour la littérature » et « vivre de la littérature ».

 
 
 Opposer l’art à l’industrie réfère, à un deuxième niveau, à
un mode de production. La naissance du roman-feuilleton et le
développement du livre à bas prix dans les années 1830 marquent
des étapes importantes dans un processus engagé sur un plus long
terme. La chaîne de production et de diffusion de la littérature
oppose en fait, dès la Restauration, deux circuits non pas indépendants – le seront-ils jamais ? – mais distincts et complémentaires, l’un voué à l’achat du livre par la bourgeoisie lettrée, l’autre
destiné à la diffusion massive par l’intermédiaire des cabinets de
lecture.

 
 
 Enfin, à un troisième niveau, se pose la question des destinataires. Le romantisme n’a jamais, que ce soit sur un mode prophétique, ironique ou désenchanté, renoncé à s’adresser au Peuple,
voire à le guider [16] . Or, de qui et de quoi parle-t-on vers 1830 quand
il est question non plus du « Peuple » comme allégorie mais du
« peuple » comme catégorie de lecteurs ? Essentiellement, de la
« bourgeoisie populaire [17]  » urbaine, sinon parisienne : les portiers et
portières, les femmes de chambre, les employés de bureau et les
membres de toutes les professions qui supposent un contact permanent avec les groupes sociaux privilégiés. Le prolétariat, la paysannerie et même l’artisanat, majoritairement analphabètes, sont à
peu près complètement absents des représentations collectives du
lectorat. Cela ne signifie pas cependant que l’idée même d’une « littérature populaire » ne fait pas son chemin, mais c’est en général
pour en déplorer la pauvreté, voire la vacuité. « Rendre la littérature
populaire » se promet par exemple Émile de Girardin en fondant
le Musée des familles : « Le peuple auquel un prix trop élevé interdit
les revues et les livres, le peuple qui ne reçoit que des livres élémentaires et dédaigneusement instructifs, est réduit à occuper son
imagination par de grossiers pamphlets et des brochures absurdes,
où la raison et la langue sont méconnues et outragées. Faute de
mieux, il cherche du drame dans les récits de meurtre que l’on colporte et que l’on aboie dans les rues [18] . » Quelques années plus tôt,
dans un article pionnier intitulé précisément « La littérature populaire en France », Émile Morice s’intéressait à la littérature lue par
« le peuple, et plus particulièrement celui des campagnes [19]  ». Sur
base du dépouillement d’un catalogue d’éditeur de Rouen, Morice
concluait que « l’almanach est la base de notre littérature populaire [20]  » et que celle-ci n’est guère complétée que par des chansons
de geste, des hagiographies et par la Bibliothèque bleue [21] .

 
 
 L’inconsistance d’une littérature proprement « populaire » nous
a conduit à préférer à cette notion celle de littérature « industrielle ». Cette expression, déjà employée ici à plusieurs reprises,
demande à être définie. Par littérature industrielle, nous entendrons
un système, ou mieux un régime de production et un régime
d’activité que construisent des acteurs sociaux ainsi qu’un système
de valeurs auquel, consciemment ou non, ils adhèrent. À la différence de la notion de littérature populaire, celle-ci embrasse les
modes de production, de diffusion et de consommation de la
littérature. Identifiée et reconnue au XIXe siècle, la distinction entre
littérature industrielle et littérature populaire a été ensuite mise à
mal, les termes devenant à peu près interchangeables [22] . Mais la
question a ensuite préoccupé les critiques et les sociologues.

 
 
 
 Claude Grignon et Jean-Claude Passeron ont exposé où pourrait
se situer la principale ligne de partage entre les deux approches
sociologiques de ces phénomènes [23] . Certains, au nom d’une sorte de
multiculturalisme social, conçoivent la « culture populaire » comme
un ensemble relativement autonome et cohérent, indépendant de la
culture lettrée ou élitaire. Richard Hoggart, le premier, dans La
Culture du pauvre (1957), a décrit les objets culturels de la classe
ouvrière en Grande-Bretagne et a défendu l’idée que cette culture
populaire se logeait dans les interstices de la culture proposée par
les médias de masse. Les Cultural studies, dont on sait la fortune dans
le monde anglo-saxon, ont en quelque sorte emboîté le pas à Hoggart et ont étendu leurs recherches à toutes sortes de pratiques
sociales minoritaires. Ces travaux se sont caractérisés par une critique de l’élitisme, du racisme de classe et par une valorisation des
formes de résistance aux modèles dominants de culture (quantitativement ou institutionnellement). La multiplication de ce type
d’étude a ainsi contribué à l’éclatement de la « culture populaire »
en genres, en races et en groupes ethniques ou sociaux.

 
 
 D’autres chercheurs, au nom d’une sociologie d’inspiration
marxiste, ont insisté au contraire sur la dépendance de la culture
populaire, considérée comme dominée, vis-à-vis de la culture dominante. Adorno, Horkheimer et plus tard les mass-médiologues
comme Edgar Morin ont mis l’accent sur la marchandisation de la
culture lettrée sous la pression du « système industriel-culturel »,
sous-produit du système capitaliste. « Ce qui était création dans le
domaine de l’esprit, écrit Morin, tend à devenir production »
conforme, conformiste et standardisée [24] . Malgré ses profondes
divergences vis-à-vis de l’école de Francfort et de ses héritiers,
Pierre Bourdieu peut être rattaché à cette tendance dans la mesure
où il soutient l’idée d’une domination à peu près univoque de la
culture « légitime » sur la culture « illégitime ». Attaquant de plein
front le « culte de la culture populaire [25]  », Bourdieu soutient que
celle-ci « est objectivement définie par le fait qu’elle est condamnée
à se définir par rapport à la culture légitime et cela tant dans le
domaine de la production que dans le domaine de la réception [26]  ».
L’art et la littérature populaires appartiennent ainsi à une « culture
en simili, substitut dégradé et déclassé (au double sens du terme) de
la culture légitime [27]  ».

 
 
 Ces deux traditions butent en fait sur le même écueil, qui
consiste à traiter littérature populaire ou industrielle et littérature
élitaire comme deux totalités distinctes et étanches, oblitérant ainsi
le caractère dialectique de cette opposition [28] . C’est à cette oblitération que la réflexion sur les modes de production et de réception
de la littérature espère ici remédier à partir d’un cas historiquement
et sociologiquement exemplaire : la littérature « frénétique ».

 
 
 La plupart des historiens, on l’a dit, s’entendent pour accorder
à la naissance du roman-feuilleton un caractère fondateur dans la
généalogie de la littérature populaire [29]  et de la culture médiatique [30] ,
avec pour conséquence de rejeter l’avant-1836 à une ère antérieure,
inaccomplie et transitoire. Un tel découpage mérite d’être reconsidéré en vue non d’une révision chronologique sans doute vaine
mais d’un déplacement notionnel. Il n’y sera pas question, ainsi,
d’une littérature industrielle et d’une littérature élitaire – c’est-à-dire produite par une élite et pour une élite – comme des catégories fixes, réifiées et naturalisées, mais au contraire comme des
régimes de production différenciés de la littérature. Par production de la
littérature, on comprendra tout aussi bien la production symbolique
et intellectuelle de l’œuvre littéraire sous les actions conjointes
mais concurrentes de l’auteur, de l’éditeur et des autres médiateurs,
la production matérielle du livre par l’intermédiaire une fois encore
de l’éditeur, de l’illustrateur, de l’imprimeur, du diffuseur, etc., et
la production collective de ce que l’on nomme « littérature », c’est-à-dire un système de signes en perpétuelle redéfinition.

 
 
 Ce premier déplacement en engendrera deux autres : du
concept de légitimité culturelle au double concept de légitimation
et d’illégitimation, et du concept de genre à celui de classe de textes.
Pierre Bourdieu a proposé une définition sans grande équivoque
de la légitimité : « Est légitime une institution, ou une action, ou
un usage qui est dominant et méconnu comme tel, c’est-à-dire
tacitement reconnu [31] . » En d’autres termes, le légitime s’impose –
et est imposé – jusqu’à ne plus faire débat et avoir pris force
d’évidence. Plusieurs sociologues de l’art et de la littérature ont
discuté l’application de cette métaphore issue du domaine juridique et souligné que les définitions mêmes de la littérature légitime sont sujettes à une réévaluation permanente [32] . D’autres
chercheurs ont traqué les discours et les dispositifs par lesquels se
constituent des sphères de production légitime et illégitime [33]  et ont
soulevé du même coup une autre série de questions importantes :
qui, de l’auteur, du critique, de l’amateur, de l’historien, etc., peut
promulguer la légitimité, dans quelle mesure et selon quelle autorité ? Substituant à la notion de légitimité celle de légitimation, nous
la comprendrons comme un ensemble de processus par lequel un
champ confère une certaine valeur à une œuvre, un acteur, un
mouvement, etc. est donc un ensemble de processus.

 
 
 De longue date la critique et l’histoire littéraires distinguent de
même les genres selon une hiérarchie de légitimité, même si elles
n’emploient pas ce terme. Aristote opposait ainsi dans sa Poétique
la tragédie, associée au « plus grand » et la comédie, au « moins
grand ». Balzac dans Illusions perdues oppose, lui, la poésie, plus
noble, le roman et enfin le journalisme, ignoble. Mais la question
se pose du caractère naturel et universel des genres. Mieux vaut
se défier d’une ontologie des genres et considérer que la distribution générique des œuvres répond non seulement à des critères
esthétiques (vers ou prose, forme fixe ou non, littérature d’imagination ou d’argumentation, etc.) mais aussi à un principe de
distinction sociale. On peut alors faire intervenir la notion de classe
de textes [34] . Quiconque classe se classe en classant, montre Pierre
Bourdieu dans La Distinction. Autrement dit, quiconque prend
position, pose un choix, et le lecteur qui se décide pour tel roman
dans un cabinet de lecture, l’éditeur qui l’admet dans son catalogue,
l’auteur qui pratique tel sous-genre, ainsi que le critique qui le
compare à tel autre roman, participent au processus du classement
de l’œuvre au sein d’une classe de textes. Mais en même temps,
cette action qu’il pose, si déterminée qu’elle soit par sa position
au sein des champs auxquels il appartient (le champ éditorial, le
champ littéraire, le champ politique, etc.), agit, reconduit ou réajuste cette position « dans un perpétuel mouvement de mise au
point [35]  ». Suivant ce principe, la notion de classe de textes permet
de saisir l’ajustement qui se produit communément entre l’offre
de littérature et la demande de lecture parce que l’auteur n’a pas
de statut discriminant privilégié : tous les maillons de la chaîne de
production et de réception de la littérature se trouvent à participer
à la légitimation (ou à l’illégitimation) des classes de textes selon
des dispositifs homologues à ceux par lesquels les classes sociales
se classent les unes par rapport aux autres.

 
 
 On voit l’enjeu des apparitions de nouvelles classes de textes,
étant entendu que celles-ci sont toujours des regroupements
construits par la critique [36] . Or, il est advenu qu’en apparaisse une,
au fort des débats sur les deux ordres de littérature, celle du « roman
frénétique ».

 
 
 Le baptême du roman frénétique est à mettre au crédit de
Charles Nodier qui, en 1821, consacre un article à « l’école frénétique ».
Son geste est polémique : alors que le qualificatif « gothique » n’avait
pas encore pénétré la littérature et qu’il était plutôt question de
« roman noir », Nodier cherche à reconnaître au romantisme naissant et au classicisme finissant leurs parts respectives du « génie
national » français, et pour cela il conçoit une « école frénétique »
qu’il taxe de tous les excès et charge de tous les maux. Les caractéristiques les plus fréquemment rencontrées dans les œuvres
concernées sont les suivantes : sur fond d’intrigue sentimentale, historique ou autre et dans un cadre exotique, le récit est baigné dans
une atmosphère d’épouvante qui peut résulter de l’introduction
d’un élément surnaturel et qui repose ordinairement sur un
ensemble de thèmes et de motifs (la persécution, l’exécution capitale, les cimetières, les châteaux en ruine, la torture et les sévices) ;
la structure actantielle est quant à elle souvent réduite à sa plus
simple expression (une victime, un protecteur, un scélérat ou un
monstre et quelques adjuvants).

 
 
 Le roman frénétique appartient pour une part à la descendance
du gothic novel anglais lancé par The Castle of Otranto de Horace Walpole
(1764) et rendu célèbre à l’extrême fin du XVIIIe siècle par les romans
d’Ann Radcliffe et de Matthew George Lewis. Le genre a toutefois
essaimé non seulement en Grande-Bretagne (Clara Reeve, Maturin,
Mary Shelley) mais aussi, et sans que des réseaux d’influence à sens
unique puissent être déduits, en Allemagne (Bürger, Schiller, Spiess,
Zschokke, Hoffmann), en Espagne (les Noches lúgubres de José
Cadalso en 1771), aux États-Unis (Wieland de Charles Brockden
Brown en 1798), en Hongrie (Bánk Bán de Józef Katona en 1819),
en Pologne (Irydion de Zygmunt Krasiński en 1836), en Suède (Axel
d’Esaïas Tegnér en 1822) et au Québec (Les Révélations du crime de
François-Réal Angers en 1837), et bien sûr en France où il a rencontré et absorbé des tendances déjà bien implantées [37] .

 
 
 Le roman frénétique du XIXe siècle n’a en effet représenté
qu’une étape dans l’histoire de ce genre. Car faire advenir la classe
de textes frénétique sans y chercher une ontologie générique
revient à recomposer une histoire souterraine qui enfonce ses
racines bien en-deçà de la Révolution française. De l’abbé Prévost
à Ducray-Duminil, de l’évêque Camus à Sade lui-même, les
éléments macabres, sombres, effrayants, fantastiques ont été
utilisés tout au long de l’histoire du roman, tantôt disséminés, mais
tantôt germinant, dans les « histoires tragiques » de François de
Rosset ou dans le « genre sombre » de Baculard d’Arnaud, par
exemple, en classes de textes identifiables. Dans chaque cas, ils
ont été frappés d’indignité, mais elle n’a pas, elle n’a jamais
empêché le frénétique de persister, sous des formes diverses, et
même de nourrir, via de nombreux déplacements et de nombreuses hybridations, certains auteurs et mouvances influents, des
auteurs « légitimes » ; ainsi, pour le XIXe siècle, des écrivains tels
que Balzac et Victor Hugo. Tel est le paradoxe fondamental qui
fait de cette « classe de textes » un phénomène particulièrement
riche de significations.

 
 
 Par ses multiples renaissances et recrudescences, depuis la
Renaissance jusqu’au roman gore d’aujourd’hui, sous des dénominations diverses et parfois interchangeables (roman d’horreur,
roman noir, dark fantasy, roman terrifiant, genre sombre), le frénétique a pénétré durablement le champ littéraire français. Sans
prétendre en tracer un panorama exhaustif ni même embrasser
toute la matière considérée, il s’agit donc de mettre en lumière,
diachroniquement et synchroniquement, ce que le phénomène a
de révélateur [38] .

 
 
 Il est révélateur, d’abord, pour l’histoire sociale et culturelle de
l’époque où il apparaît. Car si le terme est polémique, il est aussi,
en cela même, endogène. Aussi on peut considérer qu’a commencé
aux environs de 1818 une histoire à deux niveaux dont l’enjeu n’est
rien moins que l’attribution au secteur de la littérature industrielle
ou à celui de la littérature élitaire des potentialités du frénétique.
Cette histoire est inséparable, dans son premier acte, de la vive
polémique entre classiques et romantiques, ces derniers tentant
d’exploiter l’inspiration frénétique, dont ils se revendiquent de
moins en moins timidement, tandis que les autres au contraire
visent à confondre dans une même réprobation le romantisme et
la frénésie. À tel point qu’une distinction se fait jour entre les
romans que nous appellerons romans frénétiques classiques et les romans
frénétiques romantisants. Les premiers, directement inspirés de Radcliffe, respectent le canevas du gothic novel (décors gothiques, surnaturel expliqué, multiplication des péripéties, opposition entre un
justicier et un villain, intervention de la Providence, final édifiant).
Les seconds, dont les sources d’influence sont plus diversifiées,
tout en respectant à peu près les préceptes de leurs homologues,
s’en éloignent parce qu’ils font advenir un personnage monstrueux
et surhumain, doté d’une énergie extraordinaire et qui bouscule le
cadre moral préétabli. Du frénétique classique au frénétique romantisant, la différence paraît peut-être subtile, voire artificielle. Elle
repose cependant sur une transformation considérable des modes
de production de la littérature romanesque. Le roman frénétique
classique appartient à la littérature, comme l’écrit Stendhal, « pour
les femmes de chambre » tandis que le roman frénétique romantisant
se rapproche davantage de la littérature « pour les salons ». D’un
côté se trouvent des acteurs que leur trajectoire a conduits à se
spécialiser dans la production de romans en série (les éditeurs Pigoreau et Pollet, les femmes auteurs Nardouet ou Guénard de Méré,
un polygraphe comme Lamothe-Langon), et de l’autre côté des
écrivains plus jeunes, plus aventureux, mieux disposés à la légitimation, tels que Balzac (qui se fait encore appeler Horace de Saint-Aubin), Théophile Dinocourt, Charles Nodier, et Victor Hugo
lui-même. D’un côté, dans le roman frénétique des producteurs en
série, la littérature industrielle privilégie le dépouillement de ces
marques auctoriales et lui substitue la multiplication des indicateurs
d’appartenance à la classe de textes frénétiques (titres, noms
d’auteur et d’éditeur) censés produire, par leur standardisation, un
même effet de sérialisation. De l’autre côté, les romans frénétiques
de Cuisin, de Balzac, de Collin de Plancy ou encore de Hugo mettent à profit leurs signes extérieurs (titres plus courts, épigraphes
en foule et préfaces d’affirmation) pour s’ouvrir la voie vers une
réception critique. Les Jeunes-France d’après-1830, entrés dans le
champ littéraire par la bataille d’Hernani et les cénacles romantiques
de la décennie précédente, ont poursuivi sur cette même voie, en
héritiers ironiques, et ont tracé le sillon, en marge de la littérature
légitimée mais à bonne distance de la littérature industrielle, d’un
romantisme frénétique.

 
 
 Le premier tiers du XIXe siècle voit ainsi une pénétration
maximale du roman frénétique dans le marché du livre en France.
La rencontre entre ce courant, relancé par la vogue du gothic novel
qui fait pulluler les radcliffades transposées dans tous les temps
et tous les décors, et l’émergence de la génération d’écrivains sur
laquelle a reposé le mouvement romantique est un fait indéniable.
Or un très large consensus rassemble les critiques, depuis
l’époque même de la Restauration, pour déplorer, exposer ou
fustiger l’absolue médiocrité du roman frénétique de cette
époque, aux glorieuses exceptions près de Hugo, de Balzac et
dans une moindre mesure de Nodier. Un échec littéraire complet,
un accident de l’histoire, des romans à oublier au plus vite parce
qu’ils déshonorent les « chefs-d’œuvre du genre ». On s’épuiserait
à dénicher une étude qui n’ait pas conclu que les d’Arlincourt,
les Camille Bodin, les Lamothe-Langon, les Saint-Venant et les
Dinocourt n’ont commis que de médiocres et déplorables imitations [39] . Face à cela, il ne s’agit pas de viser une réhabilitation
tardive, mais d’examiner les façons dont cette classe de textes
méprisée a été dans une situation d’interdépendance vis-à-vis de
l’avant-garde romantique, qui bientôt s’est imposée comme une
référence pour tout le XIXe siècle littéraire. La présente étude ne
vise à sauver qui ou quoi que ce soit de l’oubli. En d’autres
termes, il ne s’agit pas ici de porter des jugements de valeur, mais
d’examiner les jugements de valeur qui ont été portés afin de
mieux comprendre pourquoi le roman frénétique a ainsi fait
l’objet d’un consensus contre lui, alors même que les thèmes et
les motifs qui le caractérisent (châteaux, spectres, cauchemars,
justiciers, sang, exécutions, etc.) ainsi que son attention pour la
cruauté et le fantastique ont pénétré en profondeur la littérature
française. Cette extension dans le temps constitue le second trait
révélateur du phénomène.

 
 
 Pour cela, un effort de prudence envers le vocabulaire est
nécessaire. En effet, si elle a été quelque peu délaissée dans la
seconde moitié du XIXe siècle (le Grand dictionnaire universel de
Larousse ne l’enregistre pas encore), l’expression « frénétique »
refait son apparition lorsque l’histoire littéraire s’institue en discipline mais avec des acceptions variables. Alice M. Killen, inaugurant en 1924 une série d’études sur le gothic novel et ses alentours,
préfère les dénominations de roman « noir » ou « terrifiant » pour
qualifier les productions françaises. Quatre ans plus tard, Reginald
Hartland utilise l’adjectif « frénétique » pour désigner les romans
de Radcliffe, Lewis et Maturin. À la suite de la réhabilitation des
« petits romantiques » Borel, Lassailly et Forneret sous l’action des
surréalistes, le mot prend, après-guerre, une acception spécifiquement française : dans un numéro des Cahiers du Sud consacré aux
petits romantiques, Pierre-Georges Castex parle de « frénésie
romantique » pour établir un continuum entre les générations de
1820 et de 1830. Au début des années 1860, Max Milner est le
premier à envisager le genre « frénétique » de 1820 comme un
phénomène littéraire à part entière, tandis que Marcel Schneider
propose de comprendre sous cette bannière les œuvres et les
auteurs qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, ont pris le sinistre,
l’effrayant pour fonds de commerce : de Horace Walpole à
Maturin et à Pétrus Borel. Par la suite, la recrudescence d’études
universitaires sur le gothic novel en France et sur les « petits romantiques » a perpétué cette interprétation : Jean-Luc Steinmetz identifie en 1978 une France frénétique de 1830, qui ne tient pas compte,
hors celles de Nodier, des œuvres antérieures, et Pierre Lepère
regroupe sous la bannière des « hommes frénétiques » une
mouvance qui s’étendrait de 1789 à 1836 [40] . Quant aux périodes
postérieures marquées à leur tour par cette mouvance, on leur a
réservé soit le terme de « gothique », dominant dans la critique
anglo-saxonne, soit, à la suite des études sur le cinéma, celui
d’« horreur ».

 
 
 L’histoire de la littérature frénétique est loin de s’épuiser avec
le romantisme et ce sera l’un des enjeux de ce livre que d’en
découvrir le devenir après la période d’acmé de la Restauration.
Du frénétique s’insinue un peu partout aux XIXe et XXe siècles en
France, généralement sous l’impulsion d’une littérature anglo-saxonne plus volontiers tournée de ce côté. Les influences d’Edgar
Allan Poe, de Stevenson, de Lovecraft, de Stephen King ainsi que
des personnages incarnés par Boris Karloff et Bela Lugosi au
cinéma ont été plus profondes qu’on le croit parfois en France.
Chacune a produit une nouvelle recrudescence de la littérature
frénétique. Parallèlement à ces renouvellements exogènes, la littérature en langue française a fait constamment resurgir du frénétique : d’Alexandre Dumas à Jean Ray, du mélodrame au
Grand-Guignol, de Catulle Mendès à Julien Gracq, celui-ci n’a
finalement, au prix de toutes sortes d’aménagements, jamais quitté
la littérature française.

 
 
 Aujourd’hui où le frénétique est solidement établi, grâce à des
collections spécialisées, dans la littérature industrielle et qu’il est
résolument, et sans doute définitivement, exclu des réseaux traditionnels de la légitimation littéraire, le temps est venu de lever au
moins un coin du voile sur son histoire.
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romantique », dans F. Dumont (éd.), Les Petits Romantiques français, s.l., Cahiers du Sud,
1949, p. 29-46 ; Max Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire
(1772-1861), Paris, José Corti, 1961, 2 vol. ; Marcel Schneider, La Littérature fantastique
en France, Paris, Fayard, coll. « Les grandes études littéraires », 1964 ; Jean-Luc Steinmetz, La France frénétique de 1830, Paris, Phébus, 1979 ; Pierre Lepère, L’Âge du furieux
1532-1859 : une légende dorée de l’excès en littérature, Paris, Hatier, 1994.

 

 

        Première partie  : Histoire d’une illégitimation


 
 
 
 
  
 Chapitre I. Préhistoire
 

 

 
 
 De toutes les renommées qui s’élèvent dans notre
époque, celle de M. de Lamartine est peut-être la seule
qui ait atteint du premier bond toute sa hauteur.
Encore les neuf éditions du Solitaire ont-elles parodié
les neuf éditions des Méditations ! Il semble que ce
siècle ait rougi d’avoir applaudi une fois à propos, et
qu’il ait voulu expier, par un engouement absurde et
de bon ton, la maladresse d’avoir reconnu et salué un
vrai talent [1] .

 

 
 
 
 Dans le sommaire des « divisions et classemens de tous les
genres de lecture convenables à tous les goûts, arrangés par ordre
des matières et par ordre alphabétique » qui ouvre son Dictionnaire
des romans [2] , le libraire Marc enregistre plusieurs catégories qu’en
1820 les abonnés des cabinets de lecture assimilaient volontiers
aux romans frénétiques : « Romans et Histoires de couvens, de
Moines, de Religieuses », « Romans de Magie, Sortilèges, Enchantemens, Nécromancies », « Romans de Fantômes, Revenans,
Ombres, Apparitions, Spectres et Visions », « Romans mystérieux,
secrets impénétrables, mystères sur Mystères et Secrets dévoilés »,
« Romans noirs, sinistres, Assassinats, Empoisonnemens, Souterrains, Prisons, Cavernes, vieux Châteaux, Enlèvemens, Vengeance et Crimes affreux » ou encore « Romans de Brigands, faux
Monnayeurs, Voleurs, Scélérats, Bandits et Escrocs ». Par un processus fréquent qui tend à ramener les classes de textes exclues
de la « bonne » littérature à quelques catégories englobantes (la
science-fiction, le roman à l’eau de rose, etc.), ce vaste répertoire
de situations, de thématiques et de personnages, ce territoire aux
multiples ramifications a été réduit, une fois passé au tamis de
l’histoire littéraire, à l’une de ses composantes : le roman traduit,
adapté ou imité du gothic novel anglais. Celui-ci, pris dans une
acception elle-même restreinte aux œuvres d’Ann Radcliffe, de
Matthew Gregory Lewis, Clara Reeve et quelques autres, a occupé
tout l’espace d’une histoire en réalité bien plus longue et plus riche.
La proximité entre la Révolution française et la date de pénétration
du gothic novel en France plaidait en ce sens parce que les violences
romanesques semblaient répondre aux échafauds de la Terreur.
Or, cette conjonction, admise par la plupart des historiens, oblitérait un pan important de l’histoire de la littérature française.

 
 

 
 À la recherche d’une origine

 
 Dans son Idée sur les romans (1800), Sade soutient l’idée que
le gothic novel – celui du Monk de Lewis bien plus, écrit-il, que
les « bizarres élans de la brillante imagination de Radcliffe » –
serait « le fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont
l’Europe entière se [ressent] [3]  ». À l’appui de sa thèse, Sade fait
usage d’un argument souvent repris ensuite : dans le bain de sang
où gît l’Europe en cette fin de siècle, le roman serait devenu « aussi
difficile à faire que monotone à lire » parce qu’il ne peut plus
prétendre à surprendre, à émouvoir ou à choquer des lecteurs
blasés par le spectacle des atrocités du monde réel. Le lecteur
supposé étant toujours le plus docile, Sade déduit de là que ce
roman doit à présent représenter ce que même les révolutions, les
contre-révolutions et les guerres n’ont pu mettre devant nos yeux :
« Il fallait donc appeler l’enfer à son secours, pour composer des
titres à l’intérêt, et trouver dans le pays des chimères ce qu’on
savait couramment, en ne fouillant que l’histoire de l’homme dans
cet âge de fer [4] . » Sade a-t-il été le premier à relever la valeur
historique et cathartique du gothic novel ou s’est-il saisi d’une interprétation préexistante en lui conférant une valeur prescriptive ?
Cette question importe peu ici. Le fait est que le gothic novel, ce
« fruit des secousses révolutionnaires », a conservé depuis lors
dans le discours critique la valeur d’un symptôme social, d’une
réaction quasi instinctive d’identification ou de rejet vis-à-vis des
horreurs de la réalité. En 1810, le Journal des débats écrit que ces
« tristes fictions » sont apparues « au moment où il n’y avait en
France que des bourreaux et des victimes [5]  ». Les romanciers frénétiques de la Restauration, de leur côté, n’ont pas manqué de
reconduire une telle justification qui équivalait à un élégant
dédouanement. On lit par exemple dans une préface de la comtesse de Nardouet :

 
 
 
 Plusieurs de nos lecteurs, en lisant cet ouvrage, diront : encore des
châteaux, des souterrains, des revenans ! La plupart regardent les
aventures de ce genre comme de pures fictions, comme un résultat
de l’imagination délirante des auteurs, dont le seul but, pensent-ils, est
de produire le plus grand effet ; avant la révolution, effectivement, il
n’était pas nécessaire de noircir les pinceaux : un vaudeville, une
Romance, l’histoire vraie ou supposée de deux jeunes gens bien naïfs,
bien amoureux, n’ayant que des aventures ordinaires suffisaient pour
nous intéresser [6] .

 

 
 
 Un siècle plus tard, dans sa préface du Melmoth de Maturin,
André Breton considère lui aussi le roman noir comme « pathognomonique du grand trouble social qui s’empare de l’Europe à
la fin du dix-huitième siècle [7]  ». Les Français, saturés de violences,
se seraient réfugiés dans ce concert d’horreurs imaginaires « pour
donner pâture aux instincts que les massacres avaient éveillés en
eux et pour trouver une inavouable compensation à ce que leur
inconscient réclamait [8]  ». L’inconscient collectif aurait secrété une
déplorable attraction du peuple pour le sordide, le macabre et le
gothique.

 
 
 Il est hors de doute que corrélation il y ait entre les échafauds
romanesques et les exécutions en place de Grève [9] . On ne peut
nier non plus que l’expérience révolutionnaire a eu de profondes
répercussions sur la littérature européenne. Toutefois, corrélation
n’est pas explication et, à moins de retomber dans la thèse d’une
littérature comme reflet fidèle et servile d’une réalité sociale monolithique, il convient de restituer au roman frénétique le long procès
par lequel il est devenu partie intégrante de la littérature française.

 
 

 
 Des « canards » aux histoires tragiques

 
 Aussi ancienne que celle des histoires de bandits, la tradition des
histoires horrifiantes enfonce ses racines loin dans l’histoire de la
littérature française. C’est sans doute dans les premières années du
XVIe siècle qu’apparaissent les prémices du genre du fait-divers,
genre appelé à une durable fortune journalistique et à une remarquable traduction littéraire, par la voie de textes courts appelés plus
tard « canards » (en référence à la mode apparue au XVIIIe siècle des
fausses nouvelles lancées pour abuser le public). Hâtivement
imprimés en minces brochures sur méchant papier, peu et mal
illustrés, généralement anonymes et probablement écrits par des
clercs et des curés de campagne à des fins d’édification, vendus
pour deux sous à Paris et dans les foires de village, les canards
appartiennent à une culture populaire écrite, destinée à un public
omnibus allant de l’artisan, dans le cas où il serait alphabétisé, au
bourgeois commerçant et au noble de petite extraction. À la fois
articles journalistiques, chroniques judiciaires et nouvelles de fiction, les canards défient les classifications et ce statut mixte leur
offrira un double héritage, du côté du journalisme à sensation d’une
part et du côté de la littérature frénétique de l’autre. En effet,
d’abord cantonnés dans la narration des événements politiques,
religieux ou diplomatiques récents, les canards s’orientent rapidement vers une veine plus sombre, habitée de « crimes, viols et
incestes, actes de démence ou de sorcellerie, fantômes, sacrilèges
et diableries en tous genres, visions célestes, copulations contre
nature, naissances monstrueuses […], tout ce qui frappe l’esprit,
tout ce qui excite l’imaginaire, tout ce qui ébranle les nerfs [10]  ». Deux
titres disent assez sur quelles cordes joue ce type de production qui,
autant qu’elle en émane, va nourrir le discours social et favoriser la
transmission par l’écrit des histoires de monstres, de fantômes et
d’êtres diaboliques : les Histoires épouvantables de deux magiciens qui ont
été étranglés par le Diable dans Paris la Semaine sainte (1615) et Histoire
horrible et effroyable d’un homme plus qu’enragé qui a égorgé et mangé sept
enfants (1619).

 
 
 Les « canards sanglants » pénètrent la littérature aux XVIe et
XVIIe siècles avec la vogue des « histoires tragiques ». Ce genre suit
le modèle lancé par les Novelle de Matteo Bandello (1554), traduites
en 1559 et qui feront fureur en France jusqu’à la fin du XVIe siècle.
Ces novelle mêlent thèmes religieux, grosses farces à la manière
médiévale, aventures comiques et histoires tragiques, mais seules
ces dernières sont massivement diffusées en France. Genre bien
codifié, les histoires tragiques ne devaient narrer que des événements authentiques, mais toujours funestes, raison pour laquelle
on leur accola les épithètes de « véridiques » et de « pitoyables ». De
Pierre Boaistuau à Jean Prévost, une foule d’auteurs se sont
emparés de cette réussite et ont créé une petite industrie primitive
du fait-divers sanglant plus ou moins romancé. Le moins oublié
parmi eux est François de Rosset, auteur en 1614 des Histoires tragiques de notre temps où sont contenues les morts funestes et lamentables de
plusieurs personnes arrivées par leurs ambitions, vols, rapines et autres accidens
divers et mémorables [11] . Rosset, jusqu’alors humble polygraphe, s’est
adonné dans les Histoires tragiques [12]  à de nombreuses transpositions
des canards sanglants. L’essentiel toutefois est dans le fait que le
compilateur a donné droit de cité littéraire au fait-divers terrifiant.
Pour ce faire, Rosset rompt explicitement avec le roman pastoral
qui, de l’Amadis de Gaulle à L’Astrée, attire les faveurs :

 
 
 
 Si je voulais, écrit Rosset dans sa dernière histoire, réciter toutes
les paroles et toutes les plaintes que faisait Cilandre, il me faudrait
résoudre à faire un discours aussi long que ces livres d’amour qui
parent la boutique des libraires du Palais, et dont le galimatias
perpétuel fait donner le plus souvent des pensions à ses auteurs par
la recommandation des personnes qui prisent ce que l’on n’entend
pas, pendant que les beaux esprits […] sont misérablement reculés [13] .

 

 
 
 Conscient des tensions institutionnelles qui marquent son
époque, Rosset choisit son camp. Sa décision de se raccrocher
à la tradition des histoires tragiques inaugure une posture [14]  d’illégitimité. Il est à relever que Rosset ne distingue jamais, à l’instar des canardiers, entre événements historiquement avérés et
aventures proprement surnaturelles : théâtre de la cruauté, les
histoires tragiques ne connaissent pas la frontière du vraisemblable. On y trouve aussi bien les « Aventures tragiques de Floridan et de Lydie », qui (re) lancent le thème de l’innocence persécutée, que l’histoire de Thibaud de la Jacquière, le chevalier du
guet puni de mort par la peur pour avoir couché avec le diable
déguisé en femme – conte que Jan Potocki puis Charles Nodier
se réapproprieront plus tard. Les vingt-trois Histoires mémorables et
tragiques de ce temps explorent sans distinction la sorcellerie,
l’inceste, les amours contrariées, la violence conjugale ou familiale, les pactes démoniaques, les méfaits de scélérats, etc. C’est
entre autres par cet aspect de catalogue et par l’indifférence qu’il
affiche en matière de vraisemblance à une époque où la croyance
à l’existence physique des démons est vivace que Rosset peut être
considéré comme un passeur important de la littérature frénétique. Nombre d’écrivains du XIXe siècle, d’ailleurs, puiseront à la
source du best-seller de Rosset (trente-cinq éditions au cours de
son siècle de parution), tels Dumas, Nodier, Stendhal et Barbey
d’Aurevilly. Connues hors des cercles lettrés, les Histoires mémorables et tragiques ont eu une longévité extraordinaire, comme une
« marchandise offerte à la consommation, écrit Jean Fabre, souvent débitée par les ordres religieux comme un moyen d’édification et une source de profit, colportée à travers l’Europe,
indispensable aux veillées des châteaux et des chaumières, adaptée
en vingt langues, démarquée de cent façons et contre-façons,
jusque fort avant dans le Siècle des lumières [15]  ». Quant aux
« feuilles volantes » des canards sanglants, elles faisaient encore
recette sous le Second Empire [16] .
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