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« Les Grandes Traductions »



La présente édition de ce tome du Journal est constituée de morceaux choisis dans l’édition hongroise intégrale : cinq tomes couvrant la période entre 1968 et 1989.

Lorsque la date est entre parenthèses, c’est qu’elle figure plus haut que l’entrée choisie.

Lorsque les entrées ne se suivent pas, les coupes sont signalées par un filet en pointillé.







1968




2 janvier. Au petit matin, dans l’obscurité humide de l’hiver, trajet en automobile de Salerne à l’aéroport de Naples. JánosI reprend l’avion pour New York, après un séjour qu’il a baptisé « Opération Santa Claus ». Il a traversé l’Atlantique pour voir comment les deux vieux se débrouillaient avec une existence complètement transformée par le changement de continent, d’appartement et l’abandon du mode de vie à l’américaine. Il avait réservé une semaine de ses vacances pour la consacrer à son voyage d’observation européen. Il avait fait des économies aussi, et cela l’a vraiment gêné et même mis en colère quand nous l’avons forcé à accepter l’argent de son billet. János a fait irruption dans notre vie il y a vingt-trois ans. C’est un garçon attachant et honnête. Sa place est là-bas, en Amérique où, à sa façon, il a tracé sa route, honnêtement. Il a appris un métier, il en vit, il ne manque de rien, il réussit même à mettre de l’argent de côté. Il ne demande rien d’autre que de nous aider. Au bout de dix jours avec nous, il est reparti en Amérique avec matière à réflexion parce qu’il a compris que non seulement nous n’avions pas besoin d’aide mais également qu’il était impossible de nous aider.
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(7 janvier.) Lecture, Dos Passos, Manhattan Transfer. Paru il y a quarante-trois ans, en 1925. Une grande partie du Manhattan qu’il décrit s’est aujourd’hui agrandie en se tournant vers le ciel ; les gratte-ciel ont poussé parmi les vilaines maisons en briques. Mais le Manhattan humain est resté exactement le même que celui décrit par l’écrivain il y a quarante ans : kyrielle de ghettos, itinérance de sans-abri dans les rues crasseuses, errances, violence, crimes et oisiveté. Et pourtant, même sous cette forme immonde et embourbée, une grande énergie parcourt l’ensemble.
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17 janvier. Tremblement de terre en Sicile. Quatre cents morts. Ici, comme en Amérique, on annonce la nouvelle à la radio entre deux réclames.
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Lecture, Tender is the nightII. De Fitzgerald, contemporain et mentor de Hemingway. Plus cultivé et plus rigoureux que Hemingway, plus européen que Faulkner. Il s’est alcoolisé jusqu’à en mourir, jeune.

[image: ]

18 janvier. Panique en Sicile. Quatre jours que les gens dorment dehors.

Les prisonniers ont été libérés et, « en signe de reconnaissance », ils donnent leur sang. L’ordre public et social s’est effondré en une minute, ce sera difficile de tout remettre en place. Un tremblement de terre est différent d’une tempête : il se produit sans signes avant-coureurs et surprend ses victimes. Dans des moments comme ceux-là, les hommes comprennent en un instant que la terra firma de trente kilomètres de profondeur est aussi fragile que du papier de soie et qu’elle n’a rien de « firma ». Nous vivons au-dessus d’abysses en flammes. Cela, parfois, les hommes le comprennent. Mais le savoir ne sert à rien.

 

21 janvier. Dans un Canto, Pound1 évoque Wondjina qui, selon les croyances des Aborigènes australiens, était le fils d’un dieu qui avait créé le monde et donné des noms à tous ses phénomènes. Comme il parlait trop et que, en plus, il créait, le dieu père lui avait ôté l’organe de la parole, la bouche. Wondjina est un dieu sans bouche. Il se peut que Goethe ait pensé à lui quand il disait qu’il y avait quelque chose de honteux dans la parole.

 

Cela fait huit mois que nous avons quitté New York. Il ne me manque absolument rien de ce que j’ai connu là-bas, pas un seul instant.
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(25 janvier.) À Naples. Dans la bibliothèque française, silence, salles chauffées et bien éclairées, beaucoup de bons livres. Ces bibliothèques représentent les ultimes refuges, en Europe comme en Amérique, où l’on peut encore échapper aux rugissements mécaniques de la civilisation de masse. Les lecteurs n’occupent que deux tables, sinon les salles sont vides. Comme à la bibliothèque américaine, qu’on vient récemment de déménager au rez-de-chaussée du palais royal. Avec quelques bibliothécaires, qui tremblent pour leur poste, peu de lecteurs sur place et peu de gens qui empruntent les livres.
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(1er février.) C’est avec un certain dégoût que Sainte-Beuve évoque la dernière période de la courte vie de Pascal2, quand, dans les mois qui suivent son expérience mystique, le philosophe, déjà gravement malade, se néglige totalement, refuse tout soin d’hygiène et laisse la saleté envahir sa chambre, son lit, son linge et son corps, parce que c’était une façon chrétienne de se repentir et de faire pénitence : pour lui comme pour d’autres résidents de Port-Royal cette saleté représentait une forme d’humilité chrétienne. Pascal, semblable à beaucoup de ces fanatiques, portait une ceinture avec des clous ; si, pendant une conversation, il se surprenait à dire quelque chose d’intelligent ou d’intéressant, il torturait son corps, de toute façon déjà ensanglanté, avec ces clous pour se punir du pire péché qui soit, l’orgueil de la Connaissance… Tout cela, au XVIIe siècle, était « naturel », comme cela l’avait été bien auparavant, ou pour San GerardoIII. Le « chrétien » qui se réfugie loin du monde dans la crasse : modèle du roman sur Canudos3.
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10 mars. Le téléphone. Après quelques lenteurs, on a fini par nous l’installer. Ici, sur notre table, cet organe mystérieux avec lequel on peut s’adresser au monde… Et dans ce monde, le nombre de personnes que nous pouvons appeler diminue de plus en plus.

 

À Naples. Radieuse, triomphale, abjecte, sage et dépravée. Via Chiaia, le salon de thé où les grandes dames napolitaines, parfumées et drapées dans leurs fourrures, sortant de chez leur amant ou leur coiffeur, cancanent de leur voix de crécelle. Leurs visages reflètent l’ennui et l’arrogance, comme du temps des Bourbons.

À la bibliothèque française, ce lieu magnifiquement aménagé et rénové avec raffinement, qui est toujours vide, j’emprunte deux livres, dont Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Un monstre : plus de mille pages grand format, imprimées en caractères serrés. Le même genre de monstre que le Sertões d’Euclides da Cunha… Le Braudel, je n’ai pas le temps de le lire en entier, je regarde seulement ce qui m’intéresse par rapport au lieu où je me trouve, « in situ ». Par exemple, l’introduction : en réalité, au sens historique, « le Méditerranéen » était un homme des montagnes, celui des Alpes, des Apennins, des Pyrénées et de l’Atlas, qui avait abandonné les rivages ensoleillés de la mer pour les froides hauteurs où pirates et conquérants nomades pouvaient se cacher mais surtout fuir les marécages et la malaria. Ce « peuple montagnard » vit aujourd’hui aussi une vie ancestrale, ici, devant notre fenêtre, et partout dans l’immensité des montagnes surplombant la Méditerranée car il ne se fie à rien ni personne et la montagne le protège. Et l’abêtit.
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13 mars. À Prague, à Varsovie4, les étudiants manifestent, réclament la liberté et le départ du stalinien tchèque Novotný ; quant à la police tchèque, responsable de sa brutalité, elle devra rendre des comptes plus tard… Depuis des temps immémoriaux, au mois de mars, tous les jours, ont lieu des phénomènes mystérieux et récurrents, des jours et des nuits glacés, ensuite des matins à la lumière froide et, sur terre et dans les eaux aussi bien que pour les hommes, une fermentation. Tout ce que l’on nomme Histoire est autant un phénomène naturel qu’un processus intellectuel et mental.

 

Voici comment Braudel voit « l’Histoire » sur les rives de la Méditerranée… C’est autant la mer, le climat, la sécheresse qui créent la culture méditerranéenne que les hommes, jadis comme aujourd’hui. Pour les peuples d’Asie Mineure, d’Afrique et d’Europe, les contacts entre civilisations, c’est-à-dire le commerce, l’échange d’idées et les moyens de communication, dépendaient au moins autant des lois de la mer et des vents, du désert et des montagnes que des chefs de guerre, des commerçants, des nomades et des paysans sédentarisés. Ce livre est excellent : c’est avec la même force tranquille que celle de ce Français que Gibbon5 et Euclides da Cunha ont traité les éléments terriblement complexes de ce thème.
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Vague de froid. Comme en 48, quand nous avons quitté notre logement de la rue Mikó sous la neige et que nous sommes partis en émigration. Il y a vingt ans. Comme la tempête de neige en mars 56, juste après l’opération de L.IV L’horloge de l’organisme tellurique fonctionne avec précision.
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(19 mars.) À neuf heures du soir, dans le beau palais baroque de la PrefetturaV, concert symphonique de la Wiener Kammerorchester, l’Orchestre de chambre de Vienne. Deux salles d’honneur provinciales accueillent les amateurs de musique. La salle se remplit, au dernier moment : dames de province embijoutées en manteau de fourrure, l’intelligentsia locale, peu de jeunes. Les vingt membres de l’orchestre – parmi eux, deux violoncellistes, une pianiste solo, une jeune femme avec une perruque – font une tournée des villes italiennes. Le chef d’orchestre d’origine italienne, un homme d’un certain âge, grassouillet et chauve, avec une moustache grise à l’anglaise, sautille sur la pointe des pieds face à l’orchestre, enlaçant de ses deux mains des fantômes invisibles. Le concert est excellent, le son des instruments, doux et noble. L’orchestre joue des symphonies de Haydn, ensuite, après l’entracte, une de Mozart et un bis de Schubert. L’audience est attentive, elle écoute vraiment la musique, ce ne sont pas des snobs qui sont venus ici ; ils savent ce qu’est la musique et ils en ont besoin.
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Lecture : Catherine Guérard, Renata n’importe quoi. Jeune Italienne, écrivain, vivant à Paris. Son roman** : l’histoire d’une bonne claustrophobe et paranoïaque qui, un jour, quelques boîtes en carton sous le bras comme seul bagage, sort de son esclavage routinier, de ses habitudes, de sa condition servile et de la société, dans le but de chercher et réaliser le fantasme de toute une vie, « la liberté ». Comme la liberté n’existe pas, son vagabondage la précipite rapidement vers le gouffre fatal de l’obsession… Tout cela, Catherine Guérard, décidément très talentueuse, le décrit magnifiquement dans un argot de bonne à tout faire. Elle raconte ce qu’elle voit, avec sensibilité et, derrière le masque de la chercheuse de liberté, elle fait crier et râler les mots, sans ponctuation. Si le personnage n’était que ce que le lecteur croit au début, c’est-à-dire un être humain primitif qui se rebelle contre le servage répétitif de sa vie et part en quête de l’impossible, la liberté, ce roman serait déjà une expérience significative. Mais il ne s’agit pas de cela, parce que, parfaitement, fidèlement, de l’intérieur, l’écrivain ne nous représente pas un être rebelle mais une folle de liberté qui a tout le temps peur de « trouver la liberté » et qui, dès l’instant où elle abandonne son obsession, perd le sens de sa vie, car elle n’a jamais rien eu d’autre que cette obsession…
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26 mars. Dans l’après-midi, pendant la sieste, L. m’a pris la main, et c’est ainsi que nous nous sommes reposés. Plus tard, en veillant à ne pas la réveiller, j’ai ôté ma main de la sienne, et je suis sorti sans bruit de la chambre. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle s’est rendu compte avec surprise qu’elle était seule ; encore endormie, elle avait cru qu’elle me tenait toujours la main… La mort doit être une surprise de ce genre : on comprend soudain que la main que l’on tenait fermement ne tient plus la nôtre.
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La transplantation d’organes humains est à présent commercialisée : il existe une « banque des yeux », on peut léguer un œil ou deux, et une « banque des reins »… La banque des pénis ne saurait tarder. Il y aura des annonces du genre « En bon état de marche, etc. ». La science est pragmatique.

[image: ]

LXVIII. Ce matin, à sept heures et demie, János m’appelle d’Amérique. (Là-bas, il est une heure et demie du matin.) Le son est faible mais on comprend chaque mot. Nous vivons parmi des miracles et cet appel est un miracle banal : d’une pièce à Chelmsford, Massachusetts, quelqu’un parle à un autre à Salerne, Italie ; en ce qui me concerne, c’est toujours aussi incroyable.
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Le journal m’informe que, dans une petite ville proche, un lion a mordu son dompteur à mort. Depuis des années, celui-ci travaillait en paix et en bonne intelligence avec le lion et n’avait jamais eu aucun problème. Le directeur du cirque ne comprend pas ce qui est arrivé. C’est comme un dictateur qui fait son numéro sans dommage pendant des années ; à un certain moment, « sans aucune raison », la bête sauvage, le peuple, se met à mordre et déchiquette le dictateur. Se révèle seulement à ce moment que le contrat entre le fauve et le dompteur n’était qu’une apparence, et le faux dompteur mourant comprend qu’il n’a jamais été vraiment dompteur mais qu’il a fait semblant de l’être, qu’il a toujours cru être plus fort que la bête, qu’il a dupé le public, et lui-même.
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25 avril. Montevergine. À 1 270 mètres de haut, au sommet de la montagne, au-dessus d’Avellino, un monastère de bénédictins. De la vallée, une distance de 1 500 mètres, une pente à 70 degrés, qu’un funicolare, un train de montagne, franchit en quelques minutes jusqu’au sommet. C’est la Saint-Georges qui, selon Krúdy6, annonce la parade printanière… Cette vallée est vraiment à la fête, tout est d’un vert frais, les vignes sont en fleur, partout des jardins envahis de fleurs, des glycines, des acacias. Quelques vieux moines musardent dans le monastère ; pour les pèlerins, il y a une auberge et un restaurant. Dans le sanctuaire de l’église, des ex-voto sont suspendus aux murs, des photos de mauvaise qualité, des souvenirs, tout un bric-à-brac votif. Dans un sac en plastique, des douzaines de robes de mariée… Un grand silence règne. Soleil, air pur de la montagne. Petit commerce modeste… Mais de la force dans l’ensemble. Quel « sens » à tout cela ? Il n’y a pas de « sens », justement.

Sur le chemin du retour, quand le funicolare se lance sur la pente abrupte, un jeune prêtre se signe avec des gestes solennels et larges. Il dit : « En hiver, il a fait très froid là-haut, moins quatorze. » Ces moines n’enseignent pas, ne soignent pas les malades non plus, ils ne font que méditer… Dans un XXe siècle qui ne médite plus guère, ils sont les lanternes rouges.
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(5 mai.) La nuit, parfois, Boswell7. L’un des livres « inépuisables », comme Plutarque. Dans l’étude sur Phocion8, le passage sur son exécution : le bourreau n’avait pas préparé suffisamment de ciguë pour les condamnés à mort et avait demandé douze drachmes à Phocion pour qu’il y en ait assez pour lui. « À Athènes, on ne peut mourir que si on paye pour cela », soupira le général. Puis il paya les douze drachmes.

 

11 mai. Les hirondelles sont revenues, déjà l’an dernier à la même époque, elles avaient fait leur nid au-dessus du balcon, en dessous du chéneau, une construction solide et bien organisée sans doute car elle a résisté aux tempêtes de l’hiver. La maman hirondelle a commencé tout de suite à couver, le papa tournoie et lui apporte sa nourriture. On ne peut pas savoir d’où, de quelle sorte d’hiver elles sont arrivées jusqu’ici ; au-delà de l’équateur, c’est l’hiver maintenant, mais à dix mille kilomètres d’ici.

[image: ]

János nous écrit qu’il va se marier le 26 octobre prochain, la jeune fille s’appelle Harriet Winfield et elle travaille au même endroit que János. C’est à la fois un bien et un mal. Il va quitter l’appartement que nous avons loué ensemble l’an dernier dans une jolie petite ville de la Nouvelle-Angleterre parce que le loyer a été augmenté (cent quarante-cinq dollars) : c’est à peu près ce que nous dépensons par mois ici, pour tout, appartement, téléphone, services, gaz, électricité et alimentation.
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(16 mai.) Essai sur Hawthorne9. Excellent portrait par Henry James il y a quatre-vingts ans. Ce n’est pas une biographie mais une critique où les données biographiques ne sont que les piliers sur lesquels il construit ses étages de critique. James connaissait parfaitement le Massachusetts où Hawthorne, Thoreau et Emerson10 ont vécu, lui-même était originaire de là-bas et il y était presque resté. (Moi aussi, presque, car toutes nos affaires se trouvent à côté de Concord et, si nous retournons en Amérique, pour le temps qu’il nous restera, nous projetons de nous installer quelque part dans ce coin…) Emerson habitait à une extrémité du village, Hawthorne, l’extrémité opposée et, d’un autre côté, au bord de l’étang de Walden, il y avait Thoreau, l’homme des bois qui avait construit sa maison de ses mains. Ils ne se rencontraient pas souvent, la plupart du temps c’était au cours de leurs promenades dans la forêt. Hawthorne vivait dans une solitude extrême et il se sentait bien ainsi. Il se rendait tous les jours à Concord à pied et n’adressait la parole à personne de tout le chemin… Comme moi à New York. On dirait que ça ne peut être autrement. (Ici à Salerne, c’est la même chose.) Il aimait beaucoup son épouse ; il vivait pauvrement mais sans soucis et il a écrit Scarlet Letter, ce chef-d’œuvre.
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(17 mai.) En France, les étudiants et les ouvriers se sont révoltés contre la dictature patriarcale de De Gaulle et ils ont occupé la Sorbonne et l’Odéon. Mais ils n’ont détruit aucun des deux bâtiments, comme à l’époque la Bastille : les révolutionnaires contemporains sont plus économes.
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20 mai. Cela fait un an que nous nous sommes envolés de New York à Naples. Bilan de cette année : nous avons créé une nouvelle vie ici, qui durera ce qu’elle durera et convient plus à la vieillesse que New York. Notre logis nous appartient, nous sommes indépendants sur le plan financier, l’atmosphère qui nous entoure est plus humaine que là-bas. Je crois que, ici, je vais pouvoir travailler. Tout dépend de la santé et la santé dépend en grande partie de notre volonté.

Le monde autour de nous vacille, comme atteint de folie. Mais je n’y peux plus rien, je ne me soucie plus que du jour d’aujourd’hui.
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(22 mai.) Les grèves en France. Une certitude une fois de plus : le pouvoir n’est pas seulement une action organisée, il tient aussi de la magie. Aucune nécessité ne justifie l’ampleur de cette grève révolutionnaire : certes, l’insatisfaction, celle des étudiants et des ouvriers, existait déjà et elle existera toujours ; mais de véritable nécessité, il n’y en avait pas en France. Il n’y a eu aucune action organisée : l’insatisfaction latente a fait exploser la révolte des étudiants, à laquelle les syndicats communistes se sont joints en organisant les grèves, mais après coup. La spontanéité avec laquelle les événements français ont éclaté ne s’explique par rien d’autre que par l’érosion grandissante du pouvoir de De Gaulle  ; la magie s’est éteinte et, quoi qu’il fasse, sa parole n’a plus de force. Cette perte n’existe pas seulement en politique. Cette érosion atmosphérique règne aussi autour des écrivains, des créateurs intellectuels ; l’effet magique peut disparaître autour d’une forme d’art ou d’une personne… Dans ces moments-là, il faut se retirer, pendant quelques années ou un millénaire, et alors, parfois, la batterie magique se sera rechargée.
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28 mai. J’essaie de continuer le livre sur Canudos. J’écris la scène du bain et je commence à comprendre pourquoi j’écris de façon tellement sporadique. Tout au long de ma vie, j’ai écrit facilement, trop facilement, comme on respire, et maintenant, soudain, ces blocages, parce que j’ai « honte » d’écrire. Il y a beaucoup de raisons à cela mais la primordiale est que, en prenant de l’âge, on a « honte » de « bien » écrire ; « décrire » avec de belles paroles, c’est se faire valoir et maquiller l’âme…
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30 mai. La crise à Paris. Pari avec L. : elle croit que de Gaulle va démissionner : « Après moi, le déluge. » Moi, je crois qu’il ne démissionnera pas mais qu’il ordonnera la démission du gouvernement, dissoudra le Parlement, s’appuiera sur l’article de la Constitution qui convient pour décréter l’état d’urgence et commandera à l’armée de mener l’assaut contre les points stratégiques intérieurs. Quand « l’ordre » sera rétabli, de Gaulle procédera à de nouvelles élections et, à ce moment-là, il « démissionnera ». En toute logique, il ne peut rien faire d’autre.
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Cinq heures et demie de l’après-midi : j’ai gagné mon pari. De Gaulle a déclaré à la radio qu’il ne démissionnerait pas.
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Dans l’autobus qui m’emmène à Naples, j’ai comme voisin un homme chauve, autour de quarante ans, en manches de chemise. Je comprends rapidement qu’il est sourd-muet. (Il en existe beaucoup à Salerne, il y a même une école pour eux.) Tout au long du trajet, mon voisin sourd-muet ne cesse de parler, d’expliquer, de discuter. C’est un sourd-muet bavard et disert. Il me demande si je suis marié en dessinant un cercle autour de l’anneau qui entoure son annulaire, et quand je lui réponds que oui, alors il lève quatre doigts en l’air, pour savoir combien d’enfants nous avons. Il me confie qu’il ne fume pas. Il va à Naples, le bus nous secoue mais avance vite, le sourd-muet me fait plusieurs fois remarquer les mauvaises odeurs qui passent par les vitres (sans doute compense-t-il avec l’odorat), il ironise sur une femme qui fume… La conversation n’est pas fatigante ; nous nous sommes compris tout de suite, dès la première minute, avec des gestes de la main, et nous bavardons avec facilité, en faisant des grimaces. […] Il n’a aucun complexe, ni sentiment d’infériorité, c’est un sourd-muet libéré et sans préjugés. Pour la première fois depuis vingt ans, durant une conversation à l’étranger, je sens que, enfin, quelqu’un me comprend vraiment, sans restriction. (Ce trajet me fait étrangement penser à une nouvelle de Kosztolányi11, avec son contrôleur bulgare.) À Naples, le sourd-muet me fait ses adieux avec une poignée de main, forte et aimable, et une fois descendu du bus, sur le trottoir, il se retourne en souriant et se touche le front avec un pouce, ce qui signifie qu’il me crie une dernière chose.
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30 mai. J’écris Canudos. Je crois que je vais arriver à l’écrire maintenant. Et tous les jours, je travaille sur mon plan pour Mémoires de Hongrie12. Trois parties : 1) les Russes, 2) l’Amérique et 3) Salerne.
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En corrigeant les épreuves du Journal 1958-196713, je glisse encore quelques notes : il n’y aura peut-être pas d’autre volume et je voudrais sauver ce qui peut l’être.
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À Rome, le pape a publié son encyclique, dans laquelle il interdit toute « planification » aux catholiques : l’Église catholique n’admet aucun moyen de contrôler les naissances. Ce qui est désespérant n’est pas tant que le pape diffuse cette ineptie dans le monde entier mais qu’il existe des êtres humains qui vont respecter ce « commandement », et le prendre au sérieux. Les humains sont désespérants.
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4 août. Pendant la révolution de mai, les étudiants écrivaient des graffiti sur les murs de l’Odéon et de la Sorbonne. L’un d’entre eux disait : Soyez réalistes, demandez l’impossible. Excellente devise pour mon roman sur Canudos.
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Vers onze heures du soir, au moment où, à Salerne, nous écoutons du Bach, les troupes russes envahissent la Tchécoslovaquie. Les bâtisseurs du socialisme bafouillent, embarrassés (pour un court instant), et passent à autre chose. Ils toussotent et se mettent à expliquer que, dans la Tchécoslovaquie restalinisée, la vie est plutôt belle et qu’on a réussi à écraser les fascistes tchèques.

 

23 août. Dans la nuit. L. s’est endormie sur le divan et j’ai baissé le son de la radio pour écouter la monotone litanie des nouvelles de Tchécoslovaquie.

La ressemblance entre le drame hongrois d’il y a douze ans et sa version tchèque rapportée par la radio est hallucinante : le blanc est redevenu noir, le noir, blanc, les « libérateurs » arrivés sur leurs tanks sont intervenus « à l’appel du peuple » pour libérer les Tchèques et les Slovaques des traîtres fascistes, le monde entier proteste… En écoutant cela, je me dis, pour la première fois de ma vie : « C’en est trop. » Tout ce qui nous est arrivé au cours de ce siècle est « trop », et ne correspond plus à la mesure humaine. Pour la première fois, l’Histoire me « fatigue »… Ce que Nietzsche et le docteur Goebbels proclamaient, Was mich nicht umbringt macht mich stärkerVI, n’est pas vrai ; ce qui se passe ne nous tue peut-être pas mais nous n’en sortons pas plus forts, parce que, justement, c’en est trop.
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(25 août.) Les Russes ont raison : ils ne peuvent accepter un libéralisme communiste parce que cela signifierait la fin du communisme et des communistes. Les communistes savent qu’ils marchent sur des braises et que, s’ils ouvrent une fenêtre, les braises s’enflammeront. Staline le savait précisément et il a agi toute sa vie conformément à cette crainte : il n’a jamais permis nulle part qu’on ouvre la moindre fenêtre.
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Avant d’être arrêté et apparemment expédié à Moscou pour son procès, Dubček s’est écrié : « Est-ce que je mérite cela, moi qui ai servi l’Union soviétique toute ma vie ? » Oui, il le mérite.
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30 août. Vingt ans depuis notre départ de Hongrie.

Ma mère est morte, Lajos aussi. Et le vieux MiksaVII. D’autres membres de la famille et des amis proches sont encore vivants.

J’ai adopté la nationalité américaine. J’ai travaillé pour toucher une retraite qui nous assure une vie modeste mais satisfaisante dans notre vieillesse.

 

Nous avons élevé János. Il a vingt-sept ans, il va se marier en octobre. Il est devenu electronic technicianVIII. Il a fait ses études au lycée, puis il a été soldat et ensuite il a suivi pendant deux ans des cours qui lui ont valu ce diplôme d’electronic technician. (Il n’est pas allé jusqu’au diplôme d’ingénieur, il est paresseux et travaille trop lentement.) C’est un garçon honnête. Il a de quoi vivre décemment avec sa profession. Il dépend de lui qu’il poursuive des études, toutes les possibilités lui en sont ouvertes. Il est affectueux et il a bon caractère.

 

La vieillesse est là. Lola et moi la supportons sans trop de secousses. Au cours des deux dernières années, nous avons vieilli, tous les deux, pas seulement d’après le décompte des années, autrement aussi. Santé tolérable mais les marques de rouille se multiplient.

 

Durant ces vingt années, j’ai écrit presque un millier de chroniques pour Radio Free Europe14. (Grand soulagement d’avoir quitté ce travail.) Deux romans : Paix à Ithaque et Le Miracle de San Gennaro. La version théâtrale en vers de La Conversation de Bolzano. Dix pièces en un acte radiophoniques. J’ai continué à écrire mon Journal, dont le premier volume abrégé a paru en hongrois et en allemand, et dont le deuxième paraît actuellement. Peu de poésie. Parmi mes anciens manuscrits et non publié, Trente deniers d’argent15. Mes livres ont paru en espagnol, danois, italien et français.
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(7 septembre.) Selon les radios et les journaux, les organes de presse écrite soviétiques exigent qu’on éloigne de la société tchécoslovaque « quarante mille » intellectuels réactionnaires et contre-révolutionnaires, pour que puisse commencer une « normalisation ». Ce n’est pas une nouveauté. C’est toujours de ces quarante mille personnes qu’il est question. Si on les « éloigne », les autres seront « normalisés » pour longtemps.
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(23 septembre.) Padre Pio16 est mort. Nos voisins, de modestes Italiens, sont allés au monastère du Padre il y a quelques semaines, ils racontent qu’ils l’ont vu mais qu’il était déjà très faible et soutenu par deux autres moines. Ce n’est pas certain qu’il soit canonisé, l’Église catholique reste très prudente.

 

24 septembre. Dans les journaux, des articles sur les dernières heures et la vie de Padre Pio. Un médecin a mesuré le stigmate sur la poitrine du Padre : une croix de huit centimètres de large et cinq centimètres de haut. Sur les paumes et les jambes, d’autres stigmates… Un article mentionne un écrivain « incroyant », Pitigrilli17, qui est entré un jour dans l’église bondée où officiait le Padre, et où le prêtre à stigmates s’est soudain écrié : « Un grand pécheur vient d’entrer, prenez garde ! » D’après l’article, Pitigrilli se serait « instantanément converti ». On a demandé à un autre journaliste qui avait été introduit en catimini auprès du Padre s’il avait senti le « parfum de fleur » qui émanait du Padre… Le journaliste a répondu qu’il n’avait rien senti de tel, alors les croyants en avaient conclu que le visiteur n’aurait pas pu sentir quoi que ce soit parce qu’il « n’était pas en état de grâce »… Ses fidèles du monde entier ont envoyé des millions de dollars au Padre, qui a fait construire des hôpitaux. Il a vécu quatre-vingt-une années, il était d’extraction paysanne, et souffrait de tuberculose et de bronchite chronique… C’était sans doute un fin connaisseur des hommes. Pendant un certain temps, l’Église catholique avait considéré avec méfiance le cirque et le commerce qui s’étaient créés autour de lui et avait envoyé un « observateur »… Plus tard elle l’avait laissé tranquille. Il ne mangeait rien d’autre que du pain et « un peu de légumes ». Il priait toute la journée : la mécanique quotidienne d’une telle vie est mystérieuse. Que pense un homme qui, durant quatre-vingt-un ans, se réveille tous les matins en sachant qu’il ne va rien faire d’autre que prier ?… Comment se passent ses journées ? En général, les saints vivent rarement une vie de saint, la plupart – hommes et femmes – sont des gens sauvages, passionnés, avec une libido qui flambe en eux et se sublime, comme les artistes. Mais en fin de compte, l’artiste crée quelque chose. Le saint ne crée rien, il se contente de se torturer, lui ou son entourage. Où est, selon l’Église catholique, la frontière qui sépare le saint de celui qui ne l’est pas ?
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Le drame dans Les Frères Karamazov : quand le starets meurt, les croyants indignés se rendent compte que son cadavre ne sent pas la rose et commence à se décomposer en dégageant une odeur de cadavre. Il se peut qu’une chose de ce genre soit en train de se passer maintenant autour de Padre Pio, une désillusion. Ce n’est pas facile d’être un saint et de mourir comme tout le monde – c’est le moment où même les fidèles se mettent à douter.
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(16 octobre.) Souvenir du roman de Thornton Wilder, Le Huitième Jour : je ne « connais » pas l’Amérique. Bien que j’y aie vécu quinze ans, je ne sais pas ce qu’est un Américain, ce qu’il pense, comment il réagit. Les Américains sont des hommes de ghetto, conformistes, fous, idéalistes et terrifiés, et tout ça, c’est l’Amérique. Non, je ne la connais pas.
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(25 octobre.) Le Journal 1958-1967 a été imprimé dans une imprimerie à Rome18. J’ai lu les épreuves dans la nuit. « Publié à compte d’auteur »… Mon premier livre de vers il y a cinquante ans avait aussi paru « à compte d’auteur »19. Il y a là une logique… La liberté a un prix. Par exemple, cette publication artisanale, à un âge avancé, avec ce qu’on appelle un passé littéraire. Mieux vaut s’exprimer ainsi parfois, plutôt qu’avec l’autorisation des maquignons communistes ou commerciaux, attestée par leur sceau.
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27 octobre. János s’est marié. Nous lui avons parlé au téléphone : il était de bonne humeur et sûr de lui. Il est actuellement dans l’avion avec sa femme de vingt ans, Harriet, pour un voyage de noces à Virgin Island. Comment imaginer, quand je l’ai vu pour la première fois dans le jardin de Leányfalu il y a vingt-trois ans, que j’écrirais un jour une telle phrase !
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(28 octobre.) En rapport avec l’Amérique, trois noms d’écrivains me viennent à l’esprit pour la définir : Whitman, Mark Twain et Ezra Pound. Les trois étaient des Américains en opposition et en révolte contre l’Amérique.
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30 octobre. Les communistes tchèques se font avec obligeance le hara-kiri que leur grand frère slave, l’Union soviétique, leur a ordonné. Le président Svoboda (alias Maurer, hongrois de Slovaquie)20, « héros soviétique par deux fois », et maître Dubček, le héros national, qui, en août dernier, quand les soldats soviétiques l’avaient traîné, les fers aux pieds, à Moscou, sanglotait en gémissant « Est-ce que je mérite cela, moi qui ai fidèlement servi l’Union soviétique toute ma vie ? », ainsi que tous les héros de la tentative de « libéralisation », s’empressent d’exécuter les ordres de Moscou sans barguigner, rétablissent la censure et s’exercent à l’autocritique…
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(4 novembre.) À Munich, de jeunes écrivains se sont regroupés et ont déclaré qu’ils n’entendaient plus écrire « de la littérature ». Ce qui me surprend, c’est que je crois les « comprendre »… Depuis un bout de temps, j’entends une voix qui m’avise que le temps de « la littérature » est passé. Parlons des faits avec des phrases courtes ; c’est plus honnête.
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(7 novembre.) 1923, 1924, le Dôme, les Deux Magots, Montparnasse – Pound, Hemingway (avec sa moustache en brosse), Eliot, tel un chantre épiscopal en excursion pour le week-end à Paris, Joyce, à moitié aveugle, tous sans un sou, l’ouverture du Jockey Club, Gertrude Stein, la librairie Shakespeare and Company… Et puis Tristan Tzara, Brassai, Tihanyi21, qui était sourd-muet en quatre langues et, parmi eux, alors dans le même exil, L. et moi. Nous étions sans domicile, nous étions là, Picasso, Breton, Derain aussi, personne n’avait d’argent ni d’éditeur ni de protection, tous étaient blessés parce qu’un monde s’était écroulé, parce que nous ne pouvions plus croire en personne, ni appartenir à nulle part, nous étions sans patrie, sans famille, sans société en laquelle croire. Les Américains qui avaient fui d’au-delà l’Atlantique étaient tout autant sans patrie que nous qui avions abandonné notre pays plus proche et n’appartenions plus à nulle part. Tout cela se trouve dans la biographie (bien structurée) de Pound22.
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(16 novembre.) On m’apporte de Rome mille exemplaires du Journal 1958-1967, ici, dans mon appartement de Salerne. J’ai installé les livres sur des rayonnages dans ma chambre. J’ai écrit à quelques libraires, en Amérique, au Canada, qui en vendront petit à petit. La présentation du livre est médiocre, avec beaucoup de fautes d’impression. Mais il y a « la liberté », celle d’écrire un livre, de le publier, de le vendre, « librement »… Peut-être est-ce étrange que, à près de soixante-dix ans, après toute une carrière d’écrivain, je ne puisse être écrivain que de cette façon artisanale… Mais à quoi sert d’écrire si on ne paie pas le prix de la liberté de penser et d’écrire ?
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30 novembre. Au programme d’un cinéma de quartier, un film japonaisIX. Le héros du film est un géant mythique qui ressemble à un gorille face auquel la civilisation, les bombes, les boulets de canon et les rayons mortels sont impuissants et qui écrase les villes et dévore les humains. Ce titan cyclopéen moderne titube dans les décors de la civilisation et il y a quelque chose d’effrayant et d’apocalyptique dans cette absurdité. Il est intéressant de noter que, dans ce film réalisé à grands frais, il n’y a pas le moindre érotisme : pas de corps nus et convulsés, pas de scène avec baiser mouillé ; on n’a plus besoin d’érotisme, l’agression poussée jusqu’à l’absurde sert de totale compensation au spectateur.
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(4 décembre.) Une lettre très joyeuse de János et Harriet. On dirait qu’ils se sont trouvés. C’est un grand cadeau de la vie, si tel est le cas, non seulement pour eux mais aussi pour nous.
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16 décembre. Parmi les badauds bruyants de Lungomare, on voit de temps à autre apparaître une jeune femme, une lépreuse : elle habite ici, elle a un visage de lionne et sans doute une trentaine d’années. La lèpre a « brûlé » cette femme, elle est « guérie » et revenue dans le monde, à Salerne. Elle est toujours vêtue avec goût, coiffée avec soin et elle se promène toujours toute seule. Elle n’a plus de nez, son masque de lionne est parfait.
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Malraux [Antimémoires]23. Un livre vantard et bavard, qui reflète son auteur, lequel mime l’anti-héros dans ses anti-mémoires mais qui, dans la réalité (et dans le livre), est un pseudo-condottiere, un écrivain qui fuit les grands écueils de l’écriture dans un rôle et dans l’aventure. […] Dans son livre, il y a la Patrie, La Marseillaise, le Bouddhisme, il y a les « Mao m’a dit » et « Nehru m’a dit ». Il y a de Gaulle, qui a adoubé de façon grotesque Malraux comme Écrivain de la Cour, à l’image des monarques qui avaient leur fou à clochettes, qui avait le droit d’énoncer la vérité. Mais Malraux ne dit pas la vérité, ou alors à moitié ; l’autre moitié, il l’avale ou met des points de suspension à la fin de sa phrase et ces points de suspension, au son mystérieux, sont toujours louches. Quand l’écrivain ne parle pas en son propre nom à la première personne du singulier mais au nom du héros du roman, c’est ce qu’il aimerait être. […] Il se flatte parce que, au cours de sa vie (il est plus jeune que moi), il a été communiste, partisan en Espagne, résistant pendant la guerre mondiale et ensuite ministre de De Gaulle. En général, les écrivains passent leur vie assis mais on peut suspecter ce fringant écrivain transformiste d’avoir toujours joué un rôle quand il se baladait dans le monde avec un déguisement, en adoptant la personnalité et le caractère propres à un écrivain. Le dialogue avec Mao est intéressant. Comme si Mao savait que, en Chine, il est impossible d’éradiquer la tradition, c’est-à-dire la conscience d’une culture ancienne de dix mille ans, et que, justement, ce sont les jeunes chez qui survit ce réflexe de civilisation. Ce qui passionne Malraux en fin de compte, c’est la cruauté : pourquoi l’homme est-il cruel ? Dans les camps nazis et bolcheviques, le but n’était pas seulement de briser la résistance des détenus mais également d’anéantir la foi de l’homme en lui-même. Ce qu’on voulait, c’est que l’homme abandonne la conscience et la croyance d’être un homme.
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19 décembre. Rien ne révèle mieux l’échec et la déréliction du communisme que ce qui s’est produit en Tchécoslovaquie. […] Après la Seconde Guerre mondiale, la Tchécoslovaquie a été le seul pays européen à voter pour le communisme au cours d’élections libres, sans contrainte extérieure et militaire. Elle a fait faillite, à l’instar des autres pays d’Europe de l’Est que les Soviétiques avaient contraints au communisme par les armes. Ce « fait historique », qui est tu par l’Occident, parle de lui-même.
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31 décembre. À Naples. Dans un café de la Galeria Umberto, nous voyons Telstar en direct à la télévision, les astronautes de retour de leur voyage autour de la Lune. Ils rient, saluent, sont de bonne humeur. Quelques heures auparavant, ils ont vu la Terre à une distance de trois cent mille kilomètres, comme nous quand nous regardons la Lune de la Terre. Quand le matelot de Christophe Colomb perché sur le grand mât dans sa corbeille a crié « Terre, terre ! » en voyant apparaître les contours des îles Guanahani, la télévision n’existait pas encore. Dans le café, des gens frissonnants contemplent avec une relative indifférence les astronautes qui nous saluent sur l’écran de la télévision.





I. János Babócsay est le fils que le couple Márai a recueilli à l’âge de quatre ans en 1945 et adopté légalement en 1947.

II. En anglais dans le texte : Tendre est la nuit de Francis Scott Fitzgerald.

III. Gerardo Magella (1726-1755), frère lai rédemptorien italien, canonisé en 1904.

IV. L. : Lola, l’épouse de l’auteur.

V. En italien dans le texte : « préfecture ».

** Écrit en français.

VI. En allemand dans le texte : « Tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Citation de Nietzsche dans Crépuscule des idoles.

VII. Lajos Marton, un oncle de Lola. Miksa Salamon, un ami.

VIII. En anglais dans le texte : « technicien en électronique ».

IX. Godzilla, un film d’Ishirō Honda, 1954.
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    (1er janvier.) Lecture, Paolo Santarcangeli, Il Libro dei labirinti (Le Livre des labyrinthes)1. L’auteur est un Italo-Hongrois, c’est lui qui a traduit mon Journal en italien. Je crois qu’il est communiste, il vit à Turin et m’a envoyé son livre. Je le feuillette par politesse et me rends compte finalement que je m’égare dans son labyrinthe : je me suis mis à le lire, et peut-être ne le lâcherai-je pas tant que je ne serai pas parvenu à la fin. Le motif du labyrinthe – au-delà des éléments mythologiques – est l’une des représentations archaïques de l’homme angoissé. Ce qui est particulièrement d’actualité dans la mesure où l’homme, pour la première fois de son existence, est sorti du territoire labyrinthique de la terre et s’est mis à tournoyer dans un labyrinthe cosmique… Entre les deux pôles, la naissance et la mort, la conscience est le labyrinthe humain auquel on ne peut échapper. (L’angoisse pourrait être causée aussi par le fait que, en réalité, on ne veut pas quitter ce labyrinthe, par crainte de ce qui nous attend de l’autre côté si on le quitte.) Le fil d’Ariane ne saurait être rien d’autre que la joie, qui nous réconcilie avec la mort.
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    Avec Lola, au cimetière où, sur la tombe de Lajos, on installe des bougies électriques durables. Pendant que l’ouvrier perce et taille dans le marbre de la pierre tombale, je vois deux emplacements vides dans le mur. Peut-être serait-il bon de les acheter, en temps voulu… Le voisin italien dit que le prix des emplacements a augmenté l’année passée. Je me rends compte que j’observe les deux compartiments en professionnel, comment ce sera, s’il y aura suffisamment de place.


     


    11 janvier. Hiver doux. En général, huit degrés, parfois plus. La mer arbore déjà des couleurs printanières. Les mimosas fleurissent. Parfois une humeur presque dépressive. La vieillesse.
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    Gide et Roger Martin du Gard2. Ils s’écrivent nuit et jour, pendant des décennies. En novembre 1937, R.M. du Gard confie à Gide qu’il se débat dans des soucis pécuniaires mais que, « au fond, c’est incroyable comme [il] souffre peu d’être pauvre, du moment [qu’il peut] sauver [son] indépendanceI ». C’est vrai, je connais bien ça. Tant que je reste indépendant, rien, jamais, ne me « manque ».


     


    La femme de Gide meurt. Grand drame, téléphonages… Quelques semaines plus tard, lettre de Paris ; déjà, Gide est reparti dans un rôle, s’agite, joue la comédie. Je ne crois pas qu’un écrivain tellement attiré par un rôle soit vraiment un écrivain solide. Gide savait beaucoup de choses mais rien d’autre ne l’intéressait que le jeu. Il faut écrire comme un bon chirurgien opère : quand on écrit, il est interdit de prêter attention à autre chose qu’au mot, toujours, à « ce » mot, ce mot précis. Gide, lui, fait attention au public… Il a souvent tapé à côté.
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    (23 janvier.) À la radio. En Tchécoslovaquie, en l’espace de quelques jours, trois jeunes gens se sont suicidés, ils se sont arrosés d’essence et immolés par le feu sur une place. (Il paraît que, à Budapest, il y a eu récemment une tentative semblable, par un jeune homme du nom de Bauer.) La presse soviétique a déclaré que « des forces socialistes hostiles » encouragent ces « jeunes exaltés psychotiques » à se tuer. D’après la presse, les Soviétiques ont envoyé des forces armées en Tchécoslovaquie.


    Certainement, quelqu’un qui s’asperge d’essence pour y mettre le feu n’est pas dans son état « normal » quand, par un acte aussi désespéré, il se révolte contre quelque chose qu’il ne peut accepter. Mais, entre le « normal » et le « pas normal », il est parfois difficile de tracer la frontière. Il y a un instant où l’on sent qu’on ne peut se révolter contre la violence que par un acte invraisemblable et inutile. Celui qui agit ainsi n’est certes pas « normal » mais il n’est certainement pas un psychopathe exhibitionniste non plus. Dans ce sens, quiconque s’engage dans quelque chose d’impossible – par exemple les saints quand ils acceptent le martyre, ou les grands artistes qui « créent » un objet qui n’a pas de « sens pratique » – n’est « normal » qu’au prix d’une sorte de martyre.
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    À Paris, au temps de Louis XIII, il n’y avait que trente puits pour un demi-million d’habitants. L’eau potable était rare, il était impossible de se laver. Tout et tous puaient, les canalisations n’existaient pas, toutes les immondices du cloaque restaient collées aux pavés des rues ; on ne pouvait circuler qu’à cheval ou en palanquin parce que tout le monde, tous les piétons se couvraient de merde jusqu’à la taille. Il paraît que le roi prenait parfois un bain. Il ne s’intéressait pas à la littérature, ni à la musique, ni à l’art, ni aux femmes ; il n’avait pas d’amis. Il aimait bricoler et chasser. Rien d’autre ne l’intéressait.


     


    2 février. J’ai terminé mon écrit intitulé Jugement à Canudos. Cent dix pages manuscrites, plus de deux ans pour les écrire, souvent en luttant contre mes propres résistances. La vieillesse est peut-être la cause de cette opposition, la lassitude de l’esprit créateur, le tarissement des figures de style et des connexions. Peut-être autre chose : la vieillesse, et l’expérience, une sorte de gêne à écrire, « bien » écrire, de façon séduisante… Si j’écris encore des livres, ce ne pourra se faire qu’à la première personne du singulier, donc pour enregistrer des expériences, si possible en phrases simples. Tout le reste est particulièrement impudique. La vieillesse est impudique.
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    Correspondance Mann-Hesse3. Hesse est un émigrant discret, à Montagnola. Citoyen suisse, pas nazi mais acceptant des honoraires des nazis pour ses livres. Mann reste longtemps dans l’incertitude, puis part en Amérique, où il proclame son antagonisme envers les nazis et se fait une place importante dans les mouvements juifs antinazis. Il obtient d’abord la nationalité tchèque pour ensuite endosser la nationalité américaine. Quelques mois avant sa mort, il écrit à Hesse qu’il va prendre la nationalité suisse parce qu’il est fâché contre l’Amérique « fasciste ». Il choisit ses nationalités comme on change de manteau au printemps ou en automne. Il intervient sur tout, est fâché contre tout le monde, est ami avec tout le monde, revendique… Pendant tout ce temps, à quatre-vingts ans, il travaille toujours. Après Le Docteur Faustus et Krull, rien de vraiment essentiel mais il travaille. Deux lettres choquantes : à propos de Klaus, son fils, qui se suicide et meurt. Il parle de son fils comme d’un inconnu qui ne s’est pas comporté comme il aurait fallu. L’autre lettre, celle dans laquelle il dit en passant qu’il s’apprête à prendre la nationalité suisse. Comme Plutarque dans le parallèle entre Alcibiade et Coriolan, les deux caractères (Hesse et Mann) se révèlent dans leur correspondance : Hesse est Coriolan, qui fait semblant de ne rien vouloir de ses compatriotes, qu’il a abandonnés, mais qui est blessé de ne rien recevoir d’eux, et Mann, Alcibiade, qui est d’accord avec tous ceux dont il attend une utilité et le succès.
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    8 février. Le cahier de recettes de L. Elle a commencé à collectionner les recettes il y a quarante ans. C’est un cahier écrit à la main, à la couverture en lambeaux. Nombreuses sont les personnes qui ont écrit dedans : L., ensuite sa mère, la mienne, des amies, des connaissances. C’est une lecture particulière, troublante et secrète. À côté de certaines recettes, le nom de l’auteur : conseils de Vilma sur comment cuire les pogácsaII au four. (Depuis, c’est Vilma qu’on a enfournée à Auschwitz.) Les « recettes rapides » de ma mère – elle a toujours eu un esprit « pratique ». « Le linzer** bon marché » de la tante Rózsi – qui n’était pas pauvre du tout. Plusieurs générations, témoignages et expériences. La soupe, la viande, le poisson, les pâtes – et dans tout cela, les effluves de cuisine émanant d’une culture, quelque chose de très fort et de permanent, une réalité au-dessus des idées, des obsessions et des modes. Pour faire un linzer, il faut des œufs, de la farine et des amandes, après, il faut la cuisine où on met le linzer au four, pour la cuisine, il faut un foyer, où l’on vit et se nourrit suivant les règles de la culture, pour avoir un foyer, il faut une patrie et une langue maternelle… Il faut tout cela pour faire une recette, pour qu’elle devienne réalité. Pour la langue de bœuf on n’a pas seulement besoin de purée de pois mais aussi d’une langue maternelle qui sait dire pourquoi quelque chose est bon ou mauvais. La lecture de ce cahier est passionnante.
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    L’hiver est arrivé. Les pics sont enneigés. Les objets ont froid aussi, les verres frissonnent et le lit est en catalepsie.


     


    12 février. Les Allemands de l’Ouest veulent élire un président à Berlin et les Allemands de l’Est brandissent le poing de l’autre côté du Mur. Mais le Mur ne masque pas une réalité fort ancienne : l’Allemagne n’a pas de véritable frontière à l’Est, car à l’Est elle se fond dans le monde slave et rien, ni Mur ni barrière, ni aucune carte, n’y changera quoi que ce soit. C’est là que se situe la dangereuse et démoniaque schizophrénie des Allemands : ils n’ont pas de limites vers l’Orient. Ce n’est pas par un hasard linguistique qu’on a orosz-poroszIII, Prussia-Russia, Prusse-Russe, Preussen-Russen… Il existe entre les deux races, les deux esprits, les deux mondes, une tragique communauté.
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    12 mars. Dans l’autobus du soir bondé. Un homme d’âge moyen parvient à se hisser avec des gestes à la fois prudents et maladroits, et trouve un siège tant bien que mal. Cet homme est un marchese, un comte, qui habite près de chez nous. Nous ne le connaissons pas personnellement mais ici, dans le quartier, les voisins savent tout sur tout le monde. En effet, le comte est un aristocrate du sud de l’Italie ; il doit être pauvre, ses vêtements sont usés et il prend l’autobus. Mais il y a dans ses manières et son attitude quelque chose d’aristocratique, oui, la forme de son crâne, la structure de son visage, ses mains, ce quelque chose de dégénéré typique d’un rejeton de lignée incestueuse. Lorsque nous descendons, nous tombons d’accord pour penser que le voisin est un « dégénéré ».


    En même temps, nous nous sentons quelque peu soulagés de voir enfin, au bout de si longtemps, au milieu des nombreux visages ordinaires et impersonnels de la foule, un visage « dégénéré », un visage humain, suranné, comme conservé dans le formol, mais individuel.
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    À Naples. Coincé au milieu de la circulation de midi, l’autobus qui nous emmène de la gare au Capodimonte met une heure parce que, à cause d’un méli-mélo paralysant de véhicules se fichant pas mal du Code de la route, il ne peut pas avancer. Lorsque, enfin, il s’ébranle, il cahote le long des rues de la périphérie de Naples où les gens circulent comme les vers traversent le gorgonzola. Saleté et ordures partout mais dans tout cela transparaît le détachement d’une coexistence harmonieuse dans la très ancienne cité.


    Dans les salles du Capodimonte, retrouvailles avec de vieilles connaissances : parmi les Goya, les Brueghel, les Titien et les Botticelli, la série des maîtres du Moyen Âge et du baroque Renaissance moins célèbres ; je connais à peine la plupart d’entre eux. Tous de grands artistes, occultés par les géants. Il y a quatre cents, cinq cents ans, ces grands maîtres italiens à peine connus créaient les œuvres de leur vie dans de petites villes italiennes, sans objectif, sans public et sans stimulation. Il n’y avait pas de musée où l’on aurait pu voir les œuvres des maîtres contemporains ou plus anciens, il n’y avait pas de marchands d’art ni de marché d’art, et pas de clientèle non plus… […] Pourtant, ils continuaient à travailler, sans but, sans écho, avec comme seule stimulation celle, magnifique, de l’énergie créatrice ; ils ont créé, à côté des ouvrages célèbres, des œuvres invisibles mais d’une grande valeur, que l’on peut voir maintenant, ici, dans les salles du Capodimonte, et aussi au Prado, aux Offices et au Louvre. Toute retrouvaille de ce genre nous impose l’humilité.
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    25 mars. János appelle d’Amérique dans la nuit. « You will be grandfather in NovemberIV », m’annonce-t-il. Il me passe Harriet, la nouvelle arrivée dans notre famille, un peu effarée. (Je suppose que János nous parle en anglais parce qu’il rechigne à parler hongrois devant Harriet.) La nouvelle est rassurante : l’une des entreprises de notre vie, l’adoption de János, son éducation, son destin existentiel, a réussi, tant bien que mal. Il s’est installé dans son petit univers, avec son foyer, son travail, son épouse et bientôt une famille : il est chez lui, il est quelqu’un, il est intégré. (Avec nous, entre nous, il ne s’est jamais senti vraiment « intégré ».) Son univers, le Massachusetts, c’est l’Amérique profonde. Un univers petit-bourgeois, peut-être un peu puritain et conformiste. Ce n’est pas si mal pour lui. Pour nous, c’est ce qu’il y a de mieux : venir ici de là-bas, rester ici tant que possible et aller parfois là-bas en visite… Pour nous, l’Amérique est demeurée désespérément étrangère. János est « rentré chez lui ».
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    11 avril. LXIX. Poids : soixante-dix kilos. Vin : le soir, un décilitre. Cigarettes : environ vingt-cinq par jour (trop). Marche : une heure et demie par jour. Tous les matins, gymnastique et exercices respiratoires sur le toit de la maison ou devant la fenêtre ouverte. Médicaments : Boldina-Houdé (stimulant du foie et de la vésicule).


    Indépendance financière : modeste mais tout à fait suffisante. Par ailleurs, indépendance entière.
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    J’ai terminé la lecture de l’autobiographie de StendhalV. Il a commencé à l’écrire à cinquante-trois ans. Il avait encore six ans à vivre. Aucune trace de composition dans le livre ; l’auteur bavarde de façon fantasque, passionnée et aléatoire avec le lecteur qu’il espérait rencontrer dans cent cinquante ans. Il avait vu juste, ce livre n’a été publié qu’en 1900. Son enfance, Grenoble, la famille Beyle « ultra » (pendant les années de la Terreur, entre 1793 et 1794, le jeune Henry de dix ans ouvre le journal chaque jour avec l’espoir d’y retrouver le nom d’un membre de sa famille parmi les proscrits), les mathématiques comme possibilité de refuge, puis la carrière de fonctionnaire, Napoléon, plus tard les années « heureuses » de Milan et l’ennui de Civitavecchia. Il écrit sans « style », mais mieux que cela : il parle avec sa voix propre, usant seulement de mots essentiels. Son autobiographie est pleine de jugements personnels sévères ; il expédie sans merci les femmes comme les hommes. Il aimait beaucoup sa mère et son grand-père maternel ; il haïssait son père et la famille de ce dernier. Solitaire dans son enfance puis plus tard dans les salons, dans son office et parmi les femmes : sans compromissions.
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    (1er mai.) Sur l’étal d’un vendeur de livres, dans une rue à Naples, parmi les livres condamnés au rebut, je prends au hasard un volume broché, Quelli di Barcelona, de Hanns Erich Kaminski4. Ce nom est celui d’un des fantômes de ma jeunesse. Hanns Erich était le fils d’un commerçant aisé de Königsberg. Nous nous étions connus à l’université à Berlin où nous étions tous deux étudiants en philosophie, lui faisant preuve d’un sérieux allemand, moi de moins de conviction et encore moins de nécessité. Trois ans durant, nous avons prolongé jusqu’à l’aube nos discussions au Romanisches Café. C’était un sociologue à lunettes et un journaliste cultivé, doté d’une bonne plume. Le père envoyait ponctuellement de Königsberg l’argent du mois et, à Berlin, Hanns Erich se révoltait avec méthode : il avait rejoint le Parti socialiste et s’affairait dans les mouvements politiques de l’Allemagne de Weimar, pittoresque et intéressante. Je l’ai revu une dernière fois en 1932, à Berlin, au moment de la prise de pouvoir par Hitler, et il se préparait à émigrer. Il est parti à Paris peu après et, en 1940, d’après la quatrième de couverture de son livre, quand les troupes allemandes sont entrées en France, il a disparu quelque part là-bas.


    Le livre est un reportage. Kaminski était correspondant d’un journal socialiste français, porte-plume amateur des Brigades internationales à Barcelone durant quelques semaines. Il ne passe que quelques heures sur le front, près de Huesca… Mais il observe les « grands changements » et le « feu purificateur de la révolution » derrière la ligne de front. Ce qu’il écrit sur les anarchistes est intéressant : les anarchistes se battaient mais en suivant leurs conceptions individuelles, ils ne reconnaissaient pas l’État, ni un gouvernement centralisé ou un parti, aucune instance supérieure ; tout ce qu’ils acceptaient était de fonctionner dans une sorte de fédération entre villages. Les communistes ne voulaient qu’un État, un Parti et de la Discipline et, de ce fait, ils haïssaient les anarchistes ; ils avaient toutefois conclu une alliance avec eux le temps de la guerre civile. Plus tard, Staline avait fait exécuter les romantiques anarchistes les uns après les autres, il n’avait pas confiance en eux. Ce en quoi il n’avait pas tort. En compagnie d’une communiste russe, Emma Goldman, Kaminski était allé visiter de nuit le siège du tristement célèbre « Investigacion5 », le siège de l’ÁVO6 espagnol, et il rapporte « l’ordre impeccable » des lieux, les suspects assis tranquillement, cette organisation de la terreur qui « ne fait de mal à personne » et qui se contente de transférer les « suspects » au tribunal révolutionnaire qui fait tomber son jugement en quelques minutes : sentence de mort à tous ceux suspectés d’être fascistes.


    [image: ]


    (7 mai.) À la boutique du loto où je me fais escroquer chaque vendredi à un jeu que l’on appelle Enalotto (naturellement je ne gagne jamais), il y a foule le vendredi en fin d’après-midi, des gens de tout acabit se bousculent pour payer leur obole, craignant de rater leur chance. Devant moi, une vieille femme au dos courbé raconte son rêve à l’employé en chuchotant (comme un fidèle qui se confesse au prêtre). Ce dernier opine sérieusement du chef, puis s’en va consulter un livre épais, regarde à quels chiffres correspond ce rêve et ensuite il remplit le billet de loto… J’ai demandé à voir le livre, il s’intitule La Cabbala. Ce livre aux pages cornées a été publié à Naples aux alentours de 1900 (Ediciones Fortuna, Napoli), il énumère plus d’un millier de rêves et à chaque rêve correspond un chiffre…


     


    À Naples. Je cherche La Cabbala dans une librairie mais le libraire m’apprend que ce livre n’existe plus depuis longtemps. En revanche, il me montre le nouveau livre cabalistique, intitulé Nuovissima, paru l’an dernier. Plus de trente mille rêves y sont répertoriés, avec des chiffres précis. Le libraire me dit que c’est le meilleur parce qu’il est contemporain, que tous les nouveaux rêves y apparaissent – explosion atomique, voyage sur la Lune, etc. – avec les nombres adéquats qu’un « grand mage » a élucidés, de façon moderne et fiable. C’est logique car si un rêve de 1900 signifiait 56 ou 87, les données de l’ancienne édition ne sont plus valables aujourd’hui, il se peut que le même rêve soit devenu 73 ou 52 au loto. C’est pourquoi j’ai acheté la nouvelle édition, assez chère, mille cinq cents lires, mais maintenant, je me sens beaucoup plus rassuré.
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    22 mai. À la télévision, les astronautes d’Apollo 10, à quinze kilomètres au-dessus de la Lune. Ils sont joyeux et saluent de la main… À trois cent soixante mille kilomètres de distance. La Lune, c’est comme quand un passager regarde les paysages érodés, désertiques et karstiques du continent américain par le hublot d’un jet. Le tout est surhumain… Deus ex machina ? Non, ça n’existe pas. Homo ex machina, oui, c’est ça, c’est la réalité.
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    9 juin. Maiori. Une petite localité à côté d’Amalfi. […] La route entre Salerne et la Costiera Amalfitana est sinueuse, des kyrielles de rochers et de fleurs, et, en bas, dans les profondeurs, la mer d’un bleu marine et d’un vert soutenu. Je ne connais pas de plus beau paysage, ni de plus serein, où les couleurs, les lignes et la structure se mêlent avec autant d’harmonie. Ajouté à cela, le premier soleil d’été et la lumière apaisante. Je ne connais rien de plus beau, rien de mieux que ce que nous vivons actuellement. En même temps, une impatience interne profonde : le désir de changement ! Et la crainte du changement.
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    Excellent ouvrage français, le petit livre de Roger Bastide sur les mystiques7. En bon esprit analytique français, il examine et classe d’une main sûre. Il accepte la vision médicale selon laquelle « le mystique est toujours pathologique ». Sexualité refoulée, peur du corps : derrière l’ascèse et l’extase, on entend toujours haleter le sexe, convulsé et lâche. Toutefois il faut différencier les « petits mystiques » des « grands mystiques ». Les premiers sont simplement malades, et puis il en est d’autres, sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, peu nombreux, des mystiques qui, sortis de leur état de malade, vont au-delà. Comme le quiétiste et les autres variants, le mystique fuit devant la responsabilité du sexe, du savoir et de la personnalité, renonce à son corps et au monde parce qu’il en a peur et alors il se cabre, se bloque, et se rattrape en abandonnant sa personnalité, pour un temps plus ou moins long. Le « grand mystique » se crée une « nouvelle personnalité » à l’aide de l’ascèse, de l’extase et des visions. […] Le mysticisme n’est pas dissolution, il est au contraire en général création d’un nouveau moiVI. C’est ce que le médecin a du mal à accepter ; mais il peut y avoir de la vérité là-dedans. La déliquescence maladive : Angèle de Foligno, Jeanne-Marie de la Croix et Marie Alacoque8, personnages de Krafft-Ebing9 et de Freud, qui « portent à leur bouche » « le doux corps », s’alimentent ainsi, tout en se tordant de façon convulsive ; madame Guyon lèche un crachat sur le sol, Angèle de Foligno boit l’eau souillée dans laquelle elle a lavé les pieds des lépreux, oui, elle avale aussi la croûte tombée dans l’eau de la jambe d’un lépreux, tout ce temps en jouissant et en se convulsant. Jamais je n’exprimerai les délices dans lesquelles j’étais noyée. Ces dernières, les « petites mystiques », sont malades. Les « grands » sont passés par là mais, d’après le livre, ils réussissent à transformer cette maladie en « nouvelle personnalité » qui ne sera plus malade mais « mystique ».
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    Lautréamont, Œuvres complètes. Trois cents pages : Les Chants de Maldoror, suivi de Poésies ainsi que de quelques lettres. Un volume paru en 1953 à Paris chez Corti, quatre-vingt-trois ans après la mort de l’auteur, né en 1846 en Uruguay. Son père était un modeste fonctionnaire à l’ambassade française à Montevideo. La famille était originaire des Pyrénées. Isidore Ducasse (il n’adopta le pseudonyme de comte de Lautréamont que lorsqu’il chercha un éditeur pour Les Chants de Maldoror) est mort à vingt-quatre ans à Paris. Il a écrit ses Œuvres complètes au cours des deux dernières années de sa courte vie. Il écrivit trois cents pages, se consuma rapidement et mourut. Son œuvre, un déluge de mots. Des cataractes de prose, tout ce qui vient à l’esprit d’un tout jeune homme, et ce qui l’attire dans ses rêves. Il écrit dans une transe, dans l’incohérence. Influencé par l’atmosphère littéraire du XIXe siècle français, le dandysme, il a pour mentors Baudelaire, Rimbaud et Gautier. Il ne compose pas ce qu’il écrit parce qu’il est pressé, parce que son exaltation est tellement brûlante qu’il n’a pas le temps de choisir ce qui est essentiel. Ce faisant, il rugit, hulule, se tourmente, mime le vampirisme, le sadisme, la perversité. En réalité, c’est un adolescent terrifié et mortellement fébrile qui débite ses visions à toute allure. Les critiques voient dans ce bref ouvrage d’une vie « une vision dantesque ». Mais Dante composait et sélectionnait alors que cet enfant exalté et génial n’a pas eu le temps d’apprendre que la poésie n’est pas accumulation et propagation mais choix et construction. Vieil océan, c’est ainsi qu’il débute chaque stance durant des pages et des pages et il emplit cette invocation en soupirant, hurlant, éructant tout ce que représentent le souvenir et les reliquats dans une conscience juvénile avant la mort… Il use d’une cruauté cynique pour caractériser ses contemporains : George Sand, l’hermaphrodite circoncis, Chateaubriand, le Mohican mélancolique, Byron, l’hippopotame de la jungle des enfers, etc. Mais ce vampirisme dandy délirant, pervers, terriblement assoiffé de sang et claquant des dents est exprimé avec une langue d’une richesse peu fréquente dans la littérature française. À l’âge de vingt-quatre ans, il écrit avec la même instrumentation que Victor Hugo. Plus tard, les surréalistes verront en lui un maître et un ancêtre. Ce geyser de mots incompréhensible est resté incandescent, il ne s’est pas refroidi au cours des cent dernières années. Il se peut qu’il ait même influencé Joyce et Beckett.
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    (21 juin.) J’ai terminé et mis au propre Jugement à Canudos. Je n’écrirai plus de roman après celui-ci. En même temps que je terminais ce livre, j’ai vu deux reportages à la télévision ; l’un d’entre eux, un documentaire (la suite d’une série), montrait les régions du Nordeste brésilien, la topographie du caatingaVII, ensuite les animaux et les hommes, à l’endroit où se trouvait et se trouve peut-être encore Canudos, exactement comme je l’ai décrit dans le livre. Les Indiens qui apparaissent au premier plan à la télévision sont ceux que je décris. C’est un cadeau singulier, un complément visuel, une confirmation et une preuve de ce que j’ai écrit.
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    Plutarque. Le profil de Timoléon. La remarque selon laquelle les hommes oublient – et pardonnent – plus rapidement les actes de méchanceté que les paroles de méchanceté.
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    Le Journal de Charles Du Bos10 (tome IX, le dernier, d’avril 1934 à février 1939) est un déluge de religiosités, débitées à toute vitesse, d’un converti au catholicisme. Un matin à la messe de huit heures, au moment où il communie, il est totalement envahi par la Grâce mais le lendemain après-midi, pendant les vêpres, elle l’a quitté… Ensuite, il la retrouve, probable qu’il l’avait rangée par erreur quelque part pendant la journée. Et ça continue comme ça pendant des centaines de pages, comme une psalmodie talmudiste, avec des serments indécents, des exhortations et des supplications déplacées. […] Écœurant. Toutefois, ce chantre, ce maniaque religieux glapissant (si tant est qu’il soit religieux…) possède une oreille excellente concernant la littérature ; sa thématique inclut Goethe, Baudelaire, Keats et Nietzsche, il écrit des études, il donne des cours à l’université et parce que, en France, le travailleur intellectuel meurt de faim, il part à deux reprises en Amérique avec sa famille, en 1937 et 1938, et donne des conférences dans une faculté de l’Indiana, pour s’en sortir. Cela étant, les pages du Journal américain ne mentionnent rien d’autre que, durant la messe, à la Saint-Thomas, sa proximité avec Dieu. D’autres jours, hélas, il n’en est plus si proche… Le lecteur, soulagé, respire en lisant que l’auteur du Journal est allé chez le barbier se faire couper les cheveux…
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    12 septembre. Staline a dit que les écrivains étaient « les ingénieurs de l’esprit ». Il pensait que les écrivains devaient bâtir, au stylo, au compas et à la règle, une société dans laquelle chacun, conditionné, serait à sa place, et disponible pour la dictature… Il y avait, selon Staline, une logique à cela.
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    Quand ces faux jetons, les écrivains hongrois communistes et philocommunistes, commencent à se plaindre de la tyrannie… on peut les comparer à un pyromane, terrifié par l’incendie qu’il a déclenché dans la maison et qui, dans sa terreur, saute par la fenêtre : il accepte le risque de se casser la main ou la jambe mais il juge que ça vaut mieux que de rôtir au sein des flammes que lui, le pyromane, a arrosées auparavant d’un bidon d’essence idéologique.
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    23 septembre. Jules Verne. Son roman sur la Lune est par endroits stupéfiant. Il y a cent ans, un homme a prévu, presque dans les moindres détails, l’entreprise qui allait conduire deux hommes sur la Lune. Dans son livre, la fusée est lancée en Floride, comme cent ans plus tard le vaisseau spatial qui a emmené les astronautes sur la Lune. L’aménagement du vaisseau, les calculs du parcours dans le cosmos, le retour à la surface du Pacifique, l’alimentation, l’hygiène, la respiration, les problèmes de gravitation… Il avait tout prévu, autrement, mais dans l’essentiel, pareillement. Le génie de Verne a illuminé les ténèbres du temps, de même que le vaisseau spatial cent ans après, dans les minutes du retour, quand le frottement atmosphérique fait monter sa température de plusieurs milliers de degrés… La vision géniale que la technologie du siècle suivant allait réaliser est tout aussi incroyable que la réalité du mois de juillet l’a été. Curieusement, il y a deux inventions que le génie de Verne n’a pas envisagées : la radio et la télévision n’ont pas fait partie de son imaginaire. On connaissait déjà les possibilités de l’électricité à l’époque mais elles n’ont pas clignoté au moment où Verne écrivait son roman.
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    26 septembre. À Naples. Sur le trottoir de la Via Santa Brigida, un clochard est étendu, endormi. Au milieu de la bousculade du soir, des automobiles et de la foule des passants, personne ne fait attention à lui. Le mendiant a étalé sa cape sur la chaussée, il s’est confortablement allongé sur le trottoir, il a placé son chapeau, ustensile de sa mendicité, à portée de main, en posant d’un geste large son bras à côté du chapeau et c’est ainsi qu’il dort. Ses chaussures n’ont plus de semelle. Tout est déguisement, mise en scène, commedia dell’arte. En Allemagne, une ambulance ou un fourgon de police se seraient déjà précipités pour emmener cet obstacle vivant à la circulation. Ici, personne n’y fait attention, y compris le policier du coin. Le mendiant appartient à la pièce de théâtre qu’est la vie, c’est tout.
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    19 octobre. Saint Luc. Parmi les évangélistes synoptiques, il est le seul « unheimlichVIII ». Le seul à observer Jésus sans émotion, avec le détachement d’un médecin qui examine un cas intéressant.
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    À Giovi. Le parfum des vergers d’octobre. Les oranges sont encore vertes, elles frissonnent. Le silence, en tout, partout. Ce silence aspire et digère les sales sécrétions et le vacarme du siècle, comme la mer, tous les déchets rejetés sur le rivage.
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    25 octobre. Samuel Beckett, Prix Nobel 1969. Godot11 est un mimodrame bien tourné, rien de plus, mais le spectateur ne peut rester indifférent à l’effet produit. Je l’ai vu deux fois sur scène, à New York et à Zurich, et, les deux fois, j’ai ressenti la même chose. La pièce présente le Néant sous forme de pantomime, le néant avili de l’homme, sans espoir. On peut laisser de côté le texte car il n’y a pas dans celui-ci un seul mot qui ait un sens particulier ou une importance quelconque : si l’on faisait un film muet de Godot, il représenterait l’action autant que les monosyllabes des acteurs. J’ai aussi vu un autre monologue (Krapp’s Last Tape12) et j’ai lu deux de ses écrits sans genre particulier. Dans l’un d’eux, sur une centaine de pages, l’auteur dit qu’il veut transférer quelques cailloux d’une poche de son manteau à l’autre poche, et que ce n’est pas aussi simple qu’il l’avait cru13. Dans Godot, il écrit le Néant et, non, ce n’est pas si simple que ça. Chacun de ses autres écrits fait penser à quelqu’un qui moudrait de l’air dans un moulin à café : ce n’est pas le Rien qu’il décrit : le rien c’est ce qui moud le rien avec des mots. Il n’est pas certain qu’il soit fou ; il se peut qu’il fasse seulement semblant, comme souvent les Irlandais, qui font le clown ; comme Joyce.
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    (7 novembre.) À Rome. Dans la matinée à San Pietro. La veille, un iconoclaste allemand fou a fracassé à coups de marteau les mains en marbre du pape Pie VI agenouillé devant l’autel central, œuvre de Canova. La statue du pape mutilé, sans mains, est symbolique : aujourd’hui le pape vivant n’a pas de mains non plus, il est impuissant.
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    15 novembre. Télégramme de János : Baby girl arrived / mother and baby perfectIX. Je revois le petit enfant de la campagne14, originaire de Jászberény, effrayé, avec son doigt à la phalange manquante, qu’il avait perdue en jouant avec une hache, debout sous le pommier du jardin de Leányfalu, il y a vingt-cinq ans, qui montre les pommes tombées de l’arbre, et qui dit avec l’accent de Transdanubie : Faut les ramasser, les pômes.
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    28 novembre. Soljenitsyne. La lettre qu’il écrit à l’Union des écrivains, qui l’a exclu de ses rangs parce que « ses écrits nuisent au communisme ». Liberté, liberté, écrit-il dans la lettre. Écrire librement… Comme les Tchèques, les Hongrois… Le prix de la liberté est élevé. De nombreux écrivains ont renoncé à la liberté, pour une raison ou une autre. On ne doit juger personne qui ne paie pas ce prix élevé. Mais je ne lis que les livres de ceux qui l’ont payé. Je ne respecte que l’écrivain qui respecte la liberté et paie le prix pour écrire librement – ou se tait.
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    Un film italien, Porcile [Porcherie]. Le scénariste et réalisateur est Pasolini, l’un des représentants, doué et marquant, de la nouvelle génération anarcho-maoïste. Le héros de son film est un jeune homme qui commence par manger un papillon, puis un serpent et, pour finir, un homme. L’autre personnage est un bourgeois nazi du genre Hitler, qui joue de la harpe et fantasme sur des massacres en masse. Son fils, un jeune bourgeois hippie, sera dévoré par les porcs dans la porcherie où il va pour faire l’amour. Si tant est que ce spectacle ait un sens, c’est peut-être celui-ci : la génération anarchiste avale et détruit la société bourgeoise nazie. La succession des images hautes en couleur de la cruauté, de l’anthropophagie, de la nudité et du sadisme va au-delà de toute limite acceptable de communication et d’expression que les hommes ont jusqu’ici imaginée. Dans la salle de cinéma, quelques douzaines de jeunes chevelus, deux bourgeois d’un certain âge aux cheveux gris, portant lunettes, L. et moi. Les deux vieux, comme nous, regardent ce film pour se faire une idée de là où nous en sommes… Voilà. Nous en sommes là… au seuil de la porcherie.
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    10 décembre. Froid à couper le souffle. Températures polaires, ici et là en Italie, moins trente. Alphonse d’Aragon15 avait raison : tous ceux qui passent l’hiver au sud sont des imbéciles.
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    12 décembre. Pourriture totale en Italie : pas de gouvernement, seulement des ministres et des secrétaires d’État, à la pelle ; ceux qui détiennent le pouvoir n’osent pas le défendre parce qu’ils devraient en endosser toutes les conséquences, ceux qui attaquent le pouvoir n’osent pas aspirer au pouvoir, avec les conséquences que cela implique. Le pays manque de matières premières, les capitaux fuient, l’État est paralysé. Pendant ce temps, le soleil luit parfois ; les gens se débrouillent, avec une résignation vieille de plusieurs milliers d’années, frissonnent, pris dans les engrenages d’un État grinçant, branlant et en décomposition. Il en est qui ont peur d’une révolution et d’autres, peur qu’il n’y en ait pas.
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    26 décembre. Noël. Ni goût, ni odeur, ni souvenir. Quand on est vieux, Noël n’est plus qu’un devoir laborieux, comme toute illusion récurrente.
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    31 [décembre]. Rousseau. Il a tremblé jusqu’à la fin de son existence que soit découvert le « grand secret » de sa vie, c’est-à-dire le fait qu’il ait abandonné ses enfants. (Voltaire avait dévoilé le grand secret – et après ?) Il n’est point de « grand secret » dans notre vie. La vie elle-même, dans son ensemble, est un mystère – le reste n’est que routine.


  







I. En français dans le texte.

II. Pogácsa : « scone » hongrois (au fromage, nature, aux gratons, etc.).

** Linzer : tarte à la confiture.

III. Orosz-porosz : « russo-prussien » en hongrois, décliné par la suite en anglais, en français et en allemand.

IV. En anglais dans le texte : « Vous serez grand-père en novembre. »

V. Il s’agit de la Vie de Henry Brulard.

VI. En français dans le texte.

VII. Caatinga : nom de l’écosystème du Nordeste brésilien (composé d’épineux, de cactus et d’herbes).

VIII. En allemand dans le texte : « inquiétant ».

IX. En anglais dans le texte : « Petite fille arrivée, maman et bébé en parfaite condition. »
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    (5 janvier.) Dans un journal napolitain, un article illustré de photographies en couleur : six hippies (quatre garçons et deux filles, deux suisses et les quatre autres italiens) se sont aménagé un refuge contre le froid glacial de décembre dans une bicoque abandonnée de la périphérie et c’est là que, sans meubles, sans chauffage et sans eau, ils se sont blottis nuit après nuit, des chiffons en guise de couvertures pour ne pas mourir de froid. Des voisins ont signalé le petit groupe et la police a constaté que ses membres n’étaient pas des voleurs, ne mendiaient pas et vivaient de la vente de petits objets qu’ils sculptaient dans la journée au canif. Les deux Suisses ont été expulsés et les autres sont partis à la recherche d’un nouveau refuge et déambulent, sans un sou, poilus, sales et tremblant de froid, ici comme partout en Europe, en Amérique et ailleurs. Cette génération me fait penser aux meutes d’enfants errants à la suite des croisades chrétiennes du Moyen Âge. Une infinie tristesse émane de la photo des six hippies.
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    On m’envoie une coupure de presse d’Angleterre : le « sang » de San Gennaro (élément essentiel du « miracle ») ne serait rien d’autre qu’un distillat fabriqué à partir de la racine d’une plante du nom d’Anchusa sempervirensI que les Romains utilisaient pour teindre le coton. « Une solution de blanc de baleine plongé dans l’éther sulfureux, teintée de poudre d’orcanette, qui se solidifie à cinquante degrés Fahrenheit et qui fond et bout au contact de la chaleur d’une main serait la substance utilisée à Naples chaque fois que le sang de saint Janvier fond spontanément, bout et déborde de son contenant. » Possible. Un « miracle » se prépare à partir d’éléments naturels surnaturels, tout comme la littérature, l’art, comme tout. Ce qui est décisif est l’effet, et non pas le bricolage de la fabrication.
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    (18 janvier.) Soljenitsyne. Le Premier Cercle, délayé et anecdotique, n’est pas aussi simplement dramatique qu’Ivan Denissovitch, mais plutôt mélodramatique et documentaire. Cependant, ce qu’il raconte – de façon fiable, de l’intérieur, avec le crédit d’un témoin – est terrifiant : il décrit un monde dans lequel le bourreau tremble tout autant que la victime et où les tortionnaires ne sont pas plus protégés que ceux qu’ils torturent.
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    27 janvier. En bord de mer, un homme m’interpelle pendant ma promenade. Il se tient debout au bord du trottoir, sans chapeau, vêtements élimés, chaussures cloutées. C’est un vieux paysan, de petite taille, ses cheveux blancs et laineux flottent au vent. Des bouts de papier à la main, il promène un regard affolé autour de lui et me demande quelque chose, un conseil, mais je ne comprends rien à ce qu’il dit. Je regarde ses documents, il doit s’agir d’une admission pour maladie, le petit vieillard tremblant cherche une institution orthopédique. Un Italien passant par là comprend enfin le problème et le met sur la bonne voie. Je ne sais pas pourquoi mais ce vieux paysan tout menu tremblant au bord de la mer, bredouillant et affolé, m’a paru tragique et c’est ainsi qu’il est resté dans ma mémoire. L’homme perdu dans le monde est toujours tragique.
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    5 février. Exit Bertrand Russell1, à quatre-vingt-dix-sept ans. C’était l’un des derniers philosophes et révolutionnaires romantiques ; dans le monde de production et de consommation de masse, il était resté comme un épouvantail chimérique, solitaire, maigre à faire peur, avec une vision pacifiste et rigide. Il ne savait plus ce qu’était le monde, il n’a fait que se révolter, pendant quatre-vingt-dix-sept ans.
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    24 février. Un matin, L. dit qu’elle a ouvert un robinet dans la salle de bains et que l’eau a commencé à murmurer dans le tuyau, c’était comme si l’eau « parlait », elle a entendu des voix et un discours cohérent dans ce clapotement, comme si quelqu’un parlait en faisant le bruit de l’eau… Oui. « L’eau nous parle », comme les pierres, le feu, l’air ; tout « parle », dit quelque chose mais rares sont ceux qui l’entendent. Les poètes, quelquefois. Parfois saint François. Parfois une femme.
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    (1er avril.) J’ai commencé à écrire Mémoires de Hongrie.
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    (11 avril.) Montaigne2, son voyage en Italie et en Suisse en 1580, durant dix-huit mois, à cheval et à pied, de Bordeaux à Rome et retour. (La première partie du livre a été écrite par son secrétaire, peut-être sous la dictée de M.) Au cours du voyage, des crises incessantes de « colique rénale », de calculs rénaux ; la pierre s’en va lorsqu’on urine, causant beaucoup de douleur. Mais il tenait bon. Il avait quarante-sept ans. Les conditions des auberges d’il y a quatre cents ans… Et comment, un demi-siècle après les guerres de religion meurtrières, sur les territoires suisse et autrichien, catholiques et protestants vivaient ensemble en paix.
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    20 avril. À Naples. Mon testament a été officialisé au consulat américain, par des fonctionnaires extrêmement polis et serviables. Cette bonne volonté, cette solidarité officielle d’une grande puissance, me fait du bien. Et le réconfort de savoir que mon testament est valide.
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    26 avril. Publication de Jugement à Canudos3.
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    Le jeune Mauriac cherche la modernité dans les œuvres françaises anciennes, Froissart, Cyrano. Il cite le cardinal de Retz. Cyrano (en 1650, donc le vrai, pas celui de Rostand) écrit : « Une heure après ma mort, mon âme sera là où elle était une heure avant ma naissance. » C’est bien « du moderne », ça, et c’est vrai.
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    14 juin. Il y a quatre semaines, le 16 mai, un samedi, dans la matinée, au café en bord de mer. L. s’en va, je tends la main vers le journal. Après, je ne me souviens plus de rien d’autre que de gens qui me soutiennent, et du cafetier qui me ramène chez moi. Au moment où on me met dans la voiture, je reprends conscience et donne mon adresse. On m’accompagne jusqu’à la maison, L. n’est pas rentrée. Impossible de joindre le médecin au téléphone ; on me fait allonger, les voisins, le concierge, tout le monde est fort serviable. Quelqu’un va chercher le médecin en voiture. Au moment où L. rentre, il y a du monde dans l’appartement, on m’a ôté mes chaussures et mis un coussin sous la tête. Je peux parler, remuer mes mains aussi. Une heure après, le médecin arrive. Il me fait une piqûre de fortifiant pour le collapsus ; il s’en va, revient le soir ; le lendemain matin, il voudrait faire venir un cardiologue pour le surlendemain mais tout cela présente des difficultés parce que, samedi et dimanche, il n’y a de médecin de garde nulle part. Dans la nuit, hémorragie rectale, je perds beaucoup de sang, le drap est plein de sang noir. Le médecin revient le matin, un cardiologue fait son apparition et me fait un électrocardiogramme, un employé de laboratoire vient me faire une prise de sang. Il me téléphone les résultats une heure plus tard : globuli rossi, globules rouges, 2 200 000, globules blancs, 8 000. On m’emmène en ambulance à l’hôpital du coin, dans une salle commune, une pièce avec vingt-cinq lits. Je reste quatre semaines à l’Ospedale RiunitiII. Ils m’ont laissé sortir hier, chez moi, où on peut me soigner à domicile. En quatre semaines, j’ai perdu six kilos, j’ai vu ce matin sur la balance que je pesais cinquante-sept kilos. Il ne reste pas grand-chose de moi.


    [image: ]


    Le troisième jour, grâce à la [première] transfusion, je suis en état de sentir et de prendre conscience du lieu et de l’environnement. Ce n’est pas sans intérêt. Je ne m’ennuie jamais durant ces quatre semaines. Comme en prison, le « temps » n’existe pas. Le jour et la nuit sont indépendants du monde extérieur, les salles et leurs habitants possèdent un espace temporel interne et isolé du reste. À l’extrémité de la salle, le signor Stefani, âgé de soixante-quatorze ans, atteint d’un ulcère hémorragique et incurable, agonise. Ses fils, des hommes de belle prestance, des fonctionnaires, ainsi que d’autres membres de la famille, montent la garde jour et nuit autour du lit du mourant. L’après-midi du troisième jour, un Franciscain barbu à tête d’hyène recueille sa confession et lui administre l’extrême-onction. Suite à cela, dans la nuit, le mourant se met à crier et réclame que l’on convoque immédiatement ses fils, tous les trois, parce qu’il veut les bénir. On téléphone, la famille exténuée arrive à trois heures du matin, le vieux les bénit, demande une cigarette et la fume. Plus tard on lui apporte de l’oxygène. « Fenomeno ! » s’exclame le fils aîné, en écartant les bras. En effet. Il meurt dans l’après-midi, à quatre heures. Sans attendre, on emporte le cadavre sur un brancard, on ouvre les fenêtres, on remet un drap sur le lit, et le marchand de glace arrive dans la salle en vociférant : « Gelati, gelati ! ». Les patients, des hommes de mon âge pour la plupart, ont observé la scénographie de la mort sans un mot ; beaucoup d’entre eux achètent une glace. Une sorte de soulagement se lit sur les visages, comme si on avait assisté à une leçon illustrant à quel point, dans la réalité, la mort est « simple », et obéit à une routine.
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    Tout le monde reçoit « les mêmes » soins et « le même » traitement, c’est vrai… Il n’y a pas d’exception et, dans la mesure où, à part moiIII, on ne paie rien, personne ne se dépêche de guérir. Le professeur expédie la visite quotidienne au pas de course et, avant et après, tous vivent et meurent comme ils peuvent. Les infirmières sont consciencieuses et travaillent beaucoup. Le seul moment où le médecin fait une apparition est quand un malade est à l’agonie, et encore, brièvement. En quatre semaines, on m’a pris la tension une fois, fait une analyse de sang une fois et, vers la fin de mon séjour, quand j’en ai demandé une autre, le professeur m’a dit que c’était impossible, vu que les employés de l’hôpital étaient en grève. En quatre semaines, il y a eu trois grèves à l’hôpital, deux de trois jours et la troisième de dix jours, mais celle-là, je n’en ai pas attendu la fin : puisqu’ils me laissaient partir, je me suis enfui.
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    Dans la salle d’hôpital, jour et nuit, c’est une foire, une assemblée de village au Congo ou en Mandchourie. La plupart des malades sont des paysans, les visiteurs arrivent avec des balluchons et des paquets dans lesquels ils apportent au mourant des plats de choix, des cuisses de chevreau, des pâtes dans des casseroles, ils s’assoient autour de son lit, bruyants et joyeux – aux heures de visite, ils campent aussi sur mon lit –, personne ne semble se rendre compte que le malade a besoin de calme, de pénombre, de clair-obscur et encore de calme, surtout de calme !… Ils crient à gorge déployée. La radio est allumée jour et nuit, hurlant les résultats sportifs, même à minuit, mais cela ne gêne personne ; il se peut que cette clameur infernale ne dérange pas les patients. La famille italienne, telles les mouches bleues sur la viande au marché, se jette sur le malade. En Italie, la seule véritable organisation est la famille. Elle est sans pitié et ne fait pas dans le sentiment. Il y a de la structure maffieuse dans la famille ; ses membres observent le mourant comme un vautour guette un zèbre à terre. Le soir, vers dix heures, la caravane tribale s’en va. La radio crachote toujours, certains patients crient sans se contrôler, surtout l’un d’entre eux qui déambule entre hôpital et asile psychiatrique, seule façon pour lui d’éviter la prison. Ce que l’on appelle en italien civiltà, civilisation, personne ici n’en a la moindre idée, qu’il s’agisse des malades, des médecins, des infirmières ou des visiteurs.
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    J’ai soixante-dix ans, mon temps est révolu. Mais il se peut que je me sorte de ces bas-fonds et qu’il me reste quelques années ascétiques au régime sans cigarettes, sans vin et sans café, des années ennuyeuses mais de vie tout de même, des années sensibles et denses. Ce n’est pas exclu… Je suis conscient d’être gravement malade, je sais que je peux mourir à chaque instant, je ne ressens aucune peur mais aucune urgence non plus. Ce qu’il y a « après » m’indiffère. Dieu existe peut-être. Mais de providence personnelle, pour moi, il n’y en a pas. Je suis l’un des rouages minuscules, microscopiques, d’un processus infini et atemporel, voilà ce que je retiens de tout cela. Et le fait que « c’est la fin », mais la fin de quoi ? De ce que j’ai été, de la permanence de mon existence, de tout ce qui était couleur et plaisir, intensité et paix. Peut-être aussi du travail. Cela ne me « fait pas mal » non plus. Ce serait terrible si tout était éternel. Ici, de droite à gauche, dans les lits, c’est la réalité, ce sont les hommes, c’est le destin. C’est pénible et douloureux mais tout est en ordre, tout est à sa place. Voilà ce que je perçois de ce qui se passe pour moi depuis des semaines.
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    On apporte le dîner, ou ce qui en fait fonction, à cinq heures de l’après-midi, plus tard les visiteurs s’en vont, cette horde bruyante, envahissante, guillerette et totalement sauvage. La soirée commence, la nuit interminable, au cours de laquelle on ne peut même pas lire car il n’y a pas de lampe de chevet sur la table de nuit ; l’éclairage de la salle est aveuglant, les malades et les infirmières crient, la radio braille… De longues heures avant la tombée de la nuit. Vers minuit, on éteint la lumière, seule luit une petite guirlande lumineuse autour de la tête de la Vierge placée au-dessus de la porte, et les malades entonnent le chœur des gémissements. Ces gémissements avant de s’endormir, c’est la manifestation de la crainte, la crainte de la nuit, de l’obscurité, de la mort. Le matin commence par les mêmes plaintes. […] La nuit les malades craignent de devoir mourir. Le matin ils émergent du sommeil et craignent de devoir vivre.
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    Quatre semaines dans cette salle commune dont trois sans bouger dans mon lit, impuissant, asservi nuit et jour aux misères du corps et de l’âme… c’est long. L. remporte Eckermann4 et je lui demande de m’apporter un autre livre parmi ceux qui sont restés à la maison, le recueil intitulé Tagebuch Europa5, mais cette lecture n’a ni saveur ni odeur. Déjà, techniquement ce n’est pas une entreprise facile de lire parce qu’il n’y a pas de lampe de chevet la nuit et, le jour, la lumière de juin qui étincelle d’en face à travers la grande fenêtre à deux battants de trois mètres de haut est aveuglante. Je lis quand même, plus volontiers des revues anglaises et américaines. Le TLS, Foreign Affairs, Time et US News & World Report6. Je crois que je suis le seul ici, dans la salle, et dans l’hôpital de cinq cents lits, à prendre un livre entre les mains et à lire autre chose que des comic strips. Les prolétaires ne lisent pas, ils ne savent pas ce que c’est : ils n’ont pas le temps.


     


    Moi, je lis, jusqu’à l’épuisement. Parfois, dans un demi-sommeil, une phrase de ce que je viens de lire me revient, enveloppée de brume. Dans une nouvelle autobiographie, Julian Huxley7 dit que l’évolution est progressive… Heine et son idée d’une patrie transportable dans un sac à main… Les conquistadors étaient des durs ; Hojeda menace le médecin de l’hôpital de campagne de le faire pendre s’il ne cautérise pas ses blessures au fer… L’expédition de Gonzalo Pizarro8 et d’Orellana, tout en haut de l’Amazone… La jungle leur arrache la chair, comme moi, la maladie… Pizarro a soixante-sept ans à l’époque de la dernière expédition, il se déplace en armure dans la jungle… À quatre-vingts ans, Carvajal sème la terreur au Pérou… La soif de l’or n’explique pas ce gaspillage d’énergie. Il y avait de quoi gaspiller… Marx dit, en écoutant Hegel, que les grandes personnalités apparaissent toujours deux fois dans l’Histoire, d’abord sous une forme tragique puis ridicule… Jean Rostand dit de Teilhard9 évoquant la prise de conscience de la matière et de l’humanisation du cosmos, que ce n’est que du bavardage romantique, de la littérature… Stravinsky, en train de mourir à New York, dit que le jazz est un onanisme mécanisé… Breslin10, journaliste, interviewe une femme dans le ghetto noir à New York, qui lui raconte que, dans le quartier où elle habite, il y a des Blancs, des Noirs et des Italiens… Tout cela bourdonne dans ma conscience assommée par le bruit, la lumière, les médicaments et la maladie… Et tant d’autres choses encore. Qu’est-ce que « la conscience », la conscience de la vie ?… L’espace d’un instant, parfois, une illumination. Ensuite, pour l’éternité, tout est pénombre, et bientôt ténèbres.


     


    Et Malraux qui dit que la culture est plus forte que les tyrans et indépendante de l’environnement… Ça sonne bien mais ici, dans cette salle, elle n’est ni « indépendante » ni plus forte non plus… Et selon Eckermann, Goethe dit : Es gibt höhere WesenIV… Peut-être. Et Fred Hoyle11, l’astrophysicien, qui dit que dans l’Univers tout est possible… Peut-être. Quant à Viktor Tchernov12, partisan de Lénine pendant la Révolution, il dit que Lénine aime le prolétariat mais qu’il est aussi despotique dans cet implacable amour que, des centaines d’années auparavant, Torquemada13, lequel aimait les chrétiens et notamment ceux qu’il envoyait sur le bûcher pour « sauver leur âme »… Des mots des mots des mots… À travers la maladie et le bruit transparaît quelque chose qui n’est pas un « mot » mais une réalité : la vie.


    [image: ]


    Chez moi au bout de quatre semaines. L’appartement, la propreté, le silence… Sous la corniche, les hirondelles se sont attelées à la reconstruction de leur nid, qui s’est effondré et abîmé. Je ne me lasse pas de ce spectacle merveilleux : toutes les secondes, elles apportent une miette de terre mouillée de leur salive, un brin d’herbe, et elles construisent, construisent… Je crois que la vie est plus forte que la mort.
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