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Présentation


			

				Cet ouvrage fait suite à une journée de débats autour des écrits de Jacques André sur la féminité organisée en juin 2022 par Isée Bernateau, Benoît Verdon et Mi-Kyung Yi. L’argument ci-après était proposé aux différents intervenants.


				Quelques mots de Jacques André viennent après chacun des textes de ce volume. Non pas des mots de « réponse », la psychanalyse s’accommode mal du débat thèse contre thèse, mais plutôt des mots de commentaire, une ouverture de questions que rien ne peut définitivement refermer.


			


		


			

			
Argument


			

				« Si vous voulez en savoir plus sur la féminité, adressez-vous aux poètes. » Ces mots de Freud signent moins l’impuissance de la psychanalyse face à l’impénétrable énigme que l’exigence d’ouverture imposée par la féminité en théorie comme en pratique. De l’intuition du « refoulé par excellence », indissociable de la découverte de l’inconscient, au constat du « refus de la féminité » comme un des points de butée majeurs de la méthode de la déliaison, le fil du féminin traverse l’expérience psychanalytique de bout en bout, en tissant et détissant la trame au gré de l’écheveau de questions avec lesquelles il se trouve emmêlé. Au-delà de la sexualité des femmes et de la différence des sexes, la féminité a partie liée avec les origines et les formes les plus primitives du sexuel infantile. N’est-­ce pas au fond à son essentielle intimité avec le « corps étranger interne » que l’énigme de la féminité doit sa force d’attraction ?


				« Une femme est un autre. » Forts de cette idée dont ils montrent toute la complexité féconde, les écrits de Jacques André ne cessent de réinterroger et de renouveler les bornes qui jalonnent tout mouvement de retour aux sources de la vie psychique et pulsionnelle : séduction, angoisse, perte de l’amour, passivité, masochisme primaire, narcissisme.


				« Continent noir », la féminité est à l’image des labyrinthes de la psyché mais elle en est aussi le fil d’Ariane. Non seulement pour en sortir mais aussi pour s’y engager jusqu’à ses régions les plus obscures en mal de borderline où se mêlent la mère soignante et la femme ­amante, à la vie comme à la mort.


			


		


			

			
Aux origines féminines…


			JACQUES ANDRÉ


			

				Aux origines féminines… on serait tenté de s’en tenir aux points de suspension. À l’origine du monde, la féminité occupe une position privilégiée qui ne concerne pas que la sexualité. Notons cependant que le premier marqueur de la sexualité proprement humaine, celle qui distingue les hommes que nous sommes devenus des premiers hominidés, est lui-même féminin : ce moment de la préhistoire où la sexualité des femmes cesse de se soumettre au rut de la reproduction, première émancipation et, sans doute aussi, premier refoulement. Qu’est-ce qui a pu permettre cette dissociation du sexuel et de l’instinctuel ? L’hypothèse la plus cohérente invoque le développement du cerveau associé à la conquête de la station droite, la constitution du langage articulé et son ouverture sur l’activité symbolique. Copuler sans finalité reproductive est un geste symbolique dont le Kama Sutra a inventorié toutes les figures ; ça ne sert à rien, en tout cas pas à l’autoconservation de l’espèce. L’inutilité est l’honneur de l’homme.


				Impossible aujourd’hui d’évoquer « l’origine du monde » sans voir le tableau de Courbet. « Le sexe féminin est pour l’homme unheimlich, mais cet “étrangement inquiétant”, écrit Freud, est l’entrée de l’antique terre natale [Heimat] du petit d’homme, le premier lieu où il a autrefois séjourné. » Conjonction du plus intime et du plus étranger qui, faut-il le rappeler, constitue le cœur même de l’expérience psychanalytique.


				Peut-être la fragilité de la psychanalyse, ses faiblesses, ses failles, ses échecs, peut-être cette fragilité est-elle inséparable de son invraisemblable prétention. Se tenir aussi près que possible de l’origine de l’homme, de l’origine du sexuel, de la destructivité, voire de la parole. Ne vient-on pas en analyse pour apprendre à parler ?


				Aux origines de la psychanalyse, il y a donc Freud. Un homme cette fois. Mais pas un homme seul. Un homme avec une femme qu’il commence par hypnotiser, avant de la masser ou de lui presser le front… qu’elle dise enfin ce qu’elle a derrière la tête. Mais voilà qu’au lieu de parler, elle est prise de migraine à l’endroit même où s’est posée la main de Freud. Le dispositif de la cure, celui qui est toujours le nôtre aujourd’hui et invite à livrer le plus intime, le plus inconnu au plus étranger, ce dispositif doit tout à la rencontre, à proprement parler inouïe, de l’homme Freud avec une femme hystérique. C’est une femme, première analyste alors même qu’elle n’est qu’une patiente qui dit : « talking cure ». Elle le dit en anglais, parce qu’elle a oublié l’allemand, sa langue maternelle.


				Depuis Freud, les écrits psychanalytiques sur la féminité remplissent les rayons d’une bibliothèque. Pourquoi en revenir encore à l’inventeur de la psychanalyse ? C’est que le conflit théorique sur cette question, à l’intérieur même de l’œuvre freudienne, est davantage une contribution à l’énigme que sa solution. Un conflit toujours fécond. Un premier exemple qui touche aux origines de la sexualité : celui de la séduction. Le célèbre abandon de 1897 imposé à Freud par le fantasme, par la force psychique du fantasme, qui disqualifie la possibilité de s’en remettre à un indice de réalité pour distinguer le réel de l’imaginaire, cet abandon d’une théorie n’est pas l’abandon de la séduction. Mais elle change de point de vue, cesse d’être restreinte au hasard d’un père pervers pour définir ce que Jean Laplanche nommera une « situation anthropologique fondamentale », celle d’une mère des premiers soins, mêlant inévitablement sa propre sexualité infantile inconsciente à ses gestes d’amour, « traitant son enfant comme un objet sexuel à part entière ». Ma propre hypothèse du caractère primitif de la féminité s’inscrit dans le fil de cette découverte, celle d’un enfant (quel que soit son sexe) effracté, pénétré par une sexualité qui déborde ses moyens psychiques d’élaboration.


				« De tout temps les hommes se sont creusé la tête sur l’énigme de la féminité », « Pauvres têtes humaines baignées de sueur… » Je m’inscris volontiers dans la suite de ces mots de Freud et de ce vers de Heine qui introduisent à la « nouvelle conférence » sur la féminité. Le paradoxe, cependant, de cet article de Freud est plus de clore l’énigme que de la déployer. L’indice de l’angoisse est de ce point de vue remarquable. Dans Inhibition, Symptôme, Angoisse, Freud tente de rassembler l’ensemble de sa théorie de l’angoisse sous le signe de l’angoisse de castration. Il reconnaît lui-même l’échec de cette tentative car, dit-il, chez les femmes si la castration est « complexe », elle n’est pas angoisse. L’angoisse prototypique des femmes est une forme sensiblement plus primitive que l’angoisse de castration, « angoisse de perte d’amour de la part de l’objet », et elle concerne l’enfant quel que soit son sexe. À noter que ladite angoisse inclut la référence à la passivité et le privilège accordé à l’objet total sur l’objet partiel.


				La moindre des choses pour un article sur la féminité serait d’accorder à cette angoisse fondamentalement féminine une place centrale. Or on n’en trouve aucune trace. Pourquoi ? Parce que la thèse soutenue est celle d’une féminité que l’on peut dire secondaire, entièrement gouvernée par le complexe de castration. Nul analyste, aujourd’hui, ne songerait à mettre en doute le retentissement du complexe de castration sur la vie psychique des femmes. Il n’a pas pris une ride et déroule inlassablement sa litanie : « Je n’y arriverai jamais, je n’ai pas ce qu’il faut, je n’ai pas les épaules, je me sens nulle… » Faut-il pour autant ordonner la théorie psychanalytique de la féminité au seul point de vue phallique ? La réponse négative est en quelque sorte apportée par Freud lui-même. Affronté à l’énigme du symptôme de la frigidité, il s’en débarrasse en le renvoyant à la constitution, ne concédant comme facteur psychogène qu’une sexualité phallique clitoridienne qui ne veut pas céder la place.


				*
* *


				L’énigme du féminin commence là où la théorie phallique s’arrête. Une énigme qui inclut bien entendu ce qui se passe du côté de Mycènes et de la « porte des Lionnes », entre mère et fille.


				Que cette énigme concerne tout homme (et toute femme) n’en fait pas pour autant une énigme générale. Comment les termes dans lesquels elle se formule pourraient-ils être indépendants de ce dialecte toujours singulier constitué par la sexualité infantile inconsciente de chacun ? Je ne vais pas vous livrer ce à quoi a pu me conduire mon analyse personnelle, j’évoquerai seulement une des formes sous laquelle cette énigme s’est formulée. Cela a pris un jour le ton d’une question posée à Françoise Coblence : « Que peuvent bien se dire les femmes entre elles ? » lui ai-je demandé. Dans un éclat de rire, elle m’a répondu : « Rien de bien secret, elles papotent. » Derrière cette question, il y a, comme on peut s’y attendre, une poutre dans l’œil ; une poutre qui a attendu des moments contre-transférentiels de ma vie d’analyste pour enfin céder. Parmi les patientes ayant ainsi contribué à l’analyse de l’analyste, il en est notamment une… Souhaitant engager une analyse, elle disposait de deux noms, une femme et un homme. Après avoir rencontré l’une et l’autre, au terme des entretiens préliminaires, elle me dit qu’alors qu’elle pensait choisir une femme, elle désirait engager la cure avec moi. Je pris ce premier pas de côté par rapport à la demande initiale comme un déplacement prometteur. Il m’a fallu trois bonnes années pour voir enfin la poutre dans l’œil : deux femmes parlaient entre elles, cette patiente faisait une analyse avec une femme.


			


		


			

			
Écouter les hommes parler…


			CATHERINE CHABERT


			

				Mon cher Jacques,


				Je souhaiterais commencer par évoquer l’amitié qui nous lie depuis si longtemps, une amitié nouée par le travail, nos choix concordants aussi bien dans le monde universitaire que dans le monde analytique, par notre attachement commun à la recherche et à la clinique en psychopathologie, par notre passion, enfin, pour la psychanalyse. Et puis, le respect et l’estime pour nos différences – parfois nos différends – tant nous partageons l’ennui du consensus et de la conformité et encore le refus de tout dogmatisme. Cela garantit absolument la liberté de nos pensées et de nos échanges.


				Je connais ta pudeur mais je veux dire quand même qu’au cours de toutes ces années, nous avons traversé des expériences de vie personnelles et amicales parfois joyeuses, parfois douloureuses : beaucoup de rencontres et de retrouvailles mais aussi des pertes – et je pense à la plus récente, la disparition de notre si chère amie Françoise Coblence, il y a presque un an déjà. Mais je veux dire aussi que nous partageons le goût de la vie, le désir de chercher, de poursuivre et de transmettre tant nous sommes, l’un et l’autre, je l’ai déjà dit, animés par l’amour de la psychanalyse.


				J’admire l’intelligence des développements théoriques et cliniques que tu proposes, ton intérêt toujours en éveil, j’admire aussi ta sûreté voire ton assurance qui te font continuer ta route avec une autorité et une ténacité émouvantes sans trop t’encombrer d’obstacles, sans lassitude et avec un enthousiasme et une générosité sans cesse renouvelés.


				 


				Parmi nos points communs et nos différends, il est sûr que le féminin occupe une place centrale. Nous avons toi et moi la même curiosité à cette nuance près qu’à mon avis, elle ne s’exerce pas dans les mêmes modalités chez les garçons et chez les filles : curiosité pour la psychanalyse des femmes, pour l’analyse de la féminité et du féminin qui diffère dans ses sources sexuelles comme dans les caractéristiques de sa démarche. Il me faut faire un aveu : lorsque j’entends des psychanalystes parler de sexualité féminine, je ne comprends pas tout de suite leurs théories ou plutôt je les oublie en partie, peut-être que je ne les entends pas toujours, et puis bien sûr, dans un second temps, je lis, j’écoute et je crois comprendre. Quels refoulements font barrage sinon ceux déclenchés par les discours des hommes sur les femmes, je veux parler du discours analytique bien sûr… et quand je parle des hommes, j’englobe Freud évidemment : une centration sur la féminité trop concrète – l’anatomie sexuelle –, ou au contraire trop abstraite – une visée majeure des théories sexuelles qui devraient apporter un surplomb sans doute protecteur. Tu le soulignes dans tes travaux : les théories sexuelles sur la féminité, qu’elles soient infantiles ou psychanalytiques, se construisent à partir de la perception et de l’observation. C’est donc à partir des traces laissées par ces observations anciennes qu’elles s’élaborent probablement, dans des constructions singulières qui dépendent aussi du sexe de leur auteur. Être une femme, être un homme : entre eux, la logique du désir conserve une irréductibilité précieuse, une énigme excitante dont l’identification offre une possible solution de compromis. Et à parler d’identifications sexuelles, on s’engage dans le complexe d’Œdipe, plus ou moins structurant d’après Freud, selon que l’on est un garçon ou une fille : disparition totale pour les premiers du fait même de la menace de castration – sauf névrose en voie de développement ; inachèvement chez les filles – puisqu’elles resteraient indéfiniment amoureuses de leur père (exemple : Anna) –, sauf si elles deviennent mères d’un premier fils !


				Au-delà des données de l’observation, c’est la perspective dynamique qui nous intéresse, celle qui sous-tend le fantasme et promeut des scènes mais aussi des formes et des figures qui représentent et qui incarnent : en l’occurrence celles convoquées aujourd’hui – la mère, l’amante, la mort ! En choisissant cette référence aux motifs des trois coffrets1, les organisateurs de cette journée te placent, mon cher Jacques, au plus près de Freud : un fils, pas fatigué, toujours en éveil, à la fois critique et fidèle, un vrai fils quoi !


				« Écouter les hommes parler » : j’ai trouvé ce titre à partir d’un texte de toi particulièrement passionnant, « Le petit Louis et le petit Hans2 », que j’ai choisi comme motif de nos échanges. Texte formidable qui rend compte clairement des origines masculines des théories sexuelles, à travers celles de ces deux petits garçons que tu analyses et que tu compares : deux garçons – et non pas un garçon et une fille – portent ton propos, qui suit le déploiement de leurs théories, plus précisément de leurs représentations et de leurs fantasmes quant au sexe des filles et des femmes. Tu les opposes assez fermement quand tu interprètes le petit Louis devenu grand – si tant est que Louis Althusser le soit devenu un jour – et quand tu commentes le petit Hans.


				Hans est le porte-parole de l’angoisse de castration, son père et Freud se sont chargés de l’identifier, de l’argumenter, de la dénoncer. Retour d’un refoulé qui concerne les petits garçons qu’ils ont été et qu’ils s’empressent de lui attribuer : car la castration, ce n’est pas seulement être dépourvu de pénis, c’est aussi être petit. N’est-ce pas le petit Sigmund qui voit dans le clitoris un petit pénis, affolé par l’idée qu’il ne pourrait y avoir rien chez les filles à cet endroit-là ?


				J’écoute Hans parler à son père et je suis frappée par la connivence des scènes et des images, les unes traitant les autres grâce au mouvement qui les emporte :


				
« J’ai peur, dit Hans, parce que les chevaux sont si fiers qu’ils tombent à la renverse ! »

Le père : « Qui donc est à vrai dire si fier ? »

Hans : « Toi, quand je viens trouver petite maman dans son lit. »

Le père : « Tu souhaites donc que je tombe à la renverse ? »

Hans : « Oui, tu dois tout nu […] heurter une pierre et alors le sang doit couler et au moins je peux être un peu seul avec maman. Quand tu remontes dans l’appartement, je peux vite quitter petite maman en courant, pour que tu ne le voies pas »3.




				À peine plus tard, le père de Hans explique à son fils que les petits garçons viennent trouver leur petite maman au lit mais que les grands dorment dans leur propre lit : explication, dit-il, qui ne semble guère en avoir imposé à l’enfant ! Et pour cause, si les petits garçons ont le droit de visiter leur petite maman au lit et que les grands doivent restent tout seuls, on ne sait plus de quel côté se situe la castration. Mais on peut retenir qu’elle s’inscrit dans la différence entre petit et grand, même si le sang coule.


				Le petit Louis, lui, écoute ce que lui dit sa mère et la prend au mot : « Tu vois, déclare la mère, ta sœur est un être fragile, elle est bien plus exposée qu’un garçon aux microbes » – et joignant le geste à la parole pour bien montrer les choses – « tu as seulement deux trous dans le corps, elle, elle en a trois »4. Tous les trous sont menacés, par définition, parce que les trous sont des trous et rien d’autre dans la bouche de la mère.


				Tous les petits sont en danger, les filles un peu plus que les garçons. En contrepoint, la puissance accordée à l’autre Louis est immense. L’autre Louis, c’est le fiancé adoré de sa mère, mort à la guerre, le petit frère de son père qui a littéralement proposé de prendre sa place. L’autre Louis, le grand Louis est un grand homme, c’est une évidence, magnifié par la mort et son éternité puisque aucune blessure, pas même une éraflure ne lui ont été infligées par la vie : sans compter sa pureté, exaltée par la mère, qui exclut définitivement la sexualité. Une figure de l’homme idéal, vierge !


				Le petit Louis a peur du sexe, celui des femmes, bien sûr, mais tout autant celui des hommes, à commencer par le sien. Le petit Louis en devient fou, de cette peur, la première fois qu’il couche avec une femme mais comment savoir ce qui l’affole à ce moment-là ? Un rien ou un tout ?


				Le petit Hans, lui, est à l’abri, malgré l’amplitude de son angoisse devant les grands chevaux et leur appareillage imposant : il est à l’abri parce qu’il a la chance de pouvoir déplacer, il détient activement la force qu’apporte le détour, la chose s’éloigne dans les dédales des fantasmes, davantage encore par l’adresse à un interlocuteur privilégié. Il a la chance d’avoir un père qui l’écoute et qui parle de lui à un autre père « avec science et tendresse5 », comme le rappelle Laurence Kahn.


				Comme tu le dis fort bien, dans ta critique de la théorie sexuelle phallo-centrée de Freud, c’est bien un discours d’homme qui se tient au regard de la sexualité féminine. Tu dénonces une double imposture : d’abord parce que tu n’acceptes pas et tu as raison, l’idée d’une seule théorie sexuelle, celle du primat du phallus, alors que le nombre de ces théories est presque infini ; ensuite parce que le primat du phallus, dis-tu, « loin de transcrire la différence des sexes, opère son déni6 ».


				En relisant Le Petit Hans, je me suis demandé pourquoi le père de Hans et Freud attachent si peu d’importance à l’intense désir du petit garçon d’avoir des enfants, et plus précisément d’« avoir une petite fille » comme sa mère en a une7 ! Avoir une petite fille et être une petite fille, la nuance vaut d’être soulignée car que représente la petite fille sinon le sexe de la mère ?


				
Hans : « … j’ai tellement envie d’avoir des enfants mais je ne le souhaite jamais, en avoir je n’en ai pas envie. »

Le père : « Tu as donc pensé que tu es la maman ? »

Hans : « Mais oui, j’étais aussi la maman. »

Le père : « … tu sais pourtant que les petits garçons ne peuvent pas avoir d’enfant ? »

Hans : « Ben oui, mais pourtant je le crois ! »

[Et encore :] « Ce matin, j’étais aux waters avec tous mes enfants. […] Tu sais pourquoi ? Parce que je voudrais tellement avoir des enfants, alors je voudrais tout leur faire, les conduire aux waters, leur torcher le derrière, enfin tout ce qu’on fait avec des enfants ! »




				Ce sont ces propos qui inspirent et confortent l’équivalence convenue entre pénis, fèces et enfant, en l’inscrivant encore dans une théorie sexuelle phallo-centrée. Au regard de la castration, elle ne donne aucune place à l’impossibilité, pour les garçons, de porter un enfant et d’enfanter, encore moins au souhait « d’avoir une petite fille »… et pourtant, cette pensée vient vraiment signaler que c’est ce qui manque, pénis ou petite fille, qui provoque de l’envie, l’envie de ce que l’on n’a pas et que l’on ne peut pas avoir, même si la bisexualité tente de la traiter puisque, comme le déclare Hans, « un petit garçon a une petite fille et une petite fille a un petit garçon ».


				Si les théories de Louis et de Hans ont en commun de dénier la différence des sexes, elles se déploient dans des modalités bien différentes : pour Louis, je te cite, « ce corps à trous et à pertes qu’est un corps de femme est le lieu de tous les dangers8 ». Et c’est au lieu du corps que le trou de la mélancolie rassemble le sexe et la mort. La mère, « martyre et sanglante comme une plaie » exerce un sadisme à la mesure de son masochisme « à l’endroit de mon père (qui avait pris la place de Louis, donc faisait partie de sa mort) ; et à mon endroit, (puisqu’elle ne pouvait pas ne pas vouloir ma mort comme ce Louis qu’elle aimait était mort) »9. Une formidable incarnation du masculin mélancolique ? L’inceste et le meurtre de la mère ? Ou une mère meurtrière et un enfant mort ?


				Au-delà de leurs sources sexuelles et mélancoliques, les théories de Louis entrent en résonance avec certaines représentations du féminin telles qu’elles peuvent s’entendre sur le divan, plutôt chez les femmes d’ailleurs. Plus précisément, je retrouve chez lui l’opposition entre un masochisme tourmenteur et l’identification d’une mère triomphante, omniprésente, idéale et inquiétante. Mais d’autres représentations sont totalement absentes, celles qui concernent l’amante, dans l’exhibition d’une féminité excitante et voluptueuse, forte de ses pouvoirs séducteurs, enjôleurs voire cruels – ou encore celles marquées par la révolte déclenchée par l’absence de pénis, imposant le recours à ses équivalents symboliques. Pas davantage celles qui se déchirent entre une analité décriée et honteuse, et un enfant-victoire brandi dans la pérennité de sa gloire absolue.


				Chez les garçons comme chez les filles, le féminin abrite l’infantile à l’ombre de la mère, en son creux, notamment par l’attraction d’images de passivité, d’impuissance et de désarmement… ou leurs symétriques opposés, activité, puissance, armement : le féminin-maternel auquel elles se rapportent convoque inéluctablement des fantasmes et/ou des angoisses de pénétration et d’intrusion. C’est ce féminin-là qui est présent chez les deux sexes et qui constitue le point de sédimentation essentiel de la bisexualité et des identifications. Il est le noyau infantile commun, déterminant dans le devenir de chacun, précisément dans son devenir sexuel, engendré par l’emprise des représentations du maternel : elles ordonnent une impossible séparation de la mère et de l’enfant qui graverait pour toujours une première empreinte, base des constructions soutenant les processus d’identification. Cette empreinte s’enlise parfois dans ses traces persécutives (comme chez Louis), mais elle peut tout autant témoigner de la conviction absolue d’être aimé, pour toujours : l’hallucination d’une mère toujours là, indissociable de toutes les pensées de l’infans, ne marque-t-elle pas, à jamais, la condition des hommes ?


				J’emprunte à Aline Cohen de Lara cette citation de Vassili Grossmann :


				Ma chère maman, vingt années se sont écoulées depuis le jour de ta mort. Je t’aime, je pense à toi tous les jours de ma vie et dans mon cœur tu es la même qu’il y a vingt ans. […] Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu vivras encore dans le livre que je t’ai consacré et dont le destin était lié au tien. […] Je ne crains rien, car ton amour est avec moi et mon amour est avec toi pour l’éternité10.



				En contraste, presque en rupture parfois, ce féminin idéal est violemment battu en brèche par l’émergence de la sexualité maternelle et la déception qu’elle entraîne, comme l’analyse Freud dès 191011. La découverte de la sexualité de la mère provoque en effet, après l’incrédulité, une déception et une frustration extrêmement fortes, traitées par une forme de clivage entre la mère idéalisée de l’enfance et la femme sexuelle, objet du rabaissement, instaurant l’écart entre « la maman et la putain ». C’est cette dissociation qui rend parfois si difficile le rassemblement de la tendresse et de la sensualité.


				Je reviens à Louis : le rebroussement narcissique et l’enfermement qu’il entraîne déterminent chez lui une violence impressionnante dans le retournement mélancolique de la haine contre le moi. J’ai pu penser, il y a déjà longtemps que l’attaque féroce du moi pouvait aussi receler une tentative pour protéger l’objet. La question se renverse avec Louis : lorsqu’il assassine sa femme, c’est peut-être lui qu’il tue avec elle ? Mais est-ce si sûr ? N’y a-t-il pas une protection du moi qui serait sauvegardé malgré tout grâce au meurtre de l’autre ? Si certains crimes mélancoliques rassemblent dans le même massacre les victimes et l’auteur de la folie meurtrière, d’autres, curieusement, préservent le criminel qui échappe miraculeusement au carnage… Comme Louis… Avec cet élément supplémentaire si fortement martelé dans L’avenir dure longtemps : certes, Althusser dénonce l’absence de jugement et de châtiment, il en est meurtri mais endurer sa culpabilité, s’acharner contre lui-même, publiquement via son livre, n’est-ce pas le moyen incroyable de jouir de sa mélancolie et d’en jouir sans fin ?


				Tu écris au tout début de ton texte :


				Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Althusser, ceux qu’il était convenu de surnommer les « quatre mousquetaires » du structuralisme, ont régné sur la vie intellectuelle française dans les années 1960-1970. L’influence des trois premiers ne s’est pas démentie, toujours aussi lus et commentés, le quatrième est tombé dans un quasi-oubli. Comme si son « imposture », qu’il craignait tant de voir révélée au grand jour, avait fini par l’emporter. Avec l’impitoyable autodérision qui le caractérisait, Althusser disait : « Je suis connu pour ma célébrité. »



				Lequel, parmi les mousquetaires, incarne Louis Althusser ? La réponse ne se fait pas attendre, Athos, bien sûr, le mystérieux et mélancolique Athos ! De quelle tromperie, de quelle trahison Louis souffre-t-il ? Sinon d’être le fils d’un homme non aimé par sa mère, et d’être en même temps l’enfant secret de cette mère et du grand Louis, l’homme aimé disparu ? Un enfant venu d’une scène primitive où la mort s’entrelace à la sexualité sans que puisse jamais se défaire leur étreinte.


				Lorsque je vins au monde, écrit Althusser, on me baptisa du nom de Louis. Je ne le sais que trop. Louis : un prénom que très longtemps, j’eus littéralement en horreur. Je le trouvais trop court, d’une seule voyelle, et la dernière, le i, finissait en un aigu qui me blessait. Sans doute il disait un peu trop à ma place oui, et je me révoltais contre ce « oui » qui était le « oui » au désir de ma mère, pas au mien. Et surtout, il disait : lui, ce pronom de la troisième personne, qui, sonnant comme un tiers anonyme, me dépouillait de toute personnalité propre, et faisait allusion à cet homme derrière mon dos : Lui, c’était Louis, que ma mère aimait, pas moi12.



				Je ne peux terminer cet exposé sans revenir au transfert, je me demande bien pourquoi ! Et pourquoi, encore une fois, s’est imposé le souhait de parler avec toi d’Eugène et de Simon ? Manifestement, du fait des entrecroisements singuliers des trois figures – la mère, l’amante et de la mort – au sein même de leur analyse13 mais au-delà ?


				Avant chaque séance, Eugène court au bois de Vincennes, accompagné par des images sexuelles très crues, très brutales, qu’il s’empresse de décharger dès qu’il arrive. Images et fantaisies débordées par une pulsionnalité anale extrêmement excitante associée à un rabaissement systématique du sexe des femmes. Un rabaissement puissant, à l’instar de celui de sa mère qu’il dénigre sans cesse – une pauvre chose, bête et laide, même pas une femme – et dont il dit répétitivement et avec passion qu’il la hait, depuis toujours.


				Au bout de quelque temps, il troqua les sentiers boueux qu’il affectionnait, pour une liaison avec une femme qui habitait en face de chez moi, qu’il visitait régulièrement avant ses séances, et dont il me parla très vite après l’avoir quittée.


				

				Vint un rêve : il est à l’hôpital alors qu’il est bien portant, il doit uriner à tout prix sinon… il doit uriner de force dans une sorte de présentoir cylindrique. Il parle de son énurésie tardive, de la honte de ses parents, de son père qui chaque nuit, venait le réveiller pour l’emmener aux toilettes. Un autre souvenir avec le père : il a 5 ans, il vient d’être opéré des amygdales, il saigne, il saigne beaucoup, et son père est là, près de lui. Il poursuit : On a dû me faire une transfusion, la femme qui me donnait son sang était belle. On était reliés par des tuyaux. C’était une femme apaisante, sûre d’elle-même. Elle est séduisante, il y a de la douceur dans son visage mais surtout sur ses lèvres. J’ai l’impression qu’elle a du rouge à lèvres, elle est tournée vers moi14.


				Il a fallu que sa mère meure pour qu’Eugène retrouve une autre scène d’enfance : il doit avoir 5 ou 6 ans, il est dans son lit, sa mère vient l’embrasser, avant de sortir avec son père, il se souvient du contact doux de ses lèvres sur ses joues, il sent son parfum, il entend le bruissement soyeux de sa robe… Elle avait pu être jeune et belle ? Il avait pu l’aimer ?


				Simon était très petit à la mort de son père, un peu plus grand à la mort de sa mère. Il avait souvent pensé de cette double mort qu’elle avait été sans doute dramatique, peut-être tragique ? Il en avait construit plusieurs versions dont il se servait, selon les moments. Il pouvait l’utiliser sans vergogne, comme moyen de séduction : cela témoignait de sa singularité, d’une originalité qui le rapprochait des héros orphelins de ses romans préférés. Mais il lui arrivait aussi de cacher ces événements, il revendiquait une existence qui devait être à tout prix banale, quelconque, et il évoquait alors ses parents avec nonchalance, comme s’ils étaient toujours en vie. Une autre version, encore, très privée celle-là : ses parents auraient été l’un et l’autre, mais séparément, victimes de la Shoah et lui en serait le survivant. Il pouvait ainsi, pensait-il, se sentir intégré à une histoire commune et en même temps particulière alors que le plus difficile était justement de se sentir hors de ce qui, pour lui, était constitutif du fait d’exister pour les autres et d’être reconnu par eux : le statut de survivant lui convenait absolument, il justifiait son courage et sa honte.


				Mais ce à quoi il tenait le plus, ce qui l’accrochait à la vie, c’était encore une autre histoire, dont la permanence n’était jamais démentie, dont il gardait les traces vivaces à l’intérieur de lui, toujours là, toujours mobilisables, les preuves indestructibles au service d’une croyance inébranlable : le bonheur absolu des années passées seul avec sa mère, une vie à deux où il occupait une place privilégiée, unique, « une vraie place d’homme » !


				Bien plus tard, retrouvant la présence fidèle des images de sa mère en lui, Simon évoqua la sensation d’une fine poussière, un voile qui se serait déposé sur ces images et aurait laissé l’événement tout frais. Le temps n’était pas passé ou il lui avait échappé : pas de renoncement alors à cette mère jeune et belle dont l’image intacte ne s’effaçait pas, pas de déplacement possible, rien de l’arrachement nécessaire aux objets d’amour originaires pour en amorcer le transport et la représentation… c’est-à-dire le transfert…


				De mon côté, s’imposa très vite une construction plus romantique mais assez banale de la mort de ses parents : la mère a rejoint le père, la femme a retrouvé l’homme, son homme, et puis l’enfant est resté seul. Que je me sois trouvée dans la nécessité de m’appuyer sur cette conviction comme si la sexualité devait s’imposer dans une cure où la mort constituait le premier emblème, revient sans aucun doute au maintien actif de l’urgence du vivant : pour Simon, la croyance inaliénable en un lien parfait et exclusif avec sa mère ; pour moi, la conviction du contraire.


				Dans le cours de l’analyse de Simon, « la silencieuse déesse de la mort » apparut une nuit dans un cauchemar : une foule de fantômes, puis une femme voilée qui se détache d’eux ; elle vient le chercher et l’emmène à travers le long dédale de couloirs souterrains. Il ne veut pas la suivre, il a très peur parce qu’il n’arrive pas à voir son visage. Le souterrain, c’est la cave de la maison de campagne de son enfance, sa mère est enterrée dans le cimetière à côté. Le rêve est presque trop clair, dit-il… Mais il se demande aussitôt pourquoi la femme du rêve est voilée, c’est sa mère bien sûr, et pourtant le visage caché, l’ambiguïté de la figure dégagent paradoxalement de leur ensevelissement ses terreurs d’enfant, non pas seulement la peur d’être emporté dans le monde des morts mais aussi celle tout aussi envahissante d’être entraîné dans les ombres maléfiques de l’inceste et du parricide. Je dis à Simon que la femme voilée qui vient le chercher et le conduire dans des dédales souterrains, c’était peut-être moi aussi, qui l’emmenais dans les lieux enfouis de son enfance et de sa mémoire.


				C’est peut-être à la faveur de cette interprétation transférentielle (après tout, il pouvait rêver d’une autre femme que sa mère !) que revinrent des souvenirs d’exclusion d’un couple, celui de sa mère et d’un homme, dont il avait jusqu’ici effacé la présence auprès d’elle. Ce qui advint alors, en dépit de la souffrance nouvelle engendrée par le retour de ce passé, nous surprit l’un et l’autre : la mort de la mère put, enfin, être admise. Tout à coup, la part compulsivement excitante qui abolissait sa disparition apparut comme une fiction, amoureuse certes mais aliénante : la reconnaissance de la dimension illusoire de la croyance infantile – être l’homme de sa mère – put défaire l’angoisse de mort et éloigner la destinée mélancolique de la perte. Cette fois, c’est la vie qui l’emporta.


				Simon te donne raison, cher Jacques, quand tu écris :


				L’écoute d’un homme témoigne à chaque fois du tissage entre une absolue singularité et la part culturelle commune de l’expérience. La psychanalyse n’est pas une sexologie, c’est davantage une archéologie, une mise en histoire ; la vie sexuelle, sa part la plus intime, n’est pas le résultat d’un savoir acquis, c’est l’ouvrage de toute une vie, depuis les premiers jours15.



				*
* *


				LES TROUS


				JACQUES ANDRÉ


				Trou… mot sinistre, commun au sexe féminin et à la tombe. Mot mélancolique s’il en est, qui emporte la sexualité dans la mort. De ce mot, il y a au moins deux occurrences chez Freud, la première concerne la mélancolie, la seconde la représentation psychotique du sexe féminin.


				Dans le Manuscrit G des Lettres à Fliess, Freud évoque « l’appauvrissement pulsionnel » qui caractérise la mélancolie, et la douleur que cela entraîne. « C’est comme une sorte d’hémorragie interne… un retrait qui agit comme une blessure. » Ou son symétrique dans la manie, quand l’excitation déborde de partout. Cet appauvrissement, écrit Freud, c’est comme si « l’excitation s’écoule comme par un trou, mais ici (dans la manie) l’excitation sexuelle somatique est pompée et vidée, dans la mélancolie, le trou est dans le psychique ».


				Que cette description puisse convenir au « petit Louis » (Althusser), toujours menacé de confondre mort et sexualité, on peut l’entendre.


				La deuxième occurrence freudienne évoque la formation de symptôme dans la psychose et la façon dont la relation de mot prévaut sur la relation de chose. Parlons d’abord la langue de la névrose : vagina signifie la gaine ou le fourreau, là où vient se glisser la dague ou le poignard. Autant de mots qui ouvrent sur une série d’équivalents symboliques, depuis ceux qui entourent un espace creux à ceux qui vont de l’épée à tout objet contondant, autant de mots-symboles qui se nourrissent de la différence entre les deux sexes, sans jamais perdre le lien entre le mot et la chose.
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