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« Nous t’avons beaucoup aimé,

Mais cet amour restait muet, voilé de voiles

Pourtant, à cette heure, il s’écrie à voix forte, voudrait

se dresser devant toi,

Car l’on sait bien que l’amour ignore toujours sa propre

profondeur, jusqu’au jour des adieux. »

Kahlil Gibran, Le Prophète





Introduction


Ce livre, vous auriez souhaité ne jamais devoir le lire car il signifie que quelqu’un que vous aimez est malade, et que cette personne l’est suffisamment pour que sa vie en soit aujourd’hui menacée.

Devant cette situation nouvelle, vous pensez ne rien savoir et, en même temps, vous sentez qu’on attend quelque chose de vous. Assailli par les doutes et les interrogations, vous voudriez mettre tout votre cœur dans cette terrible entreprise, mais vous vous trouvez totalement démuni.

Quand on chemine auprès de quelqu’un de très malade, on en arrive rapidement au constat que même l’amour ou le plus profond désir de bien faire ne suffit pas pour affronter la violence quotidienne de la maladie grave. Quelque chose en plus est nécessaire pour aller plus loin.

Ce livre ne pourra pas répondre à toutes les questions que vous vous posez : je ne sais pas où vous en êtes et j’ignore ce dont vous avez besoin aujourd’hui. En revanche, vous y trouverez quelques repères pour baliser votre route, des conseils ou des outils, pour mieux comprendre ce que vous êtes en train de vivre. Ils ont, au fil des années, aidé d’autres personnes faisant face aux mêmes difficultés.

J’ai trop souvent lu la solitude dans les yeux des proches de patients gravement malades pour ne pas penser que, vous aussi, vous vous retrouvez seul. Rien ni personne ne nous prépare à vivre au jour le jour avec la maladie d’un être aimé. En effet, qui peut vraiment comprendre, s’il ne l’a pas vécu lui-même, ce que l’on ressent quand la nuit tombe et qu’on se retrouve seul, face à quelqu’un qui est constamment en demande et qu’on ne parvient pas à aider comme il en aurait besoin ? Même si l’entourage est présent et attentif, on a rapidement compris qu’il avait ses limites. On sait déjà qu’il faut, finalement, apprendre à ne compter que sur ses propres ressources.

Un ami m’a dit un jour qu’il ne fallait pas en faire trop au sujet de la souffrance des proches car « quoi qu’on en dise, ce ne sont pas eux qui sont malades ! » Certes, mais est-ce une raison pour ne pas prendre en compte ce que les proches sont en train de traverser ? Au nom de la souffrance du malade, devrait-on faire abstraction de ceux qui l’accompagnent, considérer que faire attention à eux est secondaire, voire inopportun ? J’ai rencontré bien des proches véritablement détruits par un accompagnement où ils s’étaient totalement investis et négligés. En s’oubliant eux-mêmes. Que la personne malade guérisse ou non, ceux qui vivent cette épreuve avec elle portent aussi des blessures et des cicatrices, et ce n’est pas parce qu’ils n’en parlent pas – à cause du caractère jugé indécent de leurs plaintes – qu’elles n’existent pas ! Cette ignorance des proches ne fait qu’ajouter à leur solitude et à leur enfermement émotionnel.

 

Ce livre est écrit pour vous. Il parle de vous. Il s’appuie sur des années de proximité avec la maladie grave et de partage intime de l’expérience de ceux qui vivent, ou ont vécu, la maladie d’une personne aimée. Peu importe alors que vous soyez la mère, le frère, la compagne ou l’ami(e) de toujours ; peu importe que les liens qui vous unissent au malade soient de sang, d’amour ou d’amitié. Ce qui compte ici, c’est la proximité de cœur entre vous et lui, car c’est ce qui fait que vous allez être directement touché par ce qui lui arrive.

Le nom de la maladie est rarement spécifié, car ce n’est pas le type exact de la pathologie qui importe le plus ; avec chacune sa spécificité, ces affections ont en commun qu’elles menacent l’existence même de ceux qui en souffrent. Qu’il s’agisse de cancer, de Sida ou de maladies neurologiques, l’angoisse est la même ; les errances et les doutes prennent la même tonalité. Les stratégies de protection psychique que l’on met en place, consciemment ou inconsciemment, pour faire face à cette angoisse sont très souvent similaires et superposables.

Je ne parle pas ici des parents accompagnant un enfant malade. La situation est très différente et mérite de longs développements pour lesquels il existe des ouvrages spécifiques.

L’objectif de ce livre est de vous aider. Il n’existe pas de solutions toutes faites, applicables à n’importe quelle situation, car ce qui peut être bénéfique pour une personne donnée peut se révéler catastrophique pour une autre, dans une situation semblable. Le champ de la maladie grave est bien trop vaste pour que tous les cas de figure puissent être abordés. Vous êtes unique, cette personne l’est également. Cependant, le vécu de la maladie induit des réactions communes dans lesquelles il vous sera possible de vous reconnaître et de vous identifier ; mais n’oubliez jamais que ce qui prime, c’est d’abord votre perception et votre compréhension des événements. Après seulement, il est possible d’ajuster le tir, grâce à une lecture ou aux conseils d’une autre personne. Mais il est essentiel de vous faire confiance et d’apprendre à écouter votre intuition. Si ce que vous lisez n’est pas en harmonie avec ce que vous pensez intimement, il est impératif de suivre en premier lieu la voie de votre sagesse intérieure. On peut, bien sûr, se tromper : c’est humain, mais répétons-le, on doit avant tout apprendre à se faire confiance.

Sans cesse, ces pages vont vous inviter à revenir sur vous-même et sur la façon dont vous prenez soin de vous. Vous pouvez accomplir beaucoup pour votre malade, mais sachez que vous pouvez aller beaucoup plus loin avec lui si vous apprenez à vraiment vous occuper de vous.

La première partie de ce livre se concentre sur vous, en tant qu’accompagnant : vous y trouverez les pièges dans lesquels il vous faut éviter de tomber, ainsi que des explications sur le comportement parfois déroutant du malade. Vous apprendrez à reconnaître l’impact psychologique de la maladie et ses conséquences. La seconde partie a pour objectif de vous aider à communiquer plus efficacement avec autrui au cours de la maladie : avec le malade lui-même, avec ses médecins, avec un enfant dont un parent serait gravement malade, et enfin avec vous-même, afin de vous inviter à prendre aussi soin de vous. La troisième partie couvre le champ de la fin de vie.

Je voudrais pouvoir vous dire que la souffrance, l’amertume ou la fatigue pourront vous être épargnées grâce à cette lecture, mais ce serait vous mentir et nier la réalité car, aussi préparé qu’on puisse être, il y a des situations contre lesquelles il est impossible de lutter. Ce livre peut seulement vous aider. Il sera peut-être parfois difficile à lire car il réactive beaucoup de choses et il vous confronte à des réalités pénibles. Si vous sentez que vous ne pouvez pas aller plus loin, à un moment ou à un autre, arrêtez votre lecture pour un temps. Il est inutile de vous faire violence à lire quelque chose qui vous bouleverse trop. Allez directement à ce qui est important pour vous aujourd’hui, en laissant le reste pour plus tard.

 

En janvier 1988, alors que j’étais étudiant en médecine à l’hôpital de l’Institut Pasteur, un jeune homme fut hospitalisé en urgence à un stade avancé de Sida. Sous la supervision de l’interne, je commençai à m’occuper de ce patient et, au fil de son hospitalisation, nos entretiens se teintèrent d’une réelle sympathie. Grâce à mon savoir médical encore tout neuf, je tentais de répondre, plus ou moins maladroitement, au feu de ses questions, mais, progressivement, je sentais que je perdais pied, car, humainement, je n’arrivais pas à suivre ! Je me trouvais de plus en plus désemparé quand son angoisse débordait le cadre de nos échanges et imprégnait l’espace d’insupportables silences. Je me souviens d’attitudes de retrait et de protection de ma part, du fait de mon ignorance, attitudes que je regrette encore. Quelques mois plus tard, j’ai quitté ce service et, emporté par le flot de mes études, en dépit de la complicité qui avait pu s’instaurer, j’ai perdu de vue ce malade. En apprenant sa mort quelques semaines après, confronté à mes remords et à ma culpabilité, j’ai compris que quelque chose d’essentiel m’avait totalement échappé. C’était il y a bien longtemps ; et malgré toutes ces années passées en tant que psychiatre auprès de patients, cancéreux ou sidéens, et de leurs proches, je pense encore à lui aujourd’hui, car je porte en moi des traces de cette première histoire ratée.

C’est en écho à ces silences et à toutes ces questions d’autrefois laissées en suspens, que j’ai rassemblé dans ce livre quelques réponses acquises auprès d’autres patients qui, comme celui-ci, m’ont enseigné ce qui compte vraiment. Ceci est peut être pour moi une façon de réparer un peu de ce passé. Mais j’espère surtout qu’il vous aidera à apaiser votre présent.








Chapitre 1

Vivre auprès
 d’un proche
 très malade







Vous en souvenez-vous ?

Ce fut un imperceptible tremblement de main alors qu’elle versait le café, ou cette toux persistante qui chaque nuit le réveillait, en dépit des nombreux traitements antibiotiques, ou encore son regard soucieux, au sortir de la douche, quand elle venait de découvrir une masse suspecte au sein droit. Ce jour-là, tout a basculé. Mais comment deviner que rien, plus rien, ne serait désormais comme avant ?

Un matin, cette personne que vous aimez est revenue de chez le médecin : il lui avait donné des résultats d’examens parlant de cellules cancéreuses, de séropositivité, de lésions neurologiques ou de tout autre diagnostic qui, par sa gravité, jetait une ombre menaçante sur son existence. « Je ne voulais pas t’en parler avant. » Elle préférait attendre le résultat des analyses. Mais, alors que s’abattait sur elle la réalité d’une maladie grave, elle venait vous solliciter, car elle avait besoin de vous.

Pour d’autres, c’est dans l’agitation anxieuse d’une hospitalisation en urgence que la maladie grave surgit brusquement. À la surprise de tous, un problème de santé vient révéler un processus pathologique qui évoluait à bas bruit depuis longtemps et c’est au chevet d’un malade déjà gravement atteint que le médecin annonce le terrible diagnostic.

Vous en souvenez-vous ? C’était hier. En un mot, une phrase, sans que rien, jusqu’ici, ne vous y ait préparé, vous vous êtes retrouvé dans l’obligation d’accompagner dans la maladie grave quelqu’un que vous aimiez.

Vous vous êtes retrouvé au pied du mur : qu’attend-on de moi ? Au nom de vos liens avec cette personne, vous pressentiez une sorte de responsabilité à son égard, comme un devoir, une mission à accomplir. Vous vouliez pouvoir assumer cela avec courage et détermination, comme un témoignage d’amour ou d’amitié. Être à la hauteur. Mais à la hauteur de quoi, véritablement ? Il était alors presque impossible de prendre du recul face au tourbillon des événements. Vous ne pouviez pas vous accorder un temps de réflexion sur ce que vous étiez en train de vivre car vous étiez happé par l’urgence de la situation.

Que se passait-il dans le secret de vos pensées ? Que ressentiez-vous, alors que toute l’attention se concentrait de façon légitime sur le malade ? Y avait-il quelqu’un qui se donnait la peine de vous regarder et de vous demander où vous en étiez ? Qui prenait en compte votre propre souffrance, vos émotions ?

Aujourd’hui, vous avez besoin de comprendre et de trouver, sinon des réponses, du moins des repères. Vous savez maintenant que vous êtes vous-même victime du cancer de cette personne proche, de son sida, de sa sclérose en plaques, de sa maladie d’Alzheimer, ou de toute autre maladie grave qui hypothèque son existence. Les combats que vous livrez à ses côtés s’inscriront profondément dans votre histoire. Leur violence pourra déteindre sur le cours de votre vie ; et si cette personne venait à mourir, vous sentez bien que, d’une certaine façon, vous continueriez à vivre avec sa maladie.

Ainsi, s’il est important de focaliser votre énergie sur ce malade qui a besoin de vous, il est impératif d’apprendre aussi à prendre soin de vous. « Moi, ça ne compte pas. C’est lui qui est important ! » C’est vrai : vous n’êtes pas malade et il vous est demandé de lui apporter le maximum d’attention. Oui, mais à quel prix ? Jusqu’où peut-on aller sans commencer à se détruire soi-même ? Dévoué corps et âme, on perd parfois la juste mesure, au point de s’oublier soi-même dans la maladie.

Tel est le difficile équilibre à rechercher : ni trop loin du malade, ni trop près ; dans le respect de ce qu’il est et de ce que vous êtes. C’est un réel effort à fournir tout au long de la maladie. Apprendre à s’occuper de soi tout en prenant soin de l’autre, sans excès ni épuisement extrême : voilà l’objectif à se fixer.




Des pièges à éviter

Le diagnostic annoncé, on éprouve le besoin de se situer par rapport au malade. « Que puis-je faire ? Comment aider ? Comment être le plus efficace possible ? »


Le plan de bataille

Ces questions conduisent spontanément à l’élaboration de ce qu’on pourrait appeler une stratégie de soins. Comme un plan de bataille qu’on se construit, même si on n’en a pas toujours conscience. Il est toujours sous-tendu par un secret espoir : si on fait « tout bien », on contribuera à sauver cette personne qu’on aime.

Or ce plan d’action est toujours biaisé. On le bâtit à la lumière de notre histoire, avec nos convictions, nos cicatrices, nos doutes et nos certitudes. À travers nos actes se révèlent notre vision du monde et notre façon de nous protéger des agressions de la vie. C’est donc à partir de ce matériel psychologique – largement inconscient – que s’élabore notre programme. Il est évident que notre marge d’erreur est importante. Notre évaluation de la situation n’est parfois pas très juste. C’est inévitable !

Très souvent, on est amené à en faire trop, dans le souci de bien faire. Le mieux devient alors l’ennemi du bien. On risque, par exemple, de devenir trop interventionniste ; on veut avoir un regard sur tous les faits et gestes du malade : son alimentation, son hygiène de vie, ses temps de repos, ses loisirs, etc. On est en fait tellement anxieux qu’on en devient rigide ! Avec le risque de créer rapidement une pression psychologique insupportable, même si nos actes avaient pour objectif initial de soulager ou de rendre service.

« Dès que j’ai appris que j’avais un cancer, raconte cette femme de 40 ans, mon mari est devenu invivable ! Il a commencé à être aux petits soins. C’était agréable au début, mais, progressivement, il en est venu à me demander toutes les cinq minutes si tout allait bien. Je n’avais plus le droit de faire quoi que ce soit, alors que j’étais en totale possession de mes moyens. J’étais furieuse, car j’avais l’impression d’être infantilisée. À un moment, j’ai craqué et il a fallu que je le remette à sa place. Ça lui a fait de la peine car il pensait bien faire, mais son attitude était beaucoup plus destructrice que s’il n’avait rien fait. »


Hyperprotéger le malade dont vous vous occupez peut s’avérer très toxique pour lui. Une trop grande présence où il n’a plus de place pour respirer psychologiquement et une trop grande sollicitude, en rupture avec votre façon habituelle de vous comporter avec lui, risquent de modifier vos rapports. Cela ne fait que souligner pour le malade combien il est différent dorénavant. On peut même aller jusqu’à le priver d’une partie de sa liberté d’action et de décision, sous prétexte que c’est bon pour lui.

On tente d’appliquer à la situation des solutions qu’on jugerait appropriées pour soi-même dans les mêmes circonstances, en oubliant que la personne malade a des besoins ou des priorités qui ne sont pas superposables aux nôtres. Il y a là un risque de conflit entre le malade qui a son point de vue et le proche qui refuse de lâcher du lest par rapport à son programme. Ce dernier énonce : « Je sais ce qui est bon pour toi », et le malade se révolte, car il a l’impression qu’il n’a plus son mot à dire !

Tant qu’il a la force de réagir à ce qu’il juge être une intrusion dans son territoire, il est en mesure de faire respecter ses choix. Cependant, s’il est trop affaibli par la maladie pour pouvoir riposter, il se voit réduit à subir des décisions qu’il n’approuve pas, avec un sentiment d’impuissance et de rancœur vis-à-vis de ceux qui essaient de l’aider.

Parfois, on ne réalise pas qu’on est sans cesse en train de pousser le malade : le pousser à manger, le pousser à sortir, le pousser à prendre ses médicaments, etc. On met la pression et on ne s’en rend pas compte : c’est une façon détournée (et inconsciente) de manifester notre peur face à la maladie.

Mais à la longue, à force d’exercer une résistance passive à cette pression constante, la personne malade peut en arriver à se sentir coupable de ne jamais être à la hauteur de notre sollicitude. Au bout d’un moment, il se peut qu’elle n’ose plus réagir contre ce qu’on lui impose, car elle se sent ingrate de remettre en question tant d’efforts déployés pour elle. Parfois aussi, c’est la peur qui, progressivement, la réduit au silence : peur d’être rejetée et abandonnée si elle persiste à résister à l’aide qu’on lui apporte avec autant de bienveillance. Alors, elle choisit de se taire ; elle cède (à la plus grande satisfaction de l’entourage qui y voit un retour à la raison) et souscrit à ce qu’on attend d’elle. Il en résulte un sentiment de frustration qui ne peut que renforcer un éventuel sentiment de solitude et d’impuissance.




Faire confiance

Au lieu de deviner les pensées et les besoins de la personne malade (source d’erreurs d’interprétation), on a tout à gagner à s’en remettre à elle. Comme le dit avec justesse un patient : « Il faut que l’entourage fasse confiance au malade. Il faut avoir confiance en ses intuitions, en sa capacité à se battre et à communiquer ce qu’il désire pour lui-même. »

La personne malade a mené sa vie jusqu’à maintenant et, en dehors des circonstances extrêmes où la conscience n’est pas préservée, elle est toujours à même d’énoncer ses désirs et ses besoins. Ce que redoute le plus le malade, c’est la mainmise progressive de son entourage sur sa vie de tous les jours. Ainsi, si la maladie évolue et que, au fil du temps, il perd de son autonomie (transitoirement ou définitivement), il est capital de tout faire pour lui restituer le plus de pouvoir et de champ d’action possibles.

Une femme, s’occupant d’un ami touché par le sida, donne un exemple de ce que signifie pour elle « redonner du contrôle sur la vie » : « Il me dit que je l’aide en étant là, en faisant des choses pratiques que lui ne peut plus accomplir. J’ai le souci de toujours tenir les promesses que je lui fais : être ponctuelle à nos rendez-vous, ou lui apporter exactement le papier administratif dont il a besoin ou le magazine qu’il m’a demandé. Ainsi, me dit-il, je ne lui souligne pas combien il a besoin de moi, combien il est impuissant à agir seul et combien il est dépendant d’autrui. »


Il existe bon nombre d’actes que le malade peut accomplir seul (même si cela lui demande un effort) et qu’on s’obstine pourtant à faire à sa place. Aller lui chercher un verre d’eau alors qu’il peut le faire seul, l’habiller quand il en est encore capable, après tout, ce n’est pas grand-chose, mais de petit détail en petit détail, le champ d’action de la personne malade peut considérablement se réduire, sans même qu’on y prenne garde. Ceci se fait également à notre détriment, car on se trouve insensiblement (mais de plus en plus) sollicité au quotidien.




Le piège de la surdépendance

On parle de surdépendance de la part du malade, quand celui-ci délègue à son proche des décisions qui le concernent directement, alors qu’il est tout à fait capable de les prendre lui-même. C’est la conséquence d’une trop grande prise en charge du malade par les proches. Insensiblement, le malade décide de moins en moins pour lui-même et s’en remet totalement à son proche privilégié pour qui le piège est insidieux car, au début, il est heureux d’être aussi utile pour cette personne qui le sollicite autant ; cela le valorise (et le flatte aussi peut-être) dans le rôle de celui qui sait si bien prendre soin d’autrui. Mais le malade peut, imperceptiblement, s’installer dans une attitude de déresponsabilisation où toute décision est déléguée. Le proche risque de se trouver enfermé dans ce mode de fonctionnement : quand il arrivera à ses limites et qu’il ne pourra plus donner ce que le malade demande, on pourra lui en faire le reproche. De même, si les décisions prises pour le malade ne sont pas les bonnes finalement, ce dernier pourra l’en accuser, voire le culpabiliser pour avoir fait le mauvais choix !

 

Pour éviter cette situation qui s’installe sans même qu’on le remarque, il est important de se rappeler deux points importants : • tout d’abord, il ne faut pas faire de promesses qu’on ne pourra pas tenir (si vous ne promettez pas la lune, personne ne vous reprochera de ne pas pouvoir la décrocher !) ; 

• ensuite, il faut refuser d’assumer des décisions que la personne malade est capable de prendre pour elle-même. On peut bien sûr l’aider à réfléchir sur les meilleures options, mais la décision finale doit être la sienne.

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, agir ainsi est une marque de respect envers cette personne : on l’aide à être responsable de ses choix et on la considère comme véritable actrice de son existence. Là encore, on lui montre qu’on a confiance dans sa capacité à prendre soin d’elle-même. Plus tôt on essaie de mettre en place un mode d’interaction où le malade n’est pas réduit à une dangereuse passivité, mieux cela sera pour tout le monde (l’essentiel étant bien sûr de rester souple dans ses positions, compte tenu des évolutions de la maladie). Il est important de se dire que l’amour que l’on porte à quelqu’un ne se mesure pas à la quantité de choses qu’on accomplit pour lui, ou pour elle. Parfois, ne rien faire et laisser l’autre agir (même si c’est difficile) est une preuve d’amour et de confiance.

Même si la maladie évolue jusqu’à des stades avancés, on parvient toujours à trouver les moyens d’accorder une latitude d’action à la personne malade : on lui laisse, par exemple, le choix du rythme des repas ou de l’horaire des soins, de la toilette ou des visites. II faut sans cesse lui demander son avis, même pour des décisions apparemment mineures ou dérisoires à nos yeux, et cela, avec d’autant plus d’attention que son autonomie se restreint. C’est cela, aussi, respecter la dignité de la personne qu’on aime.




Le piège de la fusion

La fusion, c’est quand on oublie de faire la différence entre Soi et l’Autre. On perd de vue les frontières qui délimitent ce qu’on est soi-même, et ce que le malade est, lui. « Toi, c’est moi ; moi, c’est toi ! Tu penses ce que je pense et vice versa. C’est l’union totale, la symbiose. De là, je ressens ce que tu ressens, je vis ce que tu vis : tu souffres ? Je souffre aussi. Tu as peur ? J’ai peur aussi. Je me perds dans toi ; je perds mes limites, ainsi que mon contour psychique et mon identité. Nous ne faisons plus qu’un. »

C’est une étonnante et troublante expérience que de se sentir aussi proche de l’autre, autant aimé, pénétré, enveloppé et compris par l’autre ; mais c’est aussi terrifiant, car on ne sait plus, finalement, où l’on commence et où l’on finit. « Si moi, c’est toi, alors je risque de me perdre dans une histoire de vie qui n’est pas la mienne. Et, si tu meurs, je meurs aussi ? »

Pour prendre une image triviale, la non-fusion, ce serait deux œufs sur le plat : chaque jaune relié l’un à l’autre par le blanc, mais avec, entre les deux, suffisamment d’espace pour que leur individualité et leur sentiment d’existence propre soient préservés, quels que soient les événements qui pourraient toucher l’un ou l’autre. La fusion : c’est l’omelette ! Tout se mélange ; tout se confond et on se perd dans ce que vit l’autre. La fusion mène à la confusion : confusion des émotions, confusion des ressentis, confusion des vies et des histoires.

Le danger de la fusion est que vous perdiez l’indispensable distance entre vous et la personne malade. C’est cette distance qui vous permet de faire ce qui est nécessaire pour elle. Elle représente une véritable sécurité pour le malade, car vous lui garantissez la lucidité et l’objectivité d’un regard extérieur : il est rassuré par votre présence calme, quand lui-même est assailli par le désespoir et l’angoisse. Dans la fusion, lui et vous êtes en proie aux mêmes émotions, dans une situation fermée sur elle-même psychologiquement, sans possibilité d’aide réciproque ni de soutien.

Ainsi, quelque séduisante que puisse être la tentation de la fusion, car on a alors vraiment l’impression de faire corps avec le malade, ce n’est pourtant pas ce dont il a besoin, ni ce qui permet une relation de grande proximité. Car on peut véritablement être dans une intense intimité de cœur, sans pour autant basculer dans la fusion. La difficulté, c’est qu’on a rarement conscience d’être dans un fonctionnement fusionnel avec le malade, principalement parce qu’on l’aime et que l’amour implique, d’emblée, un certain degré de fusion ! On a souvent besoin d’un tiers pour nous aider à identifier ces éventuelles zones de fusion.

 

Soyez vigilant à ne pas confondre vos besoins avec ceux de votre malade et prenez garde à l’étouffement psychologique qui en découle insidieusement. Si, par exemple, vous vous surprenez à dire : « On a passé un scanner, hier à la Salpêtrière » ou « On a fait un bilan complet, la semaine dernière », essayez de reformuler votre phrase, en disant : «// a passé un scanner hier, elle a fait un bilan complet. » Cette distinction paraît évidemment anodine et sans importance, mais c’est une illustration bénigne du moment où peut commencer la fusion. Car la fusion inconsciente peut mener très loin : certaines demandes d’euthanasie émanent de proches qui s’identifient au malade. Ils demandent la mort du patient (sans même parfois qu’il ait lui-même réclamé quoi que ce soit) parce que eux ne supportent plus la situation. « Je ressens ce que tu ressens », « Je souffre de ce que tu souffres, je demande ta mort pour apaiser ma souffrance ». Voilà jusqu’où peut aller la fusion.




Le piège de la toute-puissance

Se croire tout puissant, c’est s’imaginer qu’il n’y a pas de limite à ce que l’on peut entreprendre et qu’on est capable de tout accomplir seul. C’est aussi oublier que l’on est humain et qu’on est donc assujetti aux incontournables imperfections et limitations de cet état !

Là encore, en surface, les motivations sont claires : on veut faire du mieux possible ! Mais ce souhait se heurte à des obstacles que le désir de toute-puissance conduit parfois à ignorer. En effet, ce désir est une réponse au sentiment d’impuissance que l’on ressent face à la maladie, car on se rend bien compte qu’on est en train de perdre le contrôle de la situation ; on panique et la riposte psychique peut se manifester dans la certitude que l’on détient toutes les réponses. C’est en fait un moyen de se préserver de l’idée angoissante de perdre pied. (Le désir de toute-puissance sous-tend souvent les plans d’action trop rigides que nous avons abordés plus haut.)

Ainsi, quand ce désir est battu en brèche par un événement de la réalité (une aggravation imprévue de l’état de santé par exemple), l’idée de toute-puissance est menacée dans sa fonction protectrice. L’angoisse de perdre le contrôle commence à pointer dans l’esprit. À l’extrême, si la mort menace, notre rêve de toute-puissance est violemment remis en question. Nous faisons tout pour notre malade, mais nous ne pourrons pas l’empêcher de mourir si la maladie prend le dessus.

Notre désir de contrecarrer la force destructrice du mal est l’un de nos plus puissants moteurs ; il nous aide à dépasser nos limites, mais il faut être toujours très vigilant sur le fait que l’aide omniprésente qui en résulte risque, finalement, d’écraser le malade. On arrive alors à la situation paradoxale où trop d’aide s’avère néfaste pour le bien-être et le confort de la personne qu’on aime. « Ainsi, en reconnaissant le malade comme celui qui guide, affirme le docteur Richard, de la maison médicale Jeanne Garnier, nous laissons se restaurer en lui une certaine puissance, au cœur même de sa fragilité. »

Le désir de tout gérer tout seul est un autre aspect du souhait de toute-puissance. En effet, on pense être la seule personne à pouvoir répondre au mieux aux besoins du malade et on en arrive parfois à refuser toute aide extérieure, au nom de cette certitude. Cependant, il y a tout à parier que l’évolution de la maladie aura rapidement raison de cette prise de position car la gestion de la maladie grave est tellement lourde qu’il est indispensable de se faire aider. (Je ne développerai pas ce point essentiel ici, car il sera repris en détail plus loin.)

Enfin, un de nos plus ardents désirs est de protéger cette personne qu’on aime de tout ce qui pourrait lui faire du mal. On veut tout faire pour lui éviter la plus petite souffrance, même si, pour cela, on doit lui cacher certaines vérités. Que faire alors quand se pose l’inévitable question de révéler ou non le diagnostic de sa maladie ? On craint qu’une telle nouvelle ne la détruise et qu’elle perde tout moyen. Mais on sait aussi que, si on était soi-même dans une situation semblable, on exigerait sûrement qu’on nous dise la vérité.






L’emprise psychique de la maladie

On en a fait l’expérience des centaines de fois : même quand, parfois, tout va bien pour un temps et que la vie reprend un semblant de normalité, la maladie est toujours présente à l’esprit, d’une façon ou d’une autre. Au beau milieu des rares instants de paix, elle surgit soudain, traverse l’esprit au détour d’une pensée, et laisse sur son sillage un écho de sourde douleur.

Cette personne que vous aimez est peut-être là, riante, au bout de la table, sans savoir que vous l’observez. Elle rit de bon cœur avec vos amis de toujours. Ou elle lit tranquillement au soleil. Vous la regardez vivre, et vous ressentez à nouveau ce serrement de cœur qui vous rappelle que rien n’est terminé. Cette parenthèse n’est-elle qu’une illusion ?

Sans vraiment vous en rendre compte, des images insidieuses s’infiltrent parfois dans vos pensées et vous vous laissez soudain dériver dans une rêverie malsaine : vous imaginez son beau visage lisse se creuser ; vous voyez son corps fatigué sur un lit d’hôpital, vous vous voyez vivre ses derniers instants, son dernier souffle.

« Stop ! Arrête ! Mais qu’est-ce qui te prend ? », s’alarme votre voix intérieure. En une fraction de seconde, vous sortez brusquement du vagabondage morbide de vos pensées et vous vous demandez comment vous pouvez vous permettre de telles idées ! Vous réalisez qu’une fois de plus (car ce n’est pas la première fois), vous avez plongé, tête baissée, dans l’horreur de la possibilité de sa fin à venir.

Secoué par la violence de ces images mentales, vous revenez à vous. Tout reprend son cours, et pourtant persiste en vous, en filigrane, le goût amer de ces pensées furtives. Vous regardez cet homme, cette femme ou cet enfant. Il vous sourit. Vous croyez parfois deviner, tout au fond de son regard, qu’il a capté quelque chose de vos pensées. Dans un échange au-delà des mots, vous savez que vous vous comprenez et vous mesurez toujours plus combien la vie a changé.

Les semaines et les mois se sont écoulés, imperceptiblement, au gré d’une maladie que vous avez appris à connaître davantage. Vos existences ont été effectivement profondément modifiées. Vous n’êtes déjà plus tout à fait la même personne. Vous sentez que le vécu quotidien avec le malade vous a déjà douloureusement atteint, plus parfois que vous ne voulez bien vous l’avouer. Vous vous sentez fatigué ; vous vous sentez seul aussi, et il y a tant de choses dont vous vous êtes coupé et auxquelles vous n’avez plus pensé depuis si longtemps. Elles rendaient la vie si douce autrefois. Il y a des jours où vous vous êtes demandé si vous pourriez jamais revenir à cette paix du cœur et de l’esprit.


Un fragile équilibre

Il arrive un temps où malade et proches se retrouvent à la croisée des chemins. Rien d’objectif ne vient pourtant marquer cette nouvelle étape. Il est difficile de l’identifier clairement, tant les changements sont subtils. Mais quelque chose n’est-il pas en train de se modifier dans votre relation avec le malade et dans votre façon de vivre avec lui ? Car vous ne disposez d’aucune certitude. Tout devient précaire et peut basculer d’un côté ou de l’autre, au gré d’une complication physique ou d’un nouveau traitement. L’enjeu est aujourd’hui de trouver le fragile équilibre entre espoir et désespoir. L’espoir, on le place où on peut, dans une possible guérison, ou dans un plus grand confort pour le malade. On le place aussi dans la possibilité de préserver et d’approfondir la relation qui nous lie à lui, quelle que soit la suite des événements. Le désespoir s’incarne dans la peur : peur de sa mort et d’un avenir sans lui, peur de sa souffrance devant laquelle on ne pourrait rien faire, peur de ne pas tenir le coup.

On sent aussi combien le lien qui nous relie à lui est ténu et à la merci de circonstances imprévues.

« Qu’on le veuille ou non, dit cette femme après le décès de son mari, la relation change. Les mêmes mots qu’on utilisait dans le passé prennent un sens différent. On perd de sa spontanéité. On fait plus attention à ce qu’on dit, même sans s’en rendre compte. »


Le malade subit l’assaut de symptômes (douleurs, nausées, perte d’appétit, insomnie) qui limitent et ternissent son univers. Ce n’est pas toujours compris dans l’entourage qui continue à fonctionner sur son mode habituel, alors que le malade doit modifier ses repères. Ce décalage, imperceptible au début, devient de plus en plus flagrant au fil du temps.

« Parfois, ça va bien, parfois, c’est la catastrophe, confie cette jeune femme. La première image qui me vient à l’esprit, c’est celle d’une lumière dont l’intensité diminue progressivement, alors que tout s’obscurcit. Depuis la maladie, le monde se rétrécit de plus en plus. Mon ami et moi, nous nous sommes recroquevillés sur la maison, puis sur deux pièces, puis sur la chambre et finalement sur le canapé. À table, les conversations s’arrêtent après quelques minutes, car il lui arrive de s’endormir au cours du repas. Quand il dort dans la journée, je me sens obligée de faire le moins de bruit possible. J’ai l’impression maintenant de passer ma vie à chuchoter. Le soir, il y a comme un rituel : je tire les rideaux, j’éteins les lampes et le silence s’installe sur la maison. Je réalise que je diminue avec lui, et ça, ça me fait très peur ! »


Oui, tout change, tout se transforme, doucement ou de façon brutale, par à-coups successifs. Chacun, de part et d’autre de la maladie, fait l’expérience de la perte et du renoncement. Dans un éclair de lucidité, vous regardez l’écart se creuser entre ce qui est aujourd’hui et ce qui était autrefois, dans un passé encore si proche, et vous entrevoyez ce qui aurait pu être et ce qui ne sera peut-être jamais.




Votre travail de deuil

La famille, les proches, les amis sont confrontés à de multiples pertes (une profession, des projets, une vie affective épanouie). De nombreux deuils sont déjà nécessaires. Chacun se retrouve dans l’obligation de lâcher prise et de renoncer à ce qui n’est plus, tout en préservant ce qui est toujours présent. Vous tentez alors de rendre compatibles le besoin de vous battre, en maintenant une attitude d’esprit positive, et la nécessité d’un travail de deuil, de renoncement et d’acceptation après chaque perte.

Ce processus de deuil demande évidemment du temps. De plus, la succession des pertes n’est pas linéaire : il ne s’agit pas d’une seule perte isolée que vous assimilez et qui est ensuite suivie d’une autre que vous intégrez à son tour. Non ! Vous devez faire face à un cumul de pertes qui se surajoutent les unes aux autres, sans qu’une « digestion » complète puisse s’effectuer. C’est un peu comme un chant en canon où une voix s’ajoute à une autre, puis à une autre. On ne parvient pas, dès lors, à trouver un équilibre : à peine arrive-t-on à un état stabilisé qu’une nouvelle perte survient qui bouleverse tout, en s’additionnant aux difficultés préexistantes.

C’est cette sollicitation constante de vos capacités intérieures d’adaptation aux situations stressantes qui finalement vous épuise.




Le deuil anticipé

Il y a dans la relation des modifications qu’on ne contrôle pas, car elles sont inconscientes. Ainsi, il arrive qu’après des mois de maladie, vous vous rendiez compte qu’il y a des actes que vous n’accomplissez plus pour cette personne malade, ou des attentions que vous n’avez plus à son égard. Vous remarquez avec stupeur d’imperceptibles changements qui traduisent, mis bout à bout, un glissement de votre attitude vis-à-vis d’elle. Ils mettent en évidence une sorte de détachement émotionnel par rapport à elle et ce constat est à la fois embarrassant et culpabilisant ! Il s’agit là en fait d’un processus qu’on appelle le deuil anticipé. Il n’apparaît pas toujours au cours de l’accompagnement, mais son impact est tel qu’il mérite qu’on s’y attarde un peu.

Le deuil anticipé qui s’inscrit, en fait, dans la lignée de vos deuils successifs, signe un retrait inconscient par rapport au malade. Quand vous en prenez conscience, il est certain que vous sentez une certaine ambivalence ou une gêne, au regard de cette mise à distance involontaire de l’autre. À un certain niveau, le cœur n’y est plus, même si vous continuez à prodiguer la même qualité de soins. C’est comme si une logique irréversible avait eu raison de vous, en vous faisant envisager la mort de cette personne comme prévisible, voire inévitable.

Intérieurement, vous avez déjà commencé à lâcher prise. Votre culpabilité est compréhensible : vous n’avez pas envie de vous dire qu’une partie de vous accepte que le malade meure. Mais il n’en demeure pas moins que ce processus psychique de deuil anticipé est normal et nécessaire et qu’il ne contredit pas votre volonté de vous battre contre la maladie. Il vient, d’une certaine façon, contrebalancer votre hyper-investissement, en temps et en énergie, auprès du malade.

Les urgences et les contraintes du quotidien vous obligent à une attention soutenue. Cela vous rend parfois aveugle au fait que cette personne dont vous vous occupez peut mourir. Or, votre inconscient, lui, capte cette possibilité et il met en place des mécanismes de protection, comme le deuil anticipé, qui visent à vous protéger intérieurement si le décès survient.

Ces défenses psychiques s’installent, même si, au bout du compte, la personne ne décède pas. Sa mort n’est qu’une probabilité, mais votre inconscient tient compte de cette réalité potentielle, en vous préparant à cette éventualité par anticipation. C’est donc une sorte de préparation à un deuil probable. Ce n’est pas un processus conscient : il échappe à votre volonté. Cela ne signifie pas que vous souhaitez la mort de cette personne ; il n’y a ni trahison, ni abandon ! Il s’agit uniquement de l’amorce d’un processus qui va éventuellement suivre son cours, en fonction de la suite des événements.

La notion de deuil anticipé est importante à connaître, car on en observe des séquelles si la guérison survient. Pendant un temps en effet, il sera difficile de faire faire marche arrière à cette dynamique psychique qui a déjà pris de la vitesse. En d’autres termes, si la personne malade guérit, elle doit réinvestir ce dont elle s’était détachée, et ce n’est pas aussi facile que ça.

En ce qui concerne le deuil anticipé, l’essentiel est d’être vigilant par rapport à vous-même, afin de ne pas vous laisser surprendre à renoncer à l’autre, trop vite ou trop tôt, tout en ayant conscience de vos mouvements intérieurs. C’est important à savoir, car les inconscients communiquent ; ainsi, la personne malade peut percevoir le désintéressement progressif que vous manifestez à son égard.




La sexualité

Il est une perte dont on parle peu et qu’on préfère passer sous silence. Quand un des partenaires, au sein d’un couple, tombe gravement malade, qu’advient-il de l’intimité ? Que devient la sexualité, qui est incontestablement un moteur essentiel de la relation et pas seulement pour les couples les plus jeunes ? La perte d’une vie sexuelle satisfaisante a immanquablement des conséquences sur la relation (même si certains affirment que cela n’a pas d’importance dans un tel contexte).

De multiples facteurs concourent à altérer la vie sexuelle ; le corps est atteint dans son intégrité. Les cathéters, les poches de colostomie, ou encore les séquelles de la chirurgie, comme l’ablation d’un sein, sont autant d’agressions de l’image corporelle du malade. Il se sent touché dans sa confiance et l’estime de lui-même. Il peut avoir honte de son corps mutilé et ne plus vouloir le montrer.

Ce corps est peut-être également douloureux et on craint de lui faire mal pendant l’acte sexuel (quand, par exemple, les rayons pour traiter un cancer de l’utérus créent une inflammation du vagin). La personne malade a conscience de ne plus être désirable comme autrefois, ou son désir est émoussé, voire totalement absent, car elle est trop fatiguée, trop nauséeuse ou trop angoissée. Et même si le désir reste présent, il est possible que les effets secondaires des traitements médicaux ou chirurgicaux y fassent obstacle : les médicaments contre le cancer de la prostate, par exemple, engendrent l’impuissance, la chirurgie de ce même cancer peut rendre incontinent, avec des fuites d’urine lors de la masturbation.

Pour le conjoint non malade, le refus du rapport sexuel peut aller jusqu’au dégoût d’un corps qu’il ne reconnaît plus. De plus, de façon réelle (pour le sida) ou de façon fantasmatique (pour les autres pathologies, comme le cancer), la peur de contracter la maladie peut être un frein puissant à l’émergence du désir.

La sexualité est aussi le lieu où vont s’exprimer les tensions inconscientes. S’il existe dans la relation du couple des zones de conflit, des rancœurs cachées ou de l’agressivité rentrée, il est possible que cela se manifeste à l’occasion du rapport sexuel. Reproches non dits et amertumes peuvent conduire à refuser de se donner sexuellement à l’autre, avec le désir inconscient de le punir de tout ce qu’il nous fait subir.

La spontanéité du désir sexuel se trouve parfois minée, car celui qui va bien se sent « bestial » à l’idée d’avoir besoin de sexe, alors que l’autre est malade et dépourvu de tout désir. À l’inverse, la culpabilité peut également naître du fait qu’on ne désire plus la personne malade, alors qu’elle-même demande encore l’accès à ce plaisir. « Elle a déjà tant perdu, se dit-on, et même cela, je le lui refuse », et on se sent coupable.

Enfin, on ne peut pas ignorer le gigantesque tabou qui pèse à l’hôpital sur les relations sexuelles entre proche et patient. On craint de se voir opposer un cinglant « Ce n’est pas le lieu pour ça, attendez votre sortie », si on exprime ce désir. Quoi qu’il en soit, on redoute de toutes façons d’être considéré comme un obsédé ou un « vicelard » (même si les équipes soignantes font parfois tout leur possible pour permettre un peu d’intimité).

Par ailleurs, il est important d’éviter la confusion entre intimité et sexualité. Quand on se plaint et que l’on souffre de la disparition de la sexualité, n’est-ce pas aussi la nostalgie de cette proximité de cœur, émanant du contact physique, qui se fait sentir ? Car, au fil du temps, il arrive qu’on « oublie de se toucher », tellement on est pris dans le tourbillon des tâches quotidiennes. On ne pense plus à se prendre dans les bras, ni à se caresser, ni à s’embrasser. Il faut pourtant se rappeler combien cela est nécessaire, quand tous les éléments extérieurs s’acharnent à séparer les corps.




L’épuisement affectif

Quand la maladie progresse, vous aurez sûrement remarqué combien le malade a tendance à se replier sur vous et vous vous retrouvez à devoir supporter tout le poids de sa présence et de sa souffrance. Vous les recevez avec de plus en plus de lassitude, dans une solitude qui vous étonne souvent vous-même. Car vous vous rendez compte que vous ne pouvez plus communiquer facilement avec votre entourage. Votre expérience quotidienne est devenue tellement différente de ce que vivent les autres gens que vous vous sentez très seul devant la pauvreté de vos échanges avec autrui.


« Quand mon compagnon est tombé malade, la question d’être ou non à ses côtés ne m’a pas effleuré l’esprit, explique cette femme. Je l’aimais et c’était une raison suffisante pour rester auprès de lui. Ce qui m’a un peu surprise, en revanche, c’est l’attitude de mon entourage : pour eux, le fait que je sois là et que j’assume totalement la situation allait de soi ! On considérait comme normale ma présence auprès de Christian durant les quatre années de sa maladie et personne n’a jamais pensé que cela n’était pas nécessairement une évidence ! Mes efforts ne suscitaient aucune question ! Dès le début, on a jugé que c’était dans la logique des choses et je n’avais rien à dire ! Dans un sens c’était important pour moi de faire tout cela pour Christian mais j’aurais eu besoin d’un petit peu plus de reconnaissance de la part d’autrui. »

Cette autre épouse raconte à son tour : « C’est simple : je suis devenue transparente aux yeux de mon entourage. J’ai fini par me fondre dans le décor, tellement on ne faisait plus attention à moi. C’était normal que Maman soit efficace et disponible pour tous, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »



Il se passe beaucoup de choses en votre for intérieur. Vous êtes fatigué, irritable ou déprimé, et il est vrai que le ressentiment n’est pas si loin. Vous avez été amené à modifier parfois radicalement votre mode de vie pour vous occuper de cette personne malade. Vous passez du temps à effectuer des tâches contraignantes. Vous vous énervez en silence et vous devenez parfois agressif, avec cette pénible impression que vous vous êtes fait prendre au piège. Avez-vous déjà rêvé de partir ? De tout quitter et de laisser derrière vous cette vallée de larmes ? Mais vous êtes resté, bon gré mal gré. Par amour ? Par obligation ? Par intérêt ? Par culpabilité ? Ou pour mille autres raisons ?

Même si l’amour est présent – fort, dense, intense – parfois, néanmoins vous n’en pouvez plus ! Cela ne nie en aucune façon l’amour que vous portez à cette personne. Cela veut tout simplement dire que vous avez des limites humaines, et que vous êtes à deux doigts de les atteindre ! Il est véritablement difficile de maintenir élevé le moral de quelqu’un qui vous répète tout le temps : « À quoi bon tout cela ? À quoi bon se battre, cela ne sert à rien. » Vous arrivez parfois à un point où vous êtes vous-même tellement déprimé que vous vous demandez si, tout compte fait, il n’a pas raison. « C’est vrai, à quoi bon ? »

Le plus dur à supporter sur la durée, c’est que vous ne voyez pas la fin de cette lancinante souffrance psychologique qui s’égrène au fil des jours.


« Ma femme est malade depuis quatre ans et elle va bientôt mourir. Cet été, on avait prévu d’aller voir ma famille à Los Angeles, en Californie ; mais Nathalie a dû être hospitalisée deux mois avant le départ. Son état était préoccupant, mais suffisamment stable pour qu’on décide que je parte tout de même, seul. Cela faisait deux ans que je n’avais pas vu mes parents, et j’avais aussi besoin de prendre de la distance car la maladie avait complètement bouleversé nos vies.

« Une semaine à peine après mon arrivée, un appel de Paris me demanda de revenir de toute urgence : Nathalie était très mal, elle allait sûrement mourir. Je suis revenu en catastrophe pour la retrouver presque en pleine forme. Fausse alerte, encore une fois. J’étais amer. Je ne savais plus si je devais être soulagé ou déçu. C’était le statu quo une fois de plus, rien n’avait changé. Dans l’avion du retour, je m’étais préparé à sa mort : « Ça y est, je me disais, c’est la fin maintenant », quelque chose allait changer. J’allais enfin sortir de cette situation intolérable.

« Ne vous trompez pas : j’aime ma femme plus que tout au monde ; mon amour pour elle est intact, malgré la maladie. Je sais que son décès va créer un gouffre dans mon existence, mais, en dépit de cela, j’attends sa mort. Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir cela. Ça n’a rien à voir avec un désir d’euthanasie, non, je suis contre et Nathalie aussi.

« Ce que je veux dire, c’est qu’on peut attendre et même souhaiter la mort de quelqu’un qu’on aime. Il y a sûrement des gens qui se trouvent monstrueux de penser cela ; moi aussi, au début. Mais, non, j’apprends à trouver cela normal. Ça ne contredit pas l’amour. »








Comprendre les mécanismes de protection du malade

Vous êtes là tous les deux, assis dans la salle d’attente du médecin. Le médecin a un peu de retard. Alors que vous posez votre magazine, vous regardez lire votre mère, votre ami, votre compagne, et vous vous demandez ce qui se passe en lui. Comment fait-il pour vivre dans un constant état de guerre ? Comment tient-il ? Quelles pensées agitent son esprit ? On le sait bien : l’ennemi, c’est la peur. L’ennemi, c’est aussi la vérité, une vérité trop violente, trop insupportable pour qu’on puisse s’y confronter directement. Alors que peut-on faire si ce n’est essayer de se protéger de l’une et de l’autre ?

De toutes façons, une chose est claire aujourd’hui : cette personne que vous aimez n’a pas le choix. Soit elle perd pied et se laisse engloutir par l’angoisse de la situation (mais ce n’est pas viable psychologiquement), soit elle essaie de mobiliser tout ce qui est à sa disposition, consciemment et (surtout) inconsciemment, pour se battre. Elle doit se protéger contre les assauts de la maladie. C’est plus que nécessaire : c’est vital ; c’est réellement une question de vie ou de mort.

À chaque nouvelle étape de la maladie, il y a situation de crise et elle doit y répondre, par un comportement ou une attitude qui peut vous décontenancer. Ils sont parfois tellement en rupture avec sa manière d’être habituelle ! Vous n’en comprendrez pas toujours ni le sens, ni la fonction. La personne malade va essayer de se protéger du mieux qu’elle peut en mettant en place ce qu’on appelle des mécanismes de protection psychique. Mais ceux-ci ne répondent pas toujours à la situation de façon appropriée, d’où des comportements qui paraissent parfois incongrus ou hors de propos.

On ne sait pas comment réagir face à des attitudes que l’on ne comprend pas ; mais, quel que soit le cas de figure, il ne faut jamais oublier ceci : opposer une résistance, ou de l’intolérance vis-à-vis de ces mécanismes de protection contre l’angoisse, sans chercher à les comprendre, est le meilleur moyen de rompre le dialogue entre soi et le malade. Soit le malade cède à vos objections ou à vos critiques vis-à-vis de tel ou tel comportement (et il devrait en conséquence renoncer à se protéger), soit il renonce à vous, afin de continuer à se préserver ! Or vous savez bien qu’on choisit toujours de sauver d’abord sa peau, quel que soit le prix à payer.

Ces mécanismes sont d’autre part très variables d’une personne à l’autre et en fonction du cours de la maladie.

Enfin, il est rare qu’on ait le recul intellectuel nécessaire pour vraiment les distinguer, car on est à fleur de peau et tout se joue au niveau émotionnel. Trop souvent, par exemple, on aura tendance à réagir au quart de tour à un comportement jugé (par nous) comme agressif (ou aberrant, ou infantile) sans pouvoir décoder le réel message sous-jacent.

Une difficulté supplémentaire est que, très souvent, la personne malade n’a même pas conscience du fait qu’elle essaie de dire quelque chose par le biais de son comportement : la plupart du temps, elle exprime une peur cachée, mais il peut s’agir également de colère ou de culpabilité ; en fait, les messages inconscients couvrent l’ensemble des émotions : toute la difficulté consiste à les interpréter correctement !


Le déni

La première défense, la plus radicale, est le déni. Le malade met à distance l’angoisse, en évacuant la réalité du diagnostic : le laboratoire a fait une erreur, le radiologue a mal interprété la radio, le médecin s’est trompé. Pire encore, le malade agit comme s’il n’avait pas entendu le diagnostic ; il n’existe pas et donc l’angoisse qui y est attachée non plus. Il s’agit là d’un mécanisme inconscient. Cette personne n’est pas devenue subitement stupide du fait qu’elle refuse la maladie.
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