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Existe en format papier


		
			
 À mes deux mamans : 
Ola Faye Ruggles et Carol Rene Howard.

			L’une d’entre vous m’a mise au monde et l’a quitté trop tôt. L’autre m’a accueillie au sein de sa famille et m’a traitée comme l’une des leurs. 

			Merci à vous deux pour avoir cru en moi, m’avoir soutenue, et m’avoir prouvé la force de l’amour maternel. 

			 

			L’architecture, souvent, est une musique figée.

			~Friedrich von Schelling, philosophe allemand 1775-1854

		


		
			Chapitre 1

			Une bouche silencieuse est mélodieuse.
(Proverbe irlandais)

			 

			Mélancolie.

			Mélodie. 

			Des mots différents, aux significations dissemblables, unis par un souvenir gravé dans mon cœur. Quand j’étais enfant, ma mère chantait pour moi. Dans ses jardins, au-delà des digitales et des rosiers qui me surplombaient à cinq ans, sa voix prenait son envol, un son plus délicat que le chant du rossignol, plus émouvant que l’écho tempétueux de l’océan. Parfois, la note se brisait sur la pointe d’un chagrin ou d’un bonheur poignant, et ses larmes coulaient. Rien ne m’était plus précieux que la mélodie mélancolique de ces notes fragmentées. 

			Maintenant que je suis sourde, je suis hantée par deux regrets : celui de n’avoir jamais mémorisé le précieux son de sa voix… et l’absence éternelle de la musique dans mon âme.

			 

			***

			Claringwell, Angleterre, 3 novembre 1883.

			Pendant les derniers jours que ma mère avait passés dans le monde des vivants, je lui lisais tout haut son livre de dictons pour lui apporter du réconfort. 

			Elle disait toujours que notre vie pouvait être résumée par des dictons. Et pourtant, je n’en trouvais aucun pour illustrer la douleur que la tuberculose faisait vibrer dans son corps. Pendant trois mois, je regardais, impuissante, alors que l’hiver prenait possession de son sang et la glaçait de l’intérieur. Même à dix-neuf ans, mon cœur souffrit comme celui d’un enfant.

			— Juliette, ma Rose de Chine…

			Ses lèvres formaient souvent mon surnom, à la fin, et j’aurais tant voulu l’entendre le prononcer une dernière fois. L’entendre vraiment. 

			D’une certaine façon, ma déficience adoucit mon tourment, car sa toux et ses gémissements tombèrent dans l’oreille d’une sourde. Et pourtant, mes autres sens ne m’accordèrent que peu de répit. Je sentais ses pleurs lorsque sa main flétrie serrait mes doigts pour y trouver un soutien ; mes narines fourmillaient dans l’odeur entêtante des huiles de menthe que l’on étalait sur sa poitrine et sa gorge dans l’espoir d’aider son souffle laborieux ; et je ne pouvais oublier la vision des nuages pâles de la maladie, obscurcissant le regard doux que j’aimais tant, jadis plein de couleur et de lumière.

			Des amis pleins de bonnes intentions nous visitèrent pendant ses dernières heures. Je leur enviais le pouvoir d’entendre ses derniers mots, plutôt que de les lire sur ses lèvres. Je m’étais renfermée, composait des chansons apitoyées dans mon esprit. Si nos invités s’étaient arrêtés une seconde pour écouter, ils m’auraient peut-être entendue. 

			Le silence a sa propre mélodie.

			Après sa mort, les gens vinrent nombreux pour les funérailles. Maman était aimée de tous. L’unique frère de mon père, oncle Owen, et la femme de chambre que ma mère et moi partagions, Enya Alderdice, montèrent avec moi dans la calèche qui suivait le train d’équipage du corbillard. Des pieds à la tête, ma parure était parfaitement assortie aux robes d’ébène des chevaux.

			Arrangées sur une colline, les pierres tombales du cimetière me paraissaient petites et insignifiantes, baignées dans la lumière de la fin d’après-midi, à l’instar d’un buisson de champignons rocailleux, éclatant soudain sur le paysage jaune et brun. Je frissonnais sous mon voile et la couverture de fourrure qui recouvrait mes jambes, alors que la calèche vibrait sous l’assaut du vent du nord qui apportait avec lui la glace et la pluie. La scène me fit frémir ; un si cruel contraste avec des souvenirs plus doux, quand je pouvais danser avec Maman durant les averses tièdes du printemps, nos corps parcourus de rire et de musique.

			L’averse s’était adoucie à notre arrivée, facilitant l’ascension des porteurs qui déposèrent le cercueil en terre. Mon oncle serrait une de mes mains gantées. Dans l’autre, je tenais le médaillon d’argent qui contenait les portraits de mes parents… des souvenirs plus lourds que les nuages qui recouvraient la colline du cimetière.

			Je soulevai mon voile pour regarder la bénédiction du prêtre sur ses lèvres.

			À l’âge de huit ans, une sévère crise d’oreillons m’avait retiré l’ouïe, et avait coûté la vie à mon père, car il avait contracté ma maladie. Oncle Owen, le frère de mon père, mais aussi son ami et son associé, avait heureusement repris l’entreprise familiale et nous avait offert, à ma mère et à moi, un cordon de sauvetage. Pendant onze ans, l’un et l’autre m’avaient soutenue dans mon mensonge. Ils ne m’avaient jamais forcée à avouer ma surdité aux inconnus. À la place, ils m’avaient aidée à dissimuler ma différence, en utilisant mes autres sens pour compenser ma perte. 

			Contrairement aux enfants nés avec une déficience auditive, j’avais déjà appris à maîtriser le discours ; le plus difficile restait de moduler le volume de ma voix, mais j’étais vite parvenue à ajuster la tension de mes cordes vocales. Maman me disait souvent que je parlais trop bas. Et pourtant, parler d’une voix douce était considéré comme une vertu chez une dame : on pensait simplement que j’étais bien élevée et raffinée. 

			On me sous-estimait toujours, car je passais chacun au crible de mon microscope interne. J’avais perfectionné, pendant toutes ces années, l’art de lire les mots sur les lèvres et d’interpréter les expressions faciales, et je savais combien les uns contredisaient souvent les autres. Les œillères qui avaient couvert mon regard s’étaient soulevées à la perte de mon ouïe, et j’avais appris à lire les vérités secrètes que dissimulaient souvent les syllabes exprimées. Ma « déficience » s’était avérée être un don. Un don que je préférais garder en sûreté tant que je n’étais pas sûre de pouvoir faire confiance à mon interlocuteur.

			Ma plus grande défense face à un monde silencieux, stoïque, et parfois cruel.

			Une goutte de pluie glaciale s’écrasa sur mon nez alors que tous fermaient leurs yeux pour prier. Je profitai de cette seconde d’accalmie pour chercher dans les replis de ma pelisse la rose de Chine (une rose couleur abricot comme un crépuscule estival) que je voulais déposer sur la tombe de Maman.

			Je jetai un regard de biais vers mon oncle, attendant son assentiment. Il me ferait signe lorsque je pourrais la placer. Je résistais à la tentation de m’appuyer contre lui. De tirer ma force de sa force. Je savais qu’aujourd’hui, il avait besoin que je me suffise à moi-même.

			Malgré ses trente-sept ans, il avait un physique distingué, aquilin. Ses grands yeux noisette, piquetés d’or, étaient emplis d’une noble perspicacité, et sa peau pâle était très légèrement lignée de rides distinguées. Ses cheveux avaient prématurément blanchi, mais tombaient, ondulés et épais, sous son chapeau comme une volée de plumes douces. Chaque année, il ressemblait plus remarquablement à mon père.

			Mon regard rejoignit la tombe déjà abîmée par les éléments qui jouxtait celle de ma mère. Lord Anston Emerline : Père et époux aimant.

			Un baronet, un teinturier de tissu et d’étoffes. Un père adoré et adorateur, emporté par la maladie infantile de sa fille.

			Bercée par mes souvenirs, je ne m’aperçus que la prière avait pris fin que lorsque mon oncle me donna un coup de coude. J’embrassai la rose et piquai sa tige dans la fissure qui séparait la terre meuble et la pierre tombale, dans l’espoir que le bouton tienne malgré la tempête imminente. Mes doigts gantés tracèrent l’inscription gravée dans le marbre, Lady Emilia Emerline : Épouse aimée, mère, et amie. La boule qui obstruait ma gorge se transforma en sanglot. J’espérais ne pas pleurer trop fort en remarquant des visages se tourner vers moi avec compassion. Mon oncle s’agenouilla près de moi, entoura mes épaules de son bras, son corps tremblant à côté du mien.

			Après quelques minutes, il essuya tendrement mes joues avec son mouchoir, puis les siennes, et se redressa. Tandis qu’il époussetait son pantalon, je tirai deux pétales de la rose de Chine de Maman. Je coinçai le premier dans une fissure qui craquelait la tombe de mon père. Je glissai le second dans l’ouverture de mon gant : le pétale froid contre ma paume, une tentative de nous lier tous les trois avant la longue nuit esseulée qui m’attendait.

			Les fossoyeurs commencèrent à empiler la terre sur le cercueil de ma mère. Le deuil brûlait dans ma poitrine, et je me détournai de ce tableau tandis que mon oncle disait au revoir à ceux qui étaient venus payer leurs respects. Ils s’éparpillèrent vers leurs véhicules divers, gris et noirs et brillants comme des feuilles mortes emportés par l’eau malpropre.

			J’inspirai une bouffée d’air apaisante alors que la dernière calèche couverte bifurquait vers la route. J’étais soulagée d’être enfin seule avec mon oncle. Un certain vicomte s’était battu pour obtenir le domaine de notre famille, ces derniers mois. J’avais personnellement refusé de le rencontrer, et m’étais inquiétée de le voir arriver aux funérailles aujourd’hui, pour revendiquer ses droits lorsque ma vulnérabilité serait à son apogée. Ma demeure n’était pas à vendre, quand bien même m’aurait-il proposé trois fois sa valeur.

			Depuis le début, mon oncle m’avait encouragée à considérer son offre. Une jeune fille à marier n’a que faire d’une propriété de deux hectares et d’une maison avec six chambres. Même avec les tympans hors d’état de marche, je souffrais de ces mots bien intentionnés. La maison représentait tout ce qui me restait de ma mère et de mon père. Mon père l’avait construite de ses propres mains, et ma mère avait décoré chaque pièce pour lui, avec amour. Je n’aurais voulu m’en séparer pour rien au monde.

			Comme s’il avait lu dans mes pensées, oncle Owen me prit par le coude.

			— Tu es prête à rentrer à la maison ? articula-t-il, et je jetai un œil vers Enya, qui nous attendait près de la calèche, les yeux baissés vers ses bottes. 

			Les larmes avaient laissé sur ses joues des stries roses.

			— Pas encore.

			Les yeux brûlants, je caressais toujours le pétale caché dans mon gant, et observais les tombes qui nous entouraient, consciente de mon hypocrisie. Je ne voulais pas me séparer de la maison. Et pourtant, je n’avais aucune envie d’y retourner. Marcher à travers ces pièces vides, ces pièces qui avaient été emplies, jadis, de rire et de vie. À ce moment-là, j’avais l’impression d’appartenir au monde des morts.

			La poitrine soulevée par un soupir, oncle Owen regardait les nuages lourds. 

			— Le temps est bien sombre, moineau.

			Ses lèvres brillaient de pluie dans la lumière hésitante. La tristesse et l’épuisement tiraient son front et ses sourcils blanchis. 

			— Il n’y a plus rien à faire ici. Laisse ta mère reposer en paix. Nous viendrons lui rendre visite, continua-t-il.

			Je restai immobile, enracinée. 

			— Je veux juste marcher parmi les tombes. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Mon oncle me tendit le parapluie. Il lança une phrase au cocher, Giddings. Après avoir aidé Enya à monter dans la tiédeur de la calèche, le chauffeur du corbillard s’appuya contre le véhicule, et sortit un cigare qu’il commença à mordiller.

			Oncle Owen me rejoignit. Je me raidis. 

			— S’il te plaît. Je préfère marcher seule. Je ne suis plus une enfant.

			Une ligne d’appréhension creusa son front. Il me voyait toujours comme une jeune princesse aux yeux rêveurs, une petite fille couronnée de marguerites, assise sur ses genoux, quémandant une histoire pleine de fiers chevaliers, de châteaux lointains, de destriers immaculés. Il n’avait pas encore accepté qu’il y avait longtemps que j’avais laissé derrière moi les contes de fées et leurs princes. 

			— Ne tarde pas, concéda-t-il, le soleil se couchera bientôt. Prends garde à ne pas trébucher sur les tombes. Elles sont difficiles à voir dans le brouillard.

			Réticent, il me libéra, et s’installa près du cocher.

			Des rubans de pluie vibraient sur mon parapluie. Je déambulais parmi les pierres tombales émoussées, dépassais deux anges dont la perfection masculine, grandeur nature, était sculptée dans le granite ; l’un était ravagé par le temps, l’autre jeune et lisse encore. Malgré leurs différences, ils étaient tous deux grands et dignes, protégeant les vivants des morts.

			Ou peut-être les morts des vivants…

			Cette pensée involontaire me fit frissonner. Mon humeur s’adoucit alors que l’averse se muait en brume tendre, et l’odeur de la terre, humide et propre, monta jusqu’à moi. Les nuages se séparèrent, et je fermai le parapluie. Je pataugeai dans des flaques si profondes que mes bas étaient mouillés jusqu’aux chevilles, puis m’arrêtai à l’extrême pointe du cimetière. Des rayons timides et tièdes dansaient autour de mes épaules, et illuminèrent une grille en fer forgé où une scène inattendue attira mon regard.

			Un homme habillé de noir lui faisait face, me présentant son dos. Il avait la même silhouette haute, la même grâce puissante que les anges que j’avais juste dépassés. Une canne à pommeau était coincée sous son coude. Ses doigts gantés serraient l’extérieur de la grille enluminée de lierre. Brillant de gouttelettes infimes, un rayon de soleil tomba sur une tombe unique placée au centre du mausolée. Les épaules de l’homme tremblaient : il semblait pleurer.

			Je jetai un regard derrière moi. La calèche était cachée à ma vue par des haies de deux mètres. J’envisageai de m’approcher de l’inconnu, puisque je connaissais la douleur qui l’habitait. À la place, je fis tomber mon voile devant mon visage et décidai de partir. Je m’arrêtai net en remarquant que sa tête avait amorcé un mouvement de balancier et frappait du front les barres de la grille, comme si la fureur l’avait emporté ; si intense que les coups du métal, assenés contre son crâne, tremblèrent dans le sol et jusque sous la semelle de mes chaussures.

			Je ne pouvais plus bouger, clouée sur place par une fascination morbide.

			Son chapeau s’envola. Le vent l’emporta jusqu’à mes pieds, et l’homme fit volte-face. Avec un sursaut, je lâchai mon parapluie et amorçai un pas de recul. Mon talon heurta le coin d’une pierre tombale, et je tombai en arrière. La large cage de ma crinoline, qui maintenait l’ourlet de mes jupes pour faciliter la marche, ressortait maintenant comme un bol tourné de côté, et masquait ma vision. Je ne pus voir l’inconnu avant que sa main gantée n’apparaisse près de mon épaule.

			Un grognement brûla ma gorge. J’acceptai son aide, tout en rejouant, en pensée, la passion violente que je venais de surprendre contre la porte ferrée. J’étais seule ici ; est-ce que mon oncle aurait assez de temps pour me rejoindre si je me mettais à crier ?

			Après m’être relevée, je tournai les yeux vers le visage de l’étranger, en me demandant si son front serait marqué d’une blessure ou d’une rougeur. Le soleil rencontra l’horizon, et, dans un dernier sursaut enflammé, éclata derrière lui, et m’aveugla. Il avait replacé son chapeau sur ses cheveux sombres et épais. Le bord dissimulait ses yeux, et d’élégants favoris embrumaient ses mâchoires. Jusqu’à nouvel ordre, il restait pour moi sans visage.

			Je ne voyais que ses lèvres… pleines et bien dessinées. Elles formaient des mots que je ne pouvais déchiffrer à travers mon voile de dentelle, et je restais muette pour cacher ma surdité. Il s’accroupit pour essuyer la boue de ma chaussure avec un mouchoir. Ses doigts frôlèrent délicatement ma cheville gainée de soie, et envoyèrent un éclair de chaleur qui frissonna dans mon abdomen et brûla mes pommettes. Je reculai brusquement.

			Inconscient peut-être de m’avoir touchée, il me tendit mon parapluie, effleura le bord de son chapeau en signe d’au revoir, et me quitta. Sa démarche bancale aurait pu paraître malaisée sur un autre homme, mais sa colonne vertébrale restait bien droite, et ses épaules et son buste contrebalançaient son handicap. Son poids se déplaçait, de sa canne à son pied fort, sur un rythme si maîtrisé, si équilibré qu’il semblait glisser sur les vagues d’un océan.

			Intriguée, je l’observai jusqu’à ce qu’il disparaisse au détour des haies, dans la direction de mon oncle et de la calèche. J’hésitais à le suivre. Mon oncle s’inquiéterait peut-être de me savoir seule, dans le fond du cimetière, et d’y avoir rencontré un homme, sans chaperon ; mais la curiosité était la plus forte.

			Je courus vers la grille fermée pour lire l’épitaphe sur la tombe enfermée… pour comprendre ce qui avait pu provoquer une réaction si violente chez l’inconnu.

			Un seul mot était lisible à la courte distance où je me trouvais : Hawk. S’il y avait jamais eu un nom de famille, la lame du temps l’avait émoussé. Un mouvement léger, à la base de la tombe, attira mon attention presque immédiatement. Une fleur (sa tige couverte d’épines) dansait dans la brise glaciale, entourée d’herbe jaune et moribonde. Il était étrange de voir ici un bourgeon, tant de semaines après la première gelée.

			Les pétales argentés scintillaient dans la lumière, pliés vers l’avant, cerclant la tige comme un jupon de femme, pour mieux exposer un cône central et soulevé, bleu comme un crépuscule d’automne. J’avais souvent jardiné avec Maman, planté et cueilli des fleurs pour nos chapeaux, mais je n’avais jamais rencontré un bourgeon renversé, comme celui-ci, ni vu de telles couleurs.

			Un désir impérieux me submergea soudain. Mes doigts se languissaient de toucher les pétales, de se piquer aux épines de la tige. J’avais besoin d’absorber le savoir de cette fleur, jusqu’à l’extrémité de ses racines. Née d’une tombe, elle était plus proche de la mort que je ne l’avais jamais été ; plus proche de ma mère et de mon père que je ne pouvais l’être à cet instant. Si je la prenais dans mes mains, peut-être que je pourrais être plus proche d’eux, moi aussi.

			Je laissai tomber le parapluie et relevai mon voile. Je jetai un œil en arrière, vers les haies. Personne n’était encore venu me chercher. Je trouvai donc une large pierre et l’écrasai contre le cadenas rouillé qui protégeait le portail, jusqu’à ce qu’il se brise dans un nuage de poussière rouge.

			Dans l’enceinte grillagée, j’usai d’un bâton pour déterrer la fleur sans endommager ses racines. En secouant la boue de sa tige, je constatai qu’un deuxième portail fermait l’autre extrémité de la clôture. Derrière lui, un chemin de fortune avait été forcé, à travers un fourré large et sauvage. Quelqu’un, venu des bois, veillait sur la tombe.

			Comme pour me punir de ma découverte, un vent aigu, venu du nord, me gifla au visage, et le ciel tourna au bleu vert, agité par la bourrasque.

			Je tremblais dans la pénombre, mon attention revenue aussitôt à la terre que j’avais retournée à mes pieds ; j’étais choquée par mon acte. J’avais profané un lieu sacré. Est-ce que Dieu lâcherait sur mes talons ses anges saints et condamnerait mon âme au Purgatoire ? Que ferait le gentleman sans visage, ou le veilleur anonyme venu de la forêt, s’ils me trouvaient ici, une voleuse avec son butin dans les mains ?

			Je déglutis la boule qui obstruait ma gorge. Mes gants serrèrent la tige de la fleur. Les pétales argentés brillaient dans la lumière mourante. Un parfum fleuri m’entourait, odorant et épicé comme la cendre, un effluve exotique qui raviva mon courage déclinant.

			La plus sévère morsure de l’hiver était à nos portes, et cette sublime création, si unique et si fragile, n’y survivrait pas. J’étais responsable de son existence, et je ne l’abandonnerai pas, quelles que soient les conséquences.

			Je glissai la fleur sous le rabat de ma pelisse, sortis précipitamment de l’enclos, fermai le cadenas, et attrapai mon parapluie au passage.

			Lorsque je parvins aux haies, je remarquai derrière elles le haut du chapeau de l’étranger, juste au-dessus de la barrière végétale, qui culminait à 1m80. Je jetai un regard à travers les feuilles. Giddings et oncle Owen étaient appuyés contre la calèche, en grande conversation avec l’homme à la canne. Il me présentait son dos, ses larges épaules tendues dans les ténèbres naissantes. 

			Peut-être était-il en train de leur raconter qu’une impertinente jeune femme avait espionné son deuil intime, avant de tomber sur ses fesses avec la grâce d’un clown de cirque. Je rongeais mon frein, toujours dissimulée. Je savais que mon oncle garderait mon secret.

			Une fois que l’inconnu eût enfourché sa monture et trotté avec prudence le long de la route qui descendait vers la ville, je m’extirpai des buissons et trébuchai jusqu’aux chevaux de Giddings. La crinoline, sous ma jupe, frappa les jarrets de la jument de tête ; elle renâcla, puis rua, sa bouche et ses yeux ouverts de terreur, prête à me piétiner sous ses sabots.

			Mon oncle plongea sur moi, nous renversant tous les deux violemment dans la boue.

			Une douleur sourde s’inséra entre mes omoplates, et disparut alors que je luttai pour reprendre mon souffle. Le cocher apaisa l’équipage tandis que mon oncle m’aidait à me redresser, et replacer l’outillage ridicule qui maîtrisait mes jupes.

			Le crépuscule couleur de lavande courbait les ombres autour de nous, mais je pouvais toujours voir ses lèvres. Je n’avais pas besoin de lire ses mots pour savoir qu’il était en train de me sermonner. Il m’avait toujours interdit de m’approcher des chevaux, puisqu’ils étaient inconstants et que je ne pouvais pas les entendre et réagir en conséquence.

			Je tapotai discrètement le revers de ma pelisse pour toucher la fleur que j’y avais dissimulée. Rassurée en la sentant indemne, j’interrompis la tirade inquiète de mon oncle :

			— Qui était cet homme ?

			La ride d’inquiétude qui creusait son front s’approfondit.

			— Le vicomte. Lord Nicolas Thornton.

			Je me libérai de la poigne de mon oncle.

			— Comment ose-t-il venir ici ! Pendant des mois, il a tourmenté Maman avec ses lettres incessantes et ses propositions d’achat, m’exclamai-je, les yeux brûlants. Et maintenant, il vient festoyer sur son cadavre !

			Le désespoir tordait les traits de mon oncle. Je me mordis la langue. Parce que je ne pouvais pas entendre, j’avais tendance à dire tout ce qui me passait par la tête, sans prendre en compte l’impact de mes mots sur mon interlocuteur. La blessure béante que mon oncle affichait était la preuve que la lame de mes paroles avait atteint sa cible, malgré moi. 

			— Je te demande pardon.

			Il prit ma main dans les siennes. Des bourrasques froides et humides battaient contre ma robe alors que je me perdais dans la tristesse de son regard : des moments perdus à jamais… Des regrets encore vivaces, des désirs doux-amers.

			Oncle Owen était mon soutien, et rien ne me faisait plus souffrir que de lui faire du mal. 

			— Pourquoi le vicomte est-il venu ? demandai-je en entrelaçant nos doigts pour l’arracher à son chagrin.

			Il serra ma main.

			— Il voulait te rencontrer. C’est un gentleman, Juliette. Je l’ai invité à nous rendre visite avant qu’il ne retourne à Worthington, à la fin de la semaine. Il viendra jeudi.

			— Pour quoi faire ?

			— Il veut te présenter ses condoléances, naturellement.

			— Non, déglutis-je, les condoléances ne viennent naturellement que d’un ami. Cet homme ne sait rien de moi ni de la femme que Maman était. Il ne la connaissait qu’à travers les missives qu’il envoyait, et qui étaient toutes motivées par son égoïsme. 

			La rumeur disait que le vicomte était fils unique, et qu’il ne s’entendait pas avec son père. Peut-être que cela expliquait pourquoi il n’était pas sensible aux limites de la sphère familiale.

			— Il vient pour me faire une nouvelle offre, pour la propriété. Cet imbécile ne comprend pas qu’on lui dise non, continuai-je.

			— J’espérais que tu serais plus encline à l’écouter, après la mort de ta mère, répondit mon oncle en secouant la tête.

			— Encline ? 

			J’essayai de détendre mes cordes vocales afin que ma voix reste douce et stable. Je ravalai l’envie de raconter l’anecdote du mausolée à mon oncle, et les actions étranges du vicomte. Lord Thornton avait vingt-sept ans, et était un aristocrate. Les hommes de son âge et de son rang étaient censés réprimer leur passion, et certainement pas frapper leur front contre des grilles de fer forgé. Mais je ne pouvais condamner ses actes sans révéler que j’avais moi-même joué les pilleuses de tombe.

			Il devait être de nature double, car il m’avait semblé réservé, et même doux et gentil, lorsqu’il m’avait aidée à me relever. Ma cheville tremblait encore à ce souvenir. Je n’étais pas sûre de ce qui me dérangeait le plus… Qu’il m’ait touchée si intimement, ou d’en avoir apprécié la sensation. De vouloir en découvrir plus.

			— Je ne lui fais pas confiance, déclarai-je, ni en tant que gentleman ni en tant qu’invité dans ma maison. 

			Lèvres serrées, mon oncle prit mon coude dans sa paume pour m’aider à monter dans la calèche, près d’Enya. Il était trop généreux pour dire la vérité à voix haute : que je n’avais pas, en réalité, droit à quoi que ce soit. À la mort de ma mère, oncle Owen était devenu l’exécuteur du domaine, et j’étais maintenant sa locataire. Tout cela n’était qu’une mascarade pour nous assurer que je pourrai garder les terres et l’argent sans contestation ; et pourtant, cela signifiait qu’il pouvait me forcer à vendre, s’il le désirait. Je n’étais pas sûre que sa patience tienne longtemps, maintenant que Maman nous avait quittés et que notre demeure ne représentait pour lui que des souvenirs douloureux.

			Je reniflai en m’asseyant, et évitai le regard vert et plein de pitié d’Enya. Mon oncle grimpa après moi. J’abaissai mon voile et tournai le visage vers la fenêtre pour regarder l’horizon assombri.

			Oncle Owen avait remplacé mon père si longtemps qu’il était plus doué pour lire dans mon âme que la plus talentueuse des bohémiennes. Je ne pouvais pas le laisser voir mon visage, le laisser deviner que ce n’était pas la tristesse qui faisait rougir mes joues ; non, la véritable raison embrasait ma poitrine. J’avais ravagé une tombe à laquelle l’acharné Lord Thornton semblait passionnément enchaîné. 

			La calèche tangua sur les ornières de la route, et la banquette roide ne m’offrit que peu de confort pendant le trajet instable ; mais j’étais agréablement emmitouflée dans l’apaisement de mes tergiversations.

			Avant aujourd’hui, je n’avais jamais compris pourquoi le vicomte avait tant désiré mettre la main sur nos terres. D’après mon oncle, il était un architecte talentueux, passionné de couleurs étranges, de peintures et de constructions incongrues. Face à ces standards, ma maison devait être sans intérêt. Mais peut-être que ce n’était pas la maison qui l’intéressait. Peut-être était-ce son emplacement. Aucune propriété n’était aussi proche du cimetière, et de la tombe qui semblait le tenir sous sa coupe obscure et passionnelle.

			Qui était cet « Hawk » sur qui j’avais marché, et que j’avais pillé ? Pourquoi sa tombe avait tant d’influence sur le vicomte ? Et comment pourrais-je utiliser mes découvertes pour sauver mon foyer, et me débarrasser des manipulations persistantes de Lord Thornton, une bonne fois pour toutes ?

			J’avais deux jours pour résoudre cette énigme, ou je risquais de perdre la dernière chose que je tenais encore de mes parents. La dernière chose qui me définissait encore.

		


		
			Chapitre 2 

			L’épine défend la rose, et ne pique que ceux qui voudraient en voler le bourgeon.
(Proverbe chinois)

			 

			Aussitôt que le cocher et mon oncle nous eurent déposées sur le perron de la maison, Enya se glissa à l’intérieur.

			Je restai un peu en arrière pour faire signe d’au revoir à mon oncle, puis me détournai et contemplai ma mélancolique prospérité. Des buissons s’étiolaient autour de la maison comme une enceinte ombrée. Au matin, la rosée qui pèserait sur eux perlerait sur les feuilles dans la gelée automnale. Comme l’hiver avait emporté ma mère, il avalerait bientôt mon foyer.

			Je fermai la porte, retirai mon chapeau et ma pelisse, et les accrochai sur le portemanteau d’étain. Enya s’était éclipsée à l’étage pour changer ses vêtements humides. Je ne pris donc pas la peine de dissimuler la fleur tandis que j’allais à tâtons à travers le couloir et allumais toutes les lampes à gaz sur mon chemin. Ma paume caressa chaque globe de verre pour sentir les vibrations de leur étincelle à travers mon gant.

			 J’entrai dans la salle à manger, et le parfum de Maman me submergea : eau de rose et vanille. Je pouvais la sentir ici, même si elle n’y viendrait plus jamais. Le chagrin pleura sur mon cœur.

			Pendant ma jeunesse, Maman proposait toujours des pâtisseries au citron et du chocolat chaud pour apaiser mes peines. Je fermais toujours très fort les yeux à la première bouchée acide, puis les rouvrait lorsque la chaleur douce du chocolat glissait sur ma langue.

			Ma mère était une stratège émotionnelle de talent. Elle m’avait appris que le goût affectait l’humeur, mais que les couleurs étaient plus persuasives encore. Même lorsque nous n’étions que toutes les deux à l’heure du thé, nous revêtions nos parures les plus colorées, nos chapeaux les plus chamarrés. 

			Désormais, j’étais en deuil. Je n’aurais pas le privilège de porter quoi que ce soit d’autre que mes toilettes noires, pendant plusieurs mois, et mon humeur serait aussi morne que l’étoffe sombre qui m’emprisonnait.

			À mesure que la pièce s’éclairait, la vaissellerie de porcelaine se mit à briller sur les étagères lignées de veloutine du grand buffet. Chaque plat avait son histoire… Chaque assiette, chaque bol renfermait un souvenir. Certains avaient été utilisés à de grands dîners avec des amis, d’autres dans le confort intime du cercle familial, avec mon oncle, Maman, Enya et moi.

			Mon oncle avait seulement dix-sept ans lorsque mon père avait épousé ma mère. Quand mon père était mort, neuf ans plus tard, il avait emporté le cœur de ma mère avec lui. Aucun autre homme n’avait pu tenter sa chance.

			Ma mère savait que mon oncle l’aimait. Elle l’avait vu, impuissante, prendre la place de mon père pour nous sauver la mise. Elle avait tenté d’éteindre ses sentiments avec tendresse. Par respect, mon oncle avait toujours dissimulé ses affections, caché son cœur comme une plume dans une poche, attendant peut-être le jour propice où il pourrait enfin prendre son envol. 

			Il n’avait jamais épousé qui que ce soit, porté par cet espoir, et pourtant il avait toujours pris soin de nous, sans aucune rancœur, et nous avait même versé un pourcentage généreux des revenus de la baronnerie. 

			Grâce à lui, nous n’avions jamais eu besoin de mettre nos objets de famille aux enchères. Et ils m’étaient plus précieux encore, aujourd’hui, même s’ils me semblaient être à la fois les hérauts du changement. Si j’étais forcée de vendre la maison, ils devraient être empaquetés, voilés de poussière et de tristesse. 

			Je me sentais si profondément seule, jusqu’à ce que près de la baie vitrée, mon rossignol, Aria, ne s’éveille et ne se balance dans sa cage. Un rayon de lune filtra à travers les rideaux verts, derrière elle, et projeta sur le tapis persan les ombres mouvantes de sa performance.

			En souriant face à l’espièglerie d’Aria, je posai la fleur volée sur le fauteuil de fenêtre afin de retirer mes gants. Le pétale de la rose de Chine se délivra de sa cachette et voleta lentement jusqu’à mon butin.

			Je l’y laissai et glissai mes doigts à travers les barreaux de la cage toute proche. Mon rossignol piqueta mon index de son bec pour me souhaiter la bienvenue.

			Mon oncle avait découvert Aria trois ans plus tôt, cachée dans les fondations de sa maison. C’était son chant qui avait trahi sa présence. Elle n’était pas beaucoup plus qu’un oisillon, à cette époque, et son aile avait été arrachée par un prédateur. Elle s’en était pourtant sortie vivante. 

			Sachant qu’elle ne pourrait jamais voler, mon oncle nous l’avait apportée. Elle s’était habituée à la vie en captivité, et avait appris à nous aimer et à nous faire confiance lorsque nous l’avions soignée. 

			Elle me donnait maintenant des petits coups de bec énergiques pour quémander une friandise. Elle n’avait aucune idée de l’agonie de cette journée ; aucune idée que Maman ne reviendrait pas, que quelqu’un voulait nous prendre notre maison. Tant qu’elle était nourrie et caressée, la vie était douce et naturelle pour elle.

			Je baissai les yeux sur le pétale de ma mère. Comme j’enviais les perceptions droites des animaux.

			Un morceau de pain rassis m’attendait sur la table, caché par les rubans, les plumes et les fleurs séchées que j’avais dispersés pour essayer de me mettre au travail, plus tôt dans la journée. Je pris la fleur volée avec moi avant de partir à la recherche du quignon dissimulé. La tige piquée d’épines se prit dans la chair de mon doigt et la perça.

			Une douleur soudaine s’enroula autour de mes phalanges. L’étrange souffrance ne dura qu’un instant ; juste assez pour me rappeler que ce trésor délicat devait être replanté. Avec précaution, j’enveloppai la tige fragile et les racines filandreuses dans un ruban de gros-grain. Une goutte de sang perla à mon index et je la suçai pour l’effacer.

			Après avoir nourri Aria, je défis mes cheveux très longs et m’extirpai de l’insupportable crinoline qui m’avait causé tant de souci aujourd’hui. Je fronçai le nez. J’aurais voulu pouvoir fuir les conventions de la société aussi facilement… Ces mœurs et cette vertueuse ignorance, imposées jusque dans nos vêtements et dans chaque aspect de nos vies. 

			En drapant l’excédent de tissu et les jupons de ma robe sur mon bras, je sortis par la porte de derrière, la fleur et une lanterne à la main.

			La boue avait submergé le chemin qui menait à l’abri de jardin. Plus haut, les bouleaux secouaient doucement leurs branches nues pour protéger les jardins ombragés. Pour la première fois de ma vie, j’eus l’impression d’être une intruse. Et pourtant, au moment où j’ouvris l’abri, j’étais de nouveau chez moi. La lumière de la lune filtrait à travers le toit et les murs de verre couleur d’émeraude. Des particules de poussière tournaient autour des crochets et des pots, où mes fleurs séchaient en bouquets tressés : un spectacle irréel et mystique.

			J’accrochai ma lanterne à la patère qui jouxtait la porte et caressai les pétales de ma fleur volée. J’avais toujours imaginé que l’abri appartenait au royaume des fées. Même les parfums étaient enchanteurs : la terre retournée, les fleurs perlées d’eau, les plumes accrochant la poussière d’or.

			La serre abritait plus que des plantes, des pots, des outils de jardinage et des tabliers ; c’était aussi le foyer des oiseaux bleus, des mainates violets, des hérons verts, et des autres oiseaux sauvages que Maman avait recueillis dans de grandes cages contre le mur opposé. Ils n’étaient pas seulement ses animaux de compagnie, mais un de ses moyens de subsistance. Pendant leur période de mue, ils lui fournissaient les plumes nécessaires pour ses chapeaux et ses bonnets caractéristiques, ainsi que des additions pour les femmes qui ne pouvaient se permettre d’acheter un chapeau neuf à chaque saison.

			Désormais, je me devais de préserver l’héritage de ma mère et sa réputation de générosité. Immobile, dans le noir, admirant le sommeil délicat des oiseaux, j’aurais tout donné pour une caresse d’elle, la sensation de sa main dans mes cheveux… Pour un souffle d’elle sur ma joue alors qu’elle se serait penchée pour les voir de plus près.

			Des larmes brûlantes roulaient sur mes joues, et dissimulèrent presque l’étrange brillance qui tachait mes doigts. La lueur me rappelait la fois où, enfant, j’avais accidentellement écrasé une luciole dans ma main. Le résidu semblait suinter de la fleur.

			Je séparai précautionneusement les pétales pour étudier le pollen phosphorescent de plus près. Avant que je ne puisse trouver une réponse à mes questions, une chanson éclata dans mes tympans. 

			Ma colonne vertébrale trembla violemment ; tous mes sens étaient en alerte.

			Impossible. Je me trompais. Onze ans sans un son ; il y avait si longtemps que je n’avais pas échappé au rugissement du vide, engloutie comme au creux d’un coquillage. Comment pouvais-je soudain entendre ?

			Je sursautai alors que les notes musicales éclataient de nouveau, comme pour me contredire, vibrant dans mon crâne, une piqûre exquise que j’avais jadis tenue pour acquise.

			C’était une berceuse, chantée par une émouvante voix de baryton, aux paroles étrangères.

			À deux pas de moi, un homme apparut lentement, fragment par fragment, comme peint par une mélodieuse perle de bruit, jusqu’à ce qu’il soit face à moi, assis sur le tabouret de ma mère. Il avait posé ses mains gantées de blanc sur ses oreilles et sa mâchoire rasée de près bougeait avec la chanson. Sa peau… brillait comme les pétales au creux de ma paume.

			Le chant s’interrompit et l’homme leva soudain la tête. Il me fixa avec une expression de surprise et de confusion qui reflétait la mienne. Son âge était proche du mien, et son visage était princier et exotique ; des linéaments élégants et des angles ciselés : des pommettes hautes, le menton carré, un nez très droit, des lèvres sensuelles, et des sourcils marqués au-dessus de ses yeux en amande.

			— C-comment êtes-vous entrée ici ? demanda-t-il.

			Avec un cri d’angoisse, je soulevai un seau vide et le lançai vers lui. L’objet passa à travers son corps, heurta une cage, et réveilla les oiseaux. Ils se mirent à voleter, en proie à une panique qui m’était complètement silencieuse.

			Bouleversée, je laissai tomber la fleur. L’intrus disparut à cet instant. 

			 J’appuyai les épaules contre le mur et éclatai en sanglots. Ma gorge me brûlait comme si j’avais avalé des épingles. 

			C’était donc ma punition pour avoir profané une tombe ? J’allais devenir folle ?

			Je passai la serre en revue et ne trouvai aucun signe (si ce n’était le seau oublié et les oiseaux agités) de l’apparition. Mes doigts ne brillaient plus. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de trembler. 

			Il y avait forcément une explication. Le venin de la fleur devait avoir des propriétés hallucinogènes. La piqûre de l’épine, plus tôt, avait dû provoquer cette apparition auditive. Mes yeux ne m’auraient pas trahie dans d’autres cas. Je les avais formés pendant plus d’une décennie à la perspicacité et l’attention.

			Je m’emparai d’un pot déjà rempli de terre tournée. Puis, usant du ruban de gros-grain de nouveau, j’empoignai la fleur sans la toucher directement, et repris le chemin de la maison en passant par le sentier boueux. Je verrouillai la porte derrière moi. 

			Haletante, je restai immobile un moment, le front pressé contre le chambranle alors que l’ourlet mouillé de ma robe formait des flaques brunes sur le sol.

			Une main se posa sur mon épaule, arrachant à mes poumons surpris un cri tremblant, et je fis volte-face. Enya me regardait, ses grands yeux verts emplis de curiosité. 

			— Tu m’as fait peur, marmonnai-je.

			En fronçant les sourcils, elle souleva le bas de sa chemise de nuit pour éviter l’eau crasseuse qui tachait le sol. Son regard revint au pot que je serrais contre ma poitrine.

			— La préférée de Maman, expliquai-je en montrant la fleur que j’avais dans la main, honteuse de devoir lui mentir.

			— Tu as été à la serre ? À cette heure-ci ? 

			Enya avait déjà nettoyé la table et allumé un feu dans la cheminée ; la lumière orange illuminait son visage alors que je lisais ses lèvres. 

			— Comment vas-tu, Juliette ? Tu as l’air d’avoir vu un f…

			Elle s’interrompit et replaça une boucle rousse qui s’était échappée de son bonnet de nuit. 

			— Pardonne-moi.

			Je hochai la tête, mais l’insinuation éveilla un nouveau frisson dans mon sternum. Je m’éloignai des flaques que j’avais laissées sur le perron et posai le pot sur le sol. Enya se pencha pour m’aider, mais je la repoussai. Elle cligna des yeux, comme si j’étais complètement folle. 

			Je l’étais peut-être. J’essayais simplement de lui épargner le même sort.

			 J’ajustai mes gants pour éviter une nouvelle blessure de la plante vénéneuse, puis enfonçai les racines dans la terre meuble. Les pétales reprirent de leur souplesse après que je les eus arrosées. 

			— Nous pourrions la poser près de la fenêtre, dit Enya en s’accroupissant près de moi, pour que la lumière du matin la baigne. 

			Son doigt se souleva pour venir caresser la fleur argentée. Je la bloquai avant qu’elle n’y parvienne.

			— S’il te plaît. Ne la touche pas. Ses pétales sont très fragiles.

			Elle recula, le visage assombri par l’inquiétude et la peine. À vingt-neuf ans, Enya était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’une sœur aînée. Maman lui avait offert un emploi de femme de chambre il y avait dix ans, quand son père avait abandonné sa famille, les laissant sans le sou. Enya et moi étions souvent en désaccord sur les conventions de la société, mais nous avions une profonde affection l’une pour l’autre. Je regrettais de devoir lui parler si durement, ce soir plus encore… Mais je voulais m’assurer de sa sûreté, tant que je ne savais pas à quel point cette fleur était dangereuse.

			Dangereuse. J’étudiais les pétales délicatement recourbés. Quel étrange adjectif pour une chose si belle. Une fleur. Pas plus. Pas moins.

			Enya fit un pas en arrière. 

			— Un bain te ferait du bien.

			Elle traversa la pièce et mit de l’eau à chauffer, tout en me lançant des regards d’inquiétude de temps à autre. Elle poussa la baignoire vide près de la pile de bois que mon oncle avait rassemblé avant l’enterrement.

			 J’attachai mes cheveux et me débarrassai de mes vêtements, l’esprit tourné vers mon oncle, seul dans sa maison de pierres, au-delà de la colline, accompagné seulement de son épagneul sénile et de ses regrets. J’aurais presque voulu revenir sur mon refus de passer la nuit chez lui. Peut-être n’aurais-je pas chancelé au bord de la folie, si nous avions été ensemble, cherchant à nous distraire du chagrin, nous occupant l’un de l’autre. Mais je voulais prouver mon indépendance, et lui montrer que je pouvais m’en sortir avec seulement Enya et un rossignol. 

			Enya quitta la pièce en promettant de revenir bientôt avec ma chemise de nuit et des serviettes.

			Je tirai le pot de fleur près du bac avant de glisser mes membres fatigués dans la baignoire. L’eau chaude se referma sur moi. Pour protéger mon médaillon, je le retournai contre mon cou et le laissai pendre derrière ma nuque, au-dessus du rebord.

			Les yeux mi-clos, je jetai un œil vers la fleur.

			Peut-être avais-je imaginé cet homme (cette hallucination), peut-être avais-je besoin d’une preuve de la vie après la mort, pour me rapprocher de ma mère et de mon père, d’une façon ou d’une autre. Le deuil pouvait tirer du cœur des mélodies convaincantes, sous prétexte de vouloir à tout prix revoir un proche disparu. Il arrivait souvent que je choisisse une chanson exhumée de mes souvenirs pour la ressusciter en esprit. J’avais peut-être oublié la voix de ma mère, mais je n’avais jamais perdu les notes et les paroles qu’elle chantait.

			Et pourtant, la berceuse que j’avais entendue était fredonnée dans une langue que je ne connaissais pas. Comment avais-je pu imaginer une voix d’homme si sensuelle, si pleine d’émotion et de profondeur, entonner cette harmonie inconnue ? 

			Le parfum de la fleur se mélangea à l’effluve du bois brûlé. Submergée par le besoin d’entendre de nouveau cette musique illusoire, dans l’espoir qu’elle reviendrait peut-être, je tendis la main, aspergeant le sol d’eau tiède, pour poser les doigts sur un pétale argenté. La berceuse jaillit instantanément, et je me raidis.

			L’homme (ou le mirage) émergea lentement dans le coin de la pièce, appuyé contre le buffet, les mains toujours sur ses oreilles. Il n’était pas entièrement tangible, et ne présentait qu’un soupçon de coloration… Même les plis lourds des rideaux beiges, contre le mur, brillaient à travers lui. Grand, les épaules larges, il portait un veston sombre et un pantalon à rayures qui drapait des cuisses puissantes et de longues jambes. Une lavallière était nouée à sa gorge élégante.

			Mon bras trembla de curiosité et de surprise, mais je gardai le doigt sur la fleur. Lorsqu’il me remarqua, les notes de sa chanson s’évanouirent, et ses bras retombèrent gracieusement. 

			Le silence ondula autour de nous, rythmé par sa respiration saccadée. Je me demandai si je devais parler ; mais que dire à une hallucination ?

			— Vous devriez plutôt vous demander quoi porter plutôt que quoi dire, Miss, déclara-t-il en tapant le talon de sa botte boutonnée contre le mur. Quoique je ne me plaigne pas de vos choix vestimentaires, pour le moment.

			Son regard passa sur mon corps et je poussai une exclamation soudaine, puis relâchai le pétale. L’homme disparut.

			Je sortis maladroitement de la baignoire et me jetai sur une couverture avant de me laisser tomber près du pot de fleur. Je retournai mon médaillon pour qu’il vienne se loger de nouveau sur ma poitrine. Mon pouls erratique battait la chamade sous l’argent du pendentif.

			Un homme m’a vue nue dans mon bain.

			Mais non, ce n’était qu’une apparition. 

			J’étudiais le coin qu’il avait occupé. Il avait semblé si… réel. Il avait même entendu mes pensées, comme si je les avais prononcées à voix haute. Et tout cela m’avait semblé merveilleux ; je n’avais pas eu à faire l’effort de lire sur ses lèvres, pas besoin de parler en m’efforçant de ne pas paraître sourde. Je conversais habituellement avec Enya, ma mère, mon oncle, et notre clientèle féminine. Communiquer était toujours ardu, et avait souvent eu des conséquences problématiques, surtout avec les hommes.

			J’avais hérité des longs cheveux dorés de ma mère, de ses yeux bruns et doux, et de ses cils très sombres pour notre complexion laiteuse. J’avais les lèvres pleines de mon père et un petit nez droit qui m’avait valu le surnom de Rose de Chine (la nymphe des fleurs), et mon apparence attirait plus d’attentions que je ne l’aurais désiré. Mais j’avais déjà compris qu’on ne pouvait plus faire confiance aux hommes, une fois qu’ils découvraient ma « déficience ». Même si j’avais été éligible pour faire mon entrée dans le monde à la saison prochaine, afin de trouver un compagnon, j’aurais refusé l’opportunité. Une décision que j’avais déjà clairement exposée à ma mère et à mon oncle.

			Mais tout cela ne signifiait pas que j’étais à l’abri de la curiosité et de la solitude.

			Je rougis en me rappelant de la main de Lord Thornton contre ma cheville, au cimetière. La société nous inculquait qu’il était incorrect de ressentir de telles émotions. Enya me sermonnait sans arrêt sur les codes de conduite. Seuls l’affection familiale et le désir d’avoir un jour des enfants étaient acceptables chez une dame. Et que Dieu nous garde, bien sûr, de réfléchir à la façon dont ces choses-là résultaient…

			Et pourtant, quand j’avais regardé le vicomte au cimetière, la première chose qui m’avait frappée avait été sa virilité. Je l’avais trouvé séduisant et poignant. J’avais été attirée par lui, au-delà du sentiment d’empathie qu’avait provoqué son deuil. Je n’avais, bien sûr, pas eu l’intention de l’exprimer ; non seulement parce que cela aurait été indécent, sans chaperon pour m’accompagner, mais aussi parce que je ne savais plus comment échapper au voile de timidité qui m’avait protégée si longtemps. J’étais bien plus effrayée par ma vulnérabilité que par la réprimande possible de la société.

			Et pourtant, s’il existait quelqu’un que j’étais la seule à voir… Quelqu’un qui pouvait m’entendre sans que j’utilise ma langue, et que je pouvais entendre sans utiliser mes oreilles, ces frontières disparaîtraient. Toutes les frontières disparaîtraient.

			Et ma solitude avec elles.

			Je baissai les yeux vers la fleur. Mon menton trembla. Je devais sans aucun doute avoir perdu l’esprit, puisqu’au lieu de m’inquiéter des conséquences de mes hallucinations, je me languissais déjà de les voir réapparaître.

			Je serrai la couverture autour de moi puis touchai de nouveau les pétales. Mon invité translucide se matérialisa immédiatement, près de la cage de mon rossignol, devant les fenêtres, sa silhouette brillant de sa lumière éthérée.

			Aria bondit derrière les barres de sa cage comme si sa queue avait pris feu. L’homme resta dos à moi, distrait par l’oiseau. Je me levai, une main sur la fleur, l’autre fermée sur le pot et pressée contre mon buste pour maintenir la couverture que j’avais nouée sur ma poitrine.

			Si Aria pouvait le voir, et s’il pouvait voir Aria, alors il n’existait pas que dans mon esprit.

			Il était réel. 

			Il croisa ses mains gantées derrière son dos, et pivota vers moi. Ses yeux étaient doux et gris comme des nuages d’hiver, mais vivaces et lumineux, comme si le soleil s’attardait derrière eux.

			Quelque chose bascula, alors que je le considérais enfin comme une entité irréfutable, liée à moi contre toute logique.

			— Merci, dit-il d’une voix chaude comme l’arôme du café par un matin glacial.

			Pourquoi ? pensai-je silencieusement. Je ne pris pas la peine de bouger les lèvres.

			— Pour m’avoir sorti des ténèbres. Je suis là-bas depuis…

			Il glissa sa main dans son veston et en sortit une montre en or dont la forme étrange ressemblait à un carré plutôt qu’un cercle. Il y jeta un coup d’œil, et sa mâchoire tressaillit. 

			— Quelle heure est-il ? Ma montre est cassée.

			Il la souleva. Derrière le verre fracturé, les aiguilles s’étaient arrêtées sur minuit trente.

			Je tournai le visage vers l’horloge qui trônait sur le manteau de la cheminée, et répondit à voix haute :

			— Il est dix heures…, Sir Hawk, fis-je, nerveuse sous l’intensité de son regard. 

			Je baissai les yeux. Il rangea sa montre.

			— Hawk ?

			Je reculai jusqu’à ce que mes pieds rencontrent une flaque d’eau tiède, résultat de ma sortie précipitée de la baignoire.

			— C’est votre nom, n’est-ce pas ?

			— C’est familier, oui… 

			Il passa sa main dans ses cheveux ondulés, brillants, tombant jusqu’à ses épaules. Ils étaient bruns ou noirs, riches comme du chocolat brûlé ; la couleur restait ambivalente, dans sa translucidité lumineuse. 

			— J’ai l’impression que l’on m’attend quelque part. Est-ce que vous savez quelque chose à ce propos ?

			Je secouai la tête.

			— Avec une tenue aussi élégante, ce devait être une grande occasion…, proposai-je.

			Il écarta les bras pour étudier ses vêtements ; puis, il me lança un sourire espiègle, un éclair saisissant de dents blanches et droites. 

			—… Heureusement, me voilà, et nous allions partager un bain.

			Non ! Je serrai la couverture autour de moi, déconcertée, excitée par le sous-entendu. Son sourire s’étiola. 

			— Attendez. Dites quelque chose.

			Que dois-je dire ? J’avais des difficultés à réfléchir par-dessus les battements précipités de mon cœur. Il pouvait sûrement l’entendre. 

			— Comment est-ce possible ? 

			Il retira ses gants. Ses doigts étaient longs et gracieux. 

			— Vos lèvres, elles ne bougent pas, mais je peux vous entendre. 

			Ses gants se changèrent en poussière en touchant terre. Il ne sembla pas les remarquer ; il était concentré sur moi. 

			— Est-ce ainsi que vous m’avez sauvé des ténèbres ? Êtes-vous une sorcière ?

			— Je vous assure que je suis humaine, dis-je en bougeant les lèvres, cette fois, mais sans user de mes cordes vocales. 

			Ses épaules se détendirent, comme apaisées par mes efforts. Il recula une nouvelle fois et posa les yeux sur Aria. Elle lissait ses plumes tout en l’observant avec suspicion.

			Je baissai le pot entre mes seins pour relever ma couverture. Mon médaillon se prit dans ma chair et me pinça. C’était une telle tragédie, qu’il ne connaisse pas son état…

			Il se redressa.

			— Quel état ? Est-ce qu’il y a eu un accident ? Est-ce pour cela que j’imagine des choses si étranges ? Êtes-vous mon infirmière ?

			Ses yeux tombèrent sur ma couverture.

			— Dans quel… genre d’hôpital suis-je ? continua-t-il.

			Je marchai vers lui, la couverture traînant derrière moi et dans les flaques ; je posai mes pieds sur le tapis persan. Les doigts toujours sur les pétales de la fleur, je m’assis sur le rebord de la fenêtre. La cage me séparait de l’inconnu. Mon bras se serra autour du pot.

			— Je ne peux y croire moi-même… Si je ne vous avais pas vu dans la serre, et maintenant… Mais vous n’êtes pas vraiment ici, n’est-ce pas ?

			Il fronça les sourcils et contourna la cage pour s’asseoir près de moi.

			Le coussin s’incurva sous son poids et je m’interrogeai sur les étranges règles physiques qui régissaient son existence. Un seau lancé dans sa direction ne pouvait le toucher ; et pourtant, il pouvait affecter son environnement. 

			— Que voulez-vous dire, par « pas vraiment ici » ? murmura-t-il sérieusement.

			Je plongeai mon regard dans le sien, ombragé par ses cils épais et sombres. 

			— Vous êtes mort… vous êtes un esprit, sans corps tangible. Un fantôme. 

		


		
			Chapitre 3

			Il vaut bien mieux allumer une bougie que de maudire les ténèbres.
(Proverbe chinois)

			 

			— Un… fantôme.

			Mon invité avait l’air d’hésiter entre l’amusement et le franc éclat de rire. Il était clair qu’il me pensait folle. Je jetai un œil à ses bottes, et m’aperçus pour la première fois qu’un dépôt inégal avait séché sur leur cuir. La couleur m’était familière, mais je ne parvenais pas à identifier sa provenance. 

			— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

			La substance ressemblait à du sang, mais était trop épaisse. 

			— Une sorte de boue… Mais d’où viendrait-elle ? La couleur est si étrange.

			Il gratta son talon droit avec son talon gauche. 

			— Couleur ? fit-il en jetant un œil absent aux flammes de la cheminée. Vous faites erreur. Je ne vois que des nuances de gris.

			— Il doit y avoir une sorte de frontière visuelle entre votre monde et le mien, répondis-je en secouant la tête.

			— Mon monde et… ?

			Sa bouche ne formait plus qu’une ligne d’agacement.

			— Encore cette histoire de spectre… Je dois m’être éveillé dans un asile.

			— Je vous accorde que l’histoire est insensée, surtout si l’on considère que je suis aussi sourde que la nuit est noire. Et pourtant, nous conversons ensemble…

			Je serrai les lèvres pour prouver mes dires, et continuai en pensée : que j’utilise ou pas ma langue.

			Il sauta sur ses pieds brutalement et tituba en arrière, les yeux fixés sur moi avec horreur. 

			— Arrêtez ! C’est vous qui êtes un fantôme ! Et vous me hantez !

			Aria hérissa ses plumes et ouvrit son bec pour pousser un cri strident que je ne pouvais entendre. Inquiète que son agitation ne fasse revenir Enya, je passai sur sa cage l’étoffe soyeuse que nous utilisions pour qu’elle dorme, tout en gardant le doigt sur le pétale de la fleur. 

			— Non, Sir Hawk, répondis-je en bougeant les lèvres, parce que je peux toucher les choses, les tenir dans mes mains. Ce n’est pas votre cas.

			Je serrais toujours le pot contre mon sternum.

			— Vous êtes folle.

			Je me levai. Les franges de la couverture chatouillèrent mes orteils.

			— Très bien. Alors dites-moi où sont vos gants ?

			Il haussa les épaules.

			— Je les ai laissés tomber.

			— Alors trouvez-les.

			Son regard passa à travers la pièce, en vain.

			— Mais… Ils sont tombés. Juste ici, fit-il en montrant la cage d’Aria. Juste en dessous.

			Je levai le menton.

			— Ils n’étaient réels que parce que vous les portiez. Ils ont disparu quand vous les avez lâchés. Ils ont cessé d’exister.

			Il me regardait fixement. Soudain, il se mit à déboutonner lentement son veston, s’extirpa des manches d’un haussement d’épaules, et le drapa sur son avant-bras. Sans me lâcher du regard, il défit sa lavallière. Le col de sa chemise s’écarta pour révéler un torse puissant, et l’ombre de poils sombres.

			Je n’avais jamais vu la poitrine d’un homme auparavant et je dus me faire violence pour détourner les yeux.

			— Intéressant, railla-t-il, mes vêtements sont toujours là. Vous me prenez pour un imbécile. 

			La lavallière pendait entre ses doigts comme le drapeau blanc de la capitulation, en opposition avec le défi qui résonnait dans sa voix. Je tenais le pot de fleur depuis si longtemps que mes doigts étaient engourdis. 

			— Laissez tomber la veste et la lavallière. Ils disparaîtront si vous ne les touchez pas.

			Il plissa les yeux, mais ouvrit les doigts. Nous regardâmes tous deux les étoffes disparaître dès qu’elles touchèrent le sol. Seule la montre qu’il avait glissée dans sa poche était restée intacte et heurta le tapis avec un bruit sourd que je sentis vibrer sous mes pieds.

			Pourquoi n’avait-elle pas également disparu ? Peut-être que le métal avait des propriétés différentes…

			Il avait sorti sa chemise de son pantalon, les yeux toujours baissés sur le sol où sa veste et sa lavallière auraient dû reposer, puis leva le regard pour observer mon visage.

			— Montrez-moi comment vous avez fait disparaître mes vêtements.

			Il délivrait déjà ses poignets de ses manches à jabots.

			— Je vous encourage à garder ce qu’il vous reste, rétorquai-je en marchant vers la fenêtre.

			Je m’assis sur un fauteuil et déposai le pot sur mes genoux. Mes doigts fourmillèrent lorsque le sang revint dans mes extrémités. 

			— Je soupçonne que vous ne récupérerez pas les habits que vous vous obstinez à retirer.

			Et je doute que votre montre à gousset puisse cacher votre plus précieux attribut, pensai-je malgré moi lorsque mon regard se posa sur le cadran brillant.

			— Vous n’avez pas froid aux yeux, fit-il, amusé.

			— Vous n’étiez pas censé… entendre.

			La honte me brûlait les joues. Il fit revenir ses poignets dans les surplis de ses manches puis se pencha pour ramasser la montre. Il glissa sa chaîne à sa ceinture.

			— Quel est votre but ? Pourquoi ce stratagème ? Vous convoquez les hommes à votre bain pour les torturer avec des visions de peau laiteuse et de seins parfaits, et les rendre fous par des sorts cauchemardesques… ?

			— Vous trouvez que mes seins sont parfaits ? m’enquis-je, un sursaut de contentement interdit au creux de l’estomac.

			Une grimace passa sur son visage, une expression qui aurait été laide sur d’autres hommes ; mais, dans sa translucidité, elle donnait à son visage l’éclat d’un ange vengeur. 

			— Je ne vous dois pas de jolies déclarations. Vous êtes une voleuse. Vous m’avez drogué afin de bouleverser mon esprit et subtiliser ma bourse. 

			— Je ne suis pas une voleuse, dis-je sans détourner les yeux.

			J’étais décidée à lui faire comprendre la vérité, aussi tragique soit-elle.

			— Et il me semble que vous n’ayez rien de substantiel à voler, si ce n’est une montre étrange et cassée.

			— Oh, vraiment ? Pour l’amour du ciel, pourquoi vous accrochez-vous à cette stupide plante ? Posez-la par terre. Posez-la par terre et je vous montrerai ce que j’ai de substantiel. Nous commencerons par un baiser. Puis vous pourrez sentir par vous-même combien le reste de mon corps est réel, rétorqua-t-il d’un ton de défi.

			Ses lèvres dissimulaient un sourire ; ma bouche s’assécha. Je n’aurais jamais cru qu’une menace pouvait être aussi attirante.

			Avant que je ne puisse réagir, il se pencha en avant pour attraper mon poignet. Sa main se dispersa autour de ma peau comme une volée de pissenlits, puis réapparut. Il me sembla qu’un souffle de vent était passé sur ma chair. Il poussa un cri ; dans ma surprise, mes genoux bougèrent brutalement, et firent tomber le pot. La terre meuble tomba sur mes pieds alors même que mon invité disparaissait.

			Je jurai tout bas (un mot à faire boucler les cheveux lisses de ma mère.) La couverture se déroula et tomba sur le sol alors que je sombrais à genoux. J’ignorai ma nudité pour remettre la terre dans le pot. Je ne remarquai pas immédiatement les pieds qui s’arrêtèrent près de moi. 

			Je levai les yeux et rencontrai l’œillade horrifiée d’Enya.

			— Mon Dieu, mais que t’arrive-t-il ?

			Elle laissa tomber la chemise de nuit près de moi.

			— Couvre-toi. Je vais nettoyer.

			Mes joues rougirent plus furieusement encore, mais je ne pris la chemise de nuit qu’après avoir appuyé sur la terre pour la tasser et m’être assurée que la tige de la fleur n’avait pas souffert de sa chute.

			Enya me força à me relever et prit mes joues entre ses mains pour me regarder dans les yeux.

			— Je sais que ta mère était tout pour toi. Je comprends. Je l’aimais comme ma propre mère, pour sa générosité, pour tout ce qu’elle a fait pour ma famille, pour m’avoir traitée avec respect et gentillesse. Tu n’es pas seule dans ton chagrin, Juliette. Laisse-moi t’aider.

			Ma poitrine se serra sur l’étau d’une douleur que je ne voulais pas encore combattre.

			Enya caressa doucement mon visage.

			— Je vais te faire un chocolat chaud, et nous pourrons partager nos souvenirs. C’est la seule façon de retrouver la paix et la raison. 

			Elle se détourna pour rejoindre le buffet.

			— Attends, Enya. Je crois que je préfèrerais être seule. Ici, avec ses affaires et celles de Papa. Juste pour cette nuit.

			Je ne voulais pas retrouver la paix ou la raison. Je voulais voir le fantôme de nouveau. Lui parler m’aidait à me sentir plus proche de ma mère, et était bien plus facile que de plonger immédiatement dans une nostalgie douce-amère.

			Les traits tachés de son d’Enya se teintèrent de tristesse, et je me pris à mépriser mon égoïsme. Lui refuser de partager ma peine, comme si elle n’était qu’une femme de chambre, alors qu’elle était bien plus à mes yeux… J’hésitai soudain à lui raconter mon secret, à lui laisser regarder, comme je l’avais fait, le reflet fascinant de la vie après la mort, mais avant que je ne puisse articuler mes mots, Enya s’était éclipsée, dans le hall puis à l’étage.

			En essuyant les larmes qui roulaient sur mes joues, je verrouillai les grandes portes de la salle à manger derrière elle et posai de nouveau mes doigts sur la fleur. Le bruit était devenu une obsession enivrante, après tant d’années de manque et de silence. Et le frisson au creux de mes oreilles était seulement la prémisse des sensations que cette expérience attisait en moi.

			Hawk apparut de l’autre côté de la pièce, cette fois, debout près du feu mourant. Les faibles flammes dansaient derrière lui, brillant comme à travers un rideau d’étoffe transparente. Ses mains étaient sur ses oreilles. 

			— Arrêtez de me renvoyer là-bas… s’il vous plaît. Je ne peux pas supporter les voix plus longtemps.

			— Les voix ?

			Ses mains s’abaissèrent lentement. 

			— Pourquoi pensez-vous que je chante ?

			Ses sourcils sombres s’étaient froncés, comme pour dissimuler une émotion intense.

			Des voix. 

			Se pourrait-il qu’il ait été fou de son vivant ? Qu’il ait tué quelqu’un et été condamné pour son crime ? Peut-être était-il mauvais et cruel, peut-être ces voix étaient-elles son châtiment éternel. Pendant une seconde, j’envisageai de déraciner la fleur et de la lancer dans le jardin nocturne ; le matin venu, je la trouverais détruite par les vents d’hiver, et avec elle toutes les choses qui s’y rattachaient. 

			Le visage de mon fantôme était tiré par l’angoisse. Je savais qu’il devait peser chacun de mes doutes contre ceux qui l’engloutissaient lui-même. La lumière de ses yeux brûlait toujours, et je compris que la musique l’habitait, et non pas la folie. Il n’était pas mauvais. Il était simplement perdu, et il avait besoin d’aide pour trouver la paix dans sa mort.

			Mon compagnon tenait sa montre à gousset dans sa main tremblante.

			— Ma mort.

			Le mot fractura sa voix très profonde, comme s’il suffoquait. Il tomba à genoux.

			— Je suis mort.

			Avant que je ne puisse m’interroger sur la possibilité de souffrance chez les esprits, des larmes apparurent à ses cils. Ses phalanges blanchissaient sur ses genoux pliés, accrochées aux replis de son pantalon.

			— Pourquoi ne vous êtes-vous pas encore enfuie ? demanda-t-il sans me regarder.

			La compassion m’envahit. Je marchai vers lui et m’agenouillai près de lui. 

			— Il y a longtemps que je vis comme un fantôme. Je hante un univers sans bruit alors que les autres, autour de moi, existent dans le monde réel. Je comprends l’isolation.

			Il étudiait ses doigts toujours crispés, préoccupé par son apparence intangible.

			— Que s’est-il passé ?

			— Je ne sais pas… J’étais aux funérailles de ma mère…, murmurai-je, et j’ai découvert une tombe gravée au nom d’« Hawk. » La plante avait poussé tout près, et vous êtes, semble-t-il, connecté à elle.

			Il haussa les sourcils, et il se releva, lentement.

			— Vous l’avez déterrée. 

			Hésitante, je me redressai à mon tour, le pot toujours entre mes bras.

			— Oui. J’ai profané votre tombe. Est-ce que vous êtes en colère ?

			— Puisque j’ai menacé de souiller votre honneur il y a peu de temps, je pense que nous sommes quittes.

			Il parvint à me lancer un sourire tendu, mais amusé. Amusé de lui-même, peut-être.

			— En prenant la fleur, vous m’avez délivré du purgatoire, déclara-t-il. Je ne suis plus seul dans les ténèbres. 

			Je baissai les paupières pour regarder mes pieds, toujours maculés de terre sombre.

			— Moi non plus.

			Nos regards s’arrêtèrent, l’un sur l’autre, attentifs, pensifs. J’aurais aimé pouvoir lire ses pensées comme il semblait pouvoir lire les miennes.

			— Oh non, Miss, je ne vous conseille pas le crépuscule d’incertitude qu’est devenu mon esprit. Combien de temps ? Sur la tombe ? demanda-t-il, les doigts sur son propre poignet, comme pour y retrouver le rythme de son pouls.

			Je caressais les pétales argentés.

			— La fleur a attiré mon attention. Je n’ai pas lu l’épitaphe.

			Derrière lui, dans la transparence de son torse, le feu n’était plus que braises rougies. L’image était tragique, comme si j’avais vu son espoir mourir. 

			Le silence s’allongea entre nous, un rugissement impitoyable.

			Hawk s’éclaircit la gorge.

			— Puis-je vous demander votre nom ?

			Sa courtoisie me sembla presque comique, compte tenu de notre situation, mais je compris combien il était difficile d’échapper aux carcans de la société, même après la mort.

			— Vous pouvez m’appeler Juliette.

			— Juliette, acquiesça-t-il, toutes mes condoléances, pour votre mère.

			Sa compassion était presque aussi belle que d’entendre mon nom prononcé.

			— Merci.

			— Ce devait être une femme exceptionnelle, pour avoir laissé une marque si tangible dans votre vie.

			Je fermai les yeux pour imaginer son visage. Je ne pourrais jamais l’oublier comme j’avais oublié sa voix. Je me l’étais juré.

			— Mais vous dites que vous êtes sourde. 

			J’ouvris les yeux à sa remarque.

			— Comment pouvez-vous avoir connu la voix de votre mère ?

			Je contemplais toujours mes pieds, et les secouai pour en retirer la terre. 

			— Une maladie infantile a emporté mon ouïe. Avant cela, ma mère chantait pour moi, soupirai-je. Mais après tant d’années sans musique, tant de nuits sans berceuse… Votre chanson était si belle. Si inattendue. 

			Le parfum de la fleur courait en moi, apaisant. Un éclair de douceur, et, quelque chose d’autre… De l’humilité ? passa sur son visage troublé.

			— Vous me flattez. 

			— Non. J’irais même jusqu’à dire que vous avez beaucoup de choses en commun avec Aria.

			— Votre rossignol ? Si j’en crois ses cris, sa voix n’est pas très mélodieuse. Elle ne m’aime pas beaucoup… Mais elle semble me voir alors qu’elle n’est pas en contact avec la fleur, dit-il d’une voix pensive.

			Je jetai un œil vers la cage couverte d’Aria.

			— J’ai lu que les animaux ont des capacités particulières… Des perceptions que les humains ne possèdent pas. Peut-être est-ce la même chose pour les plantes ? Lorsque je la touche, ses propriétés deviennent miennes ?

			Il tapota son menton.

			— Ou bien, la fleur elle-même contient mon essence. 

			— Vous souvenez-vous de quoi que ce soit qui puisse vous lier à cette plante ? Vous connaissez, je crois, une autre langue…

			— Rien. Tout est vide. Je ne pourrais même pas vous dire quelle est la langue que je chante.

			Un muscle tressaillit dans sa mâchoire.

			— Quoique, poursuivit-il en retournant sa montre à gousset, il y a ici une gravure… Le Roi des Rats. Je ne sais pas ce que cela peut bien vouloir dire, mais c’est en anglais, tout comme le nom que j’entendais sans cesse en Enfer.

			En Enfer. L’indifférence de sa voix, alors qu’il exposait si facilement sa destinée tragique, me coupa comme une lame. 

			— Quel nom ? demandai-je.

			— Thornton. Les voix de mon purgatoire… Elles parlent souvent.

			L’horreur nouait ma poitrine. C’était la confirmation indéniable que le vicomte était lié à cette âme perdue… Que son nom soit psalmodié par des voix hantées, répété dans le subconscient défunt d’Hawk, associé à la passion violente dont j’avais été témoin, me laissait à penser que Lord Thornton était plus dangereux que je ne l’aurais moi-même imaginé.

			Hawk avança d’un pas.

			— Que savez-vous de lui ?

			— Très peu de choses. Je n’ai même jamais vu son visage, mais il est venu visiter votre tombe aujourd’hui. Il ne pouvait pas dépasser la grille qui la protégeait. Il semblait bouleversé. La porte était verrouillée. Il y a également un passage derrière le mausolée, un passage très clair à travers les buissons qui mène à la forêt. Quelqu’un surveille votre tombe, et il a la clef.

			Les yeux du fantôme prirent un éclat sauvage.

			— Vous devez retourner au cimetière ! J’ai besoin d’en savoir plus sur mon identité. De découvrir ce qui a causé ma mort… Je vous en supplie.

			Mon estomac se tordit. J’avais déjà prévu d’y retourner pour prendre le vicomte de vitesse, puisqu’il ne viendrait qu’à la fin de la semaine. Et pourtant, à l’idée de sa potentielle culpabilité, et compte tenu de mes doutes sur sa stabilité émotionnelle, j’avais perdu courage. Un frisson courut sur ma colonne vertébrale lorsque je réalisai combien la pièce était froide et sombre.

			Hawk regarda les braises par-dessus mon épaule.

			— Laissez-moi raviver le feu pour v…

			Il s’interrompit et baissa le menton en étouffant un juron. Je ne pouvais que compatir à sa frustration. Il s’abaissa vers le foyer.

			— Que Dieu me vienne en aide. Je ne suis pas plus qu’un souffle de vent, ou une brise matinale. Laissez donc cette fleur et renvoyez-moi dans les ténèbres ! Je ne peux pas vous demander de porter ce pot toute la nuit.

			— Mais vous détestez les ténèbres.

			Après l’accident que j’avais enduré quand j’étais enfant, je pouvais imaginer mieux que personne les angoisses sinistres qu’une pièce sans lumière pouvait inspirer. 

			— Quel accident ? demanda Hawk.

			Il semblait vouloir oublier sa situation à travers mes propres souvenirs, mais je ne pris pas la peine de répondre. Mon attention s’était tournée vers le pétale unique que j’avais gardé dans mon gant, aux funérailles, pour honorer l’esprit de ma mère. Une idée me traversa. 

			En mordant ma lèvre, je tirai sur le pétale argenté que je tenais toujours, et l’arrachai de la fleur. Je fermai la paume et écartai le pot. En levant les yeux, je découvris qu’Hawk était toujours visible.

			Intéressant. La fleur n’avait pas besoin d’être intacte pour nous réunir. Il me fallait simplement tenir un pétale. Il se releva, surpris.

			— C’est encourageant, mais ce serait tout de même difficile de le tenir sans arrêt, dit-il en se frottant le menton. La chaîne autour de votre cou, par contre… J’y ai vu un médaillon, tout à l’heure ?

			Je tirai sur la chaîne pour montrer le pendentif en forme de cœur, et la rose intriquée gravée en son centre. 

			— Est-ce de l’argent pur ?

			Je ne parvins à chuchoter qu’un oui, tandis qu’il me rejoignait pour observer le collier. Il me dominait d’un peu plus d’une tête, et s’il avait été de chair et de sang, son souffle aurait caressé mon front. Je me demandais quelle odeur avait eu sa peau… Et si les cheveux tombant sur ses épaules étaient aussi doux qu’ils le semblaient. Protégée par l’impossibilité du mysticisme, je m’autorisais à me poser des questions qui m’avaient toujours semblé interdites. 

			Puis, en me souvenant de ma nudité sous ma chemise de nuit, je rougis.

			Les doigts d’Hawk s’évanouirent lorsqu’il tenta de toucher la chaîne du collier. Un tremblement vibra sur ma clavicule, et disparut avant même que mon cerveau ne le perçoive.

			— Il semble que j’ai quitté un purgatoire pour un autre, murmura-t-il.

			— Je suis désolée.

			— Et moi donc, sourit-il, mais la mélancolie restait sur ses lèvres. Essayez d’insérer le pétale dans le médaillon. L’argent est le métal le plus conducteur. Il laissera peut-être passer l’énergie… la vie… ou je ne sais quoi, et la conduira contre votre peau.

			— Je vais vous perdre, le temps du transfert.

			Une ligne d’anxiété rida son front, mais il hocha la tête.

			— Je ferai vite, promis-je.

			Je déposai le pétale dans le pot. Hawk disparut. Urgente, je soulevai le pot et le déposai sur la table de la salle à manger. Retirer le portrait de mon père et de ma mère de leur pendentif m’attrista, mais si Hawk avait raison, rien ne devait interférer entre le pétale et l’argent. 

			J’aperçus son image, le temps d’un éclair, lorsque mes doigts se refermèrent sur le pétale pour le placer dans le médaillon. Je verrouillai le pendentif. Dès qu’il retomba contre ma peau, entre mes seins, sous la chemise de nuit, mon compagnon fantôme réapparut pour de bon. 
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