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Deux milliards et demi de femmes,

et moi,

et moi,

et moi…





Personnages


Emmanuel  Onéguine 35 ans. Celui qui dit « Je ».

Geneviève  55-60 ans. Lettriste en B.D.

Élodie  37 ans. Professeur de lycée.

Lison  18 ans. Lycéenne.

Stéphanie  18 ans. Lycéenne.

Agathe  34 ans. Épouse (séparée) d’Emmanuel.

Isabelle  37 ans. Mère de Lison.

Joséphine  12 ans. Fille d’Emmanuel.

Arlette   ? Vieille dame très gentille.

Fatiha  14 ans. Charmante beurette délurée.

Jean-Pierre Succivore  45 ? 65 ?… Célèbre écrivain.

Jean-Luc  19 ans. Lycéen.

Grand’mère Mimi  Grand’mère des chiens, des chats…

 

Squatters, flics, badauds, neveu d’épicier kabyle, petite bonne terrorisée, garçon de café, amis des bêtes, chiens, chats, canari, femmes, femmes, femmes…

 

L’action se situe à Paris, de nos jours ou peu s’en faut.









I


La façade, il faut bien le dire, dépare la rue. C’est justement ce que fait remarquer le brigadier-chef Ronsard, CRS et fier de l’être, à son collègue et subordonné Marot :

– Ça dépare l’ensemble, il faut reconnaître.

Il ajoute :

– Comme une dent pourrie dans un sourire de jeune fille, si tu vois.

Le brigadier est poète. L’autre ne l’est pas.

Il crache :

– Ça fait dégueulasse, voilà ce que ça fait.

Il réfléchit :

– Et c’est dégueulasse.

Les deux têtes casquées hochent en cadence, contentes de naviguer sur les mêmes ondes. On a beau être les forces de l’ordre, on n’en a pas moins un cœur, quelque part, va savoir où, et il est bon de se serrer les coudes entre collègues quand le devoir exige qu’on fasse la sourde oreille aux suggestions amollissantes de cet organe incongru. Les deux hommes, jambes écartées dans la virile posture préconisée par le manuel, les mains au dos crispées sur le long « bidule » noir, constituent pour lors deux des éléments d’un demi-cercle bleu foncé qui tient à distance un autre demi-cercle, concentrique au premier mais beaucoup plus épais et beaucoup plus bigarré. Beaucoup plus bruyant, aussi.

D’un bout à l’autre et des deux côtés, la rue étincelle. Les colosses de verre et d’acier étirent jusqu’aux nuages leurs verticalités trop neuves. Quand un rayon de soleil se glisse entre deux masses noires chargées d’orage, la rue soudain flambe.

Une splendide réussite de l’architecture contemporaine. Lisse et aseptique, rien qui dépasse, l’harmonie parfaite. Sauf cette façade. Cet ulcère. Ce trou. Cette honte.

Mais justement, on a enfin fait ce qu’il fallait. L’anomalie va disparaître. L’horrible vieille bâtisse aux fenêtres murées de parpaings collés au plâtre depuis tellement longtemps que la mousse a poussé dessus, le squouatte pourri qui a jusqu’à ce jour obstinément, arrogamment, bloqué l’essor triomphal du quartier vers les avenirs radieux, vit ses dernières heures.

 
			




Dans l’espace semi-circulaire délimité par le cordon de CRS, un bric-à-brac tristasse s’amoncelle sur le trottoir, déborde sur la chaussée. Matelas-mousse maculés de larges auréoles pisseuses, couvre-lits suintant leur kapok, poêles à pétrole bosselés, réchauds à alcool ou à essence, mornes lainages pour pauvres bourrés dans des cartons, robes d’été affalées en tas avec le crochet du cintre en fil de fer qui sort du col – quoi de plus navrant, de plus mort, qu’une robe sans femme dedans ? –, jouets et livres qu’on n’a pas eu le temps d’empaqueter jetés en vrac sur le bitume, valises exténuées, sacs à dos aux couleurs violentes, et de la ficelle, de la ficelle à foison ligotant à la diable ce marché aux puces… Toute une misère de cloportes soudain étalée, noirâtre, obscène, en pleine lumière…

Les expulsés piétinent sur place, tournent en rond, hébétés, cueillis à froid. Ça sanglote, ça piaille, ça criaille dans des langues du tiers monde des injures véhémentes aux casqués impassibles ou goguenards. Ce sont surtout des femmes et des gosses, des basanées à tatouages entortillées de foulards, des tout à fait noires à madras flamboyant, perdues devant la catastrophe sans leurs hommes pour décider. Les hommes sont au travail, ou partis pour en chercher.

Tout autour, la foule, contenue sans mal par les CRS, gronde vaguement, s’essaie à de prudentes indignations, mais ne bouge pas. Des petits retraités bien propres ricanent. Un quinquagénaire renseigné confie à une ménagère avec frisettes et cabas à roulettes : « Paraît qu’on a trouvé de la drogue. Plein. » Elle hoche des frisettes, sans se compromettre : « Un vrai fléau, cette saleté ! Ah, là là… »

Un gradé CRS apparaît sur le seuil, dit quelque chose à un grand type en civil d’allure autoritaire. Ce responsable fait de la tête le signe « On peut y aller ». Les démolisseurs, outils sur l’épaule, se faufilent à la queue leu leu dans la bicoque. Tous portugais, et pas très fiers de la sale corvée, mais, hein, faut nourrir les gosses. On a tout de même eu la délicatesse – ou la prudence ! – d’écarter les Turcs, les Maghrébins et tous les gars à l’épiderme par trop foncé.

 
			




Les premiers coups de masse tonnent en fracas d’apocalypse. La rue sursaute. « On casse les escaliers », commente le quinquagénaire renseigné au profit de la mémère à roulettes, posant peut-être les prémices d’une belle histoire d’amour. Le vide sonore de la cage d’escalier amplifie le vacarme jusqu’au grandiose. La foule retient son souffle. On assassine une maison.

Et moi, je suis témoin du crime. Je suis un des badauds badaudant de cette foule. Je passais par là par je ne sais quel hasard, j’évite autant que je le peux ces rues terrifiantes, ces fentes sinistres taillées à la hache entre deux écrasantes nudités étincelantes de morgue et de méchanceté. Je suis donc là, comme les autres. Et comme les autres je trouve ça dégueulasse, je hais ces brutes bien nourries campées sur leurs mollets musclés, je hais leur placidité sans faux pli, je hais leur force, leur souplesse et l’élasticité de leurs épaisses semelles, je hais ces allures de grands félins que je me figure qu’ils se donnent… Je suis un enfant de Mai 68, « CRS = SS ! ». À la seule vue de l’uniforme bleu de nuit une lampe rouge clignote dans ma tête : « Danger ! »

Haine et pitié, gorge et poings serrés, je gronde avec les autres. Mollement, comme les autres. Et je laisse faire, comme les autres. Et d’ailleurs, quoi d’autre ?

Tiens, voilà que, par-dessus le tonnerre scandé des coups de masse, stridulent des abois suraigus, des hurlements de roquet s’étranglant de noire fureur. Et voilà maintenant que la masse se tait, que les abois, de plus en plus furibards, se rapprochent, qu’un Portugais trapu, en maillot de corps, jaillit comme un diable à ressort, pas content du tout. Il y a de quoi : le clébard de calamité lui court au cul, sautant pour lui happer un bout de fesse entre deux hurlements à s’arracher la glotte. C’est un bâtard, le plus bâtard de tous les bâtards jamais engendrés dans le plus pourri des terrains vagues de la plus maudite des banlieues, vaguement griffon, vaguement hérisson à ramoner les cheminées, haut comme un petit banc, hargneux à s’en faire jaillir les yeux de la tête. Le Portugais se frappe le front « Non, mais, il est fou dans sa tête, cette bête-là ! », lance des coups de pied au cabot, mais va te faire voir, la sale bête est plus vive que les trente-six mille diables.

La foule, après un temps de mise au point, apprécie le cocasse de la chose et part à rigoler. Même les bouilles des CRS s’étirent vers leurs oreilles. Moi aussi, je me marre. C’est de l’intermède pas prévu au programme, on va pas laisser perdre. Pourvu que ce con de clebs n’aille pas planter ses crocs miniatures dans le gras d’un CRS ! C’est que l’engeance serait bien foutue de tirer son flingue et de le descendre, que je me dis.

À ce moment, des profondeurs obscures du corridor proviennent des appels éperdus :

– Sacha ! Sacha !

Et par la porte béante surgit une petite bonne femme ronde comme un fromage de Hollande, culottée de velours fruste, matelassée d’épaisseurs de lainages sous une de ces vestes d’Esquimau genre édredon piqué, la tête enfouie dans un bonnet de tricot bariolé enfoncé jusqu’aux yeux. Elle porte à bout de bras un panier d’osier à transporter les chats, avec dedans un matou qui miaule de terreur et tend des pattes éperdues par les trous de l’osier. De l’autre main elle brandit une laisse de cuir, sans aucun doute celle du terrible dépeceur de travailleur immigré.

 – Eh bien ? Qu’est-ce que tu fais, Sacha ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Ici, Sacha ! Ici, tout de suite !

Le coupable met aussitôt fin à ses homicides entreprises, sans cesser toutefois de gronder et de montrer les crocs, exprimant par les yeux toute la férocité des temps farouches où les chiens étaient encore des loups. Cependant la petite femme toute ronde adapte prestement le mousqueton de la laisse à l’anneau du collier prévu pour ça, tout en prodiguant des excuses au Portugais encore pâlot, lequel, abusant de sa situation de victime, en fait maintenant tout un plat, s’affirme grièvement blessé, évoque la rage qui rôde, parle de constat et de dédommagement, prend les CRS à témoin…

La petite dame supporte d’abord patiemment, occupée qu’elle est à rassurer son chat, et puis, estimant que ça commence à bien faire, elle marche droit au geignard.

– Blessé ? Mon Sacha vous aurait blessé ? Vous avez vu ses dents ?

Elle fait ouvrir la gueule au chien toujours grondant du fond de la gorge, écarte les babines noires, montre les petits crocs bien blancs plantés dans les gencives rose nacré.

– Avec ça, hein ? Avec ces quenottes-là, qu’il vous aurait blessé ? Mais elles ne pourraient même pas traverser ce gros pantalon que vous avez !

Le Portugais, fort de son bon droit :

– Si, qu’il a traversé ! J’ai les blessures.

D’un doigt précis, il désigne certains points de ses fesses :

– Là. Et aussi là. Ça fait mal. Je vais au docteur. J’ai l’incapacité.

Elle bondit.

 – Là, hé ? Et aussi là ? Faites donc voir, un peu. Allez, montrez-nous ça, faut pas vous dégonfler ! Vous ne pourrez pas dire qu’il n’y a pas de témoins !

La foule fait chorus :

– Ouais ! C’est ça ! Fais-nous voir où que t’es mordu ! Allez, vas-y, gars, tombe la culotte !

Énorme rigolade. Là, les CRS n’essaient même plus de sauver la face. Ils se plient en deux, se tapent sur les cuisses. Même les malheureuses jetées à la rue en oublient les problèmes de l’heure.

Le gars hausse les épaules, bougonne des choses et retourne à ses destructions salariées.

 
			




La petite dame, tenant courte la laisse de son Sacha enfin calmé, cherche du regard alentour, jauge l’une après l’autre les faces badaudes du premier rang, arrête enfin les yeux sur la mienne. Je m’y attendais. À tous les coups, je suis bon. J’ai ce qu’on se plaît à appeler « une bonne tête ». Je rassure, voilà. Va savoir pourquoi. Je ne me sens pas plus rassurant que ça, moi. Je suis tout aussi capable de saloperie que n’importe qui. Enfin, bon, j’ai une bonne tête, et, ce coup-ci encore, j’hérite de la corvée de confiance. Elle me tend le panier du chat.

– Monsieur, je vous confie Arthur. Le temps que j’aille chercher les autres. Parlez-lui. Il est très impressionnable, mais si on lui parle il se rassure tout de suite…

Elle élève le panier à hauteur de ses yeux, j’aperçois un bout de pelage roux, deux yeux verts, j’entends un miaulement déjà plus curieux qu’inquiet. Elle lui parle comme j’aimerais qu’une femme me parle :

 – Attends-moi, Arthur. Attends-moi, mon tout beau. Sois bien sage. Je reviens très vite. Tu restes avec ce monsieur. Il est très gentil.

Je suis très gentil ? Ah, bon… La voilà qui plonge à nouveau dans l’antre où la masse s’est remise à tout ébranler. Elle tire à bout de laisse le hérisson à pattes, qui aboie derechef à la cadence des coups de boutoir. L’homme-qui-a-les-pouvoirs s’élance pour la retenir. Trop tard.

Elle réapparaît bientôt. Elle s’encadre soudain dans le rectangle noir de la porte, poussée au cul par une compacte nuée de poussière grise arrachée aux fentes du bois et aux fissures du plâtre par les lourds ébranlements rythmés, sédiment de misère accumulé au long des siècles que la masse expulse en même temps que des tribus de cafards affolés courant à l’aveugle dans la lumière brutale.

Cette fois, elle pose trois paniers à chat. Deux dans une main, tout de guingois, un seul dans celle qui cramponne la laisse de Sacha. Elle tousse, cligne des yeux, me repère enfin. Je l’aide à poser les paniers, en plastique ceux-là, tout modernes de forme. Je les entasse au mieux, ça fait comme un petit immeuble à étages avec des fenêtres grillagées, derrière chaque fenêtre une tête de chat, et ça miaule, maman ! Ça miaule !

Elle les calme l’un après l’autre, leur parle tendrement, les appelle par leur nom : Henri, Peggy, Yseult… Elle module pour chacun un ton de voix différent, elle se plie, en somme, à leur personnalité. Et ça marche. Les chats s’apaisent, s’installent bien à l’aise, en rond sur leurs planchers, j’en entends même ronronner. Je risque la demande que chacun dans la foule brûle de poser :

– C’est à vous, tout ça ?

Elle me regarde, hoche la tête, la mine coupable :

– Ça fait beaucoup, n’est-ce pas ?

Je ne dis rien. Après tout, c’est son problème. Elle croit devoir ajouter :

– Je sais bien, ce n’est pas raisonnable.

Elle écarte les bras, comme dépassée :

– Que voulez-vous…

Et puis elle replonge dans le trou noir, me criant par-dessus l’épaule, avant de disparaître :

– Parlez-leur ! Je compte sur vous !

Cette fois, le responsable n’a rien vu. Quant aux CRS, ils s’en tamponnent.

Lorsqu’elle ressort, chargée de trois nouveaux paniers, la foule y va d’une ovation. Je range les derniers arrivés du mieux que je peux. Désormais, plus rien ne m’étonnera. Je questionne, d’un air que j’espère détaché :

– Il y en a encore beaucoup comme ça ?

– C’étaient les derniers.

– Ça nous en fait donc, voyons voir… Sept en tout.

– Non, neuf. Dans ce panier-là, il y en a deux : Gaspard et Tristan. Dans celui-ci, Margot et Tamara. Vous comprenez, ce sont des inséparables.

– Eh bien… En tout cas, vous n’y retournez plus.

– Oh, mais si ! Il y a encore les bacs à litière, les sacs de nourriture, des tas de trucs…

C’est alors que je m’entends dire :

– Bon. J’y vais avec vous.

Une impulsion, quoi ! En fait, elle n’a besoin de personne, se démerde fort bien toute seule. Pourquoi un homme se figure-t-il toujours qu’une femme a besoin de lui ? Ce sacré instinct de protéger, donc de dominer… Bof, si on ne faisait jamais de conneries, il n’y aurait pas de destin, juste le long fleuve tranquille…

J’avise une jeune beurette tout attendrie qui fait « Minou, minou ! » aux chats.

– Vous voulez bien les surveiller un instant, mademoiselle ?

Elle accepte, ravie, et de la mission de confiance, et aussi du « Mademoiselle » qui fait se dresser d’orgueil ses petits nichons à peine pubères.

 
			




Mais déjà la dame aux chats a disparu dans la maison condamnée. Je cours à ses trousses dans le chétif corridor ouaté de cette poussière grise et âcre qui m’emplâtre aussitôt nez et gorge. Les yeux me piquent, je n’y vois goutte, heureusement Sacha, reparti à s’égosiller, fait corne de brume, je me dirige à l’oreille, enfin je distingue une vague silhouette à peine moins farineuse que l’ambiance, je la rattrape, c’est bien elle. Comme elle pose le pied sur la première marche de l’escalier, je lui touche l’épaule. Elle se retourne, pas étonnée, elle est le genre à accepter ce qui vient, comme ça vient. Elle explique :

– Il faut faire vite. Ils commencent par casser le haut, et puis ils descendent.

Je dis, finement :

– S’ils commençaient par le bas, ils seraient bien emmerdés pour redescendre.

Elle grimace un bref sourire, le minimum pour la politesse. Nous grimpons, nous tordant les pieds sur les gravats qui roulent et rebondissent en cascade de marche en marche. La masse cogne, le pied-de-biche couine, le chien s’arrache la gorge en cadence. Il pleut des planches, des épaisses bien lourdes en chêne massif archipatiné, on ne pleurait pas la marchandise, en ces heureux temps.

On atteint comme ça le deuxième étage. Ce qui fut un deuxième étage. Elle se glisse dans un fantôme de pièce, assez grande, ma foi, obscure sauf un rayon de jour sale qui se faufile par un mince orifice grignoté entre deux des parpaings condamnant la fenêtre. Du bras, elle balaie l’espace :

– C’est ici. Enfin, c’était… Ça donne sur le derrière, c’est pour ça que j’ai pu faire un petit trou, de la rue on ne le voit pas. Ça fait moins triste, je trouve, et puis c’est plus sain, il faut aérer, vous savez.

Les sacs de ce sable à chat pompeusement baptisé « litière » par le fabricant sont rangés dans un coin, ainsi que quelques caisses de carton remplies de boîtes d’aliments en conserve pour chiens et chats, un ascétique matelas de camping maintenu roulé autour de son sac de couchage par une ficelle, un sac à dos rouge écarlate bourré à craquer d’où dépasse une queue de casserole, et puis des livres, des cahiers au dos en spirale, soigneusement empilés.

Je dis :

– Il faudra faire plusieurs voyages.

Elle baisse le nez, me regarde de côté :

– Pour moi toute seule, évidemment. Mais vous, vous êtes fort.

Elle n’a pas dit « Vous êtes un homme ». Elle a dit « Vous êtes fort », en élevant la voix sur « fort », oh, à peine. Elles savent comment nous prendre.

D’ailleurs, elle a raison. Non que je sois tellement costaud, mais, en répartissant astucieusement le fourbi, j’arrive à me coltiner le plus gros sur le dos et un bon paquet au bout de chaque bras. Elle se charge du volumineux léger, c’est-à-dire de la literie, ça fait la rue Michel.

Elle passe devant moi pour descendre, c’est moi qui ai combiné ça, si je me casse la gueule je lui atterris sur le dos, à son tour elle plongera en avant et se recevra sur le paquet de literie roulé qu’elle presse sur son cœur et qui amortira le choc pour tout le monde, enfin j’espère. C’est pensé, tout ça.

Malgré les traîtrises des gravats à roulettes et les averses de chêne massif, nous arrivons en bas sans avoir eu à vérifier par la pratique l’excellence de mon calcul. Notre réapparition à l’air libre est saluée par un « Ah ! » collectif, intense et prolongé, qui me rappelle les soirs d’hiver à la communale, cet instant solennel où le maître faisait la lumière. La petite beurette nous voit revenir avec soulagement.

L’officiel en civil se précipite, furibard :

– Vous n’aviez pas à entrer là-dedans. Fallait vous y prendre à temps. S’il vous était arrivé quelque chose, hein ? Je suis responsable, moi !

Il postillonne. Pourquoi les responsables postillonnent-ils toujours ? Je me souviens d’un adjudant… Elle lui sourit :

– Eh bien, vous voyez, il n’est rien arrivé. Content ?

– En tout cas, vous n’y retournerez pas !

On sent qu’il espère qu’il y a encore là-haut des paniers à chats avec des chats dedans, d’innombrables paniers, d’innombrables chats, et qu’elle va pleurer, se traîner à ses pieds en gémissant.

– Ça tombe bien, dit-elle, j’ai fini.

Il serre violemment les poings, hausse violemment les épaules, tourne violemment le dos. C’est un violent. Il fait violemment signe au CRS le plus proche, lequel salue et vient se placer, jambes écartées, mains au dos, bidule en travers, devant l’ouverture interdite. Cet impeccable soldat de l’ordre se demande un instant s’il doit baisser la visière transparente de son heaume, ça fait plus réglementaire, et puis décide de la laisser relevée, ça dégage le regard et les sourcils, qu’il a terrifiants.

Un CRS, pas le même, crache du coin de la bouche :

– Pendant ce temps-là, y a des gosses qui crèvent de faim.

Elle a entendu. Elle va droit au gros père – c’est un gros père, rouge de trogne à en être bleu :

– Et alors ? Qu’est-ce que vous faites, vous, pour les gosses qui crèvent de faim ?

Il ne répond pas. Simplement, il entasse des tonnes de mépris dans ses gros yeux et lâche de là-haut tout le paquet sur l’effrontée. Elle l’agrippe par un bouton.

– Moi, je m’occupe AUSSI des mômes qui ont faim. Qui AURAIENT faim s’il n’y avait que des gens comme vous pour y penser. Demandez plutôt à ceux-là.

Du menton, elle désigne les désormais sans-toit affalés sur leurs dérisoires trésors. Des gosses pleurent, cramponnés aux jupes de leurs mères. Deux jeunes gars à brassard distribuent des Choco-BN. Une femme donne le sein.

 
			




Une grosse moto survient du bout de la rue, pétarade et s’arrête. En sautent en voltige deux types, dont un en blouson de cuir et casque intégral. Celui-là porte une caméra sur l’épaule, qu’il braque vite fait tout en tripotant l’objectif pour régler ces choses qui se règlent. Le bazar ronronne doucement tandis qu’il balaie posément la scène. Son copain, un barbu en écossais à gros carreaux, tend au bout de son bras un micro dans les interstices du cordon de CRS. Mais déjà le responsable en civil a bondi et colle sa main devant l’objectif. De plus en plus furibard :

– Il n’y a rien à voir ! Rien à filmer ! Vous ne devriez pas être ici ! Allons, n’insistez pas, tout est régulier, c’est une opération prévue et annoncée…

Le barbu, sans s’en faire, lui tend le micro :

– Annoncée où ? Vous dites qu’on ne devrait pas être ici. Ça veut dire quoi, ça ? Si c’est régulier, c’est régulier, non ? Je vous préviens, ça tourne. Je prends tout ce que vous dites. Et d’abord, ces gens, là, qu’est-ce que vous comptez en faire ? Vous avez prévu leur relogement ? Où ça ? Dans quelles conditions ? Allons, pressons, c’est pour le journal de vingt heures !

L’interpellé va pour répondre, contenant à grand-peine sa naturelle violence – la télé, quel calmant ! –, lorsque le placide halètement de plusieurs gros moteurs diesels s’installe comme chez lui dans la rue. Toute contrariété s’efface aussitôt du visage tourmenté de l’homme aux hautes responsabilités. C’est rasséréné, et même triomphant, qu’il annonce, avec un ample geste de général en chef :

– Messieurs, voici la réponse à toutes vos questions ! Ces camions vont emmener tous les ex-occupants sans titre de ces lieux dans un centre d’hébergement provisoire où ils seront beaucoup plus confortablement, et surtout – j’insiste sur ce point, car songez aux enfants, messieurs – beaucoup plus hygiéniquement logés, en attendant que leur soit attribué un logement social en rapport avec la situation économique et familiale de chacun…

Le barbu au micro interrompt :

– Et où ça, que vous les hébergez ? À Pétaouchnock ? Dans les betteraves ? À trois heures de train de leur boulot plus une à pied ? On la connaît !

– Je n’ai rien à vous dire de plus.

– Ça va. On suit les camions.

– Comme il vous plaira. Faites votre travail.

– T’as raison, Toto. Et pendant qu’on cause, dis voir, tous les gorilles, là, c’est pour qui ?

Mais déjà Toto a tourné le dos pour présider à l’embarquement des joyeux touristes et de leur barda.

C’est là qu’on voit à quoi servent les « gorilles ». Car les bonnes femmes ne veulent pas partir sans leurs bonshommes, elles se lamentent haut et fort, qu’est-ce qu’il va dire, l’homme, quand il revient du travail, et la maison y a plus de maison, et la fatma y a plus la fatma, et les enfants y a plus les enfants, et lui il a la faim, il a la fatigue, alors il pleure, il fait la grosse colère rouge, le français il parle pas bien, jamais il nous trouve, jamais, jamais… Les femmes hurlent le grand hurlement du désespoir, s’arrachent les cheveux et le corsage, les gosses braillent leur terreur de voir leurs mères hurler, la foule est au cinéma.

Fermement, mais avec doigté, les forces dites « de l’ordre » vont pousser tout ce petit monde rétif dans les camions. Ce n’est pas une mince affaire. Il y faut comme qui dirait des qualités humanitaires et caritatives. On ne pourrait pas confier ce genre de mission délicate à n’importe quelle unité. Les gars de celle-ci connaissent l’art et la manière. Des CRS de charme, autant dire. De fait, va savoir comment ça s’est goupillé, fatmas, marmots et fourbi sont enfin entassés dans les gros véhicules bâchés prêts à démarrer.

 
			




La petite mère aux chats, flanquée de son chevalier servant, à savoir ma pomme, a patiemment attendu que tous les naufragés du bitume soient casés pour se présenter à son tour au cul du dernier camion, celui où il reste de la place. Je tends le panier du dessus à un mouflet aux grands yeux de gazelle qui, tout heureux de se rendre utile, tend les mains par-dessus la ridelle. Mais voilà qu’une maigre silhouette s’interpose. C’est l’arrogante carcasse du civil-qui-a-les-pouvoirs-et-la-responsabilité. L’escogriffe officiel profère ceci :

– Pas question. Nous sommes chargés d’emmener ces personnes dans une cité d’accueil, pas dans une ménagerie.

Son inflexibilité très service-service cache mal une jubilation mauvaise. Elle ne s’attendait pas à celle-là. Elle proteste :

– Mais enfin…

– Pas de mais ni d’enfin, triomphe le sombre connard, c’est le règlement. Les animaux ne sont pas tolérés dans les cités d’urgence. À plus forte raison les arches de Noé, ricane-t-il, très content de lui.

Il fait un pas de côté, lève haut le bras et puis l’abaisse. Les camions s’ébranlent, roulent et tournent le coin. Nous restons sur la chaussée, avec l’entassement de paniers miaulants et tout le bazar accessoire. Comme des cons.

 
			




Là, ça commence à faire beaucoup pour une seule journée. La vaillante petite dame perdue dans ses rembourrages a pour la première fois Pair quelque peu désemparé. Elle s’assied d’une fesse sur un carton de Chatexquis, « le régal des minets heureux », et, hochant la tête, laisse ses regards se perdre dans les flaques de la dernière averse.

Et qu’est-ce que je fais, dans tout ça, moi ? Je suis là, les bras ballants, aussi inutile que les flaques sur le bitume. Je me dis voilà, je passais, je donne un coup de main, à la sympathie, la moindre des choses, total je me trouve embringué dans un truc tout ce qu’il y a de vaseux. Je voudrais bien me tirer en douce, les orteils m’en démangent, mais non, elle est vraiment dans la merde absolue, je peux pas lui faire ça. Oui, mais, à quoi je sers ? Faudrait un mec à la redresse, un de ces débrouillards qui ont toujours une solution toute prête sur le feu, des copains, des relations. Moi, je suis l’oiseau sur la branche, le gobe-la-lune intégral, je rêve ma vie, je ne suis jamais vraiment là où je suis. Je compatis, même je plonge avec elle, je me mets à sa place, j’y suis, intensément, et alors ? Je serais elle, je laisserais là les chats, le chien et le reste, je me débinerais sur la pointe des pieds jusqu’au coin de la rue, et là je me mettrais à cavaler comme un dingue, loin, loin… Oui, je sais, après viendraient les remords, et l’horreur de l’avoir fait, et le dégoût de soi. Mais APRÈS.

Une fois, je conduisais ma vieille R4 pourrie – oui, j’ai eu une voiture, dans un recoin de ma vie, j’ai même mon permis, va savoir où je l’ai fourré –, je tombe en panne en plein boulevard Saint-Germain, noyé dans une circulation monstre, oh, pas la grosse affaire, juste la saloperie de ralenti qui calait chaque fois à l’arrêt, chaque fois, la charognerie, et des arrêts, tu parles, tous les mètres, et la batterie était naze, et je rusais avec cette feignasserie de moteur, je passais au point mort et vite vite le pied gauche qui se faufilait derrière l’autre crispé sur le frein pour venir à droite appuyer sur le champignon, vroum vroum, surtout pas que ça s’arrête, et merde je m’emmêlais les pinceaux, j’arrivais trop tard, ça calait quand même, ou alors la tire bondissait sur la bagnole arrêtée juste devant, et tous ces cons, derrière, devant, à droite, à gauche, qui me gueulaient des choses sanglantes avec des faces d’assassins, tordues de haine et de mépris, je ne supporte absolument pas ; avoir l’air con, la pire des choses, celle qui vous pousse à l’héroïsme ou au suicide, j’étais au bord de l’un ou de l’autre, tout se brouillait dans ma tête, la putain de chiotte de merde, mes andouilles de panards ahuris, et toutes ces gueules de meurtre tout autour, qui klaxonnaient, crachaient l’injure, se tapaient l’index contre la tempe, jamais en panne, eux, jamais emmerdés, jamais hésitants sur l’itinéraire, savent toujours le geste à faire, et le font ric et rac, les sales cons… Alors, voilà, j’ai claqué la portière, j’ai plaqué la bagnole là, au beau milieu du boulevard, juste devant le bistrot des mecs à la mode, le Flore, c’est ça, coincée dans l’océan de ferraille comme un raisin sec dans le gâteau de riz, et je me suis sauvé, droit devant, rien à foutre, qu’ils se démerdent, j’aurais couru d’un trait chialer dans les jupes de ma mère si j’avais encore eu ma mère. Voilà comme je suis.

 
			




Voilà comme je suis, mais il y a aussi cette saloperie d’orgueil, ou de pitié, ou appelle ça comme tu voudras, qui pointe le nez quand il ne faut pas et me fait faire des choses que j’aurais jamais faites de moi-même, je veux dire de mon VRAI moi-même. Après, bien sûr, je regrette, je me traite de guignol et de pigeon… Oui. Ce jour-là, c’est comme ça :

Je lui mets la main sur l’épaule, très grand frère, et je dis :

– Venez chez moi. Pour cette nuit. Le temps de vous retourner. Vous verrez plus clair demain.

Voilà. Je l’ai dit.

Elle lève la tête et la tourne en même temps, je suis debout sur sa gauche, elle me regarde tout là-haut, sérieuse, pas étonnée, pas soulagée, rien. Elle dit :

– Chez vous ? C’est quoi, chez vous ?

– Un F2. Porte de Picpus.

– Un HLM ?

– C’est ça. Deux pièces. C’est un peu le bordel, mais je peux faire de la place.

– Votre femme, vos gosses ? Qu’est-ce qu’ils en diront ?

– Je vis seul.

– Et comment on y va ?

Tiens, c’est vrai. Je n’y avais pas pensé. Un taxi n’acceptera jamais. Encore un problème. Je ne suis vraiment pas doué. Je fais :

– Faudrait une camionnette.

– Oui, faudrait.

Ça doit se louer, une camionnette. Sûrement, même. Quelque part par là. Ouh là là, c’est compliqué. J’ai jamais fait ça, moi.

– Madame, monsieur…

C’est la petite beurette de tout à l’heure. Tiens, elle est encore là ? Les autres sont partis, CRS compris, il n’y a plus rien à voir. Elle lève le doigt, comme à l’école. La dame se fait attentive. Moi aussi.

– Vous savez, j’ai mon oncle, il tient l’épicerie, dans l’autre rue, là derrière, pas loin. Il a la camionnette. Si vous voulez, je lui demande. Il sera d’accord, c’est sûr. Il est toujours d’accord, lui. D’accord ?

La mémère aux chats revit. D’un bond, la voilà sur ses jambes. Sacha, dont elle n’a pas lâché la laisse, sursaute, surpris, et lance un bref aboi. Sa maîtresse se jette au cou de la petite, lui colle deux gros bisous bien claquants :

– Vous êtes… Vous êtes merveilleuse ! Allons-y tout de suite !

Elle se tourne vers moi, désigne de la main les paniers et le reste :

– Je peux vous les confier ?… Mais peut-être êtes-vous attendu ?

Non, je ne suis pas attendu. Je hausse les épaules, je dis :

– D’accord. Vous en faites pas.

Un flic se pointe. Pas un CRS, un à casquette plate comme ils ont maintenant. C’est pas que je raffolais du képi, avec ou sans un flic est toujours un flic, c’est-à-dire l’ennemi, mais ça vous avait un petit air bien de chez nous, très folklo, comme le casque à étage des flics anglais, alors que là ça fait anonyme, passe-partout, flic standard de pays sous-alimenté à bakchichs et combines véreuses, ça singe les généraux de junte à grosses casquettes, enfin, je trouve. C’est mon côté franchouillard, je suppose. On a beau, comme Brassens, mépriser de tout son cœur « les imbéciles heureux qui sont nés quelque part », on a beau on a beau, les vieux réflexes sont là, tapis au fond du marécage. Bon. Un flic. À casquette. Qui annonce :

– Vous ne pouvez pas laisser ça là. Vous encombrez.

– Oh, je fais, cinq minutes…

– On dit ça. On les connaît, vos cinq minutes. Allons, dégagez !

Je marmonne « Ça va, ça va… », histoire de sauver la face – cette rage de la sauver, cette putain de face ! Encore un réflexe à la con du cerveau reptilien ! C’est toujours quand on cède sur toute la ligne, qu’on tend docilement son cul, qu’on prétend la sauver, la face ! – et je range tout le bazar le long du mur, bien convenable rien qui dépasse. Mais déjà le flicard, qui au fond s’en fout, c’était juste histoire de se dégourdir un peu l’autorité, pas la laisser rouiller, le flic, donc, a tourné le dos et est parti vers quelqu’un d’autre à emmerder. Et moi, j’attends, sans trop y croire. J’ai tout le temps de me demander une fois de plus ce que je fous là, dans quelle galère à épisodes je suis encore allé me fourrer. Moi et ma grande gueule… Je fais guili-guili par le trou à un chat à tête de bouledogue, aplatie pareil mais avec plein de fourrure autour, la sale bête me harponne le doigt d’un coup de patte, griffes en bataille, vif comme quand ils se mettent à être vifs, s’approche le doigt à bonne portée de crocs et puis, hagne, me le mord, fort et profond. La petite vipère !

Je me suce le doigt, ça saigne pas mal, et alors, le miracle. Teuf-teuf prout-prout, la camionnette est là ! Parfaitement. Avec dedans, côte à côte, la dame, épanouie, la beurette, rose d’importance, et, au volant, un jeune Berbère plus berbère que nature : dents de cheval, mâchoires en étau, gueule tout en os sculptée par Rodin en trois coups de burin, creux et bosses, creux très creux, bosses très bossues, arcades saillantes pur granit, orbites de nuit, tignasse bouclée serré, noire à reflets roux, deux yeux qui se marrent et tous les traits orientés dans le sens d’une rigolade prête à jaillir. Une heureuse nature.

– Lui, c’est mon cousin, explique la petite. Il veut bien faire le chauffeur pour nous. Il conduit super-bien, vous savez.

Elle en est fière, du cousin. Peut-être les a-t-on fiancés tout petits ? J’ai lu que ça se fait, chez eux.

Tout est vite chargé dans la camionnette, il y a une porte à glissière sur le côté, le cousin berbère a, en un clin d’œil, ménagé une place parmi les cageots vides. La dame tient à rester près de ses minets, avec Sacha. Elle leur parle, les rassure, leur explique qu’on va chez le gentil monsieur, tout est arrangé, pas à se faire de mauvais sang, ils auront leur dîner en arrivant. Les chats écoutent, attentifs. Un joli concert de ronrons à neuf voix applaudit la fin du discours. Le chien semble tout aussi intéressé qu’elle-même au confort des chats.

 
			




Et bon, me voilà installé dans la cabine du chauffeur, la petite cousine entre nous. Et ça roule.

On est un peu tassés, à trois sur le Skaï fatigué. La petite se tient bien droite, cuisses serrées, fiérotte comme tout. C’était son idée, la camionnette de l’oncle. Du coup, c’est elle le chef de bord. Elle mâchouille un chouinegomme, signale au conducteur les obstacles à la navigation.

– Gaffe ! Le con, là, je te parie qu’il déboîte sans clignoter, je le sens… Ah, tu vois ? Qu’est-ce que je disais ? L’enculé de sa mère !

Le cousin secoue la tête, choqué.

– Ce que tu causes là, c’est pas des mots pour une fille. C’est des mots pour une pute.

– Ouah, lui, eh ! D’où qu’il sort, çui-là ? Toutes les filles causent comme ça, au lycée.

– Toutes des putes, conclut le cousin.

– Une pute, d’abord, ça prend du pognon pour faire des pipes, dit la petite.

– Ça veut dire quoi, ça ? Que toi, tu les fais à l’œil ?

Là, quand même, elle rougit.

– Ouah, lui ! Si on peut plus causer…

– On peut causer. Mais pas comme des putes. Des paroles comme ça, tu les dirais pas devant ton père.

Elle comprend que ça devient dangereux, que la conversation a atteint le point où une jeune fille bien élevée ferme sa gueule. Elle le fait. Elle regarde droit devant elle, mastique avec rage son chouinegomme et ne dira plus rien. Elle boude, quoi. Le cousin, sentencieux, tire la moralité de tout ça :

– Les choses qu’une fille peut pas dire devant son père, elle doit pas les dire nulle part.

 
			




Moi, du coin de l’œil, je me régale à la sournoise. C’est qu’elle a de la classe, cette môme. Pas que je sois amateur de poussins à peine sortis de l’œuf. Les coudes pointus et les pubertés en herbe ne m’inspirent pas des masses. Mais c’est plus fort que moi, en tout être du sexe opposé je cherche à quoi accrocher le fantasme. Une femme, c’est pas un homme, et merde ! Dès qu’il y a de la femme dans le paysage, un truc en moi se déclenche, un intérêt, une excitation. L’instinct du chasseur, dirait l’autre, mais non, c’est pas ça. Plutôt l’instinct du gibier, je dirais. Tiens, rien que ce mot : « femme ». Rien que ce mot, ça allume la petite flamme, et puis l’incendie. Plus fort que moi. J’y peux rien. Femme… Un rayon de paradis. Le soleil perce les nuages. Même la plus tocarde, la plus vioque, la plus mafflue, la plus visiblement con, je lui cherche le petit bout de je ne sais quoi où accrocher la divine étincelle.

En ce moment, je nage dans le bonheur. Elle est là, le long de ma cuisse. Il y a une « elle », et elle est là. Tout contre moi. Oh, je n’ai aucune intention, je n’amorce aucun « peut-être ». Je déguste sa présence, c’est tout, mais bien à fond. Je me concentre dans la conscience de cette chose inouïe : une femme est là. Je m’en pénètre, m’en imprègne, ne veux penser qu’à cela, ne vivre que par cela. « Elle » : autre mot déclencheur de l’extatique fantasme. Syllabe liquide, si française, syllabe évocatrice de jambes, de cuisses, de hanches, de sourires, d’odeurs… « Monceau d’entrailles, pitié douce… », qu’il disait. Oh, que oui !

Je sais, ça ferait bien marrer tout un chacun de normalement constitué. « Un plaisir que la main ne peut atteindre n’est qu’illusion », a dit, ou à peu près, je ne sais quel ciseleur de sentences pour almanach. Tais-toi, gros plouc ! Si ta main l’atteint, et le reste, tant mieux, et crois bien que de mon côté je ne m’en prive pas, mais tout est plaisir, tout, rien n’est à dédaigner. Une femme que tu regardes, tu la possèdes. Non, pas de façon dérisoire, frustrante, pas comme un prix de consolation qui te laisse sur ta faim. Tu ne peux pas les posséder « charnellement » toutes, mais les voir, t’en repaître par les yeux, ça, oui, tu peux ! Tu te fais un festin de ses gestes jolis, tu imagines ce que tu ne vois pas mais qui t’est suggéré, tu t’emmagasines du souvenir peut-être aussi intense que si tu avais fait l’amour avec elle, et ça, personne ne peut te le voler, te le reprendre, te le contester. Qu’a donc de plus celui qui paie une fortune pour un tableau ? Celui qui traverse les mers pour voir La Joconde ? Il en a la vue, eh oui ! La vue, un point c’est tout. Un seul de ses sens est comblé, le moins matériel de tous, peut-être, le moins « charnel », et le bonhomme est puissamment heureux. Or, des Joconde, il y en a plein les rues, plein le métro, plein les terrasses, plein les restaurants, plein les bureaux, plein la vie ! Deux milliards et demi de bonnes femmes sur cette planète bénie ! Un peu plus, même, elles sont plus nombreuses que les mâles. Deux milliards et demi de coups de cœur, d’enchantements, d’émerveillements, de rêves, de bonheurs ! Et toutes différentes ! Toutes uniques ! Chacune avec sa façon bien à elle d’être femme ! Autant de féminités que de femmes ! Oh, maman, je nage dans un océan de femmes ! Merci, maman, merci de m’avoir mis au monde, et dans ce monde-là !

 
			




La petite salope s’est rendu compte de l’effet qu’elle me fait, bien que rien dans mon attitude, pas un regard de trop, pas un frémissement de ma cuisse le long de sa cuisse, n’ait pu l’avertir. Elles se rendent toujours compte. Je décèle à je ne sais quoi d’aux aguets dans son impassibilité maussade qu’elle sait et n’oublie pas qu’il y a un mâle, là, tout comme je sais qu’elle est femelle. Je me suis toujours demandé si cette taraudante obsession sexuelle qui fait que la vie de mâle vaut la peine d’être vécue, les femmes la connaissent aussi. Si nos organes sexuels et leur banlieue ont pour elles le même fabuleux pouvoir d’exaltation que les leurs pour nous… En tout cas, la petite môme a senti mon soudain intérêt pour sa femellité, et, instinctivement je veux bien le croire, elle a réagi. Mine de rien, elle prend la pose. Petite salope ! Délicieuse petite salope naissante !

Sur la fin du parcours, il me faut m’arracher à mes délectations intimes pour faire le copilote. J’habite un de ces quartiers aérés où tout se ressemble, où l’on ne trouve pas si on ne connaît pas. La camionnette s’immobilise enfin devant l’espace vert prévu dans le cahier des charges. Des adolescents criards jouent au foot sur la verdure mangée aux mites, d’autres s’activent à achever de fracasser les basses branches des trois acacias chétifs.








II


L’immeuble est « moderne », fonctionnel, triste et con. Une barre parmi les barres, avec de la mosaïque industrielle de couleurs différentes pour faire gai. La mienne est ocre sale par endroits, bleu sale à d’autres, et se décolle par larges plaques, dénudant le ciment, ça fait lépreux. À se flinguer. Le pire, c’est quand tu te mets à la fenêtre : tu te vois entouré d’un troupeau galeux de répliques conformes de ton propre clapier, tu ne peux pas penser à autre chose. Heureusement, il y a le bleu du ciel, là-haut, quand il lui arrive d’être bleu. Alors tu regardes en l’air, tu t’interdis de baisser les yeux. Moi, à la fenêtre, je m’y mets jamais. Le décor, je l’oublie. J’ai une riche vie intérieure.

L’ascenseur en tôle marron n’exhibe que relativement peu de barbouillages débiles, la gardienne espagnole fait peur aux tagueurs, elle porte d’énormes godasses cloutées aux bouts très durs et n’hésite pas à les planter dans les miches des rouleurs de mécaniques, et si tou l’es pas contenté, va lé dire ton papa, i me fasse pas la por, ton papa.

La petite beurette – au fait, comment s’appelle-t-elle ? –, toujours butée dans son hautain silence, nous aide à transbahuter les paniers et leur contenu dans l’ascenseur. La dame remercie de tout son cœur le cousin, lui glisse un billet, « Pour l’essence », qu’il repousse comme s’il le brûlait, « Non, non, madame, pas question ! C’était pour le plaisir et l’amitié. » La petite, sans un mot, nous plaque à chacun deux grosses bises inattendues, et nous voilà dans la boîte marron, propulsés vers les hauteurs.

 
			




C’est au troisième. Tout ce qui me reste de ma vie de famille avec Agathe. Ces quatre murs, ces trois bouts de bois. Elle est partie, elle a emmené la gosse, elle n’avait pas besoin du F2, elle allait dans beaucoup mieux. Elle n’avait pas besoin non plus de pension alimentaire, que d’ailleurs je n’aurais pas pu payer. Pas chienne, c’est elle qui me dépanne quand ça va vraiment mal. Une fille rare : elle me laisse salement tomber, et elle ne m’en veut pas ! Elle continue à veiller sur moi, de loin. Pas besoin de lui demander, et d’abord je ne le ferais pas, ah ça, non, alors ! Elle sent quand elle doit intervenir. Je n’explique pas. Elle renifle ça dans l’air du temps. Et alors un virement me tombe du ciel. D’un ciel nommé Agathe. Je ne dis pas merci. J’ai rien demandé, moi.

Un F2, c’est deux pièces : un « séjour » pas bien grand, une chambre vraiment petite, cuisine, salle d’eau, chiottes. Le mien, un épouvantable bordel. J’ai horreur du désordre et du sale, mais je n’ai pas le courage de l’ordre. Alors, c’est le désordre. L’ordre est un état contre nature, un combat provisoirement gagné qu’il faut livrer à chaque instant. Le désordre, c’est la nature. La nature finit toujours par gagner. Avec moi, en tout cas.

Je lis beaucoup. Énormément, même. Trop, c’est sûr. Et je ne jette jamais un livre, même très con. L’objet livre, peu importe ce qu’il contient, m’inspire un profond respect, une espèce de ferveur sacrée. Un livre, c’est la perfection de la forme autour de la plus grande concentration de plaisir. Tout ce qu’il y a, dans un livre ! Et ça se feuillette, chaque page est une porte qui tourne sans bruit sur ses gonds, et ouvre sur une autre porte, et une autre après celle-ci, et chaque porte est aussi un arbre de Noël plein de choses à cueillir, des choses qui t’entrent dans la tête par les yeux, quelle merveille ! Les disques, les cassettes, c’est formidable aussi, je dis pas, mais ça n’a pas la souveraine simplicité du livre, ça ne parle pas tout seul, ça demande un machin qui tourne et du courant pour le faire tourner, ça fait du bruit…

Je ne profite bien que de ce que je lis. Ce que j’entends m’entre par une oreille, ressort par l’autre. J’ai beau écouter, me concentrer de toutes mes forces, je ne suis jamais tout à fait là, et, très vite, je m’évade, je pars à rêvasser. Par contre, ce que je lis s’imprime dur et profond, des tas de déclics s’éveillent dans ma tête, mon cerveau passe la surmultipliée, je comprends, je participe, j’imagine, je projette, je construis… C’est sans doute parce que j’ai appris tout petit, et que ça m’a tout de suite convenu. J’avais trouvé mon élément, quoi. Comme la tortue à peine éclose qui va tout droit vers la mer. Je n’ose pas penser aux temps où les livres n’étaient pas inventés. J’y serais crevé, c’est sûr. Beaucoup de jeunes ont dû crever, dans ces temps-là, sans qu’on sache pourquoi : c’étaient des natures dans mon genre, mais nées trop tôt.

J’ai bien du pot de vivre dans cet océan d’imprimé qu’est le vingtième siècle. Les prospectus bourrés chaque matin dans ma boîte aux lettres ne me font pas monter la fureur noire comme je vois les autres locataires. Je les emporte chez moi, je les lis tous, attentivement, je regarde les belles images. Je sais tout sur les promotions aux surgelés du coin, sur les soldes pharamineux, sur les artisans plombiers dépanneurs tous tellement meilleurs que celui d’en face. Je m’écarquille devant les cadeaux miraculeux : « Vous avez gagné cent millions ! Oui, vous, parfaitement ! Remplissez vite la formule, etc. » Ça m’amuse, ce mal qu’ils se donnent, ces insectes, pour caser leur camelote, vanter leur boulot, m’arracher une pincée de mon pauvre pognon…, survivre. Ce monde tout autour grouille et bouillonne, écrase et tue, ces papiers dans ma boîte aux lettres sont l’écume de la grande bagarre pour la vie.

Bref, le bordel, c’est les montagnes de bouquins. Que je rangerai un jour, ça c’est sûr, si je n’en étais pas persuadé je serais bien malheureux. Un jour… Je rangerai, classerai, par genre ou par noms d’auteurs, par ordre bêtement alphabétique ou savamment analogique, je ne sais pas encore, mais quand je vais m’y mettre, ça ira dare-dare. Je m’en régale d’avance, j’y suis déjà. D’abord fabriquer des étagères. Partout. Pas un pan de mur sans livres. J’arracherai les affiches d’Agathe (elle disait « posters ») : des reproductions très bien faites annonçant des expositions d’art super-moderne, des impressionnistes aussi, très dans le vent les impressionnistes, et même des Delacroix, le romantisme est la dernière trouvaille kitsch à la mode. Elle les aimait beaucoup. Des photos, aussi, des Doisneau… Va savoir pourquoi elle les a laissées.

Je ne supporte pas les images accrochées aux murs. Ni tableaux, ni affiches, ni quoi que ce soit, pas même le calendrier du facteur. Ces visages qui te regardent, sans doute génialement peints, je ne dis pas, mais toujours les mêmes, toujours pareils, toujours la même gueule, qui te sautent dessus toujours au même endroit, ces paysages figés dans une éternelle lumière… Même aimés de moi, je finirais par les haïr, figés, hallucinants, et finalement cons à hurler, comme tout ce qui est immuable. L’abstrait, alors ? (Agathe dirait : « le non-figuratif »). Encore moins. Même réussi, l’abstrait, c’est, au mieux, des motifs pour cravates. Au pis, de l’attrape-couillon. La seule chose qui me ferait peut-être envie, si j’avais les moyens de me passer des envies, ce serait des tapis. Je serais riche, je vivrais dans un cocon de tapis tous plus d’Orient les uns que les autres. Avec des femmes, cela va sans dire. Plein. D’Orient aussi, comme celles du Bain turc. Souples et pulpeuses. Et soumises. Je les aurais achetées au marché aux femmes. Je serais très gentil avec elles. Elles m’aimeraient très fort.

 
			




Pour l’instant, le plus pressé : faire de la place. Dégager un coin. Pas deux méthodes : saisir à bras-le-corps une montagne de livres, la poser sur une autre montagne. Je m’y prends comme un manche, la montagne s’affale, les bouquins tombent et s’écornent les coins. Elle veut participer. J’aime mieux pas et je le lui dis. Elle s’y prendrait sans doute mieux que moi, mais ce sont mes bouquins. Je les préfère maltraités par moi que chouchoutés par autrui. Je suis comme ça.

Je finis par dégager un coin près de la fenêtre. Pendant ce temps, elle a déballé toute une dînette : neuf petites écuelles de plastique, une par chat, plus une grande. Pour le chien, me dis-je. Elle ouvre à gestes prestes des boîtes de conserve de marques différentes, répartit ça dans les écuelles, à chacun sa marque. Elle mesure les cuillerées avec la rigueur d’un pharmacien dosant des pilules. Chaque écuelle porte sur le côté, calligraphié au feutre indélébile sur semis de petites fleurs, le nom d’un chat. Elle m’explique :

– Oui, c’est assez compliqué. Ils ont des régimes. Certains sont très fragiles, voyez-vous. Ce sont presque tous des chats trouvés, sauvés de la mort. Je dois être très attentive, ne pas les laisser manger n’importe quoi, ni chaparder dans la portion des autres.

Elle se penche, confidentielle :

– Sophie et Ragondin ont été arrachés aux bourreaux d’un laboratoire. Ils servaient à des expériences de vivisection. Vous imaginez ? Une horreur. J’ai eu bien du mal à leur faire oublier. Ils sont encore très fragiles. Ils cicatrisent mal.

– Vous voulez dire que vous les avez volés ?

– Pas moi… Mais chut !

Elle dispose les écuelles pleines sur un rang, on dirait les petites assiettes des nains de Blanche-Neige. Elle ouvre la porte d’un panier. Un museau rose pointe, circonspect. Je m’inquiète :

– Vous les faites sortir ?

Elle me regarde, posément, de ses candides yeux bleus. Tiens, ils sont bleus…

– Enfermés, ils ne mangeraient pas. Ils sont choqués, vous savez. Ce fut une rude journée. Je dois les rassurer.

À quatre pattes, elle parle au chat :

– Eh bien, Henri, nous sommes arrivés. Viens, je t’attends. Allons, viens manger, mon chéri.

Le chat, un vieux « gouttière » tigré, la regarde, feule un bref miaou, risque une patte, l’autre, frotte son crâne à la main qu’elle lui tend, flaire le contenu de l’écuelle et, osant enfin y croire, s’accroupit bien à l’aise, le nez à hauteur de nourriture. Il happe une bouchée, contorsionne des mâchoires pour la broyer.

– Il lui manque des dents, pauvre petit, dit la dame.

Le chien compatit par quelques battements de queue. Il a suivi la manœuvre avec beaucoup d’intérêt. Et moi je me dis que si c’est la même chose pour les neuf bestioles, plus le clebs, on n’est pas sortis de l’auberge.

C’est effectivement la même chose. Une heure y passe, pendant laquelle je m’efforce en douce de masquer le plus répugnant : chemises et slips sales épandus parmi les bouquins sur le divan-lit transformable jamais transformé, affalé une fois pour toutes dans la position « lit », des tas de choses comme ça, qui d’habitude ne me gênent pas trop tant qu’un œil étranger, donc malveillant, ne risque pas de tomber dessus…

Je n’amène pas de femme chez moi. Jamais. Donc, je m’interdis les femmes mariées. D’ailleurs, j’ai remarqué, elles préfèrent chez elles, dans leurs habitudes. Ça les rassure, je pense, leur donne l’impression de ne pas se lancer tête baissée dans je ne sais quel inconnu. Elles gardent un pied sur la terre ferme, se cramponnent d’une main au bastingage… Moi aussi, je préfère, et pas seulement à cause de ma honteuse crasse de célibataire feignant. Pénétrer l’intimité d’une femme avant de la pénétrer, elle – peut-être ! –, c’est l’aventure, la découverte du tombeau de Toutânkhamon. D’ailleurs terriblement banales, mais si touchantes dans leurs efforts d’originalité.

 
			




Celle-là, elle m’a eu à l’impulsion irréfléchie. Au vrai, je ne la voyais pas femme, n’y pensais pas comme à une femme. Juste une boule de lainages asexuée, au bord du désespoir total sur son bout de trottoir… Elle a fini de nourrir tout son monde, c’était le plus urgent, ça lui a donné chaud, elle enlève le plus gros, parka rembourré, pull, pull et encore pull, à chaque couche ôtée des formes peu à peu se dégagent du bloc compact, du féminin abondant, à la Maillol, ou plutôt dans le style de ces dondons fessues qui décorèrent un temps les Champs-El, des Botero, si je me souviens bien. Le bonnet saute à son tour, elle secoue la tête, la tignasse comprimée reprend vie et volume. Couleur, aussi. Surprise : je l’aurais crue blonde, au moins vaguement blondasse, à cause des joues rouges, des yeux bleus. Elle est grise. Toute grise, avec même du blanc.

Du coup, je vois les rides au coin de l’œil, les très fines et très cruelles stries qui rayonnent en étoile autour des lèvres. D’après la vivacité des gestes, la voix, le sourire, je lui aurais donné… Au fait, je n’y avais même pas pensé. Je me dis maintenant que si j’avais pensé à y penser je lui aurais donné, voyons voir…, je sais pas, moi, disons dans les trente ? Trente-cinq ? Oui, par là. Je n’y pensais pas mais quelque chose, en moi, machinalement, avait quand même fait l’évaluation. C’est marrant, cette mécanique qu’on a, qui fonctionne toute seule, à notre insu, et qui, avant toute chose, s’occupe à coller un âge aux gens. Surtout aux femmes. Et, partant de là, décide qu’elles font plus jeune ou moins jeune que leur âge… Oui, eh bien, celle-ci, après rectification, je lui en entasse sans pitié une bonne cinquantaine sur les épaules. Peut-être même soixante. À partir de là, le jeu est : d’accord, soixante piges. Et alors, qu’est-ce qui, dans cette créature encore féminine de soixante balais, pourrait m’exciter la glande à câlins, dans le cas où… ? Elle doit bien avoir quelque chose. Elles ont toutes quelque chose. Ou alors c’est qu’elles se sont laissées couler, la clocharde répandue dans sa pisse et son dégueulis de vinasse, et même là, même là, on peut rêver de rédemption, s’imaginer Pygmalion. Tant qu’il s’agit de rêver…

Celle-là tient bon la rampe. Il y a du volume sous les pulls, de la hanche dans le pantalon. Toute dodue, elle doit être. Un petit bedon bien rond, bien doux, gentiment entrelardé, où il doit faire bon enfoncer sa joue, de la cuisse abondante et généreuse, tout ça un peu fripé dans les plis, un peu las quand le soutien-gorge n’assure plus… Qui n’a jamais goûté d’une belle plante d’automne ne sait pas ce qu’il a perdu. En mes précoces pubertés, j’étais tombé dingue amoureux, non de la classique mère du copain, pourtant fruitée, mais de sa grand-mère, qui avait été encore plus belle et l’était restée. Autrement belle, mais belle, belle… Je lui avais dédié de ferventes masturbations où je me pâmais en criant son nom de famille avec Madame devant et en la voussoyant. Je l’appelais alors avec tant de passion qu’elle allait surgir, là, se matérialiser dans mes bras, dans la gloire de ce corps que j’imaginais délicieusement trop tendre, que j’adorais, non malgré les griffures du temps, mais à cause justement de ces furtives et si émouvantes défaillances. Et puis, ces cheveux blancs, strictement tirés en arrière… S’enfoncer dans une dadame à cheveux blancs, la faire délirer de plaisir… Le goût acide de la profanation, je pense. L’adolescence est volontiers sacrilège.

 
			




Elle se redresse, s’essuie le front du dos de la main, soupire :

– Ouf ! C’est du travail, vous savez.

La longue posture à ras de moquette lui a congestionné le visage, avivant jusqu’à l’écarlate les roses de ses joues, auxquelles se superposent, je le vois bien maintenant, les délicates et perfides dentelles bleues de la couperose.

– Il fait bon, chez vous.

– Trop chaud ?

– Vous savez, après le squouatte…

– Vous ne pouviez pas chauffer, bien sûr.

– Eh, non !

– Moi, je suis frileux. Jamais assez chaud. Je voudrais pousser les radiateurs, mais pas moyen. Ils sont au maximum. Vous comprenez, c’est la Ville de Paris qui chauffe.

Les chats, repus, partent à la découverte. Le plus malin, ou le plus frileux, s’est déjà lové sur le radiateur. Quatre autres explorent le lit, tâtent le moelleux du duvet, s’y aménagent sur mesures un nid en creux. Il y en a qui font de l’alpinisme sur les piles de livres. Un gros matou blanc et noir s’y essaie les griffes. Il se passe sous le lit quelque chose d’intense : ça feule, ça rage et ça crache, des queues qui dépassent fouettent l’espace, la poussière fuse de là-dessous comme de la gueule d’une antique bombarde, de gros moutons gris, amassés là pendant des siècles et jamais dérangés, courent et roulent partout, proclamant ma honte.

Je dois avoir l’air de ce que je ressens. Elle me lorgne de côté, écolière fautive qui attend la gifle, quêtant quand même l’indulgence complice. Elle dit :

– Ils décompressent. Il faut les comprendre : si longtemps enfermés ! Ils vont se calmer.

Je les balancerais bien tous par la fenêtre, moi. Je souris, hypocrite comme tout. Mon sourire ne doit pas être très convaincant. J’approuve, lâchement :

– Oui, bien sûr, pauvres petits. Ils ont besoin d’exercice. Mais vous allez les remettre dans leurs boîtes, pour la nuit ?

– Oh… vraiment ? Ils vont être tellement déçus !

Cette fois, elle braque droit sur moi ses sacrés yeux de lumière, de bas en haut, je ne suis pas tellement grand mais elle est tout à fait petite et alors je la vois vraiment. C’est Gelsomina. Gelsomina, de La Strada.

Cette bouille de môme restée môme pour la vie, tête d’artichaut, bille de clown, désarmante d’innocence candide, ignorant le mal, refusant que la vie puisse être sale. Une proie. Sauf pour ce qui touche à ses chats. Sur ce point, capable de toutes les audaces, de toutes les ruses, de toutes les duretés.

Gelsomina… La Strada, mon père m’avait mené la voir, je devais avoir dix ans. J’ai chialé. J’ai acheté la cassette. Je me la repasse de temps en temps. Je chiale chaque fois.

Une pile de livres s’abat. Le coupable, épouvanté par son succès, file sous l’armoire de pur sapin de Norvège livrée en morceaux à assembler soi-même (le catalogue disait « en kit », mais je suis rétif aux américanismes à la mode. À toute mode, en fait). L’armoire oscille d’arrière en avant, je n’ai jamais été foutu de m’y retrouver dans les bidules d’assemblage, je me suis donné beaucoup de mal et ai été très grossier. Agathe réprouvait mais n’aidait pas. J’ai eu beau faire, il y avait toujours un pied qui boitait. Il boite encore. Je me précipite. Le chat, dans l’intensité de sa panique, a dû bousculer la cale en carton plié – le calendrier du facteur –, j’arrive juste à temps.

 
			




Elle se retient de rire, ce qui est peut-être pire que si elle avait ri. Enfin, je me dis qu’une nuit est vite passée.

– Une nuit est vite passée, profère-t-elle.

Voilà une phrase agréable à entendre. Je feins l’intérêt :

– Parce que vous savez déjà où vous dormirez demain ?

– Euh… À vrai dire, pas exactement. Mais je trouverai.

– Mais, dites-moi, pourquoi n’avoir pas cherché plus tôt ? Vous deviez bien savoir qu’on était sur le point de vous virer du squouatte ?

– Ah, non. Personne ne savait. Surprise totale. Bien sûr, on n’aurait pas dû être là. On n’avait aucun droit. Mais, bon, on ne gênait personne. On pensait que, le moment venu, on nous enverrait des sommations, qu’on aurait le temps de se retourner. Enfin, vous voyez, quoi, on croit toujours les gens plus humains qu’ils ne sont. Et comme j’étais bien, là… Dame, il n’y faisait pas chaud, il fallait s’emmitoufler, mais j’avais toute la place que je voulais, mes chats pouvaient courir, grimper, jouer… C’est si beau, des chats heureux !

Quant à ça, je suis à même de m’en rendre compte ! Dans la piaule, c’est la fantasia. Moi et mon bon cœur… Non, même pas, Ducon, pas « bon cœur », sois franc avec toi-même : tu t’es fait avoir au coup de tête, au geste qui part tout seul, comme ça t’arrive trop souvent, et tu t’en mords les doigts, comme à chaque fois, comme à chaque fois.

Elle remarque mes réticences, elles doivent s’inscrire en gros plan sur ma gueule, alors elle me rassure :

– Ils vont se calmer. La nuit, ils dorment, vous savez. Comme des petits anges.

Elle ajoute, convaincue :

– Ce sont des anges. Les anges ne sont pas imaginaires. Simplement, les gens ne savent pas les voir, ils les décrètent invisibles. Pourtant, il suffit d’ouvrir les yeux. Ils sont là, les anges. Tout autour de nous, parmi nous. Ce sont les bêtes. N’importe quelle bête. Un animal, c’est l’innocence totale, absolue. Il ignore le calcul, la cruauté, la traîtrise, la ruse, la rancune, l’ambition. Il est transparent comme l’eau claire. Il ne sait pas que le mal existe. Plongez seulement vos yeux dans les yeux d’un chat… Ou d’un chien, s’empresse-t-elle d’ajouter avec un regard d’amour pour le roquet, qui se pousse de la truffe sous sa paume et fouette l’air de la queue.

Elle s’est animée en parlant, a terminé en plein lyrisme. J’avale ma salive avant d’oser demander :

 – Ils ne vont pas… Enfin, bon, tant pis, ils ne vont pas pisser et chier partout ?

Elle ne se vexe pas. Elle désigne l’alignement des bacs en plastique :

– Pas de danger, cher monsieur. Ils sont tous très propres. Le chat est spontanément propre, vous ne le saviez pas ? Sauf s’il a mal au ventre, bien sûr, mais rassurez-vous, les miens sont en bonne santé. J’y veille. Tenez, justement, voyez plutôt.

Une gracieuse chose au somptueux pelage gris bleu est accroupie sur le sable d’un bac, sourcils froncés. Elle dépose un cigare de bon aloi, ferme et cylindrique, qu’elle enfouit aussitôt, sans hâte, à petits coups de patte précis. Elle examine attentivement son œuvre, puis elle s’en va, très digne.

Il faut bien dire quelque chose. Étant donné l’heure, ce qui se dit, c’est :

– Vous devez avoir faim ?

– Ça va, j’ai ce qu’il me faut.

Elle tire d’un cabas-réclame un saucisson, un demi-camembert, du pain, trois pommes, un sachet de soupe instantanée, un minuscule réchaud à alcool solidifié, une bouteille d’Évian pleine d’eau sûrement pas d’Évian. Elle verse de l’eau dans une écuelle pour le chien, qui se jette dessus et lape à grand bruit. Puis, se tournant vers moi :

– Si ça vous dit. C’est peu de chose, mais c’est de bon cœur.

Me voilà qui fais l’hôte empressé :

– D’accord, mais je vais acheter des pizzas.

– Gentil à vous. Vous savez, je mange peu. Elle se tape sur le ventre, hilare :

– J’ai déjà trop de réserves.

 – À quoi, la pizza ?

– Marguerite, j’aime bien. C’est celle où il y a le plus de fromage, non ?

– Gourmande ! C’est parti.

 
			




On fait la dînette. Assis sur le bord du lit, nous mangeons sur nos genoux. J’ai apporté de la bière avec les pizzas, mais elle ne boit que de l’eau. Je n’ai jamais squouatté. J’imagine ce que ça doit être, je me dis avec une brève panique qu’après tout ça pourrait très bien m’arriver.

J’ai vitalement besoin d’un coin à moi, d’un ventre-de-ma-mère où me blottir en fœtus loin du monde méchant. Et puis, je tiens à mes petites n’affaires. C’est con, mais tout n’est-il pas con ? Mes bouquins de marché aux puces, l’idée qu’ils sont là, qu’ils m’attendent, que je les rangerai un jour, ça m’accroche à la vie. Même le lancinant remords de ce désordre, de cette crasse, de ce « un jour » sans cesse repoussé, même cela fait partie de mon secret petit univers rien qu’à moi. Je lui demande :

– C’est pas marrant, le squouatté, avec tous ces chats. J’ai failli dire « et à votre âge ». Je me suis retenu à temps.

– Vous voulez savoir comment j’en suis arrivée là, ou comment j’en suis encore là, à mon âge ? Très simple, très banal. Avec mon mari, on habitait un grand rez-de-chaussée sur cour privée, dans le quatorzième. Nous étions propriétaires. Enfin, lui. Au vrai, nous n’étions pas mariés, pas vraiment. Il est mort brutalement. C’est là que j’ai su qu’il était pourri de dettes. Il me cachait tout, pour ne pas m’inquiéter. J’ai eu une vie très préservée, vous savez. Et voilà, d’un seul coup, plus rien. À la rue. Je vous épargne les détails. J’avais déjà Sacha et cinq chats que j’avais recueillis. J’avais peu d’amies, toutes mariées. J’ai habité un peu chez l’une, un peu chez l’autre. Vous imaginez la tête des maris. Ça ne durait jamais longtemps.

– Et… financièrement ?

– Oh, j’ai eu de la chance ! Un ami de mon mari était quelque chose dans un journal de bandes dessinées. Un de ces illustrés, vous voyez ? Ils avaient besoin d’une lettriste. C’est une personne qui dessine les lettres des textes des dialogues qu’il y a dans les bulles… Pardonnez-moi, c’est technique. Les bulles sont ces emplacements cernés d’un trait avec une queue qui sort de la bouche du personnage qui parle. Vous voyez ce que je veux dire ?

Elle me prenait pour qui ? Pour un Martien ? Les B.D., tu parles, j’ai tété ce lait-là avant l’autre ! Pas contrariant, j’opine :

– Oui, oui. Très bien. Les bulles, quoi.

– Il paraît qu’une bonne lettriste est quelqu’un de recherché. Il faut d’abord avoir une très belle écriture, genre imprimerie mais plus souple, et aussi savoir d’un coup d’œil calculer son coup pour tenir juste bien dans la bulle sans se cogner aux bords, c’est déjà difficile, surtout au début, mais encore faut-il être capable d’imiter le style d’écriture du dessinateur original, américain ou autre, de façon à ce que le graphisme de la lettre ne jure pas avec le dessin. Et naturellement il est nécessaire d’acquérir une certaine vitesse d’exécution, car nous sommes payés au nombre de signes. Ça n’a l’air de rien, eh bien, je vous assure que ça n’est pas à la portée de tout le monde. Moi, j’ai la chance de posséder ce talent-là.

– Je ne me doutais pas que ce métier-là existait. Je n’y avais même jamais pensé, à vrai dire. J’aime beaucoup les bandes dessinées, il me paraît tout naturel que les bulles soient là, qu’elles parlent… C’est pourtant vrai qu’il faut les traduire ! Mais, bon, ce travail-là, vous le faites dans un journal, enfin, dans les bureaux d’un journal, je veux dire, ou d’une imprimerie, excusez-moi, je n’y connais rien. Et alors, les chats, le chien, pendant ce temps-là, ils restent bien sagement tout seuls ?

– Oh, mais, pas du tout ! Je travaille à la maison. Je vais chercher les planches à remplir… Oui, on appelle ça des planches, ce sont les pages de dessins… Je les rapporte chez moi, et là je travaille tranquillement, à mon rythme, je me réchauffe quelque chose quand j’ai faim, je m’arrête quand j’ai mal aux yeux, je parle à mes chats, j’emmène Sacha faire ses petites commissions… Je suis mon maître, quoi… Et d’abord, voyez-vous, tous les matins à la même heure au bureau, le réveille-matin, le métro, non, merci, c’est bien simple, je ne pourrais pas. Ça m’est arrivé, savez-vous ? Je n’ai pas tenu le coup. Pourtant, j’avais ce qu’on appelle une belle situation. Seulement, voilà, j’étouffais, je devenais folle. J’ai besoin de liberté pardessus tout. Je n’y peux rien, je suis comme ça. On m’enferme, je meurs. Et puis, je ne supportais pas les collègues, les chefs, le traintrain, les pots pour arroser une promotion, un départ à la retraite, l’anniversaire de celui-ci, la naissance du gosse de celui-là, la nouvelle voiture de cet autre… Non, non, je n’en pouvais plus ! Pardonnez-moi : ils sont trop cons… Je dois vous paraître bien prétentieuse, n’est-ce pas ?

Je l’écoute et je pense à tous ces morfalous dans la force de l’âge qui cherchent désespérément du travail, n’importe quel travail, et pour qui ces conditions qui la révulsent seraient le paradis… Je dis seulement, avec plus de chaleur que je n’aurais voulu :

– Si vous êtes prétentieuse, que dire de moi, alors ?

– Ah, bon ? Vous aussi, vous êtes comme ça ?

– Moi aussi, oui. Ça ne facilite pas la vie.

– Mais quand on ne peut pas faire autrement ?

– Eh oui, voilà… Dites-moi, si vous travaillez à la maison, il vous faut du matériel. Comment faisiez-vous, dans votre coin de squouatte ?

Elle rit, cligne de l’œil. Fouille dans son sac à dos, sous les lainages, en tire un bloc de bois parallélépipédique grand comme deux paquets de cigarettes mis bout à bout.

– Matériel ? Le voilà, mon matériel !

Elle me tend l’objet. Je le prends. C’est un plumier. Un de ces plumiers en bois de hêtre des temps de l’école communale, des galoches et des pèlerines noires à capuchon, qui n’existaient déjà plus depuis longtemps quand j’apprenais à lire. Il y a un bouquet de fleurs, bleuets, marguerites et coquelicots, à demi effacé, sur le couvercle, un de ces couvercles à coulisse avec un creux pour l’ongle du pouce. Mon père en avait un du même modèle, sauf qu’au lieu des fleurs il y avait des oiseaux, des rouges-gorges, je crois bien, c’était son plumier d’école, il le gardait dans le tiroir de la table de nuit, avec dedans un porte-plume mâchouillé, un compas en fer-blanc, un bout de crayon, un trognon de gomme ratatiné et une petite boîte de plumes Sergent-Major. Il y avait aussi, ça me revient, deux images-bons points : un rhinocéros, mammifère herbivore africain, et Lavoisier, grand savant français. Le couvercle ne coulissait pas bien, il accrochait. J’ouvre le plumier. Celui-ci aussi est rétif, la coulisse accroche, on s’y retournerait un ongle comme rien. Ils devaient être tous comme ça. Dedans il y a, bien soigneusement rangés, des espèces de stylos noirs, une petite bouteille d’encre de Chine, une autre de machin pâteux blanc pour effacer les erreurs et un petit chiffon qui a servi à essuyer des plumes. Elle s’attend à mon étonnement. Je ne la déçois pas et prends l’air qu’il faut. Elle rit :

– Et voilà ! Tout mon matériel. L’usine au complet.

Elle saisit un de ces stylos, en ôte le capuchon. La plume est remplacée par un tube ultra-fin. Elle explique :

– C’est un normographe. Avec ça, on écrit très régulièrement et on n’a pas à tremper sans cesse la plume dans l’encre.

Elle extrait encore du plumier un minuscule porte-plume. Tout heureux de savoir, je m’exclame :

– Ça, je connais. C’est une plume à dessin, comme autrefois.

– Ça sert encore. C’est même très utile, pour les écritures à pleins et à déliés.

– Et… Vous vous en sortez ? Au point de vue fric, je veux dire.

– Je m’en sors, oui. À condition de travailler beaucoup. Douze heures par jour, au moins. J’organise mon travail, sans quoi je serais débordée.

– Vous avez beaucoup de commandes ?

– Trop. Mais il faut trop pour faire assez. Il y a des périodes creuses. Alors, tant qu’on m’en donne, je ne refuse rien. Et c’est toujours urgent, vous savez ? Il m’arrive de passer quarante-huit heures sans dormir.

Elle se dépêche d’ajouter :

– Je ne me plains pas ! J’ai mon chien et mes chats. J’organise ma vie. Je ne suis pas esclave de la pendule. Pourvu que je livre à temps.

– Le bonheur !

– Le bonheur, oui.

– Une question ?

– Posez-la toujours.

– Le squouatte, c’est un dépannage. Pourquoi n’avez-vous pas cherché autre chose ? Puisque vous pourriez payer un loyer.

– Eh bien, tout d’abord, les appartements à louer ne courent pas les rues, je ne sais pas si vous avez remarqué. D’autant qu’il me faut de la place pour mes petites bêtes et que je ne veux pas quitter Paris, à cause de mon travail. Et puis, moi qui n’aime pas les gens, je me trouvais merveilleusement isolée dans mon coin, au milieu de ces… comment dire… marginaux, exubérants, certes, et même bruyants, mais qui me fichaient royalement la paix tout en me donnant le sentiment qu’ils étaient là et que, si j’avais besoin… J’avais une pièce pour moi et les chats. L’eau était coupée dans les étages mais il y avait un robinet dans la cour. Si un jeune me croisait avec mon seau plein dans l’escalier, il me le prenait des mains et le portait là-haut. Les jours de fête, ils me faisaient des petits cadeaux : une assiettée de couscous, un morceau de méchoui. Ils me donnaient des rognures de viande pour mes chats. L’épicier arabe prenait les coups de fil pour moi, la petite montait me prévenir. Ils m’acceptaient comme j’étais, ne s’étonnaient de rien, ne me demandaient rien, même pas comment j’avais échoué là.

Et toc ! Ça, c’est pour ma pomme. Je dis :

– Oh, vous savez, c’est histoire de causer. Je vous ferai remarquer que je ne vous ai même pas demandé votre nom.

– Ni moi le vôtre. Moi, c’est Geneviève.

– Moi, Emmanuel. C’était à la mode il y a trente-cinq ans.

– C’est un nom très doux.

– Oui. Ça manque de nerf. Un nom liquide. Un nom qui vous coule entre les doigts. Et le diminutif est répugnant : Mano. Je cassais la gueule aux gosses qui m’appelaient Mano.

– Qu’est-ce que c’est que cette façon de toujours vous dénigrer ?

– Je ne me dénigre pas. Ce n’est pas moi qui ai choisi ce prénom.

– J’ai cru percevoir une réaction de déplaisir chaque fois que vous parlez de quelque chose qui vous concerne. Mais je me trompe, sans doute.

– Non. C’est-à-dire… Je m’aime beaucoup, mais je ne me plais pas.

– Nous en sommes tous là. Croyez-vous que je me plaise tellement ? Heureusement, il y a tout autour d’autres sujets d’intérêt.

– C’est curieux…

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– Vous ne m’avez pas demandé ce que je fais, dans la vie.

– Non ? J’aurais dû ? Il est visible que vous faites dans la vie ce que nous y faisons tous : vous vivez.

– Oh, c’est malin !

Elle s’excuse d’un sourire, pose la main sur mon genou :

– Pardon. Je suis volontiers taquine. Mais ce n’est jamais bien méchant. Eh bien, voyons un peu. Que faites-vous pour gagner votre pitance ?

J’avais sollicité la question, je tenais la réponse toute prête :

– Rien.

Si j’avais pensé produire mon petit effet, c’est complètement loupé. Elle hoche la tête :

– Pourquoi pas ? Si vous y arrivez…

Je lui aurais dit « Je tue des gens pour du fric », elle aurait répondu la même chose, j’en suis sûr. Elle relance gentiment la conversation :

– Vous n’avez pas de métier ?

– Si, j’en ai un. Je suis acteur. Comédien, comme on dit maintenant.

– Et alors ? À court d’engagements ?

– Voilà. Les temps sont durs… Et puis, non, autant vous dire, merde ! Je suis un acteur raté. C’est ça, la vérité. Ça ne marche pas, ça n’a jamais vraiment marché. Pourtant, j’y ai cru. Je me suis donné. J’ai bossé. Mais il me manque quelque chose. Je ne sais pas quoi, je sens juste que ça manque. Et le public, donc ! S’il le sent ! J’ai suivi un cours, sérieusement, sans tricher. Longtemps. Rien à faire. Je joue faux. J’ai décroché des petits bouts de rôle, par des copains du cours. J’étais pas mauvais mauvais. J’étais pas bon. Terne. À côté, si vous voyez. Je me donnais du mal, j’étais sûr d’avoir trouvé le ton, je sentais le personnage, et je voyais à la gueule du metteur en scène, pendant l’audition, que c’était sans espoir. Alors, bon, j’ai compris. Je ne suis pas, je ne serai jamais un acteur. Je ne suis rien. Voilà. Vous allez encore dire que je me dénigre ?




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Cavanna

Coeur

tichaut

d’ar

ROMAN

ALBIN MICHEL





